Ariane Livre Page 9 Jeudi, 18.

mars 2004 11:50 11

INTRODUCTION

La longvit des mythes grecs peut surprendre; ces contes ont nourri
notre littrature et notre rflexion depuis des sicles; ils nont pas fini de
lenrichir. Chacun dentre nous peut choisir, dans le foisonnement de ces
lgendes, le thme quil lui plaira dutiliser ses fins personnelles et quil
dveloppera en de multiples variations. Lternelle valeur humaine dune
histoire simple et mouvante nest pas un privilge de la mythologie
grecque; plus simplement celle-ci a t intgre notre propre culture
dans un long processus que le christianisme na pas compltement interrompu et que les humanistes de la Renaissance ont remis en route. Le sens
purement hellnique de ces mythes risque donc dtre mal peru de nous,
qui les avons incorpors et transfigurs dans nos inquitudes et nos fantasmes. On verra, dans les pages qui suivent, que la figure dAriane, image
nous familire de la femme dupe, trahie et abandonne, fut dans le
monde antique le symbole de lpouse comble et mtamorphose par
le mariage. La tradition littraire classique qui est la ntre na retenu, le
plus souvent, que le premier volet dun diptyque, ngligeant le second
volet, celui de la consolation et de la batitude. Il est vrai que des potes
anciens avaient donn lexemple: Thocrite et Ovide, surtout, ne veulent
connatre que les lamentations de lamante dlaisse. On sait comment
Monteverdi et Racine les ont suivis.
Le sens dun mythe, dans la socit grco-romaine, ne peut cependant
tre apprci que par la runion de ces feuillets pars que potes et artistes
ont dissmins de cit en cit au long des sicles. Et les images ne sont pas
moins significatives que les crits. Peintures de vases, reliefs sculpts,
mosaques, couvercles de miroirs, vaisselle dargent et verres gravs portent
tmoignage de la vitalit de ces fables que la littrature ne nous rvle
quimparfaitement; de qualit artistique ingale, ces icnes, graves et
mouvantes, ou dune navet dexpression proche de la parodie, nous font
connatre, ou deviner, des aspects inconnus, des versions rares et aberrantes, qui sont absents de nos textes trop brefs et clairsems, qui ne sont
peut-tre que des fantaisies dartiste (elles nen contribueront pas moins
la tradition ultrieure) ou qui ne relvent que de la transmission de bouche
9

Ariane Livre Page 10 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Ariane et Dionysos

en bouche, folklore mouvant que nul pote naura eu loccasion de fixer

pour nous.
Littrature et imagerie sont complmentaires; elles sclairent mutuellement. Mais, alors que lintention de lcrivain qui nous raconte une
histoire est le plus souvent manifeste ou aisment dchiffrable, il est moins
facile dapprcier limportance que lartisan et lartiste accordaient limage
quils peignaient ou modelaient. Certes, il importe peu la reconstitution
des lments essentiels dune fable que la scne significative figure sur un
couvercle de miroir ou au fronton dun temple. La distinction entre un art
noble et une technique dcorative est ici sans intrt. Il en va tout autrement si nous essayons dapprcier la force du rcit, sil doit susciter des
rflexions sur la vie humaine et le destin des mes, ou flatter lil par une
combinaison harmonieuse et futile de silhouettes et de couleurs.
Quelle que puisse tre parfois la dgnrescence dcorative de certaines
images inspires de modles plus chargs de sens, en fait lvocation dun
mythe ancien nest jamais sans porte. Lusage de multiples supports,
luxueux ou humbles, dans le dcor des habitudes quotidiennes, est au
contraire le signe de la permanence et de la force de ces contes, dont chacun
tire un profit la mesure de ses aspirations spirituelles. La plasticit du
mythe permet ainsi sa large diffusion dans lespace et dans le temps.
Lexpansion de la culture hellnique dans tout le Bassin mditerranen
lge archaque de la colonisation maritime, sa diffusion en Asie aprs
laventure dAlexandre, expliquent assez clairement quon puisse trouver
jusquen Afghanistan et au Caucase des illustrations qui nous sont familires
en Grce et en Sicile. La survie au long des sicles, et jusquau triomphe
exclusif du christianisme, de thmes conus et labors ds lpoque
homrique soulve dautres questions.
En douze sicles dhistoire le monde mditerranen a connu des transformations si profondes quon peut lgitimement douter que les mythes
anciens aient pu conserver leur sens primitif pour les populations dont les
coutumes, les besoins, les rves ntaient certainement plus les mmes.
Cest le propre du mythe que de se prter de multiples interprtations
sans perdre sa cohrence; dans un mme temps, pour une mme socit,
sa signification sadapte la mentalit des groupes et des individus divers.
Le fait majeur est que le rcit (et les images quil suscite) conserve une
vitalit suffisante pour se prter aux variations du got et de la pense.
Que ces mythes dionysiaques, en compagnie de beaucoup dautres,
soient encore prsents dans les diffrentes provinces de lempire constantinien nous montre clairement la continuit dune culture dont les traits
essentiels ont t fixs au dbut de lge du fer autour de la mer ge et
quil faut bien appeler grco-romaine. Lunification du monde artistique
sest faite, pour une part, autour de ce patrimoine dides, de sentiments et
10

Ariane Livre Page 11 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Introduction

dimages quest la mythologie. Et cest prcisment au moment o la

religion chrtienne va imposer un nouveau systme de rfrences que nous
apercevons le mieux la fonction et le sens de lancienne tradition. Les
verriers de lOccident romain, sous Constantin et ses successeurs, rpondent la demande dune double clientle: lune est acquise la religion
nouvelle du Christ et des aptres, lautre est compose dadeptes de pratiques rituelles htroclites, de croyances diverses et de doctrines philosophiques hrites du pass. Pour leurs clients chrtiens, les verriers dcorent
leurs uvres dimages illustrant lAncien Testament, aux autres, ils proposent des reprsentations dApollon et dArtmis massacrant les Niobides
ou de Lycurgue chti par Dionysos. liconographie biblique de Jonas
vomi par la baleine ou de Daniel parmi les lions, est oppos le trsor des
images dont les artistes grecs ont illustr leurs mythes favoris au long
des sicles.
Ce trsor de lgendes est donc bien un patrimoine commun la civilisation grco-romaine tout entire, quelles que soient les croyances religieuses et les attitudes philosophiques, lexclusion de la foi chrtienne.
ce grand livre, informel, du paganisme, un autre va se substituer bientt,
qui son tour prsentera sur tous objets, par limage, ses enseignements et
ses symboles.
Le grand livre du paganisme grco-romain est une ralit perceptible
quiconque sest attach suivre lhistoire des images de la culture antique
dans sa longue dure. Il est cependant malais den dfinir la fonction
prcise, puisquil nest pas destin la diffusion dune foi ni dun dogme,
mais quil nest pas non plus restreint au divertissement folklorique. La
technique de reprsentation figure utilise par les artistes nous amne
mieux comprendre le rapport quils souhaitent instituer avec le spectateur
et le sens de ce dialogue. Lillustration des mythes est, en effet, beaucoup
moins narrative quallusive. Le peintre, ou le ciseleur, met en place quelques dtails significatifs dun moment ponctuel dans une histoire longue
et complexe, laissant au spectateur le soin de se remmorer les vnements
qui prcdent, ceux qui suivront et den dgager la leon. Luvre fait
rfrence un rcit, mais ne lexpose pas; il est suppos connu. La mise
en scne de ce moment daction est elle-mme souvent trs succincte:
costumes, attitudes, attributs sont autant de signes conventionnels que le
spectateur est cens connatre et interprter sans peine. Quelques dtails
judicieusement disposs peuvent aussi suggrer la prsence invisible dun
personnage essentiel quon ne montre pas. La coopration entre le crateur
et son public est donc constante, les uns et les autres participent une
mme culture qui leur est familire, si foisonnante et disparate soit-elle. Et
lartiste nimpose aucun enseignement, il incite la remmoration et la
mditation dun thme puis dans le trsor commun.
11

Ariane Livre Page 12 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Ariane et Dionysos

Labsence de toute didactique vidente et le recours constant lallusion peuvent nous dissimuler la porte relle de limage. Lartiste chrtien
qui nous montre ve cdant la tentation du serpent parle haut et clair. Il
en va tout autrement du bronzier grec qui prsente laccouplement de
Lda et du cygne sur un couvercle de miroir. Quoi dtonnant, premire
vue, que de faire figurer une scne puissamment rotique sur un instrument de la sduction fminine? Les peintres de la Renaissance ont,
lextrme, tir le mythe vers le fantasme aphrodisiaque et altr notre jugement. Lutilisatrice du miroir grec ne le voyait pas ainsi; plus exactement,
sans ignorer la puissance motionnelle de limage, elle voyait bien au-del.
Elle savait que le cygne nest pas un oiseau, mais Zeus sous une apparence
trompeuse, et que de lunion du dieu et de la femme natra Hlne, la plus
belle des mortelles, pare de toutes les grces par Aphrodite. Voudra-t-elle
donc que le miroir lui dise quelle est aussi belle quHlne de Sparte?
Elle se souviendra alors du destin dHlne, dont la beaut fut lenjeu de la
guerre de Troie et la cause de ruines et de deuils sans nombre. Le couvercle
du miroir ne raconte aucune histoire, il ne dlivre aucune leon, il nest
quun signal, un appel la mmoire de celle qui le manipule, une rfrence
son ducation. Il lui appartient den tirer un enseignement si elle le
dsire.
Le grand livre des mythes est dsordonn, plein de bruit et de fureur,
mais il nest pas dpourvu de sens bien quil ne transmette aucun message
clair et dfinitif. Sans unit ni dogme, il propose cependant une rflexion
sur laction des hommes dans toutes les circonstances de la vie. Chacun est
libre de ny voir que dcor et divertissement, beaucoup ne sen priveront
pas; mais les mythes survivent parce quils demeurent un instrument efficace dincitation la rflexion sur ce qui doit rgler les rapports entre les
hommes, sur la nature de la prsence divine, sur lespoir de connatre une
autre vie au-del de la dchance des mortels.
Les mythes dionysiaques occupent une large place dans ce dcor inspir
de la vie quotidienne antique; il ne faudrait pas en conclure trop vite une
dvotion exclusive ou mme prdominante en faveur de Dionysos. La
nature de notre documentation, vaisselle de terre cuite, verres, plats ou
gobelets dargent qui sont utiliss pour la consommation rgle du vin,
contribue accorder une place disproportionne au dieu de la vigne.
Limportance du thtre, domaine dionysiaque, dans la vie des cits, est
aussi responsable de la prolifration de ces images. Il reste, compte tenu de
ces restrictions, que Dionysos, divinit multiples faces, est prsent en
toutes circonstances, dans la joie des banquets comme dans langoisse
devant la mort.
La personnalit nigmatique de ce dieu a suscit trop de recherches
et de rflexions savantes pour quil soit ncessaire de lexaminer en dtail.
12

Ariane Livre Page 13 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Introduction

Il suffit de remettre en mmoire quelques traits essentiels de sa nature, qui

est ambivalente, bnfique et malfique la fois, caractre quil a en commun avec tous les dieux mais qui est peut-tre plus vident chez lui. Dieu
crateur de la vigne, Dionysos sexprime dans lexubrance de la vgtation, jaillissement de vie fconde qui produit le raisin et le vin, mais aussi
prolifration touffante, tel le lierre, qui enlace, paralyse et tue. Inventeur
du vin, le dieu est le matre de la drogue, qui fait oublier les chagrins et les
deuils, mais il est du mme coup le dispensateur dun poison perfide, qui
inspire la folie et la violence meurtrire. Le gnie dionysiaque anime le
rythme de la musique et de la danse comme il peut faire tituber et trbucher. En bref, Dionysos est la force qui ligote, paralyse et touffe, mais
aussi limpulsion qui brise toutes les chanes et affranchit de toutes les
servitudes bridant llan vital.
Le dieu est plus dun titre un matre dimmortalit, et dabord par sa
double naissance: prlev miraculeusement par Herms du corps foudroy de Sml, le prmatur fut abrit dans la cuisse de Zeus jusquau
terme normal dune naissance. Les circonstances singulires de sa venue au
monde ont fait de lui le guide exemplaire de la survie, par-del les vicissitudes terrestres. Charles Picard avait fort bien montr la vritable signification, funraire, de lHerms de Praxitle, un groupe, en vrit, dont
lenfant Dionysos, port par le messager de Zeus, est la figure centrale,
symbole de lespoir en une seconde vie.
La prime jeunesse de Dionysos, nourri et berc par les Nymphes dans
un mystrieux den aux confins du monde (une Inde lointaine et trouble),
lui confrera, dans la foi des fidles, une autre puissance, celle daccueillir
les enfants morts dans un paradis leur mesure, tout de lait, de miel et de
caresses.
Enfin, le dieu adulte, son retour de lInde, aprs avoir chti ceux qui
le nient et le bafouent, se dcouvrira une compagne, mortelle, et fera accder son pouse au sjour des dieux olympiens o elle jouira dune ternelle
jeunesse. En donnant limmortalit Ariane, Dionysos ouvre une nouvelle
voie de survie, celle de lamour conjugal.
***
Le destin du couple dans le mariage est, bien que cela passe parfois inaperu, un des thmes fondamentaux de la littrature grecque. LOdysse,
roman daventures, pome de marin, est dabord lhistoire dun amour,
indissoluble, qui unit Ulysse Pnlope. Homre voque aussi dautres
couples, non sans humour: celui du roi et de la reine des Phaciens, qui a
trouv son quilibre dans le transfert de lautorit, dont le roi ne conserve
plus que lapparence, alors que la reine exerce un pouvoir occulte mais rel;
celui de Mnlas et dHlne, fond sur loubli dun pass tumultueux et
13

Ariane Livre Page 14 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Ariane et Dionysos

le dsir dinstaurer une harmonie nouvelle et de faire front hardiment. Le

lien conjugal est donc assez fort pour rsister toutes ces temptes. On sait
pourtant quil ne rsiste pas toujours. Agamemnon et Clytemnestre prsentent limage du couple infernal. Et Euripide a trait avec amertume et
ironie des msaventures dAdmte, qui peut chapper la mort au prix du
sacrifice dautrui et accepte que son pouse, plus dvoue que pre et
mre, meure sa place. Le pote a utilis sa manire, sarcastique, une
fable exaltant lamour conjugal, en mettant en lumire lgosme mle qui
sy dissimulait. Lpilogue de la lgende des Danades nous enseigne aussi,
dune autre faon, la force de lamour dans le cur dune pouse, alors
mme que lunion tait dabord rejete et abhorre: quarante-neuf
Danades ont gorg les maris quon leur avait imposs, Hypermestre,
devenue amoureuse, a rompu son vu et pargn lpoux.
Une certaine tradition nous montre donc un amour conjugal sens
unique, un amour qui est la consquence de lunion, et non sa cause.
Linstitution grecque du mariage, contrat pass entre un prtendant et le
pre qui lui donne sa fille, en est videmment responsable. Au dpart, les
jeunes poux signorent, ou presque, ils apprendront se connatre, et
ventuellement saimer, dans la cohabitation. Les divinits titulaires,
garants de la lgitimit de leur couple, sont Zeus et Hra. Ce patronage
tait inquitant. Certes, ils sont les souverains de lOlympe et Hra est la
gardienne scrupuleuse et jalouse des droits de la femme marie; mais dans
ce couple, stable par respect de la loi, o est lamour? Toute la saga des
dieux olympiens nous conte la discorde et les querelles des matres du
mariage. Triste modle. Aphrodite est le plus souvent absente; encore ne
sert-elle qu duper lorsquon a recours son office.
Exaltant lamour rciproque dans le mariage, le mythe de Dionysos et
Ariane corrige les dfauts de linstitution matrimoniale, offre une image
sduisante de lunion des corps et des mes, et ouvre des perspectives nouvelles au-del de la vie terrestre. Son anciennet, sa persistance travers les
sicles, lintrt renouvel que lui ont manifest artistes et potes, montrent assez la force et lefficacit de ce rcit exemplaire. On ne peut apprcier sainement la nature du lien qui unit les poux dans la socit grecque
si lon nglige den tenir compte, si lon ny voit quun tableau parmi
dautres dans le rpertoire de limagerie dionysiaque.
Rduite ses traits essentiels, lhistoire est simple et bien connue: Ariane,
fille du roi de Crte, Minos, et de Pasipha, son pouse, a t sduite par
Thse, le jeune Athnien, venu de son pays pour mettre fin aux exigences
cannibalesques du Minotaure, monstre enfant par lunion de Pasipha et
dun taureau. Ariane donnera Thse le fil conducteur qui lui permettra
de sortir du Labyrinthe, repaire du monstre, quand il laura occis. Thse
et Ariane quittent la Crte et abordent Naxos. Thse partira furtivement
14

Ariane Livre Page 15 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Introduction

de Naxos pour Athnes, abandonnant Ariane. Dionysos dcouvre la jeune

femme prostre, la console et la prend pour pouse; il obtiendra de Zeus
quelle soit admise au rang des immortels. Du couple divin naissent deux
enfants, Staphylos et Oinopion.
Cette histoire, qui concerne la fois lAttique, la Crte et les Cyclades,
est avant tout au point dintersection de deux traditions mythiques: la
geste de Thse, hros fondateur dAthnes, et celle de Dionysos, dieu de
la vigne et du vin. Les variations qui seront brodes sur le thme initial
seront donc soumises des attractions divergentes. Les Naxiens sinterrogeront sur la nature exacte de lhrone, qui se ddouble dans leur vision:
une mortelle dont ils se flattent de vnrer la tombe, et une desse, pouse
dun grand dieu, qui ne peut videmment pas reposer dans la terre caillouteuse de Naxos.
Les Athniens, de leur ct, se sentent mal laise. La jeune crtoise a
t sacrifie laccomplissement du destin de leur grand rassembleur:
Ariane abandonne est un pisode noir dans la vie de Thse. La fable se
multipliera en rameaux adventices, pour blanchir Thse. Mais dsormais,
entre la geste de Thse et la lgende dore de Dionysos, la figure mouvante dAriane trouve sa place et les fidles de Bacchos assureront sa gloire,
ft-ce aux dpens du fils dge. Exemple des vicissitudes de la condition
fminine, elle est dabord la compagne fidle et efficace, subordonne
lexploit dun homme qui labandonne ds quelle ne lui est plus utile.
Mde eut pour Jason le mme dvouement et connut la mme trahison.
Ariane, frustre comme la Colchidienne, mais inoffensive, est la victime
dsespre dun premier amour. La rencontre de Dionysos est le miracle
qui mtamorphose la dlaisse en triomphatrice; lamour vrai efface tous
les chagrins, fait oublier toutes les preuves. Ariane est sauve et transfigure
par lamour de Dionysos.
Le conte ferique de la dcouverte par le prince charmant dune fille
abuse et maltraite chappe la fadeur grce la singularit du sauveur.
Cet amoureux nest pas un prince de ferie, mais une divinit redoutable,
qui inquite plus souvent quelle ne sduit. Limmortel ambigu, souvent
cruel, se conduit pourtant tout autrement que ses frres olympiens. Bien
souvent les femmes mortelles ont t lobjet du dsir des dieux, mais
jamais elles ne les ont retenus. Zeus, Apollon, Posidon ne mnagent gure
leurs pauvres compagnes, elles sont pour eux le jouet dun instant trs bref.
Seul Dionysos offre un amour ternel et partage limmortalit avec celle
quil a lue.
Les deux poux partagent aussi le canthare. Le vin est une liqueur
dangereuse pour qui en ignore le bon usage, mais une drogue salutaire
pour ceux qui sont dans la peine. La divine pharmacope verse loubli
et ouvre laccs un monde merveilleux; Dionysos efface le malheur et
15

Ariane Livre Page 16 Jeudi, 18. mars 2004 11:50 11

Ariane et Dionysos

apporte lextase. Linfortune mme dAriane est un attrait pour le dieu qui
exerce ainsi sa toute-puissance. Nallons pas imaginer pour autant que la
dlaisse a noy ses chagrins dans lalcool. Livresse est de tout autre nature
et le vieux Silne affal sur son ne nen est quune image dforme, de
mme que la salacit des satyres devant les mnades nest quune pulsion,
trs primitive, de laspiration lamour. Ariane et Dionysos partagent
leuphorie du vin pour accder une plus haute ivresse de lme affranchie;
ils communient aussi dans lunion charnelle, premier degr vers lextase
divine du couple ternellement uni.
La frnsie sexuelle du cortge dionysiaque parat dabord peu compatible avec les lans spirituels dune religion de la survie et de limmortalit.
Elle est pourtant lexpression de la pousse vitale irrsistible qui triomphera de la mort. Cette monte de sve est aussi brutale que celle des
plantes. lnergie dsordonne de la vigne et du lierre rpond lardeur
amoureuse des satyres, si proches encore de lanimalit. Il appartient aux
hommes de concilier ros et Pan. Lexemple dAriane et Dionysos enseigne quil nest pas damour dsincarn, mais que les hommes qui ne voient
pas au-del des instincts animaux ont des oreilles de cheval et des pieds de
bouc.
Couple amoureux et lgitimement uni dans le mariage, Ariane et
Dionysos offrent un modle plus attrayant que Zeus et Hra. Leur passion
rciproque montre quun amour partag des deux poux nest pas un rve
inaccessible, et quil est une promesse dimmortalit. Nous verrons quau
long des sicles on accordera, ici ou l, plus ou moins dimportance la
vision gracieuse de leur amour ou lespoir de vie future quil inspire. Ces
deux fils conducteurs resteront cependant aussi troitement mls que le
lierre et la vigne des tonnelles dionysiaques.

16