Professional Documents
Culture Documents
Milan Kundera
El teln
ePub r1.0
ultrarregistro 10.10.14
Primera parte
Conciencia de la
continuidad
Conciencia de la
continuidad
Contaban una ancdota de mi padre, que
era msico. Se encuentra entre amigos
en algn lugar donde, desde una radio o
un fongrafo, suenan los acordes de una
sinfona. Los amigos, todos msicos o
melmanos, reconocen enseguida la
Novena de Beethoven. Preguntan a mi
padre:
Qu es esa msica?
Tras una larga reflexin, ste dice:
Parece Beethoven.
Todos contienen la risa: mi padre
no ha reconocido la Novena sinfona!
Ests seguro?
S dice mi padre, un
Beethoven tardo.
Cmo puedes saber que es
tardo?
Mi padre les llama entonces la
atencin sobre cierta ligadura armnica
que Beethoven jams habra utilizado en
su juventud.
Sin duda, la ancdota es slo una
maliciosa invencin, pero ilustra bien lo
que es la conciencia de la continuidad
histrica, uno de los signos por los que
se distingue al hombre que pertenece a
la civilizacin que es (o era) la nuestra.
Para nosotros, todo adquira el cariz de
Historia y valor
Imaginemos
a
un
compositor
contemporneo que hubiera escrito una
sonata que, por su forma, sus armonas,
sus melodas, se pareciera a las de
Beethoven. Imaginemos incluso que esta
sonata haya sido tan magistralmente
compuesta que, si hubiera sido
realmente de Beethoven, habra figurado
Teora de la novela
Fielding fue uno de los primeros
El despotismo de la story
Tom Jones es un nio expsito; vive en
el castillo rural en el que Lord
Allworthy lo protege y lo educa; ya de
joven, se enamora de Sophia, hija de un
vecino rico, y, cuando estalla su amor
(al final de la sexta parte), sus enemigos
lo calumnian con tal saa que Allworthy,
furioso, lo repudia; dan comienzo
El poder de lo ftil
En 1879, para la segunda edicin de La
educacin sentimental (la primera era de
1869), Flaubert hizo cambios en la
disposicin de los puntos y aparte:
nunca dividi uno en varios, pero con
frecuencia los uni en prrafos ms
La vergenza de repetirse
Durante una de mis primeras estancias
en Praga despus de la implosin del
rgimen comunista en 1989, un amigo
Segunda parte
Die Weltliteratur
La mxima diversidad en el
mnimo espacio
Sea nacionalista o cosmopolita,
arraigado o desarraigado, un europeo
est profundamente determinado por la
relacin con su patria; es probable que
la problemtica nacional sea en Europa
ms compleja, ms grave que en otros
lugares, en todo caso es distinta. A esto
se aade otra particularidad: al lado de
las grandes naciones, hay una Europa de
pequeas naciones entre las cuales
muchas han obtenido (o reencontrado) su
independencia poltica en el curso de
los dos ltimos siglos. En la poca en
La irreparable desigualdad
El nombre de Mnich se ha convertido
en el smbolo de la capitulacin ante
Hitler. Pero seamos ms concretos: en
justificar
el
sacrificio
de
Checoslovaquia eran acertadas. En
Europa hay, por un lado, los grandes
pases y, por otro, los pequeos; las
naciones instaladas en las salas de
negociacin y las que esperan toda la
noche en la antecmara.
Lo que distingue a las naciones
pequeas de las grandes no es tan slo
el criterio cuantitativo del nmero de
habitantes; es algo ms profundo: su
existencia no es para ellas una certeza
que se da por hecha, sino siempre una
pregunta, un reto, un riesgo; estn a la
defensiva frente a la Historia, esa fuerza
que las supera, que no las toma en
Ferdydurke, de Gombrowicz, se
public en polaco en 1938. Tuvo que
esperar quince aos para que por fin un
editor francs lo leyera y lo rechazara. E
hicieron falta otros tantos aos ms para
que los franceses pudieran encontrarlo
en las libreras.
Die Weltliteratur
Son dos los contextos elementales en los
que podemos situar una obra de arte: o
bien el de la historia de la propia nacin
(llammoslo el pequeo contexto), o
bien el de la historia supranacional de
El provincianismo de los
pequeos
Cmo definir el provincianismo? Como
la incapacidad de (o el rechazo a)
considerar su cultura en el gran contexto.
Hay dos tipos de provincianismo: el de
las naciones grandes y el de las
pequeas. Las naciones grandes se
resisten a la idea goetheana de literatura
mundial porque su propia literatura les
parece tan rica que no tienen que
interesarse por lo que se escribe en
otros lugares. Kazimierz Brandys lo dice
en sus Carnets. Pars 1985-1987: El
estudiante francs tiene mayores lagunas
El provincianismo de los
grandes
Y el provincianismo de los grandes? La
definicin sigue siendo la misma: la
incapacidad de (o el rechazo a)
considerar su cultura en el gran contexto.
Hace unos aos, antes del final del siglo
pasado, un peridico parisiense hizo una
encuesta a treinta personalidades que
esta novela).
Y el siglo XX? En busca del tiempo
perdido, en sptimo lugar. El extranjero,
de Camus, tambin en el vigsimo
segundo. Y despus? Casi nada. Casi
nada de lo que llamamos la literatura
moderna, nada de la poesa moderna.
Como si la inmensa influencia de
Francia sobre el arte moderno jams
hubiera existido! Como si, por ejemplo,
Apollinaire (ausente en esta lista!) no
hubiera inspirado toda una poca de la
poesa europea!
Y algo an ms sorprendente: la
ausencia de Beckett y de Ionesco.
Cuntos dramaturgos del siglo pasado
Europa central
proximidad
lingstica,
sino
a
experiencias similares, a situaciones
histricas comunes que las agrupaban,
en distintas pocas, en distintas
configuraciones y en fronteras mviles,
nunca definitivas.
No puede reducirse Europa central a
la Mitteleuropa (jams empleo este
trmino), como gustan llamarla, incluso
en sus lenguas no germnicas, los que la
conocen desde la ventana vienesa; es
policntrica, y aparece bajo otra luz
vista desde Varsovia, Budapest o
Zagreb. Pero cualquiera que sea la
perspectiva desde la que se la mire, se
transparenta una Historia comn; desde
tan ejemplar.
En el siglo XX, despus de la guerra
del 14, muchos estados independientes
haban surgido de las ruinas del Imperio
habsburgus, y todos, salvo Austria, se
encontraron treinta aos despus bajo el
dominio de Rusia: sta es una historia
completamente indita en la historia
centroeuropea! Sigui un largo perodo
de rebeliones antisoviticas, en Polonia,
en la Hungra ensangrentada, luego en
Checoslovaquia y otra vez, larga y
poderosamente, en Polonia; no veo nada
tan admirable en la Europa de la
segunda mitad del siglo XX como esa
cadena dorada de rebeliones que durante
antirracionalista,
anticlasicista,
antirrealista, antinaturalista, prolongaba
la gran rebelin lrica de Baudelaire y
de Rimbaud. Encontr su expresin
privilegiada en la pintura y, ante todo, en
la poesa, su arte predilecto. Por el
contrario,
anatematizaron
(los
surrealistas en particular) la novela, la
consideraron superada, definitivamente
encerrada en su forma convencional. En
Europa central la situacin era muy
distinta; la oposicin a la tradicin
exttica,
romntica,
sentimental,
musical, conduca la modernidad de
algunos genios, los ms originales, hacia
el arte que es la esfera privilegiada del
Mi gran plyade
En El hombre sin atributos (1930-1941),
de Robert Musil, Clarisa y Walter,
desencadenados como dos locomotoras
que avanzaran una al lado de otra,
tocaban el piano a cuatro manos.
Sentados en sus banquetas, no estaban
irritados, enamorados o tristes sin razn,
o bien cada uno por una razn distinta,
() y slo los una la autoridad de la
msica (). Se produca all una fusin
Kitsch y vulgaridad
La palabra kitsch naci en Mnich a
mediados del siglo XIX y designa los
desechos almibarados del gran siglo
romntico. Pero tal vez Hermann Broch,
que vea la relacin del romanticismo y
del
kitsch
en
proporciones
cuantitativamente inversas, se acercara
ms a la verdad: segn l, el estilo
dominante del siglo XIX (en Alemania y
La modernidad
antimoderna
Hay que ser absolutamente moderno,
escribi Arthur Rimbaud. Unos sesenta
aos ms tarde, Gombrowicz no estaba
tan seguro de que eso fuera necesario.
Tercera parte
Llegar al alma de las
cosas
El inextirpable error
Inmediatamente despus de la segunda
guerra mundial, un crculo de brillantes
intelectuales franceses hizo clebre la
palabra existencialismo, bautizando
Situaciones
es an ms interesante: tampoco
ninguna pregunta! Quiero decir: nos da
completamente igual que Schwejk ame o
no las mujeres!
He aqu un giro esttico tan discreto
como radical: para que un personaje sea
vivo,
fuerte,
artsticamente
logrado, no es necesario dar de l
toda la informacin posible; es intil
hacer creer que es tan real como usted y
yo; para que sea fuerte e inolvidable,
basta que llene todo el espacio de la
situacin que el novelista ha creado para
l. (En este nuevo clima esttico, el
novelista se complace incluso en
recordar de vez en cuando que nada de
moderno.
Pero para m hay algo todava ms
importante: en esos dos vieneses la
reflexin ya no se siente como un
elemento excepcional, una interrupcin;
es difcil llamarla digresin porque,
en esas novelas que piensan, est sin
cesar presente, incluso cuando el
novelista cuenta una accin o cuando
describe un rostro. Tolsti y Joyce nos
han hecho or las frases que se les
cruzaban por la cabeza a Ana Karenina y
a Molly Bloom; Musil nos dice lo que l
piensa cuando pasea su larga mirada
sobre Leon Fischel y sus hazaas
nocturnas:
La frontera de lo inverosmil
ya no est vigilada
Dos grandes constelaciones hasta
entonces desconocidas iluminaron el
cielo por encima de la novela del siglo
XX: el surrealismo, con su hechizante
llamada a la fusin del sueo y la
realidad, y el existencialismo. Kafka
muri demasiado pronto para poder
conocer a sus autores y sus programas.
Sin embargo, es significativo que las
novelas que escribi anticiparon esas
dos tendencias estticas y es doblemente
significativo que las hubieran unido una
a la otra, que las pusieran en una nica
perspectiva.
Gombrowicz la provocacin de un
moderno. Con razn: lo era. Sin
embargo, tena sus races en un lejano
pasado. En la poca en que el arte de la
novela an no estaba seguro ni de su
identidad ni de su nombre, Fielding ya le
haba llamado texto prosai-comi-pico;
hay que tenerlo siempre presente: lo
cmico era una de las tres hadas mticas
inclinadas sobre la cuna de la novela.
La historia de la novela
vista desde el taller de
Gombrowicz
mediante
nuevos
descubrimientos
avanzar en el trayecto heredado.
Mientras sea posible. Mientras el
trayecto heredado de la novela siga ah.)
Otro continente
Ocurri tres meses despus de que el
ejrcito ruso ocupara Checoslovaquia;
Rusia todava no era capaz de dominar
la sociedad checa, que viva en la
angustia, pero (durante unos meses ms)
con mucha libertad; la Unin de
Escritores, acusada de ser el foco de la
contrarrevolucin, conservaba an todas
El puente plateado
Unos aos despus del encuentro en
Praga, me traslad a Francia, donde el
azar quiso que Carlos Fuentes fuera el
embajador de Mxico. Yo viva por
entonces en Rennes y, durante mis
breves estancias en Pars, me alojaba en
su casa, en la buhardilla de la embajada,
Cuarta parte
Qu es un novelista?
El poeta y el novelista
El teln rasgado
Un teln mgico, tejido de leyendas,
colgaba ante el mundo. Cervantes envi
de viaje a Don Quijote y rasg el teln.
El mundo se abri ante el caballero
andante en toda la desnudez cmica de
su prosa.
Al igual que una mujer que se
maquilla antes de correr hacia su
primera cita, el mundo, cuando acude a
nosotros en el momento en que nacemos,
ya est maquillado, enmascarado,
preinterpretado. Y los conformistas no
sern los nicos en no darse cuenta; los
seres rebeldes, vidos de oponerse a
todo y a todos, no se dan cuenta de hasta
qu punto ellos mismos son obedientes;
slo se rebelarn contra lo que ha sido
interpretado (preinterpretado) como
motivo digno de rebelin.
Delacroix copi la escena de su
clebre cuadro La Libertad guiando al
La gloria
En Hugoliada, un panfleto contra Victor
Hugo, Ionesco, a sus veintisis aos y
todava en Rumania, escribe: La
caracterstica de la biografa de los
hombres clebres es que han querido ser
clebres. La caracterstica de la
biografa de todos los hombres es que
no han querido o no han pensado en ser
hombres clebres. () Un hombre
clebre es asqueroso.
grotescamente
megalmana
de
sobrevivir a la propia muerte est
inseparablemente relacionada con la
probidad del artista. Toda novela creada
con autntica pasin aspira de un modo
natural al valor esttico duradero, lo
cual quiere decir que aspira al valor
capaz de sobrevivir a su autor. Escribir
sin esta ambicin es puro cinismo:
porque, mientras que un fontanero
mediano es til a la gente, un novelista
mediano, que produce a conciencia
libros
efmeros,
corrientes,
convencionales, por tanto intiles,
nocivos y que estorban, slo es digno de
desprecio. Es la maldicin del
El veredicto de Marcel
Proust
En En busca del tiempo perdido, Proust
lo dice con claridad meridiana: En esta
novela () no hay un solo hecho que no
sea ficcin, () no hay un solo
personaje en clave. Por ms
estrechamente que est vinculada a la
vida del autor, la novela de Proust se
sita, sin equvocos, al otro lado de la
autobiografa; no hay en ella ninguna
La moral de lo esencial
Bardeche resume su veredicto sobre
Madame Bovary: Flaubert ha faltado
a su destino de escritor! No es sa en el
fondo la opinin de tantos admiradores
de Flaubert, que acaban dicindonos:
Ah, si leyera su correspondencia, qu
obra de arte, qu hombre apasionante
nos revela!?
Yo tambin releo con frecuencia la
correspondencia de Flaubert, deseoso
de saber lo que pensaba de su arte y del
de los dems. Pero por muy fascinante
que sea la correspondencia, sta no es ni
obra de arte, ni obra a secas. Porque la
El nio y su abuela
Stravinski rompi para siempre su larga
amistad con el director de orquesta
Ansermet porque ste quera recortar su
ballet Juego de cartas. Ms tarde, el
propio Stravinski vuelve sobre su
Sinfona para instrumentos de viento e
introduce varias correcciones. Al
enterarse, Ansermet se indigna; no le
El veredicto de Cervantes
En su novela, Cervantes hace varias
veces largas enumeraciones de libros de
caballeras. Menciona los ttulos, pero
no siempre le parece necesario sealar
el nombre de sus autores. En aquella
poca, el respeto hacia el autor y sus
derechos todava no formaba parte de
las costumbres.
Recordemos que, antes de que
Cervantes terminara el segundo volumen
de su novela, otro escritor, todava hoy
desconocido, se adelant publicando
con seudnimo la continuacin de las
aventuras de Don Quijote. Cervantes
Quinta parte
La esttica y la
existencia
La esttica y la existencia
Dnde buscar los motivos ms
profundos por los que los hombres
sienten simpata o antipata los unos por
los otros, y pueden o no ser amigos? En
El hombre sin atributos, Clarisa y
Walter son viejos conocidos de Ulrich.
Aparecen por primera vez en la escena
de la novela en que Ulrich entra en la
casa de ellos y los ve tocar a cuatro
manos el piano. Ese dolo corto de
patas, de morro prominente, cruce de
buldog y pachn, ese terrible
megfono por el cual el alma grita al
Todo como un ciervo en celo; el piano
La accin
El arte pico tiene sus races en la
accin, y la sociedad ejemplar en la que
la accin poda manifestarse con plena
libertad era la de la poca heroica
griega; lo dice Hegel y lo demuestra con
la Ilada: aunque Agamenn es el rey de
reyes, otros reyes y prncipes se han
agrupado libremente a su alrededor y
son libres, a semejanza de Aquiles, de
alejarse de la batalla. Tambin la
Los agelastos
Mientras que los que afectan gran
seriedad la ostentan por todas partes a
su alrededor, el pastor Yorick, un
personaje de Tristram Shandy, no ve en
ello sino engao, un manto que encubre
la ignorancia o la sandez. La rebate
cuanto
puede
con
comentarios
ingeniosos, llenos de humor. Esta
imprudente manera de mostrarse
El humor
En el Quijote se oye una risa que parece
salida de las farsas medievales: uno se
re del caballero que lleva una baca a
modo de yelmo, se re del escudero que
recibe una paliza. Pero, adems de este
tipo de comicidad, muchas veces
estereotipada, muchas veces cruel,
Cervantes nos hace saborear una
comicidad muy diferente, mucho ms
sutil:
Un amable hidalgo aldeano invita a
pasiones
personales;
con
esta
conviccin se enfrenta a Antgona, que
defiende contra l los derechos, no
menos legtimos, del individuo. l se
muestra intransigente, ella muere, y l,
destrozado por su culpabilidad, desea
no volver a ver nunca ms un
amanecer. Antgona inspir a Hegel su
magistral meditacin sobre lo trgico:
dos antagonistas se enfrentan, cada uno
inseparablemente atado a una verdad
que es parcial, relativa, pero que,
considerada en s misma, queda
totalmente justificada. Cada uno est
dispuesto a sacrificar su vida por ella,
pero no puede hacer que triunfe sino al
El desertor
Homero no pone en duda los motivos
que llevaron a los griegos a asediar la
ciudad de Troya. Pero cuando Eurpides,
a varios siglos de distancia, echa una
mirada sobre esa misma guerra, ya est
lejos de admirar a Helena y pone en
evidencia la desproporcin entre el
valor de esa mujer y los miles de vidas
sacrificadas en su nombre. En Orestes,
le hace decir a Apolo: Los dioses
dispusieron que Helena fuera tan bella
slo para crear un conflicto entre
griegos y troyanos, y, con esa carnicera,
aliviar la tierra del exceso de mortales
La cadena trgica
Un acto, por inocente que sea, no expira
en soledad. Provoca, como efecto, otro
acto y pone en movimiento toda una
cadena de acontecimientos. Dnde
termina la responsabilidad del hombre
en relacin con su acto que as se
prolonga sin fin en una transformacin
incalculable y monstruosa? En el gran
discurso que pronuncia al final de Edipo
rey, Edipo maldice a aquellos que
antao salvaron el cuerpo del nio que
era y del que sus padres queran
deshacerse; maldice la bondad ciega que
desencaden un indecible mal; maldice
su existencia.
El infierno
En el dcimo captulo de Por quin
doblan las campanas, Hemingway
cuenta el da en que los republicanos (y
con ellos es con quienes simpatiza como
hombre y como autor) conquistaron una
pequea ciudad hasta entonces en manos
de los fascistas. Condenan sin juicio a
unas veinte personas y las abandonan en
la plaza para que un grupo de hombres,
previamente reunidos all, y armados de
mayales, horcas y guadaas, maten a los
Sexta parte
El teln rasgado
decepciones
amorosas,
cualquier
literatura narrativa las conoce desde
siempre. Pero en Cervantes lo que se
cuestiona no son los amantes, sino el
amor, la nocin misma de amor. Porque
qu es el amor si se ama a una mujer
sin conocerla? Una simple decisin de
amar? O incluso una imitacin? El
asunto nos concierne a todos: si, desde
la infancia, los ejemplos de amor no nos
incitaran a seguirlos, sabramos qu
quiere decir amar?
Un pobre hidalgo de aldea, Alonso
Quijano, ha inaugurado para nosotros la
historia del arte de la novela mediante
tres preguntas sobre la existencia: qu
es la identidad de un individuo?, qu es
la verdad?, qu es el amor?
El teln rasgado
Otra visita a Praga despus de 1989. De
la biblioteca de un amigo saco al azar un
libro de Jaromir John, un novelista
checo de entreguerras. La novela ha
quedado desde hace mucho tiempo
olvidada; se titula El monstruo de
explosin, y la leo aquel da por
primera vez. Escrita en 1932, cuenta una
historia que ocurre unos diez aos antes,
durante los primeros aos de la
El teln rasgado de lo
trgico
Quiero una vez ms rescatar la silueta
de Alonso Quijano; quiero verlo montar
a Rocinante y partir en busca de grandes
batallas. Est dispuesto a sacrificar su
vida por una noble causa, pero la
El hada
Lord
Allworthy
contrata
dos
fenomenolgica de la burocracia.
A medida que se ampliaba y
aumentaba la administracin, sta tena
que contratar a un nmero cada vez
mayor de empleados y, entre ellos,
inevitablemente,
a
algunos
incompetentes o muy incompetentes.
Pas, pues, a ser urgente la creacin de
un sistema que permitiera que las
operaciones
necesarias
pudieran
realizarse sin que la desigual
competencia de los funcionarios las
pervirtieran o las debilitaran. Para
aclararle mi pensamiento, sigue
Risach, dira que el reloj ideal debera
construirse de tal manera que siguiera
funcionario, es ya imposible. La
burocracia ha pasado a ser omnipresente
y en ninguna parte se la puede ya eludir;
en ninguna parte encontraremos una
casa de las rosas para vivir en ella en
ntimo contacto con las cosas tal como
son en s mismas. Hemos pasado del
mundo de Stifter al mundo de Kafka.
Antao, cuando mis padres salan de
vacaciones, compraban los billetes en la
estacin diez minutos antes de la salida
del tren; se alojaban en un hotel rural,
donde, el ltimo da, pagaban la factura
al contado. Todava vivan en el mundo
de Stifter.
Mis vacaciones transcurren en un
estadsticamente
inevitables;
la
utilizacin de ordenadores los hace an
ms
indetectables
y an ms
irreparables. En nuestras vidas, donde
todo est planificado, determinado, el
nico imprevisto posible es un error de
la mquina administrativa, con sus
consecuencias inesperadas. El error
burocrtico pasa a ser la nica poesa
(poesa negra) de nuestra poca.
El concepto de aventura est
emparentado con el de lucha: K. emplea
con frecuencia esta palabra cuando
habla de su pelea con el castillo. Pero
en qu consiste su lucha? En algunos
encuentros vanos con burcratas yen una
fascista.
Poco tiempo despus, le un texto
que Cioran haba escrito en 1949,
cuando tena treinta y ocho aos: No
poda siquiera imaginarme mi pasado; y,
cuando ahora pienso en l, me parece
recordar los aos de otro. Y reniego de
ese otro, todo mi yo mismo est en
otro lugar, a mil leguas del que fue. Y
ms adelante: cuando vuelvo a
pensar () en todo el delirio de mi yo
de entonces, me deja estupefacto
enterarme de que aquel extrao era yo.
Lo que me interesa de ese texto es el
asombro del hombre que no logra
encontrar vnculo alguno entre su yo
Libertad de la maana,
libertad de la noche
Cuando Picasso pint su primer cuadro
cubista, tena veintisis aos: en el
mundo entero, muchos otros pintores se
unieron a l y lo siguieron. Si un
sexagenario se hubiera precipitado a
imitarle haciendo cubismo, habra
aparecido (y con razn) como un
personaje grotesco. Porque la libertad
de un joven y la libertad de un viejo son
dos continentes que nunca se encuentran.
De joven eres fuerte en grupo; de
viejo, en soledad, escribi Goethe (el
Goethe viejo) en un epigrama. En efecto,
Sptima parte
La novela, la
memoria, el olvido
Amlie
Incluso cuando nadie lea ya las novelas
de Flaubert, nadie olvidar la frase
Madame Bovary soy yo. Flaubert
jams escribi esta frase gloriosa. Se la
debemos a la seorita Amlie Bosquet,
novelista mediocre, que manifest su
afecto por su amigo Flaubert
destrozando La educacin sentimental en
dos artculos particularmente necios.
Amlie le confes a alguien, cuyo
nombre sigue siendo desconocido, una
valiossima informacin: un da, ella
haba preguntado a Flaubert qu mujer le
haba inspirado el personaje de Emma
La composicin
observaciones, reflexiones, y as el
autor se ha encontrado frente a una
materia muy compleja, muy heterognea,
a la que, al igual que un arquitecto, ha
tenido que dar una forma; y la
composicin (la arquitectura) adquiri
para el arte de la novela, desde el
principio de su existencia, una
importancia primordial.
Esta importancia excepcional de la
composicin es uno de signos genticos
del arte de la novela; la distingue de las
dems artes literarias, de las obras de
teatro (su libertad arquitectnica est
estrictamente limitada por la duracin
de una representacin y por la necesidad
Un nacimiento olvidado
Quin recuerda todava hoy la invasin
de Checoslovaquia por el ejrcito ruso
en agosto de 1968? En mi vida, fue un
incendio. Sin embargo, si redactara mis
recuerdos de ese tiempo, el resultado
sera pauprrimo, seguramente estara
lleno de errores, de mentiras
involuntarias. Pero, al lado de la
memoria fctica, hay otra: mi pequeo
pas se me apareci como privado del
ltimo resto de su independencia,
El olvido inolvidable
Pocos meses despus de dejar para
siempre mi pequeo pas secuestrado,
fui a parar a Martinica. Tal vez quera
olvidar por algn tiempo mi condicin
de emigrado. Pero fue imposible:
hipersensible como estaba ante el
capacidad de reconocerla?
Estas preguntas no tienen sentido. La
Europa de los Tiempos Modernos ya no
est ah. La Europa en que vivimos ya
no busca su identidad en el espejo de su
filosofa o de sus artes.
Y dnde est el espejo? Adnde ir
a buscar nuestro rostro?
erudito
como
fantasioso
(nos
encontrarnos en la poca posterior a
Kafka, cuando la frontera de lo
inverosmil ya no est vigilada), le niega
la beatificacin.
Integrar as distintas pocas
histricas en una nica composicin es
una de las nuevas posibilidades, antao
inconcebibles, que se le ofrecieron al
arte de la novela en el siglo XX a partir
del momento en que supo superar los
lmites de su fascinacin por las
psicologas individuales e inclinarse
hacia la problemtica existencial en el
sentido amplio, general, sobreindividual
de la palabra; me refiero una vez ms a
El teatro de la memoria
Hay en Terra nostra el personaje de un
sabio enloquecido que posee un curioso
Conciencia de la
continuidad
Me dices que ellos te odian? Pero qu
quieres decir con ellos? Cada uno te
odia de un modo distinto y puedes estar
seguro de que algunos de entre ellos te
quieren. Por arte de magia, la gramtica
Eternidad
Hubo largos perodos en los que el arte
no buscaba lo nuevo, sino que se
enorgulleca
de
embellecer
la
escritas en el extranjero.
Tras volver nuevamente, con las siete
variaciones de El libro de la risa y el
olvido (1981), al tema de la irona y de
la desesperacin de la memoria
(histrica), abordando directamente y
con agudo sarcasmo la realidad checa,
Milan Kundera aadi con La
insoportable levedad del ser (1984) un
nuevo fragmento a su coherente obra de
desmitificacin que, ironizando esta vez
sobre los esfuerzos revolucionarios de
la izquierda occidental y volviendo al
sueo de la Gran Marcha que haba
estado en la base de su poesa,
constituye en la evolucin de Kundera la
Notas
[1]
[2]
[3]
[4]
Carlos Fuentes, Gringo viejo, SeixBarral, Barcelona, 2002, pg. 102. (N.
de la T.) <<