A. J.

QUINNELL
HOMBRE EN LLAMAS
Ttulo original: Man on Fire
Traduccin: Ofelia Castillo
Emec Editores S.A. Grandes novelistas
BUENOS AIRES ARGENTINA - julio de 2004

A. J. Quinnell es el seudnimo de un escritor que quiere permanecer en el

anonimato porque sus prximos libros relatarn intrigas entre naciones y culturas
y se desplazarn libremente a travs de las fronteras internacionales. l desea
para s la misma libertad.
Dame, Seor, lo que todava tienes;
dame lo que nadie reclama.
No te pido riqueza
ni xito, ni siquiera salud:
la gente te pide todo eso con tanta frecuencia, Seor,
que ya no te debe quedar ms.
Dame, Seor, lo que todava tienes;
dame lo que la gente se niega a aceptar de ti.
Quiero la inseguridad y el desasosiego,
quiero el tumulto y la lucha.
y si me los concedes, Seor,
de una vez por todas
asegrame que los conservar,
porque no siempre tendr el coraje
de pedrtelos.
ZIRNHELD
Plegaria de los paracaidistas

Prlogo
Invierno en Miln. Costosos automviles bordeaban una avenida suburbana.
En el enorme edificio oculto tras los rboles una campanilla son dbilmente y,
minutos despus, los nios, arropados para defenderse del viento, se volcaron a
la escalinata y se dispersaron en direccin a la tibieza de los automviles que los
aguardaban.
Pepino Macchetti, ocho aos, la cabeza hundida en el cuello de su
impermeable, corri hacia la esquina donde el chofer de su padre estacionaba
siempre el Mercedes azul. El conductor observ por el espejo al nio que se
aproximaba y se inclin hacia atrs para abrir la puerta. Pepino se zambull
complacido en la tibieza del tapizado de cuero, la puerta se cerr y el coche

arranc. El chico se quit el impermeable y recin cuando el automvil haba

llegado a la esquina siguiente, levant la cabeza y se dio cuenta de que el
conductor no era Angelo. Antes de que alcanzase a formular una pregunta, el
Mercedes volvi a arrimarse al cordn, la puerta se abri y un hombre corpulento
se instal junto al muchacho. El conductor esper con paciencia un claro en el
trfico congestionado, y volvi a partir suavemente. Pepino Macchetti era ya en
el mes de enero la tercera vctima de secuestro en Italia ese ao.
Haca un calor desacostumbrado en el puerto corso de Bastia, lo que haba
impulsado al dueo del bar a colocar una mesa y sillas afuera, sobre la vereda
empedrada. Un hombre estaba sentado solo, bebiendo whisky y contemplando el
muelle donde el ferry a Liorna se preparaba para partir.
Haca dos horas que estaba all; cada tanto haca una sea hacia el interior
del negocio para que volvieran a llenarle el vaso, hasta que el patrn termin por
dejarle sobre la mesa la botella y un gran plato lleno de aceitunas negras.
Un chico estaba sentado en la defensa metlica, del otro lado del camino,
observando atentamente al hombre que, poco a poco, daba cuenta de las
aceitunas y del whisky.
Era un da tranquilo, porque todava no haba empezado la temporada
turstica y lo nico que poda atraer la atencin del muchacho era aquel
desconocido. El hombre haba suscitado su curiosidad, por su quietud y su aire de
aislamiento. Sus ojos no seguan el movimiento del escaso trnsito, sino que
permanecan fijos en el muelle, en el ferry que aguardaba. De vez en cuando
echaba una mirada hacia el muchacho: ojos comunes, en una cara cuadrada. Tena
una cicatriz vertical sobre un ojo y otra en el mentn. Pero eran los ojos los que
llamaban la atencin del chico; ojos grandes, hundidos y de prpados pesados. El
hombre los entornaba como para evitar el humo del cigarrillo, aunque no estaba
fumando.
El chico le haba odo pedir el whisky en correcto francs, pero supona
que el hombre no era francs. Sus ropas -pantaln de corderoy azul oscuro y
chaqueta de algodn sobre un suter negro de cuello alto- eran caras pero
estaban muy usadas, como la valija de cuero junto a su mesa. El muchacho tena
una gran experiencia en evaluar a los extranjeros; sobre todo, en evaluar su
situacin econmica. Pero ste lo desconcertaba.
El hombre ech un vistazo a su reloj de pulsera y se sirvi lo que quedaba
de whisky. Lo bebi de un solo trago, levant la valija y cruz la calle.
El chico permaneci sentado en la defensa del camino mirndolo
aproximarse. El cuerpo era como la cara: cuadrado; y slo cuando el hombre
estuvo cerca advirti que era muy alto; medira ms de un metro ochenta. Tena
una curiosa manera de andar, considerando su corpulencia: el paso leve, apoyando
primero el borde exterior de los pies.
Al pasar, mir de reojo al muchacho, y ste advirti que, a pesar del

whisky, caminaba con naturalidad y firmeza. El chico se levant de un salto y

cruz la calle corriendo para comerse la media docena de aceitunas que haban
quedado en el plato.
Una hora y media despus vio al ferry alejarse del muelle. Haba pocos
pasajeros; el desconocido estaba apoyado en la baranda de popa, solo. El barco
comenz a tomar velocidad y, obedeciendo a un impulso, el chico salud agitando
la mano. Aunque el desconocido estaba ya demasiado lejos para verle los ojos, el
muchachito sinti que estaban fijos en l, y despus vio cmo la mano soltaba la
baranda por un instante y haca un breve gesto de reconocimiento.
En Palermo haca ms calor an, y en la amurallada villa enclavada al pie de
las colinas, en las afueras de la ciudad, todas las ventanas estaban abiertas,
dejando entrar en el estudio del primer piso la suave brisa del sur. All tena
lugar una reunin de trabajo. Eran tres hombres; uno, sentado detrs de un
enorme y pulido escritorio, y los otros dos frente a l. La brisa dispersaba el
humo de los cigarrillos. Ya se haban examinado cuestiones de rutina. El hombre
que estaba detrs del escritorio haba escuchado el informe de los otros dos
acerca de una serie de actividades desarrolladas a lo largo del pas, desde la zona
de los Alpes hasta la punta de Sicilia. De vez en cuando interrumpa brevemente
para que le aclarasen o ampliasen algn punto, pero en general se limitaba a
escuchar. Despus dio una serie de instrucciones concisas y los dos hombres
asintieron al unsono. No se tomaron notas. Una vez solucionadas las cuestiones
de rutina, analizaron la situacin en el sur de Calabria. Algunos aos atrs, el
gobierno haba decidido construir un complejo siderrgico en aquella zona pauprrima. El hombre que estaba detrs del escritorio haba colaborado con las
autoridades, extraoficialmente. Miles de hectreas fueron compradas a diversos
propietarios. Las operaciones de compra requirieron largas y trabajosas
negociaciones, durante las cuales la composicin del gobierno haba cambiado. Se
sucedieron los ministros, y en aquel momento el Partido Comunista cuestionaba la
factibilidad del proyecto. El hombre detrs del escritorio estaba irritado. Ya se
sabe que, en todas partes del mundo, los hombres de negocios tienen legtimos
motivos de queja contra los gobiernos vacilantes. Pero an estaban en juego
grandes sumas de dinero. Hubiera sido necesario controlar mejor las cosas.
Los dos hombres finalizaron su informe y esperaron que su patrn tomase
una decisin.
Estaba sentado en una silla de respaldo alto, sobre un almohadn, porque
era bajo, de apenas un metro sesenta de estatura. Aunque ya haba pasado los
sesenta aos, tena un rostro suave y algo regordete, como sus manos, que
apoyaba inmviles sobre el escritorio. Vesta un traje azul oscuro, de excelente
corte, que disimulaba su incipiente gordura. Sus labios, gruesos para la cara, se
fruncan levemente mientras reflexionaba. Era, en apariencia, un hombre cito

remilgado.
Por ltimo, tom una decisin.
-Abandonamos. Preveo ms problemas. Don Mommo tendr que asumir toda
la responsabilidad.
Los dos hombres asintieron. La reunin haba terminado. Se levantaron y
se dirigieron al estante de las bebidas. El hombre bajo sirvi tres vasos de
Chivas Regal.
-Salut -dijo.
-Salut, don Cantarella -contestaron los otros dos al unsono.

PRIMERA PARTE
1
A travs de la ventana de estilo francs, su mirada se dirigi ms all del
lago. Las luces del Hotel Villa D'Este, sobre la margen opuesta, brillaban
suavemente sobre el agua.
Era una mujer de clsica belleza napolitana. Su boca petulante, grande y
de labios carnosos, dominaba la cara de lneas curvas. Pmulos altos, ojos grandes
y rasgados y una barbilla hendida, en perfecto equilibrio con la frente combada.
La espesa melena negra caa rectamente hasta los hombros donde se doblaba
hacia dentro, con suavidad. Las lneas curvas continuaban hacia abajo: cuello
esbelto, un cuerpo de cintura estrecha y piernas largas, de pechos plenos y
firmes.
Llevaba un vestido recto y simple, con un lazo en la cintura y de corte
cuadrado a la altura de los hombros. La elegancia del modelo se deba a la rica
textura de la seda, estampada en diversos tonos de azul. Por otra parte, la piel
de la mujer tena una suavidad profunda, como de terciopelo debajo de un cristal.
Su carcter era una consecuencia de su belleza. Desde una edad temprana
se haba permitido transitar senderos muy diferentes de los de la mayora de las
mujeres. La belleza era un arma, y tambin un vehculo en el cual viajar a travs
de la vida. Un vehculo acorazado, que la protega del sufrimiento y de la
indignidad. Era inteligente, y aun desde un cuerpo algo menos bello hubiese sido
capaz de desarrollarse, de ver ms all del crculo de luz que su belleza
proyectaba. Pero cuando el vehculo se pona en movimiento las sombras retrocedan y ella no poda verlas.
Tales mujeres tienen por fuerza que ser egocntricas. Todos los ojos las
contemplan y los odos las escuchan. Si poseen un carcter lo suficientemente
fuerte como para sobrevivir despus de que la belleza se marchite, ste puede
surgir por s mismo. Pero estas transiciones son raras. Por lo general, el ocaso de
la belleza se presenta acompaado del dolor de que la naturaleza sea capaz de

quitar lo que antes concedi con largueza.

A su espalda se abri una puerta, y la mujer se volvi, al tiempo que una
nia entraba en la habitacin. Slo podan ser madre e hija, aquellos dos seres,
porque la nia, todava juguetona y desgarbada, era una especie de copia en
miniatura de la mujer. Tena un rostro plido y expresivo, an desprevenido,
abierto en su inocencia. No haba en ella signo alguno de petulancia, aunque tena
los labios apretados y sus ojos echaban chispas.
-La odio, mam! La odio!
-Por qu?
-Estudi lgebra, me esforc todo lo que pude, pero sa nunca est
satisfecha. Ahora dice que tendr clase de lgebra otra vez maana, una hora.
-Pinta, tienes que esforzarte; si no, cuando vuelvas a la escuela estars
ms atrasada que los otros -dijo la mujer, abrazando a la nia.
-Cundo, mam? Cundo volver a la escuela? No me gusta tener una
gobernanta. -La mirada de la nia era expectante.
La mujer deshizo el abrazo y volvi a contemplar la otra margen del lago.
-Pronto, Pinta. Tu padre regresa esta noche, y yo le hablar del asunto.
Ten paciencia, cara, ya falta poco.
Se volvi y sonri a su hija.
-Pero aun en la escuela, tendrs que aprender lgebra.
-No me importa -exclam la nia, riendo-. En la escuela los profesores
tienen que hacer preguntas a muchas chicas, pero con la gobernanta siempre me
preguntan a m. Es aburrido, mam. Trata de arreglarlo pronto, por favor.
Se puso en puntas de pie y abraz con fuerza a su madre.
-Ser pronto -fue la respuesta-. Te lo prometo.
Ettore Balletto manej su automvil desde Miln a Como presa de
sentimientos encontrados. Despus de una semana de ausencia, extraaba a Rika
y a Pinta, pero el regreso a casa sera tormentoso. Habra que tomar decisiones
que a Rika no le gustaran; y para ella, disgusto y aceptacin eran trminos
incompatibles. Conduca el Lancia a gran velocidad a travs del trnsito nocturno,
prestando slo una atencin automtica a la ruta.
En trece aos de matrimonio haba aprendido a no subestimar las
dificultades que se presentaban con su mujer. Pens en aquellos aos y se
pregunt si tena algo que lamentar; pero la pregunta no tena respuesta.
Mientras estuviese casado con ella seguira siendo un adicto: incapaz de librarse
de la droga y, por lo tanto, de cuestionar sus efectos.
No se consideraba un hombre de carcter dbil, y tampoco lo vean as sus
amigos. Se trataba simplemente de una situacin. Tena una esposa bella,
voluntariosa y egocntrica. Saba que ella no cambiara, de modo que slo le
restaba aceptarla o dejarla. Y haca mucho tiempo ya que haba descubierto que

la decisin era tajante: aceptarla era posible, dejarla no. Simplemente, no poda
dejarla ni tampoco seguir un tratamiento de metadona.
En los primeros tiempos del matrimonio la adiccin haba sido ms fsica
que mental. Una complacencia sensitiva, un abandono consciente. Lo que lo retena
ahora era la conciencia de la posesin, el intenso orgullo de poseer a aquella
mujer, y su contrapartida: la envidia y hasta el respeto que se reflejaban en las
miradas de los otros hombres, que no la posean. Sin duda, era un adicto gustoso
y complaciente.
El Lancia dobl a la derecha, siguiendo la ruta que bordeaba el lago, y sus
pensamientos volvieron hacia Pinta. Amaba a su hija; y ese sentimiento era claro
pero limitado. En el espectro de sus emociones, los colores ms fuertes eran
absorbidos por Rika. No vea a la nia como un ser independiente, sino como un
apndice de su madre. Un nio poda llegar a dividir los sentimientos de su padre,
hasta a competir por ellos, pero para Ettore, Pinta era una hija a quien se amaba
en la sombra.
Se sentaron los tres para cenar: Ettore y Rika frente a frente a travs de
la amplia mesa de caoba, y Pinta entre ambos. La mucama serva. Era una puesta
en escena estilizada y formal, carente de cordialidad familiar. Ello se deba a
que, para Rika, las comidas constituan una suerte de ceremonia; y en aquella
ocasin, una cierta tensin anticipaba el enfrentamiento.
Rika haba recibido a su marido afectuosamente, le haba preparado un
martini, escuchando con discreto inters el relato del viaje a Roma. Pero antes
de que Pinta entrase a la habitacin, le dijo que la nia no estaba contenta y que
haba que hacer algo.
Ettore asinti con nfasis, y replic:
-Lo discutiremos despus de la cena, cuando ella se haya ido a la cama. Ya
he tomado una decisin sobre ese asunto.
De modo que ella saba que la discusin era inevitable, por lo cual se
dedic, durante la cena, a preparar sus prximos movimientos tcticos. Pinta
percibi la tirantez de la atmsfera y la causa que la provocaba, y guard
silencio. Tan pronto como la cena termin, se levant de un salto, bes a sus
padres, y se despidi.
-Estudi tanta lgebra que me duele la cabeza -dijo-. Me voy a acostar.
Se hizo un silencio, roto finalmente por Rika.
-No le gusta la gobernanta.
Ettore se encogi de hombros.
-No me extraa. Adems, se siente sola sin sus compaeros de colegio.
Se levant, camin hasta el bar, se sirvi un coac y permaneci de pie,
bebindolo lentamente mientras la mucama retiraba la vajilla. Recin cuando la
puerta se cerr, dijo:

-Rika, debemos discutir algunas cosas, y discutirlas racionalmente. En

primer lugar, Pinta tiene que volver al colegio; y en segundo lugar, t debes
terminar con tus extravagancias.
Ella le sonri sin alegra.
-Mis extravagancias?
-Sabes muy bien lo que quiero decir. Cuando te gusta algo ni siquiera
consideras el precio. -Seal uno de los cuadros colgados en la pared.- Mientras
estuve ausente, el mes pasado, compraste eso por nueve millones de liras.
-Pero es un Klee -respondi ella- y adems era una ganga. No te gusta?
Ettore mene la cabeza, irritado.
-No se trata de eso. Lo que sucede es que no podemos permitrnoslo. T
sabes que los negocios no van bien. De hecho, van muy mal. Con semejante
confusin en el gobierno, y la competencia del Este, tendremos prdidas enormes
este ao. Para colmo, debo muchsimo a los Bancos.
-Cunto?
-Cuatrocientos millones de liras -replic l, encogindose de hombros
significativamente.
Rika se encogi de hombros a su vez.
-Mi padre acostumbraba decir: "El prestigio de un hombre se juzga por lo
que tiene o por lo que debe. Lo nico que cuenta es el monto".
Ettore mont en clera.
-Tu padre viva en un mundo diferente. Y si no hubiese muerto en la cama
con aquellas dos putas menores de edad, habra protagonizado una de las ms
srdidas bancarrotas de la historia del pas.
Ella sonri con sorna.
-Pobre pap! Tena sentido de la oportunidad, y estilo. Algo que a ti parece
faltarte, a pesar de tu impecable educacin.
Ettore hizo un esfuerzo para controlarse.
-Tienes que enfrentar la realidad, Rika. No puedes seguir gastando dinero
sin pensar. A menos que yo llegue a un arreglo con los Bancos dentro de un mes,
aproximadamente, podra tener grandes dificultades.
Rika permaneci sentada e inmvil durante un momento, pensando. Luego
pregunt:
-Y qu gestiones ests haciendo?
Ettore respondi midiendo sus palabras, ansioso de que ella entendiese.
-Hay dos aspectos del problema. Primero, estamos perdiendo nuestro
monopolio de la seda. En Hong Kong, los chinos han perfeccionado las tcnicas, y
adems, compran el hilado del otro lado de la frontera, un veinte por ciento ms
barato que yo. O sea que hacia fines de este ao habremos perdido el mercado
de las telas lisas. Tenemos que competir ampliando el campo de texturas y
diseos. Debemos tratar de vender moda y estilo, y dejarles a ellos la parte

inferior del mercado.

-Entonces, cul es tu problema? -pregunt la mujer, que haba estado
escuchando atentamente.
-Las mquinas -replic su marido-. Nuestros telares tienen ya veinte aos.
Son muy lentos y slo sirven para fabricar telas simples. Necesitamos equipamos
con nuevas Morats y Lebocs, y cada una de esas mquinas cuesta treinta
millones de liras.
-Y el Banco no te ayudar? -insisti Rika.
El hombre se dirigi al bar y se sirvi ms coac antes de contestar.
-Eso nos lleva al segundo problema. La fbrica tiene una fuerte hipoteca,
junto con esta casa y el departamento de Roma. De modo que para adquirir la
maquinaria yo necesitara un nuevo prstamo; y ese prstamo tendra que estar
garantizado por otra persona. De eso me estoy ocupando ahora.
-Hablaste con Vico?
Una vez ms, Ettore disimul su irritacin.
-Por supuesto que habl con Vico. Volveremos a almorzar juntos la semana
que viene, para estudiar el asunto. Cara, lo nico que te pido es que tengas
presente estos problemas. No gastes sin pensar.
-De modo que tengo que cambiar mi estilo de vida porque t no puedes
competir con unos cuantos chinitos? -pregunt Rika sonriendo, sin sorna ahora-.
Alcnzame un coac, por favor -agreg.
Ettore sirvi la bebida, volvi, se detuvo detrs de la silla donde su mujer
estaba sentada y se inclin para colocar el vaso sobre la mesa. Ella permaneci
quieta y entonces el hombre dej el vaso y le apoy la mano en la nuca, por
debajo del cabello. Rika le cubri la mano con la suya, apretndole los dedos, ech
la cabeza hacia atrs, hasta apoyarla sobre la camisa de Ettore, y despus
empez a moverla suavemente, frotando sus cabellos contra l. Luego se puso de
pie, lo enfrent y le bes los ojos y la boca, diciendo con suavidad:
-No te preocupes, caro. Estoy segura de que a Vico se le ocurrir algo.
Ya en la cama, Rika le bes otra vez los ojos y lo recibi en ella y apacigu
el cuerpo y tambin, por un momento, la mente de Ettore.
Ms tarde, l descansaba apoyado en las almohadas, en la antigua y
ornamentada cama con dosel. Rika se haba levantado, desnuda, para bajar a
buscar ms coac y cigarrillos. Ettore pens que slo despus de hacer el amor
ella lo mimaba de aquel modo. Siempre era ella la que diriga cuando hacan el
amor. Conduca y guiaba, pero sin dejar de ser la mujer, como una gran danzarina
conduce a un compaero menos hbil. Despus, l no se senta agotado sino dbil,
como un violn en el que se hubiese ejecutado demasiado.
Rika volvi al dormitorio, con una copa de coac en una mano y los
cigarrillos en la otra. Le entreg la copa y permaneci de pie junto a la cama,
encendiendo dos cigarrillos. Su cuerpo alargado y esbelto, como el tallo de una

rosa con todas las espinas intactas, conservaba el punzante olor del amor
reciente. Ettore hizo un esfuerzo para volver a la realidad.
-Pinta -dijo simplemente-. La nia tiene que volver a la escuela. No es
bueno para ella estudiar con una gobernanta. Ya tiene once aos y quedar
rezagada.
Ella volvi a la cama y le alcanz un cigarrillo encendido.
-Estoy de acuerdo -dijo, para su sorpresa-. Precisamente ayer estuve
hablando de esto con Gina. Ellos piensan mandar a Aldo y a Marielle a Suiza. Es un
colegio muy bueno, queda en los alrededores de Ginebra, y ensean en italiano.
Hay muchos nios italianos all.
El hombre se irgui.
-Pero Rika, eso es absurdo. Se sentir ms desdichada an, lejos de casa; y
adems, ese colegio debe de ser carsimo. Vico es un abogado de xito, gana una
fortuna, en gran parte fuera del pas. Adems, ellos pasan mucho tiempo en
Ginebra. Es casi su segundo hogar.
Rika se acomod las almohadas detrs de la espalda y se prepar para lo
que saba que sera una discusin sumamente difcil.
-Escucha, Ettore: he pensado en todo. Vendemos el departamento de
Roma, los precios son muy buenos en este momento y, de todos modos, Roma est
bastante aburrida ltimamente. Entonces, usamos ese dinero para comprar un
departamento en Ginebra. Est a slo treinta minutos de avin desde Miln, lo
mismo que tardas en llegar aqu en automvil.
Ettore suspir, pero ella volvi a la carga.
-Adems, me aburro mucho aqu en invierno, t ests siempre viajando o te
quedas en Miln. En cambio, yo podra pasar la mayor parte del tiempo en Ginebra
y estar con Pinta los fines de semana; y t tambin podras viajar.
Termin su discurso con absoluta naturalidad.
-Cara, el departamento de Roma est hipotecado, lo sabes -dijo Ettore con
impaciencia-. Si lo vendo, todo el dinero pasar al Banco. No me refinanciarn la
deuda; menos an para comprar una propiedad en el extranjero. Por otra parte,
Ginebra es la ciudad ms cara del mundo. Los precios de las propiedades
ascienden al doble que en Roma. Aun cuando pudiese hacer lo que deseas, slo
podramos comprar una vivienda muy pequea en la cual t, especialmente t, no
podras vivir ni siquiera un fin de semana.
Se produjo un largo y helado silencio, mientras Rika reflexionaba. Por
ltimo, se extendi en la cama y se cubri con la sbana hasta el mentn.
-Pues bien; entonces, tendrs que buscar otra solucin -dijo-. Es la
seguridad de mi hija lo que est en juego. No permitir que Pinta corra ningn
peligro. Mira lo que le sucedi al chico de los Macchetti. Lo secuestraron en la
puerta de la escuela. -Levant la voz.- En la puerta de la escuela, a pleno da y en
Miln! Acaso no piensas en tu hija? Tienes que encontrar una solucin.

Ettore habl pacientemente.

-Rika, ya hemos hablado de esto antes de ahora. Los Macchetti son una de
las familias ms ricas de Miln. Nadie va a secuestrar a Pinta. Sabe Dios que no
somos ricos; y tambin lo sabe la gente que planea secuestros.
Su tono era amargo. Saba que sus problemas estaban empezando a
trascender en los crculos financieros de la ciudad.
Ella no se desanim.
-Cmo podran saberlo? Vivimos tan bien como los Macchetti, o mejor.
Ellos son una familia mezquina, que esconde su dinero. Mira a dnde los condujo
eso.
Ettore insisti.
-Pero no te das cuenta, Rika, de que los que planean secuestros no son
aficionados. Es un negocio importante, que slo llevan a cabo profesionales.
Tienen sus fuentes de informacin y no pierden tiempo apoderndose de nios
cuyos padres estn prcticamente en la ruina.
- Entonces, qu me dices del hijo de los Venucci?
Tena un buen argumento. Valerio Venucci, ocho aos, haba sido
secuestrado seis meses atrs. Los Venucci estaban en el negocio de la
construccin y pasaban por un mal momento. El nio fue mantenido prisionero
durante dos meses, mientras los secuestradores iban reduciendo sus exigencias,
desde mil hasta ochocientos millones de liras, cifra que por ltimo la familia logr
reunir.
-Eso fue diferente -dijo l-. Lo hicieron unos extranjeros, unos franceses
de Marsella. No tenan suficiente informacin sobre los Venucci y adems, eran
estpidos. Los capturaron dos semanas despus de que cobraron el rescate.
-Puede ser -concedi Rika- pero el chico perdi un dedo y, desde el
secuestro, tiene problemas nerviosos. Quieres que a Pinta le pase lo mismo? o
no te importa?
Era difcil discutir semejantes argumentos, y Ettore sinti que la
indignacin volva a crecer en l.
Se volvi para mirar a su mujer. La sbana se haba deslizado hasta su
cintura, y aun cuando yaca de espaldas, sus pechos lucan altos y firmes.
Ella advirti la mirada y gir sobre el costado, dndole la espalda.
-De todos modos -afirm con nfasis-, no permitir que mi hija vuelva a la
escuela en Miln a menos que tenga proteccin.
-De qu ests hablando? -pregunt l-. Qu proteccin?
-Un guardaespaldas.
-Un qu? -bruscamente, la oblig a incorporarse, y la mir a la cara.
-Un guardaespaldas -repiti ella, y su expresin era firme y resuelta-.
Alguien que la acompae y la proteja; quiz, contra los franceses -agreg
sarcsticamente.

Ettore levant el brazo en un gesto de impaciencia.

-Rika, ests diciendo tonteras. Un guardaespaldas costara una fortuna, y
adems, qu mejor manera de llamar la atencin? Hay miles de nios en Italia
cuyos padres son ms ricos que nosotros y que no tienen guardaespaldas.
-Eso no me importa -replic ella, tajante-, porque no son mis hijos. Slo
te preocupa lo que cuesta? Ests ponindole precio a la seguridad de Pinta?
El hombre trat de ordenar sus pensamientos, de encontrar un razonamiento que sirviese para convencerla. Haba algo en todo aquello que l no
alcanzaba a comprender.
Habl tranquila y razonablemente.
-Rika, ya hemos hablado de nuestra situacin econmica. Las cosas van mal.
Cmo har para afrontar lo que, despus, de todo, no es ms que otra tonta
extravagancia?
Ella lo mir.
-El bienestar de Pinta no es una extravagancia, no es un cuadro en la
pared, ni una fiesta ni un vestido nuevo. Adems, los Arredo y los Caroline, hasta
los Turella, han contratado guardaespaldas para sus hijos.
Al fin haba quedado al descubierto. No se trataba de una simple
preocupacin por la seguridad de Pinta, sino de un importante ajuste social. No
poda soportar la idea de que ellos pudiesen ser considerados incapaces o
renuentes para ponerse a la altura de sus rivales en sociedad. Se pregunt
cuntos industriales italianos habran tenido que doblegarse tambin ante la
increble fatuidad que aquejaba a la sociedad.
Rika permaneci mirndolo y l se dio cuenta de que la comunicacin entre
ellos haba alcanzado su lmite.
-Hablaremos de ese asunto ms tarde.
Inmediatamente, ella se relaj.
-Caro, s que tienes preocupaciones de dinero. Pero todo saldr bien;
adems, yo slo pienso en Pinta.
l asinti con la cabeza y cerr los ojos.
-Hablars con Vico? -continu ella-. l entiende de estas cosas; est
asesorando a mucha gente.
Ettore abri los ojos y pregunt con aspereza:
-Le has mencionado esto a l?
-No, caro, pero ayer, durante el almuerzo, Gina me cont que Vico asesora
a los Arredo. l tiene excelentes vinculaciones, Ettore, y adems, son nuestros
mejores amigos y t siempre me has dicho que es un gran abogado.
Ettore se qued pensando. Quizs hubiese una salida. Si Vico le dijese que
era una idea alocada, tal vez ella escuchara.
Se levant y apag la luz. Rika se acurruc contra l dndole la espalda, las
tibias nalgas contra su cuerpo.

-Hablars con l, caro?

-S, hablar con Vico.
Ella se le acerc an ms, feliz por su victoria y orgullosa de su astucia. Lo
haba acorralado con toda aquella charla sobre Ginebra, hacindole bajar sus
defensas. Porque a quin le gustara vivir entre todos aquellos suizos tan fros?
Rika se volvi y extendi una mano, pero Ettore estaba dormido, por
encima y por debajo de la cintura.

2
Guido Arrellio avanz sin ruido hacia la terraza de la Pensione Splendide. A
la escasa luz del amanecer, apenas alcanzaba a distinguir la silueta del hombre
sentado en la silla. El sol ya se haba elevado por detrs de las colinas, pero all,
frente a la baha, pasaran an algunos minutos antes que la luz permitiera ver al
hombre claramente. Y l quera verlo claramente.
Pietro lo haba llamado a la casa de su madre, en Positano, poco despus de
medianoche, para decirle que haba llegado un forastero. Un hombre llamado
Creasy.
Guido permaneci observando al hombre hasta que la luz defini bien sus
rasgos. Cinco aos, pens, y ya se nota un cambio. Un ao antes, alguien que pas
por el lugar -ya haba olvidado quin- le dijo que Creasy beba y se estaba
arruinando. Ya a plena luz, se poda ver a su lado la botella vaca.
Estaba abandonado en la silla, el cuerpo flojo y sooliento, pero no dorma.
Los ojos de pesados prpados, en la cara cuadrada, contemplaban la ladera,
mientras la luz dibujaba poco a poco las casas, cada una con su terraza. Luego
Creasy se volvi y Guido sali de las sombras.
-a va, Creasy.
-a va, Guido.
Creasy se incorpor y extendi los brazos, y los dos hombres se
abrazaron, mejilla con mejilla, y se estrecharon largamente.
-Caf? -pregunt Guido- y Creasy asinti, pero antes de dejarlo ir lo
retuvo un momento, con el brazo extendido, y escrut su rostro. Despus dej
caer las manos y se sent.
Guido -un hombre ms bajo y menor que Creasy- se dirigi a la cocina
profundamente preocupado. La verdad era que Creasy se haba abandonado
mucho, y eso indicaba que las cosas andaban muy mal porque l era un hombre que
se haba mantenido siempre bien, que siempre haba cuidado su estado fsico y su
apariencia. Se haban encontrado por ltima vez poco despus de la muerte de
Julia.
Los recuerdos aumentaban la preocupacin de Guido. Porque la ltima vez
que lo vio, Creasy estaba bien y apenas si aparentaba ms edad que cuando se

conocieron. Mientras calentaba el caf, Guido calcul: hara unos veintitrs aos,
y Creasy siempre haba parecido no tener edad, estacionado en sus juveniles
cuarenta aos. Volvi a calcular. Creasy estara aproximndose a los cincuenta, y
era esa edad la que representaba, y an ms. Qu haba pasado en aquellos cinco
aos?
La ltima vez, Creasy se haba quedado dos semanas, silencioso como de
costumbre, pero su tranquila presencia le haba dado fuerzas, colocando un
eslabn en una cadena rota.
Cuando volvi a la terraza, el sol se elevaba sobre las colinas circundantes
y Npoles despertaba, el ruido del trnsito apagado pero audible. Un barco de
guerra estaba anclado en la baha y, ms all, se divisaba la popa de un enorme
trasatlntico. Guido deposit la bandeja sobre la mesa, sirvi el caf y los dos
hombres permanecieron tranquilamente sentados, bebindolo y contemplando el
paisaje.
Creasy rompi el silencio.
-Te caus algn problema?
Guido hizo una mueca.
-No, slo que mi madre tiene una de sus misteriosas y peridicas
enfermedades.
-Deberas haberte quedado con ella.
Guido mene la cabeza.
-Elio llegar de Miln hoy, por la maana. A ella le dan estos ataques
cuando cree que la estamos descuidando. No es tan complicado para m, que slo
tengo cuarenta minutos de coche, pero es una molestia para Elio.
-Cmo est l?
-Bien. Lo hicieron socio el ao pasado y, adems, tiene otro hijo, un varn.
Permanecieron otra vez en silencio durante algunos minutos. Un silencio
cmodo, slo posible entre buenos y viejos amigos, que no necesitan conversar
para mantener la comunicacin. El transatlntico se perda ya en el horizonte
cuando Guido volvi a hablar.
-Ests cansado. Ven, te arreglar una cama.
Creasy se despabil.
-Y t? No has dormido en toda la noche.
-Har una siesta despus del almuerzo. Cunto tiempo puedes quedarte?
-No tengo planes, Guido -respondi Creasy encogindose de hombros-. Slo
quera verte, saber cmo estabas.
-Est bien -asinti Guido-. Haca mucho que no nos veamos. Estuviste
trabajando ltimamente?
-No durante los ltimos seis meses. Acabo de llegar de Crcega.
Se dirigan juntos hacia la puerta, pero al or aquello Guido se detuvo y lo
interrog con la mirada.

Creasy volvi a encogerse de hombros.

-No me preguntes por qu lo hice. No vi a nadie. Sucedi que estaba en
Marsella, y en un impulso sub al ferry.
Guido sonri.
-Hiciste algo por impulso?
Creasy le devolvi una sonrisa opaca y cansada.
-Hablaremos esta noche. Dnde est la cama?
Guido estaba sentado a la mesa de la cocina, esperando que Pietro volviese
del mercado. La pensin tena slo seis cuartos, pero trabajaba mucho, y en el
almuerzo y la cena tenan bastante movimiento. Julia haba iniciado el negocio,
ganndose pronto una reputacin por su comida simple y bien preparada. Su guiso
de conejo al estilo malts haba llegado a hacerse famoso en la zona, y bien
pronto ella domin tambin las recetas locales. Despus de su muerte, Guido sigui adelante con la pensin y descubri, para su sorpresa, que l tambin tena
buen gusto. La clientela haba permanecido fiel, al principio quiz por simpata,
pero despus por las bondades de la comida.
Guido se preguntaba qu le habra sucedido a Creasy. Nunca haba sido
fcil de entender, pero Guido lo conoca mejor que nadie. Dudaba de que hubiese
sido por una mujer. En todos aquellos aos nunca una mujer haba afectado a
Creasy ms que de modo pasajero. Aun veinte aos atrs, cuando Creasy se
enred con una enfermera francesa en Argelia. Guido pens que esa vez se
trataba de algo especial, pero tres meses despus la enfermera se fue.
-Es como tratar de abrir una puerta con una llave equivocada -le dijo ella a
Guido-. Entra en la cerradura pero no abre. Guido le transmiti el comentario a
Creasy, quien se limit a decir:
-Quiz la cerradura est herrumbrada.
Guido tena tambin sus dudas de que Creasy se hubiese visto envuelto en
algn acontecimiento que lo hubiera marcado profundamente, porque despus de
toda una vida llena de acontecimientos que hubieran afectado a cualquiera,
Creasy segua siendo Creasy.
Ahora dorma en la habitacin de Guido. Diez minutos despus, Guido entr
y se qued observndolo. Dorma de costado, la sbana a la cintura, y Guido lo
examin disimuladamente. El cuerpo laxo luca un bronceado desvado, y todas sus
cicatrices eran antiguas. La espalda estaba surcada de plidas marcas, que se
curvaban hacia ambos lados del estmago. A la izquierda, debajo de las costillas,
se vean los pinchazos, y el dorso de las manos estaba moteado de marcas de an tiguas quemaduras. l saba que, por debajo de la sbana, una pierna tena una
cicatriz de herida mal suturada, que se extenda desde la rodilla hasta la ingle.
Tampoco la cara se haba librado, y una delgada cicatriz cruzaba verticalmente la
frente, desde la ceja derecha hasta el nacimiento del cabello, mientras que otra,

menor, surcaba el lado izquierdo de la cara, a la altura de la mandbula.

Guido conoca todas aquellas cicatrices y tambin sus historias. Nada era
nuevo para l. El cuerpo del durmiente haba sufrido mucha violencia, pero nunca
antes aquella violencia haba sido autoinfligida.
Pietro interrumpi sus pensamientos, entrando en la cocina con dos
canastas al brazo. Al ver a Guido se detuvo sorprendido.
-Te esperaba ms tarde -dijo, colocando las canastas sobre la mesa.
-Ha llegado un viejo amigo -respondi Guido, ponindose de pie y espiando
el contenido de las canastas.
Pietro comenz a sacar las frutas y verduras para que Guido las
inspeccionase.
-Debe de ser un gran amigo, para que te haya alejado tan rpido del lecho
de tu madre enferma.
-Es un gran amigo -concedi Guido-. Ahora est durmiendo.
Pietro estaba intrigado. Haca cuatro aos que trabajaba para Guido,
desde que ste lo haba sorprendido robndole las tazas de las ruedas del coche.
Guido le dio una paliza y lo interrog, pero despus, al enterarse de que no tena
dnde vivir, lo llev a la pensin y le dio una pequea habitacin debajo de la
escalera, y la comida.
Pietro no supo entonces, como tampoco lo saba ahora, que en l, Guido se
vea a s mismo a la misma edad.
Guido trat siempre al muchacho casi como el primer da: abruptamente,
con aspereza y sin la menor demostracin de afecto. Pietro, a su vez, mantuvo su
actitud original, descarada e insolente. Ambos saban que entre ellos exista
cierto afecto, pero nunca lo demostraron. Era una relacin muy poco italiana. Con
el paso de los aos, Pietro se haba convertido prcticamente en el brazo
derecho de Guido y, con la ayuda de dos mozos viejos que acudan para servir el
almuerzo y la cena, entre los dos manejaban la pequea pensin. A pesar de haber
vivido con l tanto tiempo, Pietro saba poco de su pasado. La madre de Guido iba
a la pensin de vez en cuando, era conversadora y le haba hablado del hermano
de Guido y de su familia en Miln, y tambin de Julia, que haba muerto haca
cinco aos. Pero guardaba un extrao silencio acerca del pasado de Guido. Pietro
saba que hablaba perfectamente el francs y pasablemente el ingls y el rabe,
por lo cual supona que haba viajado mucho. El muchacho nunca haca preguntas,
porque la reticencia de Guido ya le haba enseado a no hacerlas.
De modo que la llegada del desconocido lo desconcert. Cuando son el
timbre, poco antes de la medianoche, supuso que Guido haba regresado ms
temprano. Al principio, la presencia de aquel hombrn de pie bajo la luz de la
entrada, le haba parecido amenazante.
-Est Guido? -pregunt el hombre-. Pietro advirti el acento napolitano.

Mene la cabeza.
-Cundo vuelve?
Pietro se encogi de hombros. El hombre no pareci sorprenderse por
aquella falta de cooperacin.
-Esperar -dijo, apart al muchacho y subi las escaleras hacia la terraza.
Pietro reflexion por un momento y despus lo sigui. Senta que deba
enojarse, exigir una explicacin, pero el sentimiento de amenaza haba
desaparecido. El hombre estaba sentado en una de las sillas de paja esparcidas
en la terraza. Miraba hacia abajo, hacia las luces de la ciudad. Su actitud y su
conducta le recordaban a Guido.
Le pregunt si deseaba algo.
-Scotch -fue la respuesta-. Una botella, si tienes.
El muchacho llev la botella y un vaso y despus de pensarlo un momento le
pregunt su nombre.
-Creasy -respondi-. Y t?
-Pietro. Soy el ayudante de Guido.
El hombre se sirvi el whisky, bebi un sorbo y mir con dureza al
muchacho.
-Vete a dormir. No robar nada.
De modo que Pietro descendi la escalera y, a pesar de lo avanzado de la
hora, telefone a Guido a casa de su madre. Guido le dijo:
-Est bien; vete a dormir. Volver maana.
Estaban preparando el almuerzo cuando Guido sorprendi al muchacho
dicindole de pronto:
-Es norteamericano.
-Quin?
-Mi amigo, Creasy -Guido seal el techo.
-Pero habla italiano perfectamente, como un napolitano.
-Yo le ense -dijo Guido.
La sorpresa de Pietro iba en aumento a medida que Guido continuaba
contando.
- Estuvimos juntos en la Legin, y tambin despus, hasta hace ocho aos,
cuando yo me cas.
-La Legin?
-La Legin Extranjera -dijo Guido-. La seccin francesa.
El muchacho se entusiasm. Para l, como para la mayora de las personas,
aquellas palabras evocaban imgenes falsas: dunas de arena, fuertes remotos,
amor desinteresado.
-Yo me un a la Legin en 1955, en Marsella. -Guido sonri al advertir el
inters que se reflejaba en la cara del muchacho-. Estuve seis aos. -Dej de
cortar las verduras y su rostro, por lo general impasible, se suaviz levemente

con el recuerdo-. No fue como t crees. Las cosas nunca son como uno cree. Pero
fueron aos buenos; los mejores.
Fue la llegada de Creasy y la evidente curiosidad de Pietro lo que
desencaden los recuerdos de Guido y lo llev, por el camino de la memoria, hasta
1945. Tena once aos. Un padre muerto en el norte de frica.
Un hermano de seis aos, siempre hambriento; y su propia hambre. Una
madre cuya debilidad y cuyo fatalismo eran tales que su nica respuesta frente a
la catstrofe consista en rezar cada vez ms en la iglesia de Positano.
Guido, en cambio, no tena tanta fe. Haba caminado los cincuenta
kilmetros hasta Npoles. Saba que all estaban los norteamericanos y, por lo
tanto, que all haba comida.
Se convirti en uno ms dentro de aquel ejrcito de pilluelos, y descubri
que tena condiciones para aquel tipo de vida. Lo que no poda conseguir
pidindolo, lo robaba. Bien pronto se estableci; dorma en un rincn de un
stano, junto con media docena de chicos como l. Y aprendi las costumbres de
los norteamericanos; sus debilidades y su generosidad.
Aprendi en qu restaurantes coman y en qu bares beban, y los
prostbulos y las mujeres que frecuentaban. Aprendi que el mejor momento para
pedir era cuando la bebida aumentaba la generosidad de los norteamericanos; y el
mejor momento para robar, cuando el sexo y el deseo acaparaban su atencin.
Aprendi a conocer todas las curvas y rincones de las calles estrechas y
empedradas, y sobrevivi. Una vez por semana caminaba por la ruta costera hacia
Positano, llevando chocolate, dinero y carne en conserva. Elio ya no tena hambre
y su madre rezaba y encenda velas en la iglesia, justificaba su fe, satis fechos
sus ruegos.
El hambre y la necesidad no son buenos maestros de moral. Una sociedad
que no puede satisfacer las necesidades bsicas de la vida difcilmente logra que
se obedezcan sus leyes. Guido nunca regres a vivir en Positano. Npoles fue su
escuela, su pan de cada da y el horizonte de su futuro. Al principio slo
sobrevivi, alimentndose, como una rata, de los desperdicios de la ciudad. Pero
una vez solucionado el problema de la supervivencia, su inteligencia pareci
despertar. A los quince aos diriga a una docena de muchachos como l,
organizados en una banda, que robaba todo aquello que no estuviera bajo llave o
adherido al piso. La infancia simplemente lo pas por alto. Nada supo de juegos
de nios o de emociones infantiles. Para l, lo "bueno" era, en primer lugar, la
supervivencia, y en segundo lugar, la posesin; y lo "malo", ser dbil o dejarse
atrapar. Aprendi muy pronto que la audacia era la clave del liderazgo. Los otros
observaban y esperaban, y cuando reconocan a un audaz, lo seguan.
Los norteamericanos liberaron la ciudad y liberaron tambin el delito. Bajo

los fascistas, primero italianos y despus alemanes, los delincuentes tuvieron

magras ganancias. Sin la proteccin de una justicia imparcial, democrtica, y por
lo tanto, apelable, perdieron su poder. Aun los ms importantes y mejor
organizados fueron muertos o encarcelados, junto con muchos inocentes. Los
norteamericanos liberaron a los inocentes y a los criminales tambin. La justicia y
el delito retornaron a Italia de la mano.
A comienzos de la dcada de 1950, la organizacin estaba otra vez intacta.
Las prostitutas, muchas de ellas forzadas por el hambre, fueron puestas bajo
control; los jefes asignaron distritos, designaron rufianes y cobraron sus
porcentajes. El dao sufrido durante la guerra fue reparado. El Plan Marshall
financi la reconstruccin, y los jefes se apropiaron de su parte. Los
restaurantes, los comercios, los taxis y los terratenientes comenzaban a tener
otra vez ganancias, y los jefes los protegieron contra los delincuentes y,
naturalmente, cobraron por el servicio.
Guido encaj perfectamente dentro de este esquema. Con su bien
organizada pandilla de adolescentes, actu como un instrumento en la renacida
estructura. Fue reconocido y recompensado como un joven que prometa. Su
cualidad personal era la violencia: una violencia calculada, pero al parecer
irracional en su ejecucin. Haba aprendido tempranamente la leccin de que el
dolor inesperado es la manera ms rpida de llamar la atencin de alguien.
"Siempre golpeen primero", acostumbraba decir a sus secuaces.
Se le asign una zona detrs del puerto, y su tarea principal consisti en
sealar a los pequeos comerciantes locales que la proteccin era necesaria. Tras
proporcionarles la prueba, proporcionaba la proteccin. As prosper, y como
recompensa se le permiti operar en el puerto mismo. l y su banda practicaron
el hurto en gran escala. Como todas las maquinarias y repuestos para la
construccin de posguerra pasaban por los muelles, una parte importante se
perda y, por lo general, era vendida a sus consignatarios originales. Con sus
ganancias, Guido compr el edificio donde funcionaba la pensin.
La casa haba sido de un comerciante prospero, y era espaciosa y slida
con una hermosa terraza que dominaba la baha. El comerciante haba muerto y
sus dos hijos, que haban sido fascistas, en la confusa situacin del fin de la
guerra, murieron tambin. La casa pas a manos de un sobrino, que tambin haba
sido fascista pero que no estaba confundido. Este sobrino decidi irse a Amrica,
y con el dinero que obtuvo por la casa pudo conseguir los papeles necesarios.
Guido compr la propiedad a nombre de su madre, porque l era todava
menor de edad. Despus dividi las grandes salas y la convirti en un prostbulo,
para uso exclusivo de los oficiales norteamericanos. Tuvo xito y comenz a ser
conocido como el Splendide. La madre de Guido, ignorante y feliz, ahorraba las
ganancias y prenda velas en la iglesia.
Hacia 1954 Guido estaba ya en situacin de ascender dentro de la

estructura, y vea ante s una larga y promisoria carrera. Pero a medida que los
jefes prosperaban, comenzaban tambin las desavenencias, y terminaron por
reir. La estructura, aunque de alcance nacional, no estaba an tan solidificada y
disciplinada como en los tiempos anteriores al fascismo. Los antiguos jefes del
Sur no haban podido imponer su autoridad. Haban comenzado a hacerlo en Roma
y en el Norte Industrial, pero dejaron Npoles para el final. Esta ciudad era,
tradicionalmente, la ms difcil de Italia, y sus delincuentes no constituan una
excepcin.
Dos facciones lucharon por el poder en Npoles. Guido tuvo que elegir, y
cometi el primer error de su incipiente carrera. Se aline con un tal Vagnino, lo
que quiz fue natural, ya que Vagnino era fuerte en la prostitucin y en los
puertos. Pero Vagnino ya era viejo, haba estado mucho tiempo en prisin y su
carcter se haba debilitado. En consecuencia, a Guido y a su banda les fue mal en
el conflicto. Como ocupaban los ltimos peldaos de la escala, en la batalla
quedaron al frente. En un mes, la mitad de la banda estaba muerta o haba desertado, y Guido mismo fue a parar al hospital, con la espalda y las nalgas perforadas
por el plomo de un disparo de escopeta. Tuvo suerte: podra haber estado
mirando hada el otro lado.
Mientras Guido yaca boca abajo en el hospital, su protector, Vagnmo,
cansado y desprevenido, cenaba en el restaurante adonde no debi ir y fue
acribillado a balazos antes de terminar el fritto misto que estaba comiendo.
En este punto, la polica hizo una tarda demostracin de autoridad. Los
peridicos y los polticos reclamaban accin. Se hicieron tratos entre los
vencedores, liderados por un tal Ploriano Conti, y el fiscal.
Se presentaron pruebas y una docena de delincuentes menores fueron
juzgados y enviados a prisin. Guido estuvo entre ellos. Sentado en la sala de
audiencias, rgido y angustiado, oy al juez condenarlo a dos aos de crcel. Tena
dieciocho aos.
La prisin fue una experiencia tremenda. No lo afectaron los malos tratos
ni las humillaciones: la vida lo haba preparado para eso. Descubri que padeca
una claustrofobia leve pero real, que se manifestaba en forma de depresin
aguda. El sistema carcelario italiano de la poca no tena en cuenta tales
problemas y, en consecuencia, Guido sufri mucho.
Cuando sali en libertad se qued dos meses en Positano. No se instal en
casa de su madre sino que permaneci en las colinas que rodeaban el pueblo,
durmiendo al aire libre, en los acantilados, con el mar al frente y las montaas
detrs. Poco a poco se recuper y resolvi que nunca ms volvera a sucederle
aquello. La experiencia no lo haba reformado, pero en el futuro caer preso
dejaba de ser una alternativa. El Splendide haba sido cerrado por la polica; la
casa estaba vaca y no produca renta alguna. En los ltimos dos aos, Conti haba
consolidado su poder en la ciudad y celebrado alianzas de trabajo con influyentes

funcionarios, tanto policiales como gubernamentales. Guido saba que para volver
a abrir el Splendide necesitara la aprobacin tcita de Conti, de modo que lo
primero que hizo al llegar a Npoles fue tratar de concertar una entrevista.
Conti era un hombre joven, de poco ms de treinta aos, y perteneca a la
nueva clase de jefes. Despus de haberse establecido firmemente por medio de
la violencia, adopt actitudes de hombre de negocios. Se dio cuenta de que, para
sacar partido de su poder, era necesario llegar a ciertos acuerdos con otros
jefes nacionales. El tema del momento era la cooperacin, y cuando llegaron
emisarios de Palermo accedi a hacer una serie de entrevistas con miras a
establecer esferas de influencia y escalas de poder.
Estas reuniones realizadas durante 1953 y 1954 eran curiosamente
similares a la eleccin de un Papa: se llevaban a cabo en secreto, pero el
resultado no era anunciado por una columna de humo. Hubo grandes luchas por el
poder. Los tradicionalistas ms duros de Calabria no queran que los jefes ms
sofisticado s de Miln y Turn tuviesen tanto poder. A su vez, los del centro
-Roma y Npoles- pretendan que las cosas volviesen a ser como antes de la
guerra. Todos aceptaban que tena que haber orden y estructura y que alguien
deba actuar como rbitro, lo que, de hecho, significaba ser el hombre de
mayor influencia.
Los jefes del Norte no estaban dispuestos a aceptar a los de la Calabra, y
viceversa. Moretti, de Roma, era considerado demasiado dbil, y Conti,
demasiado joven.
Como era natural en tales circunstancias, se lleg a un acuerdo. Las
reuniones haban sido promovidas y organizadas desde Palermo; el jefe all era
Cantarella. Cantarella era un hombre pequeo, acicalado y diplomtico. Estaba
serenamente decidido a volver a establecer en Palermo la cabecera de las
actividades, y no se equivocaba. El acuerdo lo promovi a rbitro interino.
Ninguno de los presentes fue capaz de apreciar cabalmente su habilidad y su
talento poltico, y no se dieron cuenta de que durante los siguientes veinte aos
aquellas cualidades mantendran y reforzaran su posicin. Todo estaba dispuesto
para un largo perodo de relativa paz, y de grandes ganancias.
Guido haba quedado gratamente impresionado por la cordialidad de Conti
y por el aspecto comercial de las oficinas. El salvajismo de dos aos atrs
perteneca al pasado. Lo pasado, pisado, le asegur Conti. Ahora las cosas eran
diferentes, y Guido podra sin duda volver a abrir el Splendide. Habra
cooperacin y se llegara a acuerdos financieros.
Guido sali de la oficina lleno de confianza; pero su confianza era un error:
Conti no haba perdonado. Guido y su banda fueron la rama ms letal de la
oposicin y Conti no les permitira restablecerse.
Pero uno de los primeros edictos de Palermo haba sido que la lucha
fratricida deba ser reducida al mnimo. Conti no se senta an lo suficientemente

fuerte como para desafiar al nuevo rbitro. Por lo tanto, la solucin era obvia:
permitir a Guido reabrir el prostbulo, y en el momento adecuado retirarle la
proteccin. La polica hara el trabajo por l y sus vinculaciones con la justicia le
permitiran poner a Guido fuera de circulacin por largo tiempo. Era una solucin
moderna y progresista.
Guido no le explic todo aquello a Pietro. Comenz su historia en el
momento en que recibi un aviso de que su proteccin haba sido levantada y la
polica se diriga a buscarlo. Nunca supo quin lo llam aquella noche, pero era
evidente que Conti tena sus propios enemigos. Fue un momento terrible. Se dio
cuenta de que Conti no haba perdonado, y estudi las alternativas posibles. Todo
estaba muy claro: poda esconderse, pero no por mucho tiempo. Conti o la polica
terminaran por encontrarlo. Poda luchar, pero perdera. Por ltimo, poda irse
del pas. En ningn momento consider la posibilidad de entregarse a la justicia:
la prisin no figuraba entre sus alternativas.
Escribi una carta a su madre, dndole las seas de un abogado honesto en
Npoles e instrucciones para que ste se ocupase de alquilar la propiedad y
entregarle la renta, para su manutencin y para los estudios de Elio. Terminaba
diciendo que quizs estara fuera por largo tiempo. Despus baj al puerto, donde
todava tena amigos que podran esconderlo, aunque fuese por algunos das.
Su madre recibi la carta al da siguiente e inmediatamente se dirigi a la
iglesia a rezar. Aquella misma noche Guido embarc clandestinamente en un viejo
vapor carguero, y dos noches despus desembarc, tambin clandestinamente, en
Marsella. Tena veinte aos, poco dinero y ningn proyecto. Al da siguiente firm
contrato con la Legin y una semana despus estaba en Argelia, en el campo de
entrenamiento de Sidi-bel-Abbes.
-Tuviste miedo? -pregunt Pietro-. Sabas lo que te esperaba?
Guido mene la cabeza y sonri levemente con el recuerdo.
-Yo haba odo las historias habituales, y pensaba que aquello sera
terrible, pero no tena eleccin. Mis documentos no estaban en regla, slo
hablaba italiano, y casi no tena dinero. Adems, pens que en el plazo de uno o
dos aos podra desertar y volver a Npoles.
Las cosas no haban sido, en absoluto, como afirmaba la leyenda. Fue una
vida dura, especialmente durante las primeras semanas; y la disciplina era
implacable. Pero l tambin era duro, y el entrenamiento le interes y desarroll
en l aptitudes latentes. Acept la disciplina, porque tampoco tena opcin. El
castigo por desobedecer las ordenes consista en un traslado al batalln de
castigo, que era el infierno en la tierra, o bien -por faltas menores- en un perodo
de reclusin, lo cual en su caso hubiese sido peor. Se preocup, por lo tanto de
obedecer todas las rdenes y se convirti en un recluta modelo, hecho que
hubiese sorprendido a muchos en Npoles.

Guido tambin se llev algunas sorpresas. La primera fue la comida:

excelente y variada, con buen vino destilado de los propios viedos de la Legin.
Bien pronto se desvaneci su equivocado concepto de la Legin como un romntico
y anticuado ejrcito del desierto.
Se trataba de un cuerpo muy moderno, con equipos y tcnicas al da. Sus
oficiales eran la crema del ejrcito francs, y los suboficiales, promovidos desde
los soldados rasos, eran veteranos de los ejrcitos europeos y haban combatido
en todo el mundo. Haba un gran contingente alemn, cuya memoria colectiva iba
slo hasta 1945. Estaban tambin los europeos del Este, que no queran volver
detrs de la Cortina de Hierro; los espaoles, fugitivos quiz de la Guerra Civil;
algunos holandeses y escandinavos, y varios belgas, algunos de los cuales
probablemente eran franceses, dado que los ciudadanos franceses no eran
aceptados en la Legin, excepto como oficiales. Haba muy pocos ingleses, y slo
un norteamericano.
La Legin se estaba reconstruyendo despus de los desastres de Vietnam
y Dien Bien Phu. Ms de quince mil legionarios haban muerto en aquella batalla, y
varios miles ms fueron capturados. Por su naturaleza y composicin, era un
cuerpo que se usaba siempre como ltimo recurso. Su historia era una historia de
ltimas batallas, de batallas perdidas y ftiles. Para un gobierno que estaba
perdiendo un imperio con poca gracia, la Legin se encontraba siempre disponible.
De un ejrcito semejante difcilmente podra esperarse que tuviese
objetivos o moral, pero para Guido este aspecto result otra sorpresa, porque
constat que la Legin generaba sus propios objetivos. A falta de un sentimiento
nacional, se constituy en una entidad propia. El legionario era un hurfano
mental, y la Legin, el orfanato. Guido descubri que era el nico ejrcito del
mundo que nunca retiraba sus soldados. Cuando ya estaba demasiado viejo para
luchar, el legionario poda, si as lo deseaba, permanecer en el hogar de la Legin,
o trabajar en los viedos o en los talleres. Jams se lo obligaba a volver a un
mundo que l haba rechazado.
El pueblo francs se enorgulleca de la Legin, crea que luchaba por
Francia, la consideraba francesa. Pero aquella idea era errnea. La Legin luchaba
por s misma. El hecho de que fuese un instrumento de la poltica del gobierno
francs era fortuito. Hasta los oficiales franceses sentan, en el fondo, mayor
lealtad hacia la Legin que hacia su pas.
El entrenamiento dur seis meses. Durante aquel lapso, el cuerpo pequeo
y fornido de Guido se afin. El trabajo rudo y la buena comida lo pusieron en un
estado fsico excelente. Descubri que se enorgulleca de ello porque, como
tantos jvenes, no se haba dado cuenta de las aptitudes fsicas que posea. La
Legin se jactaba de superar a cualquier ejrcito del mundo en capacidad de
marcha, y apenas transcurrido un mes Guido haba completado ya su primera
marcha de treinta kilmetros, cargando ms de veinte kilos de equipo. Lleg a

sentirse orgulloso tambin de su manejo de las armas, especialmente de la

ametralladora liviana, que le gustaba mucho por su potencia y ductilidad. Sus
instructores no dejaron de percatarse de ello.
Fue un perodo de ajuste mental. Siempre haba sido taciturno y retrado,
y ese aspecto de su carcter se agudiz. No hizo amigos entre los reclutas. Era
el nico italiano de su divisin, y mientras luchaba por aprender el francs se
senta fuera de lugar. Bien pronto su agresividad fue puesta a prueba. Su
reaccin fue salvaje y decidida. Un corpulento holands, fuerte y traicionero, lo
provoc hasta la exasperacin. Guido atac primero y el holands llev una feroz
paliza. Pero no hubo castigo, porque la disciplina no haba sido rota. Los
instructores permitan este tipo de episodios: queran conocer a sus hombres.
Despus de aquello, lo dejaron en paz y los instructores pensaron que el
italiano se convertira en un buen legionario. Terminado el entrenamiento, Guido
se alist como voluntario en el Primer Regimiento Especial de Paracaidistas con
base en Zralda, treinta kilmetros al oeste de Argel. La guerra de Argelia
estaba convirtindose en una confrontacin mayor y, naturalmente, la Legin
estaba al frente. El Primer Regimiento Especial era la unidad ms eficaz y temida
del ejrcito francs. Guido fue destinado a la Compaa "B". El sargento de esta
compaa acababa de regresar al servicio activo despus de haber pasado nueve
meses en un campo de prisioneros en Viet Minh. Haba sido capturado en Dien.
Bien Phu. Era un norteamericano, Creasy.
.
Pasaron varios meses antes de que los dos hombres reconociesen que entre
ellos haba surgido una afinidad. Al principio pareci haber una brecha: Guido era
un legionario novato y Creasy un veterano condecorado en Vietnam, y adems,
sargento. Pero tenan similitudes de carcter; ambos eran taciturnos e
introvertidos, reacios al contacto social normal y muy reservados, en un ambiente
donde la reserva era una cualidad muy difcil de encontrar.
La primera vez que Creasy le dirigi la palabra a Guido, aparte de impartir
rdenes, fue despus de una accin cerca de un pueblo llamado Palestra. Una
patrulla de conscriptos franceses haba cado en una celada del Frente de
Liberacin Nacional, y muchos de ellos haban muerto. La Legin persigui al
Frente de Liberacin y fue el Regimiento Especial el que lo alcanz. La Compaa
"B" recibi instrucciones de cortar la huida del enemigo, y Guido entr en accin
por primera vez. Al principio se sinti algo confundido por el ruido y el
movimiento, pero bien pronto se tranquiliz y us con eficacia su ametralladora
ligera. El FLN fue barrido.
Aquella noche la compaa acamp en las colinas prximas a Palestra y,
mientras Guido coma su racin, Creasy se acerc, se sent junto a l y convers
un poco. Era slo el gesto de un sargento para dar a entender a uno de sus
reclutas nuevos que se haba comportado bien en su primera accin, pero Guido
se sinti bien con el contacto. Tena ya un profundo respeto por Creasy, pero

aquel sentimiento era general en la Legin. Creasy era considerado un legionario

completo, experto con todas las armas, y un estratega natural. Guido saba que
haba combatido seis aos en Vietnam y que antes haba estado en el Cuerpo de
Marines estadounidenses, nadie saba durante cunto tiempo. Sus armas
favoritas eran la granada y la ametralladora liviana, y siempre portaba ms
granadas y cargadores que nadie.
Poco despus de Palestra, la compaa volvi a perseguir a una unidad del
FLN en retirada. Esta vez el FLN consigui huir, y a la noche Creasy volvi a
sentarse junto a Guido para comer su racin. Hablaron de la eficacia de las armas
pequeas. Guido llevaba siempre una pistola y cuatro cargadores de repuesto.
Creasy le explic que era un peso excesivo. Una pistola slo era til cuando haba
que ocultarla, y en combate el ocultamiento era innecesario. Por otra parte, la
ametralladora ligera era el arma perfecta para el combate a corta distancia.
Creasy le aconsej que olvidase la pistola y llevase ms cargadores de repuesto
para su ametralladora.
Guido era un buen alumno. Como ese tipo de vida le gustaba, estaba
decidido a alcanzar el xito, y en Creasy reconoci al maestro perfecto. Le
haban contado que el legendario coronel Bigeard haba dicho, despus de
observar cmo Creasy reconquistaba una posicin en Dien Bien Phu: "Es el mejor
soldado que he conocido en mi vida".
De modo que Guido sigui todos los consejos de su sargento y se dedic a
imitarlo, y cuando comenz la batalla de Argel, en enero de 1957, haba logrado
su objetivo y haba sido promovido a legionario de primera clase. Un ao despus
lleg a sargento, y su amistad con Creasy se convirti en un pacto perfectamente
claro. Haba sido un proceso lento, porque los dos hombres tenan aguda
sensibilidad y examinaron la situacin con cuidado. Al comienzo no se dieron
cuenta de lo que estaba sucediendo. Intercambiaban unas pocas palabras, todas
referidas casi exclusivamente a temas militares, pero a medida que los
conocimientos de Guido aumentaban, las conversaciones fueron dejando de ser
dilogos de maestro a alumno para convertirse en charlas entre pares. Ambos
advirtieron que los silencios que se producan entre ellos nunca eran opresivos o
tensos, y fue esto lo que les hizo arribar a la sorprendente conclusin de que
haban encontrado un amigo.
Por entonces, el coronel Dufour comandaba el regimiento y, a medida que
el ritmo de la guerra se aceleraba, fue reconociendo tanto la capacidad de los
dos hombres como la amistad entre ellos. El Primer Regimiento Especial de
Paracaidistas estaba siempre en accin y Guido y Creasy eran ubicados juntos
cada vez que era posible hacerla. Formaban una pareja formidable, y llegaron a
ser famosos en la Legin.
Cuando se hizo evidente que De Gaulle planeaba un acuerdo poltico para

poner fin a la guerra, los colonos blancos, los peds noirs, reaccionaron
ferozmente. Levantaron barricadas en Argel y desafiaron al ejrcito. Muchos de
los soldados profesionales simpatizaban con ellos, sobre todo las rudas unidades
de paracaidistas que haban soportado lo ms reido de la batalla.
Se orden a los gendarmes limpiar las barricadas, y se enviaron dos
unidades especiales para apoyarlos; una de ellas era el Primer Regimiento
Especial de Paracaidistas de la Legin. Las dos unidades se mostraron remisas a
colaborar, y como consecuencia los gendarmes sufrieron grandes bajas. El
coronel Dufour fue relevado de su cargo, pero en vez de reemplazado por un
oficial polticamente confiable, el alto comando design provisoriamente a Elie
Denoix de St. Marc. St. Marc era algo as como el eptome del oficial de la
Legin. Rudo, idealista y valiente, sus hombres lo adoraban y l hubiese podido
conducirlos a cualquier parte. Los condujo a la "rebelin de los generales", de
1961, contra De Gaulle; y el Regimiento Especial de Paracaidistas fue la piedra
angular de sus planes. Creyeron que el resto de la Legin seguira su ejemplo,
pero se equivocaron y slo la divisin comandada por St. Marc se rebel contra el
gobierno, llegando hasta a arrestar a Gambiez, el comandante en jefe del
Ejrcito.
La rebelin fracas y el 27 de abril de 1961, los mil doscientos legionarios
del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas dinamitaron sus barracas e
hicieron estallar todas sus municiones. Los pieds noirs se alinearon a lo largo de
la ruta y lloraron mientras los paracaidistas abandonaban Zralda, cantando le ne
regrette ren, de Edith Piaf.
El regimiento fue desmantelado y degradado. Haba perdido trescientos
hombres en la guerra por Francia, pero De Gaulle se mostr vengativo. Los
soldados rasos fueron trasladados a otras unidades de la Legin. Los oficiales
huyeron y se unieron a la DAS, el ejrcito extremista clandestino, o se rindieron
para someterse a juicio militar por amotinamiento. Los suboficiales de mayor
graduacin fueron dados de baja; Creasy y Guido entre ellos.
Slo haban hecho lo que se les haba enseado a hacer: obedecer a sus
oficiales.
-Te echaron? -pregunt Pietro, incrdulo-. A pesar de que slo habas
obedecido rdenes?
-Era una poca de grandes pasiones polticas -respondi Guido,
encogindose de hombros-. Hubo un momento en que hasta pensamos descender
sobre Pars en paracadas y arrestar a De Gaulle. El pueblo francs estaba
horrorizado, y con razn. Por entonces, la Legin contaba con ms de treinta mil
hombres, y nada podra habernos detenido si hubisemos actuado unidos.
Trabaj un rato en silencio y despus continu hablando.
-Fue la primera vez que los franceses se dieron cuenta de que la Legin

poda significar una amenaza para la misma Francia. Es por eso que, an hoy, el
grueso de la Legin tiene base en Crcega y en otros sitios fuera de la Francia
continental.
-Qu hiciste entonces? -pregunt el muchacho.
-Creasy y yo permanecimos juntos. El nico entrenamiento que tenamos
era el militar. A m todava me buscaba la polica aqu, y Creasy no tena adnde
ir. Entonces buscamos una guerra y la encontramos en Katanga.
-Katanga? Guido sonri.
-Siempre me olvido de que eres demasiado joven para saber ciertas cosas.
Katanga era una provincia del Congo Belga. Actualmente se llama Shaba. Cuando
los belgas se retiraron en el 61, Katanga trat de independizarse. Pertenecan a
una tribu diferente y posean la mayor parte de la riqueza mineral del pas.
Muchos mercenarios fueron a luchar en Katanga.
Se unieron a un ex coronel de paracaidistas francs, llamado Trinquiero
Los conoca desde Argelia y reclut encantado a dos hombres de tanta
experiencia. De modo que se hicieron mercenarios, lo cual no signific una gran
diferencia para ellos, excepto que extraaban la Legin. Aquel comn sentimiento
de prdida los uni an ms, y su amistad se convirti en un vnculo raro entre
personas del mismo sexo. Adems, pronto se hicieron famosos entre los otros
mercenarios por sus conocimientos blicos. El entendimiento que haba entre los
dos hombres era tan profundo que se movan y actuaban como si fuesen uno solo,
aun sin comunicacin aparente. Eran particularmente afectos a "limpiar
edificios", es decir, a expulsar al enemigo de una posicin urbana. Tenan sus
propias tcnicas: se daban cobertura mutuamente, y avanzaban de habitacin en
habitacin o de edificio en edificio con una sincronizacin tan perfecta que los
otros mercenarios quedaban admirados. Llegaron a hacer un arte del uso de la
granada y la ametralladora liviana.
Despus del fracaso de la secesin katanguesa se unieron a otros
mercenarios en el Yemen, bajo las rdenes de Denard, pero volvieron al Congo tan
pronto como Chombe regres del exilio. Denard diriga el 6 Comando Francs, Y
Guido y Creasy hicieron toda aquella guerra confusa y complicada, hasta que
Mobutu triunf. Luego, junto con cientos de otros mercenarios, retrocedieron
hasta Bukavu. Terminaron internados en Ruanda, bajo la proteccin de la Cruz
Roja Internacional. Tuvieron que entregar las armas y, para Guido, los cinco
meses que siguieron fueron un tormento.
Aunque dispona de un amplio espacio para moverse, el mero hecho de la
restriccin resucit su antigua claustrofobia. Para ayudarlo a mantener la mente
ocupada en otra cosa, Creasy le ense ingls y le pidi, a su vez, que le enseara
italiano. Guido encontr difcil el ingls, pero Creasy demostr tener buen odo
para los idiomas, y muy pronto lleg a dominar el italiano. Comenzaron a hablar
cada vez ms en esta lengua y, al cabo de un ao, haban abandonado el francs

por completo.
Despus de cinco meses en Kigali fueron repatriados a Pars. Dos semanas
en los bares y prostbulos de Pigalle barrieron los malos recuerdos; despus,
empezaron a buscar trabajo. Los mercenarios no eran bien vistos en el frica
negra y, de todos modos, Guido y Creasy pensaban que un cambio de lugar les
vendra bien. Fuera de los meses pasados en el campo de prisioneros de guerra, a
Creasy le haba gustado Indochina, y cuando recibieron un ofrecimiento de un tal
mayor Harry Owens, retirado del ejrcito estadounidense, escucharon con
atencin.
Los norteamericanos estaban, por entonces, muy comprometidos en
Vietnam y, para su sorpresa, encontraron que la campaa era dura. Resultaba
evidente que no bastara la mera superioridad de potencial humano y de
pertrechos de guerra.
Naturalmente, la CIA tena ideas claras acerca de cmo ganar la guerra y,
disponiendo de un abultado presupuesto, estaba reclutando y entrenando una
serie de ejrcitos privados, tanto en Vietnam del Sur como en la vecina Laos.
Necesitaba instructores para Laos, y los ex sargentos de la Legin eran
excelentes en esa funcin. Adems, la experiencia de Creasy en la campaa
francesa en Vietnam constitua una ventaja adicional.
De modo que los dos amigos partieron rumbo a Laos, trabajando
nominalmente como supervisores de embarque de la compaa Air America,
fachada de la CIA. Era sta una firma que, supuestamente, trasportaba cargas a
travs del Sudeste asitico. En realidad, proporcionaba alimentos y equipo -y
muchas cosas ms- a los ejrcitos privados de la CIA.
Creasy y Guido permanecieron dieciocho meses entrenando a los miembros
de la tribu Meo, en la planicie de Jars.
Cuando las cosas empeoraron para los norteamericanos, la CIA respondi
enviando "unidades de penetracin". Se trataba de grupos mercenarios, que
penetraban en Vietnam del Norte y Camboya para hostigar las rutas de
abastecimiento del Vietcong. Creasy y Guido fueron "promovidos" a esta unidad,
que la computadora de la CIA en Langley Field, Virginia, denominaba PUXUXP 40.
Esta sigla significaba "unidad de penetracin de personal no norteamericano,
compuesta de cuarenta hombres". La computadora consideraba completamente
prescindible a esta unidad.
Hacia fines de 1971, en efecto, se haba prescindido ya de treinta de los
miembros originales. Entonces, Guido y Creasy resolvieron tomarse una licencia
larga, o tal vez definitiva. Haban participado en doce misiones secretas y fueron
heridos varias veces. Tambin acumularon mucho dinero: la computadora era
generosa.
Mientras tanto, Guido se enter de que era posible persuadir a la polica
de Npoles de que no lo persiguiera si volva, y de que Conti haba prosperado y

trasladado su base de operaciones a Roma, Npoles haba quedado en manos de

un segundo, que no guardaba demasiada memoria de los acontecimientos de 1953.
Los dos mercenarios resolvieron hacer un viaje a Europa, para que Guido
pudiese visitar a su familia y controlar su propiedad. Echaran un vistazo y
resolveran en consecuencia.
Guido encontr su casa napolitana en buen estado de conservacin. Haba
sido alquilada a la Iglesia para instalar un hogar de madres solteras, lo cual, en
cierto modo, la vinculaba a su pasado. Los amigos permanecieron un tiempo en
Positano, con la madre de Guido. Elio cursaba el ltimo ao de sus estudios de
Economa, en la Universidad de Roma. La madre, que ya empezaba a envejecer,
dio gracias en la iglesia por el feliz regreso de su hijo, y encendi una docena de
velas. Saba que tal generosidad no quedara sin recompensa.
-Y se fue el fin de mi vida de mercenario -dijo Guido al embelesado
muchacho.
-El fin? Simplemente te retiraste?
-Fuimos a Malta -respondi Guido- y yo me cas y volv aqu.
Pietro saba que, por el momento, no se enterara de nada ms. Trabajaron
en silencio. En media hora llegaran los primeros comensales.

3
Ettore y su abogado almorzaban en Granelli. Se sentaron en la semiprivacidad de un reservado y comieron prosciutto con meln, seguido de vitello
tonnato, acompaado por una botella de vino de la bodega Barolo. Algo pesado
aquel vino, para la carne; pero a Vico le gustaba, y lo pidieron.
Analizaban los problemas financieros de Ettore. Vico se mostr bastante
optimista. Las cosas podran arreglarse. l mismo hablara con los banqueros.
Ettore no tena por qu ser pesimista.
Ettore se senta disminuido. Siempre que estaba con su abogado le suceda
lo mismo. Vico Mansutti era educado, apuesto, elegante y cnico. Luca un traje de
gabardina de seda con un delicado diseo de rayas finsimas, hecho a medida
-Ettore lo saba- por Huntsman's de Saville Row. Su camisa era de voile de
algodn suizo, la corbata de seda de Como y los zapatos de Gucci. No haba en l
nada sinttico: al menos por fuera. Usaba el cabello largo y a la moda, y el bigote
negro equilibraba su rostro delgado y bronceado. A los treinta y seis aos, dos
menos que Ettore, era reconocido como el abogado ms inteligente y de mejores
vinculaciones en Miln.
De modo que sus palabras tranquilizaron a Ettore pero no lograron disipar
su sentimiento de inferioridad.
Un mozo se acerc a la mesa y, diestra y silenciosamente, sirvi ms
Barolo. Entonces, Ettore abord el siguiente problema: Rika. Explic la obsesin

de su mujer por la seguridad de Pinta y, dado que Vico era un amigo, habl
tambin de los factores sociales. Vico escuchaba con expresin divertida.
-Ettore -dijo, sonriendo ante la expresin preocupada de su amigo-. Te
envidio profundamente. Los problemas que crees tener son insignificantes, y las
ventajas que ignoras son reales y enormes.
Vico dej el tenedor sobre el plato y levant la mano izquierda, con los
dedos extendidos.
-Nmero uno -dijo, colocando el ndice de la mano derecha sobre el pulgar
de la izquierda-: tu reputacin es tal que, a pesar de lo que les debes, los Bancos
seguirn apoyndote hasta que las cosas mejoren.
-La reputacin de mi familia, querrs decir -interrumpi Ettore-. Sobre
todo, la de mi padre.
Vico se encogi de hombros. Para l no haba diferencia. Luego pas al
segundo dedo.
-Nmero dos: tu casa del lago de Como, que compraste hace ocho aos por
ochenta millones de liras, hoy vale por lo menos doscientos cincuenta millones.
-Y est hipotecada por doscientos.
Otra vez el gesto displicente. Vico sigui enumerando.
-Nmero tres: tienes una hija cuya belleza y encanto slo pueden
compararse con, nmero cuatro, la belleza y el encanto de tu esposa, Rika. Y sin
embargo, ests ah sentado mirndome como si te hubiera sucedido una
desgracia.
Hizo una sea al mozo, orden el caf, y volvi a dirigirse a Ettore.
-Debes examinar las cosas con cierta perspectiva. Tienes este pequeo
problema porque mimas demasiado a Rika, lo cual es absolutamente natural.
Cualquier hombre, casado con Rika, hara lo mismo. Yo lo hara.
Se interrumpi para beber un sorbo de vino, y luego continu.
-El error que cometiste, si es que puedo llamarle error, fue permitir a Rika
que sacase a Pinta del colegio despus del secuestro de los Carmelitas.
-Oh momento! -protest Ettore-. Yo no supe nada; estaba en Nueva York.
Cuando regres, Rika ya haba contratado a la gobernanta. Fue un fait accompli.
-S, desde luego, Rika es impulsiva -dijo Vico sonriendo- pero en aquel
momento todo le pareci una tragedia. Mandar a Pinta de nuevo al colegio en las
mismas condiciones equivaldra a reconocer que estuvo equivocada. -Levant una
ceja.- Cundo fue la ltima vez que Rika admiti haberse equivocado?
Ettore sonri con aire apesadumbrado, ante la pregunta retrica.
-Por lo tanto -continu Vico-, lo que debes hacer es, como dicen los chinos,
permitirle a Rika salvar la fachada.
-Est bien -concedi Ettore. Y agreg-: pero cmo?
-Contratando un guardaespaldas -respondi Vico con toda tranquilidad.
-Vico: se supone que eres un hombre inteligente y capaz de razonar con

lgica. Hemos pasado media hora discutiendo mi situacin econmica, o mi falta

de situacin, si lo prefieres. Una de las razones de este almuerzo era pedirte,
como amigo y abogado, y como amigo de Rika, que le expliques a ella nuestra
verdadera situacin.
Vico se inclin por sobre la mesa y palme la mano de Ettore.
-Mi conversacin con Rika no servir para hacerle quedar bien ante sus
amistades, y se es el problema ms inmediato. Adems, yo te suger que
contrates un guardaespaldas, pero no especifiqu qu tipo de guardaespaldas.
Hubo una pausa, mientras el mozo serva el caf.
-Qu quieres decir? -pregunt Ettore cuando quedaron solos. Vico se
inclin hacia adelante y sigui hablando, con ms calma ahora.
-Ettore: este asunto de los secuestros tiene muchos aspectos. T sabes
que est perfectamente organizado y que casi siempre se lleva a cabo con apoyo
del crimen organizado. Son los jefes quienes lo controlan.
-La Mafia -asinti Ettore.
-Qu palabra melodramtica! -replic Vico haciendo una mueca-. Hace
pensar en un puado de campesinos sicilianos robando aceite de oliva.
Llam al mozo con una mirada y orden dos coacs. Despus, sac del
bolsillo interior del saco una tabaquera de cuero y extrajo dos cigarros.
Introdujo dos dedos en el bolsillo delantero del pantaln y sac una diminuta
guillotina de oro, con la cual cort meticulosamente la punta de los cigarros. Le
pas uno a Ettore, mientras el mozo se acercaba con los dos coacs y el
encendedor. Vico le dedic una sonrisa, dio una pitada con aire satisfecho, y
resumi su exposicin.
-La mayora de las familias que se sienten amenazadas, o bien mandan a sus
hijos al extranjero, por lo general a Suiza, o se procuran una sofisticada
proteccin: colegios muy vigilados, automviles a prueba de balas y, por supuesto,
guardaespaldas muy competentes.
-Guardaespaldas carsimos -dijo Ettore.
-Unos treinta millones de liras por ao -asinti Vico.
Ettore levant las cejas expresivamente, pero el abogado continu,
imperturbable.
-Estos guardaespaldas se consiguen por medio de agencias especializadas.
Las mejores son internacionales, con sucursales en varias ciudades, incluyendo
Miln y Roma. Sin embargo, hay escasez de este tipo de personal, debido al
terrorismo que se ha extendido por toda Europa: las Brigadas Rojas, el Ejrcito
Rojo, los nacionalistas vascos, en fin. De modo que es difcil encontrar buenos
guardaespaldas; y desde luego, el precio est subiendo.
-Comprendo -interrumpi Ettore-. Y eso no resuelve mi problema. Todo lo
contrario.
-Paciencia, amigo, paciencia -dijo Vico levantando una mano-. Hay otro

aspecto de la cuestin. Como una precaucin adicional, y meramente financiera,

muchas familias adineradas contratan un seguro contra el pago de rescates.
Nuestro gobierno no permite que las compaas de seguros italianas suscriban
este tipo de plizas. Cree, no sin razn, que ello fomentara los secuestros. Sin
embargo, las compaas extranjeras no son tan rigurosas. De hecho, Lloyd's de
Londres, est a la cabeza en este tipo de cobertura. El ao pasado recaudaron
ms de cien millones de libras en concepto de primas. Dos de sus socios
suscriptores son especialistas en la materia. Uno de ellos, hasta tiene una
compaa subsidiaria que negocia con los secuestradores; todo muy civilizado y
britnico. Pero hay dos condiciones: una, que la prima debe pagarse fuera de
Italia; y la otra, que el cliente no debe revelar nunca que est asegurado. Las
razones son obvias.
Ettore comenzaba a aburrirse.
-Es muy interesante, Vico, pero no veo qu tiene que ver todo esto con mi
problema.
-Tu fbrica est asegurada? -pregunt Vico apuntndole con el cigarro.
-Desde luego; y el beneficiario es el Banco.
-De acuerdo -dijo Vico-. Pero cuando t negociaste la prima, la cuota
dependa del grado de seguridad que podas garantizar. Correcto?
Ettore asinti, y Vico continu explicando.
-Por supuesto que la compaa insiste en las alarmas, y todo eso, pero si t
contratas un servicio de seguridad, guardianes, aun perros de polica, el
porcentaje se reduce mucho. Pues bien, lo mismo sucede con los porcentajes de
seguro contra secuestros; y como son tan altos, todo ahorro es importante.
Ahora iba al grano.
-Consideremos un caso tpico. Un industrial contrata una pliza de seguro
contra secuestro por mil millones de liras. El porcentaje puede ascender al cinco
por ciento, o sea cincuenta millones. Pero si este industrial contrata un
guardaespaldas full time, el porcentaje se reduce al tres por ciento, o sea
treinta millones de liras. Por lo tanto, ahorra veinte millones.
-Pero me acabas de decir que un guardaespaldas cuesta treinta millones de
liras por ao. Dnde est el ahorro?
Vico sonri, y dijo:
-Existen los llamados "guardaespaldas de seguro". No serviran para
impedir un secuestro, pero permiten disminuir el porcentaje, y son baratos:
alrededor de siete millones de liras por ao.
-Pero, Vico -dijo Ettore-, yo no quiero asegurarme contra un secuestro que
no se va a producir.
Pero de pronto cay en la cuenta de lo que se trataba, y Vico se ech a rer
ante su cambio de expresin.
-Ahora entiendes, no? Contratas a uno de estos guardaespaldas baratos

durante algunos meses y despus lo despides, por incompetencia o algo as.

Mientras tanto, Pinta vuelve a la escuela y Rika salva las apariencias. .
Durante algunos minutos Ettore permaneci callado y pensativo y despus
pregunt:
-Dnde puedo conseguir uno de esos hombres?
Vico sonri satisfecho y replic:
-Primero pagas esta excelente comida, y despus vamos hasta mi oficina;
all tengo las seas de una agencia de Miln.
Ettore saba desde el principio que, de algn modo, terminara pagando la
cuenta.
Guido abandon la ruta costera de Npoles y se intern en un angosto
desvo, que conduca a un bosquecito de olivos, en las laderas bajas del Vesubio.
En ese punto la colina se abra en una especie de terraza, desde la cual se
divisaba Npoles y se dominaba la baha. Guido apag el motor y el silencio fue
completo. Caa la tarde, y el sol, rojo sangre, se ocultaba tras el horizonte.
Guido haba ido una vez ms a visitar a su madre, y la presencia de los dos
hijos bast para curarla. Pasara por lo menos un mes antes de que los sntomas
reaparecieran. Tres das antes, Guido le haba contado a Elio que Creasy llegara
de un momento a otro, y Elio haba ofrecido una solucin temporaria para el
problema. Ahora, Guido necesitaba reflexionar.
La verdad era que Creasy ya no tena deseos de vivir. Haba llegado a un
punto en que ni siquiera era capaz de generar el ms leve entusiasmo por el da
siguiente.
La noche despus de su llegada, convers con Guido en su estilo habitual,
reticente e inconexo. Entre frase y frase crecan largos silencios, pausas para
ordenar el pensamiento. Guido no dijo nada. Se limit a sentarse junto al amigo,
servirle un trago y esperar que hablase. Todo aquel complicado monlogo se
resumi al final, cuando Creasy dijo:
-Tengo la impresin de haber vivido suficientemente, o demasiado. Tuve
muchas aventuras. Soy un soldado, nunca quise ser otra cosa, nunca conoc otra
cosa. Pero estoy harto. Desde hace unos cinco aos, estoy harto.
Al llegar a ese punto, se sinti avergonzado. Expresar aquellos
sentimientos, aun a su nico amigo, le haba resultado difcil y penoso. Guido
extendi la mano y le toc el hombro en un gesto de comprensin.
Porque Guido lo comprenda, y a fondo. l haba pasado por lo mismo
despus de la muerte de Julia. Transcurrieron dos aos antes de que pudiera
resignarse a vivir sin ella. Pero entre su experiencia y la de Creasy haba una
diferencia fundamental. l haba conocido el amor y la felicidad, y ello defini su
actitud frente a la vida. La claridad de aquel sentimiento fue consecuencia, en
parte, de que apareci como algo totalmente inesperado. Guido haba luchado y

matado, se haba emborrachado y frecuentado los prostbulos sin detenerse a

pensar, ni por un momento, en el efecto que su persona poda tener sobre los
otros. Durante mucho tiempo dio por sentado que era incapaz de sentir amor,
compasin, celos o deseo de posesin. Los nicos seres humanos por los cuales
senta afecto eran Creasy y, vagamente, su madre y su hermano.
Su conversin haba sido dramtica. Despus de pasar una semana con la
madre de Guido, los dos mercenarios se dirigieron a Malta para ponerse en
contacto con un individuo que haban conocido durante la poca de sus aventuras
en el Congo. Este individuo estaba reclutando gente para ir a luchar en uno de los
emiratos del Golfo Prsico, pero a ellos no les interes la propuesta, de modo que
decidieron quedarse unos das ms en Malta y viajar un poco. Terminaron en la
isla de Gozzo, donde se instalaron en un hotelito de una aldea de pescadores. El
clima era excelente.
Julia trabajaba en el hotel como recepcionista. Guido tena suerte con las
chicas, aun con las tmidas, muy religiosas y protegidas, de modo que en pocos
das consigui que ella aceptara salir con l despus del trabajo. La muchacha era
delgada y hermosa, de modales directos y francos. Al principio rechaz los
avances de Guido, dicindole que ella era una buena chica y que, adems, era
virgen. Guido estaba intrigado. Nunca haba conocido una virgen. Creasy asisti a
la persecucin divertido y benvolo, y accedi a permanecer en Gozzo mientras
Guido conversaba, conquistaba y persuada.
La conquista dur tres semanas, y no se produjo como Guido esperaba. Una
noche fueron a nadar a la baha de Ramla y despus se sentaron sobre la arena
rojiza y conversaron largamente. Ella le cont su vida, la vida sencilla y comn de
una muchacha descendiente de varias generaciones de campesinos. Y l se
encontr de pronto hablando tambin de su vida, con dificultad, porque ella
preguntaba constantemente "por qu?" y l no era capaz de responder. Cuando
terminaron de conversar, el sol estaba saliendo y l haba olvidado su propsito.
Entonces ella le dijo que sus padres deban de estar preocupados. Para una
muchacha de Gozzo, pasar la noche fuera de su casa era el mayor de los pecados.
-Pero si no hemos hecho nada -protest Guido, y al ver la enigmtica
mirada de Julia se dio cuenta de que quizs el perseguidor no era l.
Despus hicieron el amor. Era en verdad virgen, y Guido vacil, ero ella se
apret contra l y lo ayud a penetrar, gimiendo de dolor y abrazndolo. Guido no
olvidara jams aquellos momentos, y de pronto todas las mujeres que haba
conocido en su vida no le parecieron mujeres.
En la dbil luz del amanecer vio manchas en los muslos de la muchacha, por
primera vez vio sangre derramada por amor. Contempl a Julia, que levant la
cabeza y le sonri, tmida pero orgullosa, y supo que su vida haba cambiado.
Despus subieron juntos la colina rumbo a la granja. El padre de Julia

estaba ya en los campos, y los observ en silencio mientras se acercaban.

-ste es Guido -dijo ella-. Vamos a casarnos.
El padre asinti con la cabeza y volvi al trabajo. Conoca a su hija. Una
noche fuera de casa significaba un yerno.
Se casaron en la iglesia de San Pedro y San Pablo, en Nadur. Ofici un
sacerdote joven, alto y robusto, a quien Guido le encontr cierto parecido con
Creasy. No pareca un sacerdote. Tena modales abruptos y speros, pero la
gente de Nadur lo quera. Trabajaba duro y tena sentido prctico, cualidades
ambas que gustan a los campesinos. Los gozzitanos acostumbran poner apodos, y
a este sacerdote le decan "el Cowboy".
Guido estaba preocupado pensando cmo reaccionara Creasy ante su
casamiento. Haca ms de quince aos que eran amigos y rara vez se haban
separado. Pero Creasy estaba complacido y, por otra parte, el acontecimiento no
lo sorprendi demasiado. Se dio cuenta de que la muchacha era fuerte y honrada
y amaba a Guido, y se sinti feliz por su amigo.
Creasy fue un padrino de boda tan silencioso y hosco como el Cowboy, pero
despus, en la fiesta, bebi del buen vino de Gozzo y comparti la alegra de
Guido. Era una felicidad por aproximacin pero, con todo, una emocin agradable.
Julia haba comprendido instintivamente la amistad que una a los dos
hombres, y la acept sin retaceos. Consider a Creasy como una parte integrante
de Guido. Cuando partieron rumbo a Npoles, Creasy los llev al aeropuerto, y
cuando se inclin para besar la mejilla de Juliha, ella le ech los brazos al cuello y
lo abraz. Cuando se separaron, los ojos de la muchacha estaban llenos de
lgrimas.
-Nuestra casa es tu casa -dijo simplemente.
Creasy asinti, impasible, y dijo:
-Si ronca de noche, tienes que silbar; eso lo hace callar.
Ella sonri y se volvi, incapaz de agregar palabra. En el avin, le pregunt
a Guido qu hara Creasy, y Guido replic que sin duda buscara una guerra en
alguna parte.
De modo que Guido regres a Npoles con su esposa, recuper su
propiedad y la convirti en la Pensione Splendide. La madre nadaba en la
abundancia y la iglesia de Positano resplandeca, llena de velas.
Creasy los visit en Npoles varias veces, de ida o de vuelta de alguna
guerra. Nunca escriba ni telefoneaba, sino que apareca de pronto. En cada viaje
llevaba un regalo para Julia, algo especial. Una vez le llev una tela pintada, un
batik de Indonesia, lujoso y colorido; otra, un collar de perlas naturales
japonesas. No eran presentes comprados al azar, sino elegidos con cuidado. Julia
lo saba, y ese detalle le daba ms alegra que la belleza o el valor material de los
obsequios.

Por lo general slo se quedaba algunos das, relajado y cmodo, y una noche
anunciaba que se iba, y al da siguiente parta. Pero en la ltima ocasin se haba
quedado un mes. Nunca estaba ocioso; le gustaba trabajar con las manos, y
siempre se dedicaba a hacer pequeas reparaciones en la casa.
Despus de la cena, cuando se retiraba el ltimo cliente, los tres se
sentaban alrededor de la gran mesa de la cocina y miraban televisin, lean o
conversaban. Julia sola sonrerse de la conversacin de los dos hombres. Su
entendimiento era tal que las frases se reducan a una o dos palabras. A veces
era Guido el que comenzaba, preguntando por algn conocido comn.
-Miller?
-Angola.
-Mujeriego?
-Como siempre.
-Pero firme?
-Una roca.
-Y la Uzi?
-Juntos.
Para Julia, gran parte de la conversacin resultaba ininteligible, sobre
todo cuando hablaban de armas. Despus de las primeras visitas, Guido quedaba
intranquilo por algunos das, pero no deca nada. Y durante la ltima, la ms
prolongada, se lo vio feliz y sereno. De modo que cuando Creasy anunci su
partida, Julia le dijo lisa y llanamente que, si quera, poda quedarse y vivir con
ellos. Guido no dijo nada, porque no era necesario. Creasy le dedic a Julia una de
sus raras sonrisas, y replic:
-Algn da me quedar, y reparar todo el cerco, y pintar la casa una vez
por mes.
Guido y Julia saban que no menta. Un da llegara de improviso y
simplemente nunca ms anunciara que se iba. Y todo estara bien y sera justo.
Pero un da Julia sali de compras, y sucedi que el equipo local de ftbol
haba ganado y sus partidarios recorran la ciudad en una caravana de
automviles, haciendo sonar las bocinas y agitando banderas, y uno de los coches,
con ocho borrachos a bordo, perdi el control, subi a la vereda y aplast a Julia
contra la pared.
Creasy lleg una semana despus, cansado de un largo viaje. Guido olvid
preguntarle cmo se haba enterado. Se qued dos semanas y su presencia ayud
a Guido a sobreponerse.
Guido permaneci sentado en el coche, contemplando el crepsculo sobre
la baha. El sol se haba ocultado y slo se vean sus reflejos. Trat de imaginar
cmo habra sido su vida si nunca hubiese conocido a Julia, e imaginndolo sinti
que comprenda a Creasy.

Su amigo necesitaba hacer algo diferente, aunque slo fuese por un

tiempo, algo para detener el derrumbe.
Creasy haba ido a Rodesia con la idea de adaptarse. Entren a los jvenes
reclutas blancos y los gui a travs de la selva. Pero era un mundo diferente, y no
se senta cmodo en l. En la guerra, Creasy no haba intentado nunca diferenciar
el bien del mal. Simpatizaba con los blancos. No era mala gente, pero se haban
equivocado de siglo. Llegaron como pioneros, construyendo un pas nuevo, y se
sentan semejantes a los primeros colonos norteamericanos. Pero los tiempos
haban cambiado, y ellos no podan barrer a los negros como haban sido barridos
los aborgenes australianos o los indios americanos. Por otra parte, muchos de los
blancos no queran hacerla, y los pocos que queran no tardaron en descubrir que
los negros tenan campos minados, granadas y lanzacohetes. Era, en verdad, un
mundo diferente. Y lo terrible era la futilidad de ese mundo. Creasy vea claro.
Quiz los otros no lo viesen, pero l haba tardado una vida en darse cuen ta. Dien
Bien Phu, Argelia, Katanga y otra vez Vietnam, en un interminable crculo de
futilidad. La guerra en Rodesia le ech de pronto todo su pasado a la cara. Ftiles
batallas, luchando por gente que hablaba de patriotismo, de fines ltimos y de
pelear hasta el ltimo hombre. Contempl su futuro y vio la misma secuencia, Si
no mora en Rodesia, morira en alguna otra parte. Ftil: he ah un epitafio para su
pasado, y un adjetivo para su futuro.
Creasy haba perdido el inters por todo. Comenz a beber y permiti que
su cuerpo se ablandase y aletargase. Por ltimo, los superiores lo sacaron de la
accin y lo nombraron consejero. Lo habran echado, pero recordaban sus buenos
tiempos y le estaban agradecidos. Bien pronto l advirti que se lo aceptaba por
piedad y su orgullo lo impuls a irse. Se dirigi a Bruselas, donde haba conocido a
una mujer, pero ella se haba mudado, de modo que tom el tren a Marsella y, en
un impulso, trep al ferry y cruz a Crcega. El contingente principal de la Legin
tena su base en Crcega, y el instinto lo llev hacia all. Haban pasado muchos
aos desde el amotinamiento del Primer Regimiento Especial de Paracaidistas. La
Legin haba perdonado. En Crcega estaba el hogar. Quizs el hurfano podra
regresar al orfanato.
Lleg a Calvi por la tarde, se sent en la plaza y pidi un trago. Sobre la
colina se vean las tiendas de campaa de la Legin, y mientras trataba de decidir
si se acercara o no, escuch los sanes de una cancin. Era el himno de la Legin,
Le Boudin. Y entonces, doblando la esquina, aparecieron los soldados con su
caracterstica marcha lenta: ochenta y cinco pasos por minuto. Era una unidad de
reclutas que, impecables en sus uniformes nuevos, exhiban por primera vez sus
habilidades. Contempl aquellas caras, limpias y jvenes, y se sinti un viejo de
mil aos.
Cuando el contingente pas y se extinguieron los ltimos sones de la

cancin, termin su bebida y se encamin a la estacin. Al da siguiente estaba en

Bastia, bebiendo en el muelle y esperando el ferry a Liorna. Ira a ver a Guido.
Quiz pudiesen volver a estar juntos, y quizs esa no sera ftil.
Observ a los ltimos pasajeros que se embarcaban y despus cruz la
calle, pasando frente al muchacho sentado en la banquina. Cuando el ferry parti,
permaneci de pie en la popa y advirti que el muchacho lo saludaba agitando la
mano. Devolvi el saludo. Adis, Crcega; adis, muchacho.
-Un empleo de guardaespaldas -dijo Guido.
Creasy le dirigi una mirada inexpresiva.
Se sentaron en la cocina y Guido le explic la sugerencia de Elio. El
hermano de Guido haba progresado. Despus de seguir cursos universitarios, se
haba graduado como contador, todo ello pagado por Guido. Despus se asoci con
una empresa de auditores de Miln, y le haba ido bien. Le explic a Guido que uno
de sus clientes era una agencia que se ocupaba de proporcionar guardaespaldas a
industriales. Haba una gran demanda y los hombres calificados escaseaban. La
remuneracin era excelente. Guido haba puesto objeciones: Creasy no estaba en
forma y era, prcticamente, un alcohlico. Para aceptar el empleo tendra que
mentir, y no lo hara. Entonces Elio explic lo que eran los "guardaespaldas de
seguro" y Guido empez a interesarse. En este punto, Elio seal que, para este
tipo de guardaespaldas, la paga era psima. Eso no importaba, pens Guido, Saba
que Creasy tena dinero. Haba ganado muchsimo, y gastaba poco.
De modo que le hizo el ofrecimiento a Creasy, y ste lo mir in expresivamente.
-S, guardaespaldas -repiti Guido.
-Ests loco -replic Creasy-. En mi estado, no sera capaz ni de cuidar un
cadver.
Entonces Guido le habl de los "guardaespaldas de seguro", pero no
lograba convencerlo.
-Te parece que alguien va a contratar a un tipo acabado, a un borracho?
Guido se encogi de hombros.
-Es una treta para bajar la cuota del seguro.
-S, pero un borracho...
Guido suspir.
-Obviamente, tendrs que controlar la bebida. Bebe de noche. Aqu lo
haces, y no tienes tan mal aspecto durante el da.
-Y qu sucedera si hubiese una tentativa de secuestro?
-T haz lo que puedas. No te pagan para hacer milagros. Creasy lo pens,
pero segua siendo escptico. Siempre haba trabajado con militares, de un tipo u
otro, pero militares. Plante una ltima objecin.
-Un guardaespaldas tiene que mantenerse todo el tiempo cerca de alguien,

y yo no sirvo para eso, t lo sabes bien.

Guido sonri.
-Sers un guardaespaldas silencioso. Hay gente que los prefiere as.
Creasy buscaba aun otros inconvenientes, pero Guido lo presion sin
violencia. Le dijo que Elio lo invitaba a pasar unos das en Miln. -Por qu no ir, y
echar un vistazo?
Por ltimo, Creasy accedi a ver de qu trabajo se trataba. Se fue a
dormir, meneando la cabeza y mascullando:
-Guardaespaldas!
Guido se sent a la mesa y le escribi una carta a Elio. Saba que la agencia
pedira informacin sobre los antecedentes de Creasy y que ste proporcionara
inmediatamente los peores detalles de su carrera. Entonces escribi l mismo la
informacin, esbozando la carrera de Creasy en la Legin y su participacin en los
diversos conflictos de frica, el Medio Oriente y Asia. Despus mencion su
familiaridad con toda clase de armas, y termin refirindose a las condecoraciones de Creasy. A los italianos les impresionan las medallas.
Cerr y franque la carta y la dej sobre la mesa, con una nota para Pietro
pidindole que la despachara a primera hora. Despus se fue a la cama,
reconfortado y menos pesimista.

4
-Le dieron el revlver?
-S.
-Mustremelo, por favor.
Creasy sac la mano derecha del volante, la meti bajo el saco y le entreg
el revlver.
Ettore lo sopes cautelosamente. Era la primera vez que tena una pistola
en la mano, y estaba fascinado.
-Qu marca es?
-Beretta 84.
-Usted ha usado antes un arma de este tipo?
-S. Es una buena pistola.
-Est cargada?
Creasy desvi la mirada de la ruta y la clav en el italiano.
-Est cargada -dijo secamente.
Ettore devolvi la pistola y siguieron viaje rumbo a Como.
Le haba pedido al norteamericano que manejase el Lancia para juzgar su
competencia. Comprob con alivio que Creasy conduca suave y firmemente.
Conseguir un guardaespaldas no fue tan sencillo como haba dicho Vico. Al

menos, un guardaespaldas que se adaptase a las exigencias de Rika.

Ella se mostr encantada con el resultado del almuerzo de Ettore con Vico,
y comenz inmediatamente a hacer planes. Decidi que el guardaespaldas
ocupara una habitacin grande en la planta alta de la casa. Junto con Pinta, se
afan con el arreglo de los muebles; colocaron una mesita, un silln y varias
alfombras. En el cuarto haba ya una cama de bronce, una cmoda y un
guardarropa. El recin llegado comera en la cocina, con Mara, el ama de llaves, y
Bruno, el jardinero.
Despus, Rika procedi a confeccionar una lista de las obligaciones del
guardaespaldas: llevar a Pinta al colegio y buscarla a la tarde, era la ms
importante; en el nterin, podra manejar el coche para que Rika hiciese sus
compras y atendiese sus compromisos sociales.
Desde luego, debera ser presentable y tener buenos modales. Ettore
tendra que apresurarse para solucionar todo, porque el nuevo curso lectivo
estaba a punto de empezar, y Rika quera acompaar a su marido en el inminente
viaje a Pars.
A Ettore no le faltaron problemas. Los primeros dos candidatos fueron lisa
y llanamente inaceptables, una especie de rufianes a quienes Rika no les hubiese
permitido ni siquiera trasponer la puerta de la casa. El tercero era
evidentemente homosexual, y a Ettore no le gustaban los homosexuales.
Telefone a la agencia y se quej de la calidad de los postulantes, pero le
contestaron que los guardaespaldas escaseaban. Tambin le dieron a entender
que para exigir haba que gastar. Por ltimo, arreglaron para el da siguiente una
entrevista con el cuarto candidato, un norteamericano.
Ettore estaba desalentado. Contratar a un extranjero, especialmente a un
norteamericano, no entraba en sus planes. Esper encontrarse con un gangster
mascando chicle.
Pero cuando Creasy entr en la oficina, Ettore se sinti agradablemente
sorprendido. Tena un aspecto bastante rudo, con aquellas cicatrices en la cara
cuadrada y esa mirada amenazante, pero vesta un elegante traje azul con camisa
beige. Permaneci en la puerta, sosteniendo en la mano el sobre cerrado y
mirando a Ettore con aire impasible.
Ettore hizo un gesto y Creasy entr y se sent frente al escritorio.
Despus le alarg el sobre.
-La agencia me dijo que le entregara esto.
Hablaba un italiano perfecto, con leve acento napolitano. Ettore tom el
sobre.
-Quiere un caf? -ofreci. Estaba contento. A los otros no les haba
ofrecido caf.
Creasy rechaz la invitacin con un gesto, y Ettore abri el sobre, sac un
papel y empez a leer. Era un informe sobre los antecedentes de Creasy,

proporcionado por la agencia sobre la base de la carta de Guido.

Ettore ley en silencio, y cuando termin, contempl largamente al hombre
que tena frente a s. Creasy devolvi la mirada.
-Dnde est la trampa?
-Bebo -fue la respuesta.
Ettore reflexion un momento, ech otro vistazo al informe, y despus
pregunt:
-En qu forma lo afecta la bebida?
Creasy entrecerr los ojos reflexionando, y Ettore tuvo la sensacin de
que dira lisa y llanamente la verdad.
-En lo que respecta a esta clase de trabajo, afecta mi coordinacin motriz
y el tiempo de reaccin. Mi puntera no est intacta. Si yo fuese rico y estuviese
convencido de que alguien nos atacara, a m o a mi familia, no contratara a un
hombre en mi estado.
-Se emborracha usted tanto que queda incapacitado, o slo se trata de
una molestia? -pregunt Ettore.
Creasy mene la cabeza.
-Usted ni se dara cuenta. Slo bebo de noche. Por las maanas puedo
sentirme mal, pero mi aspecto es normal.
Ettore estudi otra vez los papeles. Mientras Rika no supiese lo de la
bebida, no habra problema.
-El salario es bajo.
-Si elementos profesionales tratan de secuestrar a su hija, el servicio ser
adecuado a la remuneracin -contest Creasy encogindose de hombros.
-Y si se tratase de amateurs?
-Si se tratara verdaderamente de amateurs, es muy probable que yo
lograse asustarlos, y hasta matar a alguno. Usted cree que es pro
bable que
lo intenten?
Ettore neg con la cabeza.
-No, no lo creo. Francamente, es mi esposa la que est ms preocupada.
Los ltimos secuestros la han alterado mucho. A propsito, tambin tendr que
servirle de chofer a ella; tiene su propio coche. -Ech una ltima mirada al
informe, a toda aquella enumeracin de batallas y armas.
-Tendr que domesticarse un poco.
-Muy bien -dijo Creasy- pero no soy muy afecto a las charlas sociales.
Har mi trabajo lo mejor que pueda, pero nada ms.
Ettore sonri por primera vez.
-Muy bien. Puede comenzar inmediatamente? -Entonces lo asalt un
pensamiento.- Tiene revlver?
-No -dijo Creasy-. Lo da la agencia. Usted tiene que escribirles una carta.
Ellos se ocupan de la licencia policial. Cargarn todo en su cuenta. -Se puso de

pie.- Puedo empezar en cualquier momento.

Caminaron hacia la puerta, y Ettore dijo:
-Voy a Como maana por la noche, para pasar el fin de semana. Venga a las
6:00 con sus cosas. Nadie debe enterarse de su problema con la bebida, incluyendo a mi mujer.
Se estrecharon las manos y el industrial agreg:
-No s cunto durar su contrato. Depende de las circunstancias, pero mi
compromiso con la agencia es por un perodo de prueba de tres meses. Despus,
ambos quedamos en libertad de revisar la situacin. Despus de todo, a usted
puede no gustarle el trabajo.
Cuando entraron a la sala, Rika estaba de pie junto a la ventana. Luca un
sencillo vestido negro. El valo blanco de su cara se destacaba contra el marco de
sus cabellos de bano.
.
Ettore hizo las presentaciones.
-Quiere tomar algo? -pregunt Rika.
-Gracias. Scotch, con agua.
Mientras la mujer se diriga al bar para preparar las bebidas, los dos
hombres se acercaron a la ventana y contemplaron el lago. Creasy perciba la
intranquilidad de Ettore y se preguntaba a qu podra deberse. Rika sirvi el
whisky, y un martini para su marido.
-No entend bien su apellido -dijo, dirigindose a Creasy.
-Creasy.
-No es italiano?
-Soy norteamericano.
Ella mir a Ettore frunciendo ligeramente el ceo.
-Pero su italiano es excelente -se apresur a acotar Ettore. Rika estaba
desconcertada.
-Ha hecho muchas veces este trabajo?
-Nunca.
Rika volvi a fruncir el ceo, y por segunda vez Ettore interrumpi con una
aclaracin.
-El seor Creasy tiene mucha experiencia en trabajos afines. Una gran
experiencia.
Mientras tanto, Creasy observaba a la mujer con inters. Necesit algunos
momentos para sobreponerse al impacto de su belleza. Le result indiferente la
reaccin de ella al enterarse de que l era norteamericano, pero sinti curiosidad
por la relacin que pareca tener con su esposo.
Ettore le haba impresionado como un hombre positivo y seguro de s
mismo, pero ante su mujer se pona en evidencia su debilidad. Estaba claro que
ella, por su belleza o su personalidad, o por ambas cosas, lo dominaba. Adems,

era evidente que Rika tena una idea preconcebida de la clase de hombre que su
marido deba contratar: italiano, educado y atento, joven y atltico, con
experiencia en su trabajo.
Rika, por su parte, tambin observaba a Creasy. En primer lugar, era
norteamericano y ella, como muchos italianos de clase alta, tenda a menospreciar
a los norteamericanos. Adems, aunque alto y robusto, ya no era joven, y no
pareca demasiado atltico.
Tampoco dej de tomar en cuenta su ropa, deportiva y cara: pantalones
beige, polera, chaqueta marrn oscuro. Observ que la mano que sostena el vaso
estaba llena de cicatrices pequeas, como de quemaduras, y que le faltaba la
punta del dedo meique. Despus levant la mirada para examinar la cara del
hombre, y se dio cuenta de que era muy alto. Tena una cicatriz en la frente y
otra en la mandbula, y sus ojos, de pesados prpados, la miraban con
indiferencia. Aquel hombre le daba miedo. La comprobacin la sobresalt. A ella
no la asustaban los hombres. Nunca haba sentido miedo en presencia de un
hombre.
Ettore rompi el silencio.
-Dnde est Pinta, querida?
-Arriba -respondi Rika, reaccionando-. Bajar dentro de un momento.
Ettore advirti que su irritacin se haba desvanecido, pero para ser
reemplazada por un aire de confusin.
-Pinta est muy emocionada porque va a tener un guardaespaldas -dijo
Rika, dirigindose a Creasy y sonriendo levemente.
-Soy el primero? -pregunt Creasy.
-S. Usted habla italiano como un napolitano.
-Me ense un napolitano.
-Vivi en Npoles?
-No, slo estuve de paso.
Se abri la puerta y todos se volvieron.
La nia vesta vaqueros y remera blanca. Se detuvo en la puerta y mir a
Creasy con inters.
-Cara, ste es el seor Creasy -dijo su madre.
Pinta atraves la habitacin y, con mucha formalidad, le tendi la mano.
Cuando Creasy se la estrech, la nia esboz una sonrisa. Su cabeza llegaba al
pecho del hombre, su manita se perda en la suya.
-Por qu no acompaas al seor Creasy a su habitacin? -dijo Rika-. Tal
vez quiera desempacar.
Creasy termin de beber su whisky y la nia lo acompa, con aire solemne.
Cuando la puerta se cerr, Ettore esper la explosin. Pero Rika beba
pensativamente.

-Tiene muy buenos antecedentes -dijo Ettore-. Y en verdad, es difcil

encontrar gente calificada en este campo.
Ella no respondi, y l continu, persuasivamente.
-Desde luego, es una lstima que sea norteamericano. Pero, como te habrs
dado cuenta, su italiano es excelente.
-Trabaj en Italia antes? -pregunt ella.
-No. -Ettore abri su portafolio y le entreg el informe de la agencia.Aqu estn sus datos.
Rika se sent y comenz a leer, mientras Ettore se diriga al bar para
servirse otro martini.
La mujer ley el informe, volvi a guardarlo en el sobre y lo deposit sobre
la mesa de caf.
Ettore saboreaba su cctel y Rika permaneca silenciosa. Por ltimo, dijo:
-Ese hombre me asusta.
-Te asusta? -pregunt Ettore, sorprendido.
-Me parece bien que sea norteamericano; eso lo hace diferente -replic
Rika sonriendo.
-Pero por qu te asusta? -insisti Ettore.
-No s -dijo Rika. Reflexion un momento y despus seal el informe-.
Quiz sea por eso. Te das cuenta de que has trado un asesino a la casa? Quin
sabe cunta gente habr matado.
Ettore inici una protesta, pero ella lo interrumpi sonriendo.
-Viste bien, como un europeo.
Ettore se senta aliviado pero confundido. Evidentemente, Creasy era
aceptable.
Rika se puso de pie y bes a su marido en la mejilla.
-Gracias, querido. Ahora me siento ms tranquila.
Se lo dijo como si estuviese agradecindole un regalo: un ramo de rosas, o
hasta una joya.
Despus de la cena, Creasy limpi el arma. Trabajaba automticamente,
sus dedos movindose solos por la larga prctica, mientras su mente repasaba los
acontecimientos del da. Antes, cada vez que iniciaba un nuevo trabajo,
acostumbraba catalogar a la gente que lo rodeaba en funcin del efecto que
podran tener sobre l y sobre el trabajo mismo. Y en aquella ocasin, aunque el
empleo que haba aceptado era diferente, el hbito lo impuls a seguir el mismo
procedimiento.
Lo primero que haba observado era que Ettore estaba preocupado,
probablemente por cuestiones de negocios. Cuando le cont a Elio quin sera su
nuevo empleador, l reconoci el nombre. La firma Balletto era una de las
mayores fbricas productoras de seda de Italia, y por lo tanto, del mundo.

Ettore haba heredado la empresa de su padre, hombre prestigioso en los

crculos industriales y econmicos de Miln. Ettore mismo era considerado un
buen hombre de negocios aunque, como muchos otros industriales italianos del
ramo textil, enfrentaba en ese momento la feroz competencia del Lejano
Oriente.
Era famoso tambin por la belleza de su mujer.
Los pensamientos de Creasy se trasladaron a Rika. Desapasionadamente,
consider el efecto que haba tenido sobre l. Posea algunas de las cualidades
que l ms admiraba en las mujeres: vesta con sencillez, tena un aire sereno y
se maquillaba poco. Sus cabellos caan naturalmente sobre los hombros y usaba
las uas largas pero sin pintura. Desde luego que no necesitaba afeites, pero
Creasy no dej de observar tambin la ausencia de perfume. Era, en resumen,
absolutamente femenina, tanto por su apariencia como por su personalidad.
Fsicamente, sinti por ella una atraccin violenta e inmediata. ste era un
factor que poda influir sobre su situacin. l haba observado con cuidado sus
reacciones: la hostilidad inicial, reemplazada enseguida por un sentimiento de
curiosidad. Segn su experiencia, era el tipo de mujer que podra sentirse
atrada e intrigada por la violencia de su pasado. Le gustaba dominar, descubrir
los lmites de la dominacin, primero mentalmente y despus, quiz, fsicamente.
Creasy lleg a la conclusin de que debera tratarla con mucha cautela.
Termin de limpiar la pistola, tom una lata de aceite y lubric el gatillo y
el mecanismo del cargador. Pensaba en Mara y Bruno. Durante la cena en la
espaciosa y cmoda cocina, no se haban mostrado demasiado expansivos, y l
tampoco los haba alentado. Sin duda advirtieron la reticencia natural de Creasy,
pero l esperaba que, pasado cierto tiempo, una vez que se acostumbrasen a su
presencia, volveran a comportarse como antes de su llegada.
Mara aparentaba unos treinta y cinco aos, era robusta y alegre, y
evidentemente senta curiosidad por conocer a Creasy. Bruno andara en los
sesenta; era un hombrecito tranquilo, de rostro moreno y afilado.
La comida, casera, haba sido excelente: gnocchi verdi, seguidos de pollo al
limn. Aunque desde haca un tiempo su apetito no era bueno, Creasy era muy
afecto a la comida italiana, y la conoca bien. Reconoci el estilo florentino y le
pregunt a Mara si era oriunda de Toscana.
Mara se mostr complacida con la pregunta, y explic que s, que vena de
Toscana, pero que haba llegado a Miln haca ya cinco aos, para buscar trabajo.
Despus, Creasy le pidi a Bruno que a la maana siguiente le mostrase los
alrededores, para ubicarse. Por ltimo, se despidi y subi a su habitacin.
Sac del cargador las balas de 9 mm, y prob los resortes del cargador en
uso y de los dos de repuesto. Luego abri una caja de balas y llen los tres. Una
vez hecho esto, tom la nueva cartuchera de cuero y, con un pao, comenz a
frotada con aceite, para suavizada aun ms.

El principal problema era Pinta. Creasy no se entenda con los nios en

general, y supona que ella no sera una excepcin. No tena experiencia en ese
campo. Los nios no haban formado parte de su vida, excepto como objeto de
piedad. En todas las guerras en que particip, siempre fueron los nios los que
ms sufrieron. l los haba visto, asustados, con frecuencia separados de sus
padres, casi siempre hambrientos. Los recordaba en el Congo, los vientres hinchados, los ojos azorados. Y en Vietnam, con aspecto de perros apaleados,
vctimas de las bombas, las minas y las ametralladoras. Alguien le haba dicho que
haba ms de un milln de hurfanos en Vietnam del Sur, y a veces tena la
sensacin de haberlos conocido a todos. Para ignorar el sufrimiento de aquellos
nios, Creasy se haba construido una especie de caparazn. Era la nica manera
de no enloquecer. Los vea, pero el mensaje que sus ojos emitan no llegaba a su
cerebro.
De entre todos los efectos embrutecedores de la guerra, el amortiguamiento de la compasin era el ms agudo. Pero ahora, por primera vez,
Creasy se vea obligado a estar en contacto con un nio. Por cierto que no se
trataba de un nio hambriento, ni herido ni abandonado; pero con todo, sera un
problema para l.
Cuando Pinta lo acompa hasta su habitacin, permaneci de pie,
charlando, mientras l desempacaba. Evidentemente, la llegada de aquel hombre
constitua un hecho importante en su vida. Hija nica, se aburra con frecuencia,
y era natural que esperase de Creasy algo ms que mera proteccin fsica.
Las primeras preguntas que le hizo fueron sobre los Estados Unidos. l le
explic que haca muchos aos que no viva all, pero su respuesta no desanim a la
nia. Le pregunt en qu Estado haba nacido, y l respondi que en el Sur, en
Tennessee.
Creasy termin de aceitar la cartuchera y coloc en ella la Beretta.
Despus se dirigi a la cama y colg la cartuchera en la perilla de bronce de la
cabecera, la culata casi tocando la almohada. Luego se sent a la mesa y abri un
mapa de ruta de la zona entre Miln y Como, su atencin completamente ocupada
ahora con los aspectos tcnicos de su trabajo. Aunque nunca haba sido
guardaespaldas, enfoco su nueva actividad desde un punto de vista militar, muy
simple. Deba proteger un "objetivo": que un enemigo potencial intentara capturar. Estudi las tcticas posibles, y la experiencia de toda su vida le llev a
contemplar tambin la situacin desde el ngulo del enemigo.
Este poda intentar capturar el "objetivo" en su base, es decir, en la casa;
o bien fuera de la base, en un local muy frecuentado o camino de l, es decir, la
escuela o la ruta.
Por la maana verificara las condiciones de seguridad de los alrededores y
ms tarde, cuando Pinta lo guiase hasta el colegio, tendra oportunidad de
verificar las medidas de seguridad existentes all. Lleg a la conclusin de que, si

se produca un intento de secuestro, lo ms probable era que tuviese lugar en la

ruta. Por lo tanto, convena variar el recorrido diario, al azar. Traz varios
caminos en el mapa, e hizo anotaciones al margen.
Una vez hecho todo aquello, se dirigi al guardarropa y baj la valija.
Dentro de ella haba varias botellas de whisky, envueltas en peridicos. Abri
una, busc un vaso y se sirvi el primer trago del da. Entonces, volvi a
considerar su principal problema: la nia. Lo ms importante, pens, era
establecer una relacin correcta desde el principio. Y la relacin correcta
tendra que ser funcional, y nada ms. No le pagaban para hacer de dama de
compaa, sino para proteger a la nia, y ella debera entenderlo as, aun cuando
para conseguirlo l se viese obligado a ser spero y rudo. Los padres tambin
tendran que entender. l hablara claro, y si no queran aceptar su actitud, que
buscasen otro guardaespaldas.
Creasy no haba pensado en este aspecto de la cuestin antes de aceptar
el contrato, pero el encuentro con Pinta lo haba hecho reflexionar. Percibi el
entusiasmo y la expectativa de la chica, y se sinti incmodo. S, sin duda sera
necesario frenarla inmediatamente.
Bebi despacio, hasta vaciar la botella, y despus se acost. Aquel
hombrn, golpeado e introvertido, no se senta seguro en su nuevo empleo.
Pero Guido tena razn: su cabeza estaba ocupada.
Abajo, en el dormitorio principal, Rika y Ettore hacan el amor. Ella se
mostraba exigente; jadeaba, sus dedos se hundan en los hombros de su
compaero. Por lo general, Rika acompaaba a su marido, aumentando la tensin
amorosa poco a poco, hasta conducirlo a la culminacin, sabia y delicadamente.
Pero aquella noche slo se preocup por s misma; aislada mentalmente,
busc y tom su propio placer. Ettore trat de seguirla, pero ella haba llegado ya
a la cumbre, y se estremeca. La sinti relajarse bajo l. l haba quedado
insatisfecho, pero no se preocup. Saba que, ms tarde, ella volvera a excitarlo,
a hacerla vibrar como un instrumento, hasta saciar toda su pasin de hombre.
Rika se enorgulleca de su habilidad con l; disfrutaba del control que ejerca
sobre Ettore. Nunca lo agotaba sexualmente, sino que su juego amoroso era
imaginativo, variado y audaz.
La respiracin de Rika se hizo ms regular, mientras deslizaba la mano por
la espalda de su marido y suspiraba satisfecha. Ettore esper las caricias, los
besos suaves; esper que ella lo resarciera lenta y distradamente.
La voz de Rika lo arranc de su ensoacin.
-Le gusta -deca.
-A quin?
-A Pinta. Creasy le gusta.
Ettore mene la cabeza.

-Lo que le gusta es haberse librado de la gobernanta. Simpatizara con l

aunque fuese el Conde Drcula.
-No -dijo ella-. Cuando la llev a la cama me dijo que Creasy es como un
oso. Le dice "el oso Creasy".
Ettore ri.
-Pinta cree que todos los osos son como el oso de juguete con el que
duerme por las noches. No sabe que, a veces, pueden ser peligrosos.
-Por qu se habr empleado como guardaespaldas? -pregunt Rika-. Es un
trabajo bastante pacfico, despus de la vida que ha llevado hasta ahora.
Entraban en terreno peligroso.
-Tal vez se haya cansado de esa vida -respondi Ettore-. Adems, ya no es
un muchacho.
-Tiene cuarenta y nueve aos -coment ella, recordando el informe-. Y no
tiene familia, ni hijos. Tendr un hogar en alguna parte?
-No s, pero lo dudo. Esa clase de hombres no echa races.
Ettore se pregunt cul sera la causa de la aficin de Creasy por la
bebida. Quiz se debiese, en parte, a su manera de vivir. Un aventurero que
dedic toda su vida a hacer la guerra y que, cuando comienza a envejecer, no
sabe qu rumbo tomar.
Los pensamientos de Rika iban por el mismo camino.
-En ese hombre hay una falla -dijo.
-Una falla?
-S, algo le pasa. Da la impresin de haber estado muy enfermo. Es seguro
de s mismo, pero algo no anda bien. Quiz la culpa sea de una mujer.
-Esa suposicin es tpicamente femenina -coment Ettore sonriendo.
Pero Rika mene la cabeza.
-No, no creo que se trate de una mujer. Es otra cosa. Algo as como una
carencia, como si a su personalidad le faltase algo. Me interesa, este Creasy; por
lo menos, no es aburrido.
Ettore se alegr. Jams se le habra ocurrido que el inters de su mujer
por Creasy pudiese ser sexual. Haca mucho tiempo que haba cerrado su cabeza
a tales pensamientos. Pero saba que a ella le gustaba analizar a la gente, dividir a
las personas en categoras bien netas. Ahora tratara de hacerlo con Creasy.
Querra ponerle un rtulo y un nmero, e incorporarlo a su visin del mundo. Pero
Ettore pensaba que, con el hombre que dorma en la planta alta, le resultara difcil, porque l estaba fuera del mundo de Rika. Absolutamente fuera. Las
influencias y emociones que guiaban a su mujer le eran ajenas al norteamericano.
Con todo, Ettore estaba contento. Rika haba aceptado a aquel hombre, Pinta
regresara al colegio el lunes siguiente, y l podra dedicarse a resolver sus
problemas financieros. Entonces se acord de algo extrao.
-Dijiste que Creasy te daba miedo.

-S. Pero quiz "miedo" no sea la palabra adecuada. Ese hombre es, en
cierta forma, amenazador. Como un animal que ha sido domesticado, pero en el
cual no se puede confiar del todo. Te acuerdas del perro alsaciano de los
Arredo? Despus de cinco aos, atac a su dueo y lo mordi.
-Pero Creasy no es un perro, Rika!
-Slo estaba poniendo un ejemplo. Parece tolerante y tranquilo, pero no lo
es. De todos modos, no me preocupa. La verdad es que es un hombre interesante.
Me gustara conocerlo mejor, saber qu hay en su pasado, cmo ve las cosas.
Rika bostez y se desliz hacia abajo en la cama. Sus palabras le haban
hecho recordar a Ettore lo poco que saba de Creasy. Tal vez debera haber
investigado ms. Sin embargo, supona que la agencia lo habra encontrado
aceptable, por lo menos habran verificado si no tena antecedentes criminales.
De todos modos, ya estaba hecho.
Rika se apoy levemente en l y su respiracin se hizo ms profunda.
Dorma.
Recin a la maana siguiente record que haba dejado a Ettore
insatisfecho.

5
Sentada en el asiento delantero del coche, al lado de Creasy, Pinta
guardaba silencio. l le haba dicho que necesitaba concentrarse en la ruta, y ella
estaba un poco sorprendida por eso, porque la ruta Como-Miln era muy fcil. Lo
que la nia no saba era que Creasy quera registrar los lugares potencialmente
peligrosos: aquellos donde deba disminuir la velocidad para tomar una curva
cerrada, o los sitios desiertos. Simplemente, se trataba de considerar una
tentativa de secuestro como una posible emboscada militar, y su ojo entrenado
relevaba los lugares probables.
Despus de media hora de viaje, Pinta seal un desvo, y pocos minutos
ms tarde se detuvieron frente a las puertas del colegio. La nia baj del coche y
golpe el pesado llamador. Creasy permaneci al volante, tomando nota de los
altos muros, rematados por puntas de hierro, y de la falta de vigilancia frente a
los portones.
Se abri una mirilla, Pinta sostuvo una breve conversacin con alguien a
travs de la abertura, y despus el guardin, un hombre viejo, abri lentamente
las puertas. Pinta entr y le hizo seas a Creasy, que la sigui con el coche. En
medio de un espacioso terreno se vea un edificio antiguo y cubierto de hiedra.
Creasy estacion en el parque y camin con Pinta, mientras ella le mostraba las
instalaciones: campo de deportes y pista de atletismo a la izquierda, y un
bosquecito a la derecha, bastante lejos del muro protector. Despus se
dirigieron a la puerta de entrada y Creasy lleg a la conclusin de que el edificio
era razonablemente seguro.
Les abri la puerta una mujer de cabellos grises y, al verla, Pinta se
precipit hacia ella, la abraz y la bes en ambas mejillas. Despus present a
Creasy.
-sta es la seora Deluca, la directora.
Hizo un gesto con la mano y seal a Creasy. En su voz reson un acento de
orgullo.
-Y ste es Creasy, mi guardaespaldas.
-El seor Creasy -puntualiz la mujer.
-No, seora, l me dijo que lo llame Creasy.
Se estrecharon las manos y la directora los invit a tomar un caf. La
seora Deluca habitaba un pequeo departamento en la planta alta,
confortablemente amueblado y con las paredes cubiertas de fotografas. Ella
not que Creasy las miraba.
-stos son mis hijos -dijo, riendo-. Tengo cientos de hijos, todos crecidos
ya. Pero para una vieja maestra, son siempre nios.
Todo aquello era muy extrao para Creasy. Nunca haba imaginado que las
escuelas pudieran ser lugares clidos y felices. Su breve paso por ellas le haba

enseado todo lo contrario. Empezaba a comprender por qu Pinta estaba tan

ansiosa por regresar.
Entr una mucama llevando el caf en una bandeja de plata y, mientras
serva, la directora charl con Pinta sobre asuntos del colegio. Despus, al
advertir que estaba dejando de lado a Creasy, se volvi a l.
-Hace mucho que se dedica usted a este trabajo, seor Creasy?
-No -respondi l-. Recin empiezo, pero he hecho cosas similares.
-Es terrible -suspir la mujer-. Dos de nuestros nios fueron
secuestrados. No del colegio, por supuesto, y ninguno sufri daos, pero fue una
experiencia espantosa, y a los chicos les llevar mucho tiempo olvidarla.
Puso una mano sobre la rodilla de la nia.
-Cuide a nuestra Pinta. Estamos tan contentos de que haya regresado al
colegio.
-Ms contenta estoy yo -dijo Pinta, riendo, y pas a relatar los horrores de
la gobernanta.
Despus de algunos minutos, Creasy mir a Pinta y ambos se levantaron
para irse.
-Usted no es italiano? -pregunt la mujer, mientras caminaban hacia el
coche.
-Es norteamericano -prorrumpi Pinta-. De Tennessee.
La directora sonri ante el entusiasmo de la nia.
-Entonces, lo felicito por su italiano, seor Creasy. Lo aprendi en
Npoles?
-Me ense un napolitano.
Ella asinti.
-Reconozco el acento. -Seal una puerta en los fondos del edificio.- All
est la cocina. Tratamos de dejar salir a las nias en hora, pero si tiene que
esperar, la mucama le servir caf. -Sonri tristemente.- Muchas de nuestras
alumnas tienen guardaespaldas.
Creasy se despidi, Pinta bes a la directora, y partieron.
El hombre decidi tomar un camino diferente para volver a la casa. La nia
se mostr sorprendida, pero l le explic que quera probar otra ruta, y manej
en silencio, atento a todos los detalles.
Pinta permaneci un rato callada, pero la visita a la escuela y la charla con
la seora Deluca la haban excitado. Mir atentamente al hombrn sentado a su
lado, y por ltimo pregunt:
-Te gustaba la escuela, Creasy?
-No.
-Pero no te gustaba nada, ni un poquito?
-Nada.
Aquellas respuestas cortantes deberan haberla desalentado, pero no fue

as.

-Y por qu no te gustaba?
-No era una escuela como la tuya, ni haba una persona como la seora
Deluca.
Se hizo un silencio mientras la nia reflexionaba, y despus sigui
preguntando.
De acuerdo?
-Entonces, no eras feliz?
-La felicidad es un estado de nimo. Nunca pens en eso -respondi
Creasy, suspirando irritado.
Pinta percibi la hostilidad de la respuesta, pero era demasiado joven para
retroceder. Dado que la llegada de Creasy haba coincidido con sus sentimientos
de felicidad, y hasta haba sido la causa de ellos, quera compartirlos. Pero los
modales del hombre la desconcertaban. No saba que l era siempre taciturno y
retrado. Adems, quera conocer a Creasy. Mir las manos que sostenan el
volante, desfiguradas por las cicatrices, y se inclin para tocadas.
-Qu te pas en las manos?
Creasy se apart bruscamente Y dijo, indignado:
-No me toques cuando manejo!
Entonces tom una decisin: sera franco.
-Y no hagas preguntas todo el tiempo. No estoy aqu para charlar, y a ti
nada te interesa de m. Mi obligacin es protegerte, y nada ms.
Su voz era spera, y la nia, ofendida, retrocedi hasta el extremo
opuesto del asiento.
Creasy la mir de reojo. Se haba sentado muy erguida y, con los labios
apretados, miraba el camino. Su barbilla temblaba.
-Y no empieces a llorar -agreg, exasperado y gesticulando. Por alguna
razn, se senta verdaderamente enojado-. Hay toda clase de cosas en el mundo.
Toda clase de cosas. No se trata slo de ser feliz o desdichado. A veces suceden
cosas malas. Ya lo descubrirs, cuando dejes de ser una criatura.
-No soy una criatura! -replic Pinta, furiosa-. S muy bien que pueden
suceder cosas malas. Tengo un amigo que fue secuestrado y lo hirieron, y perdi
un dedo. Tuve que quedarme en casa durante meses, sin salir, y ahora tengo que
estar todo el tiempo contigo, con tus silencios y tus miradas de enojo. Y no estoy
llorando!
Pero haba lgrimas en sus ojos, que miraban a Creasy de frente y con ira.
El hombre detuvo el coche sobre la banquina. Guard silencio un momento,
mientras reflexionaba. Slo se oan los sollozos de Pinta.
-Escchame -dijo, por ltimo-. Yo soy as. No me llevo bien con los chicos.
No me gusta que me hagan preguntas. Tienes que comprenderlo, o pedirle a tu
padre que te busque otro guardaespaldas. De acuerdo?
Pinta dej de llorar y volvi a sentarse muy erguida y mirando al frente.

Despus de un momento, abri bruscamente la puerta, baj del coche y se sent

en el asiento trasero.
-Puede llevarme a casa, seor Creasy dijo recalcando la palabra seor
Creasy se volvi para mirarla, pero ella permaneci con la vista fija en el
camino, erguida y furiosa.
-El sigui manejando, presa de sentimientos contradictorios. No haba
querido lastimarla, pero no lo haban contratado para hacer de niera. Lo que le
dijo era justo. Adems, ese problema poda solucionarse. Los padres podan muy
bien darse cuenta de que ella necesitaba un amigo, un compaero. Y l era la
ltima persona indicada para tal papel.
El domingo siguiente, despus de la cena, Creasy lea en su habitacin cuan
do llamaron a la puerta. No se senta bien. La noche anterior haba bebido
demasiado. Fuera de bajar para las comidas permaneci en su cuarto todo el da.
Esperaba, por otra parte, que en algn momento aparecieran Ettore o Rika.
Era Rika.
-Quera asegurarme de que est usted cmodo -dijo, de pie en la puerta.
Creasy dej el libro.
-Estoy muy bien.
Los ojos de Rika recorrieron la habitacin.
-La comida le parece buena? Mara me dijo que no comi casi nada en todo
el da.
-La comida es muy buena. Excelente. Estuve indispuesto, pero ya estoy
mejor.
Rika avanz unos pasos.
-Podramos conversar un momento?
Creasy le indic la silla, y l se sent sobre la cama.
El hombre celebr con la mirada la forma en que ella atravesaba la
habitacin. Con movimientos suaves y controlados: como una bailarina. Rika cruz
las piernas, y Creasy advirti, sorprendido, que llevaba medias con costura. Haca
aos que no se usaban, pero a ella le quedaban bien.
-Cmo se lleva con Pinta? -pregunt Rika, sin rodeos. La respuesta fue
cortante.
-Nos llevaremos muy bien cuando ella entienda que yo no soy un juguete
nuevo.
La mujer sonri.
-Es natural que est un poco excitada. Ha vuelto a la escuela y, adems,
tiene un guardaespaldas. Tenga paciencia con ella, Creasy.
-Se me paga para protegerla, no para entretenerla.
Rika baj la cabeza, asintiendo.
-Acaso rieron ustedes? Ella no me lo va a decir, pero anoche estaba muy

callada; pareca decepcionada.

Creasy se puso de pie, camin hasta la ventana y habl dndole la espalda a
Rika.
Escuche -dijo-. Tal vez esto no resulte. Yo no lo haba pensado antes. Pero
debe usted saber que no soy buena compaa. Quiz sea mejor que le pida a su
mando que busque otra persona, alguien ms joven.
Cuando se volvi, Rika estaba meneando la cabeza.
-No, no, estamos muy conformes con usted. Se lo contrat para
protegerla, y nada ms. Confo en que lo haga.
Mientras hablaba, sus ojos estaban fijos en la cama. La pistola colgada de
la cabecera le haba llamado la atencin.
-No saba que tema un arma dijo, y sonri-. Ya se que es una tontera,
pero as todo parece tan serio.
Creasy no respondi, y ella continu hablando.
-Me imagin que usted sera un karateca, o algo as. -y agreg, citando el
informe:- Combate sin armas. Usted fue instructor no?
-S -respondi l-. Pero la lucha con armas es ms eficaz. De
todos
modos, la pistola es para intimidar. Espero no tener que usarla.
Rika reflexion un momento.
-Pero si Pinta estuviese en peligro, la usara?
-Desde luego.
El inters de Rika por el tema era evidente, y Creasy se pregunt a dnde
quera llegar.
-Usted debe de haber matado a mucha gente.
l se encogi de hombros, y ella lo mir inquisitivamente.
-No puedo imaginrmelo. Quiero decir que en la guerra, desde lejos, est
bien. Pero de cerca, cara a cara, debe de ser horrible.
-Uno se acostumbra. Y estar acostumbrado a eso no es una buena
preparacin para hacer de niera de una chiquilina.
Rika se ech a rer.
-Supongo que no. Pero nosotros no contratamos una niera.
-De pronto cambi de tema.- Tenemos una radio, si la quiere. Mara se la
dar. Le gusta la msica?
Creasy asinti lentamente; esperaba.
-Algunas cosas.
-Cules?
-Folklore, del Oeste.
-Es claro, usted naci en Tennessee -dijo, ponindose de pie-. Me lo dijo
Pinta. La radio pasa tambin casetes, pero no tenemos ninguno de ese tipo.
-Estoy segura de que en Miln podr comprar alguno agreg, dirigindose
a la puerta-. A propsito, maana iremos a Miln. Almuerzo con unos amigos.

Rika mir a Creasy con aire absorto, y dijo:

-Ojal hubisemos tenido ms hijos. Pinta est un poco sola, pero...
Se encogi de hombros, abri la puerta y se fue.
El hombre volvi a sentarse y tom el libro, pero ya se haba distrado. No
poda atender a la lectura. Entonces fue hasta el armario baj la valija y sac una
botella.
Sera bueno escuchar msica. Las canciones del Oeste eran la nica huella
que su juventud le haba dejado. Al da siguiente dara una vuelta por Miln para
ver lo que haba en los negocios. Probablemente, slo tendran los temas de moda,
pero l saba que Johnny Cash era muy popular en Italia, lo mismo que el Dr. Hook
y Linda Ronstadt. A ella la haba escuchado cantar Blue Bayou, un xito. Se sirvi
un trago y volvi a tomar el libro, pero fue intil. No poda dejar de pensar en
Rika.
-Saldr alrededor de las 2:30 -dijo ella-. Puede estacionar all -agreg,
sealando una calle lateral.
Creasy asinti.
-Si la polica me hace circular, dar la vuelta a la manzana. Espere en la
esquina.
Rika baj del coche y cruz la calle. Creasy la sigui con la mirada. Vesta
una pollera angosta y recta, algo que pocas mujeres italianas de ms de treinta
aos podan permitirse. Su estatura y la voluptuosidad de sus lneas hacan
perfecta su figura. Entr al restaurante y Creasy, echando un vistazo a su reloj,
se intern en el trnsito de la calle. Dos horas libres.
Consider que aqul era su primer da verdadero de trabajo. Haban salido
de la casa poco antes de las 8:00 madre e hija sentadas atrs. Rika le dijo que
Mara ya tena el radiograbador para l. Pinta lo ignor deliberadamente.
Frente al portn del colegio haba un guardia de seguridad, uniformado. Se
inclin para mirar dentro del coche, y Rika present a Creasy. El guardia estudi
la cara del guardaespaldas, memorizndola. Las puertas estaban entornadas, y
Pinta estaba a punto de bajar del automvil cuando la voz de Creasy la detuvo.
-No te muevas.
Sali del coche, pas al lado del guardia y miro detrs de la puerta.
Satisfecho, dio media vuelta y abri la puerta trasera, indicndole a Pinta, con
un gesto, que poda bajar. La nia beso a su madre, y pas frente a Creasy sin
dirigirle una mirada. El guardia, en cambio, lo contempl con expresin hostil
mientras l pona el coche en marcha y se alejaba.
-Es usted cuidadoso -comento Rika.
-Hbito -fue la respuesta.
-Habl con Pinta. Le expliqu que no tena que fastidiarlo sino dejarlo
hacer su trabajo tranquilo.

-Y ella parece haber comprendido -dijo Creasy.

-S, pero yo no le mencion nuestra conversacin de anoche. Slo le dije
que usted no est acostumbrado a tratar con nios. No quiero que termine
odindolo.
Creasy se dirigi a la estacin de ferrocarril y curiose en el puesto de
venta de peridicos, donde acab comprando varios libros de bolsillo. Despus
fue a la oficina de telfonos y pidi una llamada de larga distancia para hablar
con Guido.
Le dijo que s, que ya haba empezado a trabajar, que no estaba seguro de
que le gustara, pero que haba resuelto probar. De todos modos, la comida era
buena. Despus llam a Elio y le agradeci su hospitalidad. Dentro de un par de
semanas, agreg, le gustara invitarlos, a l y a Felicia, para cenar juntos en su
da libre.
Creasy se haba sentido muy cmodo durante los pocos das que pas en
casa de Elio. Felicia era una romana alta y atractiva. Elio la haba conocido en la
universidad. Eran felices y su hogar era agradable. Ella lo trataba como a un
hermano mayor algo alocado, y lo regaaba amablemente. Creasy simpatiz con
ella.
Vagabunde por la estacin. Le gustaban las estaciones y su constante
movimiento, el ruido y la gente yendo y viniendo. Tambin le gustaban los trenes.
El tren era un buen medio de transporte. Las cosas pasaban ante los ojos y uno
senta que estaba yendo a alguna parte. A Creasy le agradaban los viajes largos
en tren, porque se poda caminar, mirar el paisaje, ir al coche comedor.
Entr en una casa de venta de casetes y, despus de buscar un poco,
encontr dos de Johnny Cash y una del Dr. Hook. No pudo hallar ninguna de Linda
Ronstadt, pero cuando estaba pagando la compra le pregunt a la vendedora, y
ella fue al depsito y volvi con una. Entre las canciones estaba Blue Bayou, y
Creasy pens que slo con eso haba ganado el da.
A las 2:30 ya haba estacionado cerca del restaurante. A las 2:45 se le
acerc un polica y le pidi que circulase. l le mostr su licencia de
guardaespaldas.
-Le pagan bien? -pregunt el polica.
-Ms o menos. Pero hay que aplastarse el trasero, esperando sentado.
-Siempre es mejor que aplastarse los pies andando por la calle. En cierto
modo, eran colegas, y el polica se alej, dispuesto a hacer circular a otros
ciudadanos menos afortunados.
Poco despus de las 3:00 apareci Rika, acompaada por un hombre y una
mujer. Parecan contentos. Creasy baj del coche, y Rika hizo las presentaciones.
-Vico y Gina Mansutti; Creasy.
Era una pareja bien parecida. La mujer era hermosa, pero el resplandor de
la belleza de Rika la apagaba. El hombre, de rostro bronceado, estaba

impecablemente vestido. "Insoportable", pens Creasy.

Lo observaron con inters, y el hombre dijo:
-Entiendo que estuvo usted en la Legin Extranjera.
Creasy asinti con un movimiento de cabeza.
-Y que cay prisionero en Vietnam.
Creasy asinti de nuevo.
-No debe de haber sido muy agradable.
Nuevo asentimiento. Gina se acerc a Rika y cuchiche:
-Habla?
-Por supuesto -replic Rika. Se acerc al hombre y lo bes en la mejilla.
-Gracias por el almuerzo, Vico. Estuvo excelente. Te prometo no dejar a
Gina gastar demasiado.
Las dos mujeres subieron al automvil. Creasy salud con una inclinacin de
cabeza y arranc. Vico permaneci en la acera, observando el coche que se
alejaba. Creasy lo mir por el espejo retrovisor. Pareca preocupado.
Durante una hora y media Creasy fue de un negocio a otro, abriendo y
cerrando el bal para guardar paquetes diversos. Despus le record a Rika que a
las 5:00 deba buscar a Pinta. Ella consult su reloj, sorprendida.
-Ya es tan tarde? No importa, puede irse. Le telefonear a Ettore para
que nos recoja.
En el parque del colegio haba ya varios automviles estacionados, y las
nias estaban saliendo. Creasy esper.
Por ltimo, Pinta sali por una puerta lateral, acompaada de otras dos
nias. Permanecieron un momento charlando, y echando frecuentes miradas al
automvil. Despus se separaron; las dos niitas subieron a un Mercedes azul y
Pinta desapareci por la misma puerta lateral. El Mercedes parti. Veinte
minutos despus Pinta reapareci, llevando algunos libros atados con una correa.
Creasy descendi del coche y abri la puerta trasera. Al pasar, ella le entreg los
libros. Creasy los recibi, sostenindolos por la correa.
-Tu madre regresar con tu padre -dijo.
Ella asinti con un gesto, y Creasy cerr la puerta. Regresaron a la casa en
silencio.
Aquella noche Mara prepar stracciatella, con el caldo del pollo del
viernes, seguida de saltimbocca. Comieron en silencio. La comida estuvo deliciosa.
Despus, mientras tomaban el caf, Creasy tom uno de los libros que haba
comprado, y comenz a leer. Entonces record algo.
-Eres una cocinera maravillosa, Mara -dijo.
Mara se mostr complacida con el elogio, y l volvi a su lectura. Mara y
Bruno empezaron a hablar del Papa. Aceptaban a Creasy y sus silencios. Haba paz
en la cocina.
Ms tarde, ya en su habitacin, Creasy puso un casete y escuch la voz de

Hook, que cantaba al amor y a los recuerdos. Sac una botella y se sirvi un
trago. En verdad, no escuchaba las palabras, pero la msica penetraba bajo el
caparazn.
Repas las actividades del da. Su primer da como guardaespaldas. No
estaba tan mal. Por lo menos, haba dejado sentada una actitud de trabajo. Todos
saban a qu atenerse con respecto a l, yeso no era un mal comienzo.
En su habitacin de la planta baja, Pinta estaba despierta en su cama. A su
lado, con la cabeza sobre la almohada, descansaba un viejo osito de pao marrn,
con ojos de botones y muchos parches en el cuerpo. Por la ventana abierta
entraba dbilmente el sonido de una cancin. Despus la msica se interrumpi y
una mujer empez a cantar. Pinta no conoca la cancin, pero cuando termin,
hubo una pausa y volvi a empezar. Poco a poco, la nia se qued dormida. La msica era quejumbrosa y pegadiza. Era Blue Bayou.

6
Una vez instalado Creasy en la casa, Rika se sinti en libertad de volver a
viajar con Ettore. Uno de los resultados imprevistos de haber sacado
intempestivamente a Pinta del colegio, fue que ella tambin qued confinada en la
casa. De nada habra valido mantener a su hija en casa por razones de seguridad,
y luego dejarla sola con la servidumbre.
La mayora de los viajes de Ettore duraban una semana o diez das e
incluan visitas a las principales ciudades europeas y, de vez en cuando, a Nueva
York y Toronto. Rika disfrutaba de aquellas excursiones, y era una ayuda para
Ettore. Por lo general, los viajes eran de negocios, y la belleza y seduccin de su
mujer eran una ventaja.
Ettore haba olvidado arreglar con Creasy la cuestin del tiempo libre.
Obviamente, mientras l y Rika estuviesen ausentes, Creasy debera permanecer
con la nia. Le encomend el asunto a Rika, y se enter con alivio de que Creasy
no haba puesto ninguna objecin. En realidad, no haba pensado en los das
francos. De vez en cuando, le dijo a Rika, ira a cenar afuera, pero poda hacerlo
mientras ellos estuvieran en la casa. Ella se dio cuenta de que tener un
guardaespaldas sin ataduras familiares no dejaba de ser una ventaja, y parti
rumbo a Pars con la conciencia tranquila.
En aquel viaje, Ettore tena la intencin de negociar la adquisicin de
nuevas mquinas textiles Leboc. El costo total de la maquinaria superaba los
cuatrocientos millones de liras, y a menos que lograse persuadir a los franceses
para que le concedieran condiciones de crdito muy generosas, la gestin
fracasara. Pero Ettore era un negociador persuasivo, y con Rika para agregar
brillo a las reuniones sociales, se senta optimista.
En ausencia de sus padres, Pinta coma en la cocina. Creasy senta un gran

alivio porque entre l y la nia se haba establecido una relacin que a l le

pareca sensata y satisfactoria: ella lo ignoraba. Pinta no era agresiva y haba
dejado de lado su actitud de ofendida indignacin; simplemente, trataba a su
guardaespaldas como a un empleado necesario e indiferente.
De modo que, a la hora de las comidas, Pinta slo conversaba con Bruno y
Mara. Era seria y respetuosa con el hombre y juguetona con la mujer,
especialmente cuando le haca bromas acerca de un supuesto pretendiente de
Mara en Como. Creasy advirti que ambos queran mucho a la nia y se alegraban
de que comiese con ellos.
Pero todo era fingido. Al igual que su madre, Pinta era una actriz nata. Su
actitud hacia Creasy era una simulacin.
Los nios son tenaces, y ella quera tener amigos. Los obstculos la hacan
empecinarse an ms. Asinti con aire obediente cuando su madre le dijo que no
molestase a Creasy, y despus se puso a reflexionar hasta elaborar una
estrategia. Era una nia inteligente y afectuosa, y su carcter, a diferencia del
de su madre, se compona de dos elementos principales. Por un lado, el estilo de
vida de sus padres y la falta de hermanos le haban dado una madurez impropia
de sus once aos. Estaba acostumbrada a la compaa de los adultos y era una
aguda observadora de su conducta. Por otra parte, era naturalmente curiosa y le
encantaba hacer descubrimientos. Empezaba a vivir llena de expectativas y con
una mente enormemente receptiva. Las decepciones y los fracasos no empaaban
su optimismo. Era como un cachorro, toda curiosidad y energa, retrocediendo de
un salto al enfrentarse con algo desconocido, pero volviendo a aproximarse poco a
poco, el hociquito crispado de aprensin.
Fue as como retrocedi cuando Creasy la rega en el coche, pero ahora
volva a la carga, con astucia y desde un ngulo casi fuera de la visin del hombre.
Haba juzgado a Creasy correctamente: todo ataque frontal sera
rechazado de plano.
Tena que esperar y encontrar un punto dbil en su defensa. Estaba segura
de que ese punto dbil exista. Nadie poda ser tan indiferente a todo. De modo
que Pinta esper. Charlaba con Mara y Bruno y finga ignorar a Creasy.
Con el transcurso de los das, Creasy se fue adaptando a la nueva situacin.
Sin proponrselo conscientemente, se mantuvo a la expectativa, en una actitud
neutral. No era necesario tomar decisiones ni hacer planes; no tena problemas
personales que lo perturbaran. El trabajo era fcil Y la casa confortable. No
pens cunto durara. Por el momento, estaba conforme y senta que haba
detenido, o por lo menos aminorado, aquella cada que lo haba llenado de
confusin. No tena responsabilidades, ni ataduras, ni compromisos. Poda tomar
cada da tal como se presentaba, sin expectativa, pero tambin sin resignacin.
Haba disminuido un poco su dosis diaria de alcohol. Todava era un factor
maligno, que lo embotaba y que debilitaba su cuerpo; pero de vez en cuando, por

la maana quedaba algo de whisky en la botella. Ya no beba con desesperacin,

sino que ms bien ceda a un antiguo hbito. Sin embargo, saba que si quera
detener su derrumbe antes de que fuese demasiado tarde, tendra que dejar de
beber absolutamente. Lo pensara, pero sin violencia.
Se estableci una rutina. Creasy llevaba a Pinta al colegio por la maana y
la buscaba a las 5:00 de la tarde. Mientras tanto, tena tiempo libre. De vez en
cuando iba a Miln a comprar libros o casetes, pero por lo general regresaba a la
casa. Ayudaba a Bruno en el parque.
A Creasy le gustaba trabajar con las manos, construir cosas. Guido le haba
dicho una vez, bromeando, que era un complejo de culpa por haber pasado la
mayor parte de su vida destruyendo cosas.
En la Legin tuvo oportunidad de destruir, pero tambin de construir. La
Legin Extranjera tena una tradicin de ingeniera civil, sobre todo de
construccin de caminos. Durante los primeros das en Argelia, construyeron
carreteras, como los romanos, para ayudar a pacificar el pas. Haban ejercitado
aquella tradicin tambin en frica y en Vietnam. Los legionarios estaban
entrenados en ese tipo de trabajo, y a Creasy le gustaba.
Bruno haba trabajado mucho para mantener despejado el terreno que
rodeaba la casa. Se dedic sobre todo al jardn y al parque, que se extenda
hasta el camino. Detrs de la casa, el terreno se elevaba abruptamente,
formando una pequea colina cubierta de pinos y salpicada de rocas. Esta parte
estaba descuidada. El cerco de madera que rodeaba la propiedad estaba en malas
condiciones. Bruno le haba pedido a Ettore dinero y un pen para repararlo;
Ettore prometi ocuparse del asunto, pero nunca lo hizo. Creasy acometi la
tarea. Fue a Como y compr madera, gastando su propio dinero. Le dira a Ettore
que era una cuestin de seguridad, aunque el cerco, aun reparado, no detendra a
un intruso resuelto a entrar a la casa.
Creasy dedic varias horas por da a aquel trabajo, pero tena an para
varias semanas ms. Mientras tanto, ocupaba su tiempo libre y se las arreglaba
para eliminar, sudando, parte del whisky que beba por las noches, aunque recin
empezaba la primavera y todava haca fro.
Por las noches, cenaban temprano y Creasy permaneca en la cocina una
hora o dos, leyendo o mirando televisin, escuchando con un odo la charla de los
otros.
Fue en una de aquellas ocasiones, un par de das despus del regreso de
sus padres, que Pinta inici una nueva ofensiva. Si no haba nada bueno en la
televisin, leera el peridico del da, o alguna revista, dijo.
Su viva curiosidad la llevaba a hacerles frecuentes preguntas a Mara y a
Bruno.
Ninguno de los dos era muy culto ni haba viajado, de modo que sus
respuestas eran limitadas. Creasy escuchaba aquellas conversaciones como una

msica de fondo, mientras lea, pero esa noche la palabra "Vietnam" le hizo
prestar atencin.
Pinta haba estado leyendo un artculo sobre el xodo masivo de refugiados
de Vietnam del Sur: la gente de los botes. Entonces le pregunt a Bruno por qu
tantas personas huan de su propio pas. Bruno se encogi de hombros y murmur
algo acerca del comunismo.
El tema suscit el inters de Creasy y, por primera vez, intervino en la
conversacin. La nia escuch con inters mientras l explicaba que la mayora de
los que huan en los botes eran de raza china y haban vivido siempre como una
comunidad separada. Los vietnamitas no los queran, y desconfiaban de ellos. Con
el fin de la guerra, el Vietnam ya unificado decidi librarse de ellos. La
comunidad china era rica y poda pagar para que los intermediarios, por lo general
chinos de Hong Kong, los sacasen clandestinamente en bote. En realidad, los
viajes no eran tan clandestinos, porque las autoridades no se daban por
enteradas, y hasta fomentaban el exilio. De modo que no eran tanto los efectos
del comunismo los que haban causado el problema, sino ms bien las profundas
diferencias raciales.
Astutamente, Pinta esboz una comparacin con la emigracin de
trabajadores en Europa, de los pases pobres a los pases ricos. Poco antes haba
odo hablar de la hostilidad con que se trataba a los trabajadores italianos en
Suiza y Alemania.
La maniobra fue hbil, y ante una nueva pregunta Creasy se encontr
explicando los efectos de las minoras chinas en Malasia e Indonesia, donde
controlaban la mayor parte de la economa y tambin creaban resentimiento.
Adems, le cont a Pinta que ms de cien mil chinos haban sido asesinados en
Indonesia despus del fracaso de un golpe comunista.
Ella quiso saber cmo haban llegado all los chinos, y Creasy le habl de la
gran importacin de mano de obra realizada antiguamente por los pases
colonialistas. Los chinos eran buenos trabajadores en las plantaciones, para abrir
pasos en la selva y para construir caminos. Las poblaciones locales se mostraban
menos dispuestas al trabajo duro. Haba muchos ejemplos, agreg Creasy: los
asiticos en el frica Oriental, que haban sido importados para construir los
ferrocarriles, y que se quedaron para hacerse cargo de casi todas las redes de
distribucin; y los tamil en Sri Lanka, importados del sur de la India para
trabajar en las plantaciones de t. Haba ejemplos en todo el mundo, y por lo
general se creaba entre estos pueblos una brecha que, ms tarde, conduca al
odio y al derramamiento de sangre.
De pronto, Creasy dej de hablar y tom su libro. Haba sido un monlogo
fuera de lo comn. Pinta no lo presion ni sigui preguntando, sino que inici una
conversacin con Mara. Pocos minutos despus Creasy se levant, gru un
buenas noches y se retir a su cuarto.

Cuando la puerta se cerr, Pinta sonri para s. "Es el primer paso, oso
Creasy", pens.
Al da siguiente, Pinta no pronunci una palabra durante el viaje de ida y
vuelta a la escuela, y a la noche mir televisin. Creasy no exista. l se sinti
aliviado. La noche anterior, en su cuarto, se haba sentido perturbado,
sentimiento que slo lo asaltaba cuando haba hecho algo inconveniente. Pero si
hubiese podido adivinar la estrategia de la nia, se habra sentido ms
perturbado an, aunque forzado a admirarla desde un punto de vista militar:
reconocer el objetivo cuidadosamente; tomar nota de los puntos dbiles; lanzar
un ataque diversionista para atraer el fuego del enemigo, y despus avanzar cautelosamente por la retaguardia, y capturar el objetivo. Pinta habra sido una
excelente comandante guerrillera.
Creasy invit a Elio y Felicia a cenar en el restaurante Zagone, en Miln. Lo
haba recomendado Mara, quien haba trabajado all como camarera, poco
despus de llegar del Norte. El dueo era florentino. Mara poda garantizar la
calidad de la comida, aunque, explic, el lugar era caro. Para Felicia el paseo fue
todo un acontecimiento. Con dos hijos pequeos, no poda salir mucho, pero
aquella noche una vecina de confianza se haba quedado con los nios, y ella estaba dispuesta a divertirse.
Mara hizo una reserva por telfono. Evidentemente, haba sido una buena
camarera y el personal la estimaba, porque el dueo los atendi personalmente y
les dio una buena mesa. El florentino le dijo a Creasy que Mara era muy modesta
al decir que haba sido slo camarera. En realidad, tambin ayudaba en la cocina,
y era una excelente cocinera. Los Balletto coman all con frecuencia, y fue as
como la contrataron. Hasta se permiti bromear, diciendo que, despus de comer
en la casa donde trabajaba Mara, la comida del restaurante sera una decepcin.
No lo fue. Comieron primero una pasta liviana, penne alla carrettiera,
seguida de cordero asado al horno con vino, arvejas y romero. Los tres estaban
contentos. Era la primera noche libre de Creasy, y el entusiasmo de Felicia era
contagioso.
.,
A Elio le sorprendi el estado de nimo de Creasy, tan diferente del de un
mes atrs. No se mostr locuaz, ni exhibi una sonrisa de oreja a oreja; no
hubiera sido Creasy. Pero tom con buen humor la amable irona de Felicia, y
hasta se permiti hacerle un par de bromas. Felicia quera saber todo acerca de
la casa de los Balletto, y particularmente de Rika, que era famosa como duea de
casa y mujer de mundo. Era en verdad tan hermosa como decan? Creasy le
asegur que s. Para cualquier gusto, era hermosa; y hermosa sin artificios.
-Te gusta? -pregunt Felicia con una sonrisa seductora.
Creasy asinti sin vacilar. A cualquier hombre le gustara. Era un hecho de
la vida.

-Como gustar de la buena comida, o del buen vino -agreg, sealando su

plato, donde el cordero desapareca con rapidez.
-Y la hija? Es como la madre?
Creasy reflexion un momento, y los otros dos se dieron cuenta de que la
pregunta le interesaba.
Por ltimo respondi que, en cuanto a sus dotes fsicas, llegara a ser tan
bella como su madre. Eso ya poda advertirse. Pero su carcter era diferente.
Pinta era extravertida, curiosa, estaba siempre haciendo preguntas. Pero era
difcil saber, quiz con la edad cambiase. A veces la belleza inhiba otras
cualidades.
Creasy se encontr pensando en la nia. Desde la noche en que le haba
explicado algunas cosas sobre la gente de los botes, ella haba formulado una o
dos preguntas ms, evidentemente dirigidas a ampliar sus conocimientos.
Precisamente el da anterior, camino de la escuela, le pregunt qu eran los
"derechos humanos". Los diarios haban dado gran importancia al discurso del
presidente Carter sobre el tema.
Creasy respondi que los derechos humanos eran la libertad del individuo y
los derechos de todos a satisfacer las necesidades vitales mnimas dentro de una
comunidad.
Una vez ms, Pinta formul preguntas inteligentes, hasta que consigui que
Creasy ampliara su primera respuesta. Cuando llegaron a la escuela, Creasy
hablaba de regmenes de derecha y de izquierda, y del significado de la
democracia.
Esper que la nia retomase el tema en el camino de regreso, pero ella
permaneci silenciosa.
Un hombre se aproxim a la mesa, interrumpiendo los pensamientos de
Creasy. Era Vico Mansutti, acompaado de otros dos hombres.
-El seor Creasy, no?
Creasy lo present a Elio y Felicia y lo observ desplegar una sonrisa
seductora, los blancos dientes resplandeciendo bajo el bigote oscuro.
-Tiene usted un gusto excelente -dijo Vico, dirigindose a Creasy-. ste es
uno de los mejores restaurantes de Miln. Qu tal estuvo la comida?
Los tres amigos respondieron que haba estado excelente, y con un ltimo
relampaguear de dientes hacia Felicia, Vico se reuni a sus acompaantes.
Poco minutos despus, Zagone se acerc a la mesa para ofrecerles una
bebida, atencin del seor Mansutti.
-Es encantador -dijo Felicia, ordenando un coac.
Creasy mir a Elio, y el gesto que ste hizo con los hombros, muy italiano y
expresivo, le bast para entender que estaban de acuerdo sobre Mansutti.
-Es un tiburn -dijo Elio-. Pero inteligente. Se est haciendo una slida
reputacin. Tiene fuertes contactos con el gobierno y los crculos financieros.

Tambin se rumorea que tiene vinculaciones con la Mafia. Pero eso es frecuente.
Hoy en da es difcil distinguir la lnea divisoria entre el delito, la especulacin
financiera y el gobierno. A propsito, he odo que tiene una aventura can la mujer
de tu patrn.
Creasy se mostr sorprendido; no de que Rika tuviese una aventura, sino
de que hubiese elegido un hombre como Mansutti. Pero lo que Elio sigui diciendo
lo explicaba.
-Parece que ella est ayudando a Balletto a conseguir garantas bancarias
para reequipar su fbrica. Se dice que Mansutti habra ofrecido su garanta
personal. Es muy rico, y la fbrica de Balletto, en cambio, tiene dificultades
econmicas.
All estaba la razn, pens Creasy. No crea que Rika tuviese muchos
escrpulos si su forma de vida se vea amenazada. Pero las palabras de Elio le
haban sugerido otra cuestin.
-Si Balletto tiene dificultades econmicas, es difcil que alguien intente
secuestrar a su hija -dijo.
Elio asinti, y agreg que tambin poda ser una cuestin social.
-Muchas de las amigas de Rika tienen guardaespaldas.
-Quieres decir que yo soy un elemento decorativo? -pregunt Creasy
secamente, y Felicia ri de su ocurrencia. Pero entonces Creasy record su breve
entrevista can Ettore, y todo adquiri un nuevo sentido. Ettore estaba
manteniendo el prestigio social de su mujer por un precio nfimo. Eso explicaba
tambin por qu se haba mostrado reacio a gastar ms dinero para aumentar la
seguridad de la casa. A su regreso de Pars, le agrad comprobar que Creasy
estaba reparando el cerco, y reembols alegremente la mdica suma gastada en
madera. Sin embargo, cuando Creasy sugiri construir un cerco ms moderno, y
hacer otras mejoras, se mostr decididamente indiferente.
-Tu compaa le lleva los libros? -pregunt Creasy.
-No -contest Elio- pero siempre omos algo.
Felicia lanz una exclamacin.
-Omos algo! Los contadores son los mayores chismosos del mundo. Ms
que una reunin de amas de casa -agreg, sonriendo a su marido-. Es una pequea
Mafia, pero usan calculadoras en vez de revlveres.
Elio asinti amablemente y dijo, dirigindose a Creasy:
-Tal vez Felicia tenga razn. Me parece que intercambiamos ms
informacin de la debida, pero es por nuestra propia proteccin. Los hombres de
negocios italianos son muy reservados, especialmente por las leyes impositivas
que tenemos. La nica arma de un contador es la informacin, de modo que, entre
nosotros, nos damos la mano. Adems, es una compensacin por el aburrimiento
de trabajar con columnas de nmeros todo el da.
En ese momento se acerc Zagone y les ofreci otra bebida, esta vez por

cuenta de la casa, y para entonces Felicia estaba ligeramente ebria. Cuando

salieron, camin del brazo de los dos hombres.
Se detuvieron frente a la mesa de Mansutti, y los tres hombres intercambiaron presentaciones y cortesas. Una de los amigos de Vico era un ingls,
vestido como un banquero, muy britnico en su terno listado. Vico insisti en
recalcar que Creasy era el guardaespaldas de la hija de Balletto.
-Tiene mucha experiencia -dijo, sonriendo.
Creasy estaba irritado. No le gustaba que los extraos se entrometieran
en su intimidad.
En la puerta del restaurante Felicia lo bes en ambas mejillas, le agradeci
la invitacin y lo hizo prometer que almorzara con ellos algn domingo.
-S, se lo ve mucho mejor -dijo Elio por telfono-. Te aseguro que me
sorprendi. Parece estar ms tranquilo. Hasta hizo algunas bromas.
Guido tambin estaba sorprendido. Jams habra esperado que las
cosas anduviesen tan bien. Era un alivio. Creasy lo haba tenido preocupado.
-Se lleva bien con la chica?
-Dijo que es una nia muy curiosa -contest Elio-. Supongo que la tolera; de
otro modo, ya habra renunciado.
-No me explico cmo la tolera, si lo importuna con preguntas todo el
tiempo -coment Guido.
-Es evidente que no se lo pasa preguntando -dijo Elio pensativo- pero l
dijo que era muy curiosa.
Guido agradeci la llamada y la ayuda con Creasy, y Elio respondi que no
haba ningn problema. Elio adoraba a su hermano mayor, y habra hecho
cualquier cosa por l.
Guido colg el telfono intrigado. Una nia curiosa y un Creasy tranquilo
era una situacin francamente contradictoria.
Tal vez Creasy se estuviese volviendo viejo, hasta reblandecido. O quizs
el whisky estaba daando su cerebro. Pero por el momento, las cosas andaban
bien.
Pinta se haba impuesto un comps de espera. Tena conciencia de que para
dar un paso ms hacia la amistad de Creasy, necesitaba elaborar un plan. No
bastaba con hacerla hablar de temas que le interesaban, porque eso no era un
verdadero dilogo. Ella quera saber ms de su vida, quera conocerlo como
persona. Haban llegado a un punto en que casi todos los das poda lograr que
Creasy hablase de algo: de poltica, de lugares remotos, de personas
desconocidas. Pero siempre permaneca como ajeno, y Pinta estaba ansiosa de
hacerle preguntas personales.
Haba interrogado a su madre acerca del pasado del guardaespaldas, y se
haba enterado de los principales hechos de su carrera. Al principio Rika se

mostr reticente, debido a la violencia de la historia, pero Pinta estaba

acostumbrada a lograr cualquier cosa de sus padres, y no le result difcil
informarse. Adems, Rika estaba orgullosa del guardaespaldas. Le dijo a Ettore
que ninguna de sus amigas tena uno que pudiera comparrsele. Despus de todo,
Creasy tena la Croix de Guerre, muchas condecoraciones y cicatrices, y era un
ex paracaidista. Indudablemente, era muy distinguido tener semejante guardaespaldas, y ella no tena reparos en contarles a sus amigas el pasado de aquel
hombre.
.
La consecuencia fue que Vico sac el tema la prxima vez que almorz con
Ettore.
-Cmo lo conseguiste tan barato?
- Bebe, es un alcohlico.
Vico asinti con aire de complicidad.
-Lo disimula bastante bien.
-Es cierto. Me dijo que slo bebe de noche, pero que la bebida lo afecta
bastante. A pesar de todo, maneja muy bien y, a primera vista, parece muy
competente. -Esboz una sonrisa complacida.- Fue una buena inversin. Adems,
le gusta arreglar la casa.
Ettore le cont a Vico que Creasy haba reparado el cerco y emprendido
otros trabajos en la casa y el parque.
Vico esboz una sonrisa burlona.
-Hubieras tenido que pagarle ms a un carpintero que a l. Y adems, Rika
est contenta. La vi en Granelli, el otro da, y despus me acompa a tomar un
cctel. Se la ve feliz.
-S -asinti Ettore- y su alegra se nota tambin en otras cosas. Gasta
menos. Para Rika, la tristeza conduce directamente a la extravagancia, supongo
que por un mecanismo de compensacin. Todava va a Miln de compras, pero
gasta menos.
Vico asinti comprensivamente.
-Probablemente pasa ms tiempo mirando vidrieras.
Los dos hombres siguieron hablando de negocios; Vico, como siempre, era
el que ms hablaba.
De modo que Pinta se enter del pasado de Creasy y trat de hacerla
hablar de l.
Haba tomado la costumbre de ir a la cocina despus de la cena, aun cuando
sus padres estuvieran en casa, y una noche lo interrog acerca de la Legin
Extranjera. Haba ledo en el diario que la Legin iba a ir a Shaba, en el Zaire.
Creasy le habl de la Legin, le cont cmo se haba formado y relat
algunos episodios. Entonces, ella decidi presionar un poco.
-T estuviste una vez en la Legin no?

l la mir serio.
-Cmo te enteraste?
-Escuch que mi madre se lo contaba a una amiga por telfono, poco
despus de tu llegada -contest Pinta con aire inocente. Bruno levant la mirada
del aparato de televisin.
-Yo tambin estuve en el ejrcito, en la guerra. Me captur Montgomery
en el norte de frica.
Lo dijo con un matiz de orgullo, como si Montgomery hubiese efectuado la
captura personalmente. Creasy se limit a asentir y volvi a la lectura del
peridico.
-Si usted estuvo en la Legin, los dos somos viejos soldados.
Creasy lo mir y por sus labios cruz la sombra de una sonrisa.
-S, los dos somos viejos soldados -repiti. Despus se levant y subi a su
cuarto.
Ms tarde, ya en la cama, Pinta pens que una tentativa directa de revivir
antiguos recuerdos no dara resultado. Desde su cuarto se oa apenas la msica
que vena de la habitacin de Creasy. Pinta ya conoca la cancin. Una tarde,
mientras Creasy trabajaba en el parque, ella se haba deslizado en su cuarto para
mirar el casete que estaba colocado en la radio. La cancin que l escuchaba
siempre por las noches era la ltima: Blue Bayou.
Pero lo que produjo el acercamiento fue, literalmente, un accidente.
Ettore y Rika haban viajado a Londres por una semana, y la nia estaba en la
cocina cuando Bruno entr y anunci que un ruiseor haba anidado en un rbol
detrs de la casa. Haba dos pichones en el nido. Comenzaba a oscurecer, pero
Pinta le pidi a Bruno que la acompaase para verlos. El nido estaba en uno de los
rboles de la escarpada colina, y Pinta, que trepaba ansiosamente, tropez en una
roca, se torci el tobillo y fue a caer ms abajo, sobre una saliente rocosa.
Creasy estaba guardando sus herramientas cuando oy el grito.
La nia yaca de espaldas, apretndose el costado, la cara contrada en un
rictus de dolor. Bruno, a su lado, le haba colocado el brazo bajo la cabeza y la
contemplaba asustado.
Creasy le palp el tobillo, moviendo sus grandes dedos con sorprendente
delicadeza. Comenzaba a hincharse, pero le pareci que era slo una torcedura.
Despus retir la mano que apretaba el costado y levant la camiseta. Haba un
hematoma justo por debajo de las costillas. Coloc la punta de los dedos sobre
las costillas y apret suavemente, Pinta hizo un gesto de dolor.
-Duele mucho? -pregunt l.
-No tanto. Ya est pasando.
Haca un esfuerzo para no llorar.
-Ca sobre aquellas rocas -agreg, sealando con el mentn.
-Me parece que es slo un raspn -dijo Creasy-. Por lo menos, no te has

roto ninguna costilla.

En ese momento lleg Mara, sin aliento por haber trepado la colina
corriendo. Estaba muy asustada, y Creasy la tranquiliz. Llevara a Pinta para que
le tomasen una radiografa, por las dudas. Mara permanecera en la casa, por si
llamaban los padres. Tambin le dijo a Bruno que tratase de calmar a Mara y,
teniendo cuidado de no apretarle el costado lastimado, alz a la nia en brazos y
la llev hasta el automvil.
Tiempo despus, Mara habra de recordar con qu gentileza y seguridad
haba procedido Creasy. No poda ser, pens, que aquel hombre fuese tan rudo
como pareca. Pero en realidad, la actitud de Creasy haba sido automtica.
Muchas veces en su vida haba atendido a personas heridas, a menudo con
heridas terribles. Lo primero, en esos casos, era no perder la calma.
La radiografa confirm que no haba ninguna quebradura, y el mdico
vend el tobillo de Pinta y le dio unas pldoras analgsicas. Estuvo de acuerdo con
Creasy en que probablemente tena una contusin a la altura de las costillas, pero
nada serio.
De vuelta a la casa, Creasy inform a Bruno y Mara sobre el estado de la
nia y la llev a su habitacin, donde la dej con Mara, que la ayudara a
acostarse. Despus pidi una comunicacin telefnica con el Savoy Hotel en
Londres, para evitar que Mara magnificase los hechos en caso de que Rika y
Ettore llamasen al da siguiente; durante su ausencia.
Atendi Rika y Creasy le inform sobre el accidente que haba sufrido
Pinta. No, no era necesario que regresase. Se trataba slo de una torcedura y un
raspn. Probablemente podra ir al colegio al da siguiente, como de costumbre.
S, le transmitira sus carios. Colg y se dirigi al cuarto de Pinta, para ver cmo
se senta.
La nia estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas. A su lado
descansaba un osito de pao marrn, muy remendado. Creasy se sent a los pies
de la cama.
-Te sientes bien?
Ella asinti tmidamente.
Creasy mir el oso.
-Siempre duermes con eso?
Pinta volvi a inclinar la cabeza.
-Cmo se llama?
-No tiene nombre -contest la nia.
Tena el rostro muy plido y sus cabellos caan como una cascada negra
sobre las almohadas. Los grandes ojos miraban a Creasy solemnemente. Hubo un
largo silencio, y de pronto el hombre se puso de pie.
-Las pldoras te darn sueo. Si te despiertas con dolores, puedes tomar
dos ms.

Desde la puerta, gir la cabeza.

-Habl por telfono con tu madre. Te manda carios.
-Gracias. Buenas noches, Creasy.
-Buenas noches, Pinta -gru Creasy.
En efecto, las pldoras le dieron sueo. Apag la luz, abraz al osito y se
qued dormida. Le haba mentido a Creasy. El oso tena nombre.
En Londres, cuando Ettore regres al hotel, Rika le cont la llamada de
Creasy. l estaba apurado; tena que vestirse para ir a cenar con su agente. Rika
permaneci en la puerta del bao mientras l se duchaba.
-No quieres regresar? -pregunt Ettore-. Hay un vuelo nocturno a Miln.
-Creasy dijo que Pinta est bien -respondi Rika meneando la cabeza-. Es
maravilloso, no te parece? -agreg.
-Qu es maravilloso? -grit Ettore desde la ducha, enjabonndose el
cabello.
-Tener un hombre as en la casa mientras estamos de viaje. Mara habra
entrado en pnico y yo hubiera tenido que regresar. Y la cena de esta noche es
importante, no?
Ettore puso la cara bajo la amplia lluvia que caa de la enorme y anticuada
ducha. sa era una de las razones por las que le gustaba el Savoy: los baos eran
ms grandes y cmodos que en la mayora de los hoteles.
-S -dijo, mientras sala del bao y se envolva en una enorme toalla
caliente-. Muy importante. Roy Haynes est entusiasmado con la nueva lnea, y si
decide promocionarla tendremos una buena temporada aqu.
Se dirigi al lavabo y empez a afeitarse, envuelto en la toalla como un
senador romano. Ella se le acerc por detrs y le frot la espalda y los hombros.
-Promocionarla?
-S, en la prensa y en desfiles. Lo hacen muy bien, pero cuesta una fortuna,
y es necesario que confen en el producto. Esta noche presionar en la cena.
Rika lo mir por el espejo Y le sonri.
-Djame la presin a m. Ser muy sutil.
l le devolvi la sonrisa y continu afeitndose. S, Creasy era una buena
inversin.
Comieron en el restaurante Parkes, en Beauchamp Place. Ettore se neg a
buscar comida italiana en Londres. No era que no hubiese buenos restaurantes
italianos, pero cuando viajaba, le gustaba variar su dieta.
Adems, Parkes, con sus flores frescas pintadas en la porcelana de los
platos enormes, era uno de los favoritos de Rika.
Otro de sus favoritos era Roy Haynes: muy britnico, como a ella le
gustaba, corpulento, irnico y un hombre que haba viajado mucho.
Dirigir hacia l todas las armas de su persuasin no era un sacrificio.

Haynes, por su parte, sonrea, plenamente consciente de las intenciones de Rika.

Ya haba decidido promocionar la lnea de la fbrica Baneto, y al da siguiente le
entregara a Ettore un pedido casi equivalente al doble del pedido del ao
anterior. Mientras tanto, esconda su decisin y se dejaba adular por la
encantadora mujer que tena enfrente. Despus de cenar los invitara a una de
las ms elegantes casas de juego de Londres, y antes de dejarlos en el hotel
simulara haberse dejado convencer, y les dara la buena noticia.
Para Rika, la vida se compona de noches como aquella. Se senta til y
estimada: era verdaderamente feliz. En las primeras horas de la maana
siguiente, envuelta en las crujientes y almidonadas sbanas de hilo, pas revista a
los placeres del da anterior: compras en Harrod's por la maana y en Bond
Street por la tarde; sesin de belleza en Sassoon, seguida de un t con
sndwiches de pepino increblemente finos en el saln del hotel. Despus el
llamado de Creasy, la deliciosa cena en buena compaa, y el casino. Hasta en el
casino le haba ido bien, porque sus nmeros favoritos, el 17 y el 20, la haban
favorecido. Por ltimo, la despedida de Roy Haynes y, a ltimo momento, el
anuncio a Ettore de que al da siguiente por la tarde recibira un pedido mucho
mayor y se encarara la promocin de su lnea.
Rika se estir perezosamente. S, un da y una noche excelentes. La nica
nubecita era que Ettore haba bebido un poco de ms y no haba estado a la
altura del encuentro amoroso. Pero no importaba. Antes de levantarse, ella le
pondra remedio. Entonces, record algo. Con la llamada de Creasy y todo lo
dems, se haba olvidado. Se volvi hacia Ettore, que an dorma, y lo sacudi.
-Caro, me haba olvidado. Te llam un hombre para recordarte que tienes
una cita maana. A las 11 :00, en su oficina. -Se acurruc contra l.- De qu se
trata?
-Un asunto de negocios -contest Ettore sooliento-. Es un amigo de Vico.
-Es algo importante?
l murmur algo inaudible, y poco despus dorma.
Pinta baj las escaleras rengueando y se dirigi al coche. Creasy abri la
puerta trasera, pero ella, despus de una breve vacilacin, dijo:
-Creo que me sentar adelante. Hay ms lugar para mi pie.
-Dormiste bien? -le pregunt Creasy mientras salan.
-S; esas pldoras me dieron sueo. Slo me despert una vez, para darme
vuelta.
-Te duele el tobillo? Puedes pisar?
-Casi no me duele -respondi ella-. Demorar mucho en curarse? Dentro
de cinco semanas empiezan las competencias deportivas en el colegio, y quiero
correr en los cien metros.
-Tendrs tiempo -dijo l-. No te cuides demasiado. Es mejor pisar, si

puedes hacerla. En una o dos semanas estars bien.

Cuando tomaban la ruta a Miln, Creasy pregunt:
-Eres rpida?
.
-S -asinti Pinta-. Pero no soy buena en la salida. Cuando salgo, ya es
tarde.
- Debes practicar ms.
- Practicar -afirm ella.
.
Creasy no saba casi nada acerca de carreras pedestres, pero conoca casi
todo sobre coordinacin motriz y tiempo de reaccin. Pens que podra ayudarla,
pero se contuvo. Ya era bastante.
-Apyate en ese pie todo lo que puedas, aunque te duela un poco.
Despus guardaron silencio.
La actitud de la nia haba cambiado. Tratar de conseguir la amistad de
Creasy ya no era un juego, sino que lo deseaba desesperadamente. Con su natural
curiosidad e intuicin, haba atisbado en la interioridad del hombre, y quera
saber ms y tambin dar algo. Nunca lo haba visto sonrer, siempre serio,
remoto. Pinta presenta que si Creasy se entregaba, sucedera algo maravilloso.
Ya no era curiosidad. La nia senta que entre ellos se haba establecido un
vnculo, y quera fortalecerlo por todos los medios.
De hecho, el acercamiento era mutuo. Inconscientemente, Creasy haba
dejado de defenderse. Y tambin senta que haba un vnculo, un vnculo que lo
desconcertaba, porque no poda entenderlo. La idea de tener por amiga a una nia
de once aos le haca pensar en un conejo jugando con un zorro. Como no poda
aceptarlo, trat de no pensar ms en ello. Pero pensaba en la nia, y descubri
que no tena inters en sacarla de su cabeza.
Aquella tarde, de vuelta a la casa, ella lo interrog sobre el descubrimiento
de Amrica. Haba estado estudiando el tema en la escuela, y le fascinaba que el
descubridor hubiese sido un italiano.
-Eso no es seguro -le dijo l-. Algunos creen que los primeros en llegar
fueron los vikingos, y hasta hay quien sostiene que fue un monje irlands.
La pregunta de Pinta dio origen a una conversacin sobre los exploradores,
y Creasy le habl de Marco Polo y sus viajes a China. Ella saba algo, pero estaba
vida de aprender ms, y eso llev a Creasy a hacer algo totalmente
desacostumbrado en l. Un par de das despus baj a cenar con un paquete en la
mano, y se lo entreg a Pinta a travs de la mesa. Era un libro que relataba los
viajes de Marco Polo.
-Lo vi en una librera, en Miln -dijo.
En realidad, haba buscado una hora hasta encontrarlo.
-Para m? Es un regalo? -Los ojos le brillaban de entusiasmo.
-Bueno, es para ti. -Creasy se senta incmodo, y se le notaba. Me pareci
que te interesaba el tema. Marco Polo fue el ms famoso de los exploradores

italianos, y est bien que sepas algo ms sobre l.

-Gracias, Creasy -dijo Pinta dulcemente. Senta que el hielo se haba roto.
Pero fue recin el domingo siguiente cuando ya no le qued ninguna duda.
-La trajo a almorzar.
-Cmo?
-Te digo que la trajo a almorzar a casa, hoy. Acaban de irse.
Guido retir el auricular del odo, mir a Pietro y mene lentamente la
cabeza.
-Qu pasa? -pregunt el muchacho, sonriendo ante la expresin de
sorpresa de su patrn.
Guido lo ignor y sigui hablando por telfono.
-As, ni ms ni menos? Apareci de improviso con la chica?
Elio ri en el otro extremo de la lnea.
-No; l nos haba prometido venir, pero esta maana llam para avisar que
los padres de Pinta se quedaran un da ms en Londres de modo que tena que
cancelar el compromiso. Felicia le sugiri que trajese a la nia, y l acept. Felicia
casi se desmay.
-Cmo es Pinta? -pregunt Guido.
Hubo una larga pausa. Elio pensaba.
-Muy vital -dijo, por fin-. Es una hermosa criatura, inteligente y educada; y
adora al feo y grandote de nuestro amigo.
-Y l cmo reacciona?
-Es muy extrao -dijo Elio, despus de otra pausa-. Es ms bien spero y
grun con ella. T sabes cmo es Creasy, no demuestra sus sentimientos, pero
parece tener por esa chica algo ms que tolerancia. Por supuesto que Felicia,
como mujer, cree que Creasy ve en Pinta al hijo que nunca tuvo.
-Le dirige la palabra? -pregunt Guido, lleno de curiosidad.
Elio se ech a rer.
-Desde luego, le explica cosas; ella est siempre preguntando, y considera
a Creasy una especie de orculo. Espera un momento, te doy con Felicia, que
estaba acostando a los nios.
Felicia habl con Guido un largo rato.
Le dijo que Creasy haba cambiado. Decididamente, se haba encariado
con Pinta.
Tal vez encontrase divertida la situacin, o no se diese del todo cuenta de
sus sentimientos, pero era evidente que estaba contento. Por otra parte, la nia
era encantadora. Era natural que cualquier persona la quisiese. Ellos slo estaban
sorprendidos porque se trataba de Creasy.
Guido estuvo de acuerdo: lo que haba sucedido era totalmente inesperado.
Despus de los aos pasados con Creasy, le resultaba difcil creer que una

criatura pudiese romper su caparazn. Nunca haba habido un indicio en ese

sentido. Pero ms tarde, despus de colgar, Guido sigui reflexionando. Quiz,
por fin, Creasy hubiese bajado la guardia.
Guido se senta feliz por su amigo, pero se preguntaba si el idilio
continuara, y a dnde conducira todo aquello.

7
-Creasy, qu es una concubina?
Creasy desvi la mirada de la ruta y mir a Pinta de reojo: ya no le
sorprendan sus preguntas.
-Una especie de esposa.
-Una especie de esposa! Pero el emperador de la China tena ms de mil.
Cmo puede ser? -pregunt atnita.
A Creasy no le pareci un tema delicado para abordarlo con Pinta. A pesar
de su corta edad, ella era mentalmente madura. El libro sobre Marco Polo le
haba planteado varias cuestiones similares. No se ech a rer con picarda ni
adopt una actitud infantil cuando l le explic que muchas culturas no eran
mongamas. Despus Creasy le habl de la religin islmica y de los mormones, y
comprob, divertido, que las simpatas de Pinta estaban del lado de los hombres.
-Debe de ser difcil tener un montn de esposas -dijo, pensativa.
Tal vez pensaba en su madre. A cualquier hombre le resultara difcil
manejar a una sola Rika, pero la idea de verla multiplicada por mil daba vrtigo.
Creasy siempre contestaba con franqueza a las preguntas de Pinta, y le
hablaba como si se dirigiese a un adulto. No trataba de ponerse artificialmente a
su nivel, y a menudo encontraba interesantes las respuestas de la nia. Era la
primera vez que Creasy se pona en contacto con una mente joven y
desprejuiciada, y en ms de una ocasin se descubri enfocando cuestiones
polmicas a travs de los ojos de Pinta.
Pinta opinaba sobre muchas cosas. No le gustaban las audiciones polticas
de la televisin, porque todos los polticos hablaban demasiado y tenan una
sonrisa falsa. La religin era una cosa buena, pero los sacerdotes crean que
siempre tenan razn, y eran vanidosos. Le gustaba el colegio, pero slo se
interesaba por una materia cuando simpatizaba con el profesor. Quera mucho a
Mara y a Bruno, pero la exasperaban porque no eran curiosos.
En una palabra, para Pinta el mundo era un territorio vasto, inexplorado y
fascinante. Se daba cuenta de que ella estaba dando los primeros pasos en aquel
descubrimiento, y Creasy se convirti en su gua. Su madre viva en su propio y
limitado mundo; y su padre la trataba como a una niita, de modo que la amistad
con Creasy constituy para ella una revelacin.
Bien pronto advirti Pinta que era importante no limitarse a escuchar a

Creasy, sino comentar las cosas que l deca. Se empe, por lo tanto, en tener
siempre una respuesta, y al cabo de cierto tiempo se estableci entre ellos un
dilogo que era una confrontacin entre dos personas separadas no slo por su
origen, sino tambin por una generacin.
El deshielo se haba producido el da que almorzaron con Elio y Felicia.
Pinta saba que Creasy haba abierto una puerta, y entr por ella
agradecidamente.
La invitacin a almorzar significaba que haba sido aceptada, y Pinta se
sinti feliz, pero al principio actu con cautela, respondiendo discretamente a las
amabilidades del matrimonio y siempre consultando a Creasy con la mirada. Pero
l se mostr cmodo y despreocupado, no como un padre sino como alguien que ha
llevado a un amigo a comer con otros amigos. Entonces Pinta se tranquiliz y jug
con los chicos, ayud a Felicia en la cocina y brome con los hombres, como ella.
Fue un da maravilloso, y desde entonces la nia se sinti cmoda con Creasy; lo
comprenda y, poco a poco se abra paso, con infinita delicadeza, hacia su
interioridad. Hasta lleg a hacerle preguntas personales. Primero lo interrog
sobre Guido, de quien se haba hablado durante la comida. Se enter de la
amistad entre los dos hombres y de los aos que haban pasado juntos. Advirti
que cuando Creasy hablaba de Guido, sus rasgos se suavizaban, y pens que le
gustara conocerlo.
Para Creasy, fue una catarsis. Descubri que hablar con Pinta era fcil. Tal
vez fuese por su ignorancia e inexperiencia, o quiz debido a que ella tena una
mente tan abierta. Pero Creasy hablaba y se senta mejor. Habl hasta de las
cosas malas, del dolor de la guerra, del embrutecimiento. Ella condujo el proceso,
conscientemente, como en un examen. Y cuando regresaban a la casa, despus de
aquel almuerzo, extendi la mano y toc una de las manos de Creasy.
-Creasy, qu te pas en las manos?
l no se apart bruscamente, como la primera vez, sino que mir aquellas
cicatrices y su pensamiento retrocedi hasta 1954, al terminar la batalla de Dien
Bien Phu. La rendicin, la humillacin y, despus, tres semanas de marcha forzada
hasta el campo de prisioneros de guerra. Todos los das arrastrando un pie tras
el otro. Haba poca comida, y muchos murieron. Cuando un hombre ya no poda
levantarse, los guardias lo ultimaban de un tiro. Muchos cayeron, pero Creasy se
mantuvo firme y sobrevivi. Durante muchos kilmetros, carg a la espalda a un
joven oficial herido. Despus, el interrogatorio. El amable capitn vietnamita,
educado en La Sorbona, menudo e impecable, interrogando a travs de la mesa al
legionario enorme y macilento. Las preguntas, las interminables preguntas, y el
movimiento de su cabeza indicando que se negaba a contestar. El capitn
vietnamita fumando incesantemente, y apagando cada colilla de Gauloise en el
dorso de las manos amarradas de Creasy.
-Una vez un hombre me hizo preguntas. Fumaba mucho, y no haba

cenicero.
Ella comprendi inmediatamente, y guard un largo silencio. Sus ojos se
llenaron de lgrimas.
Creasy la mir.
-En el mundo suceden cosas malas. Ya te lo dije.
Ella sonri a travs de sus lgrimas.
-Tambin suceden cosas buenas.
Despus de aquella tarde, Pinta qued en libertad de hacerle preguntas
personales, pero de su juventud logr saber muy poco. Los padres, pobres y
quebrantados por la Depresin. La pequea propiedad en Tennessee, que apenas
daba para comer. El ingreso al Cuerpo de Marines lo ms pronto posible. Corea, y
la vocacin de guerrear. Despus, la paliza propinada a aquel oficial estpido, que
haba conducido a la muerte a buenos muchachos. La degradacin y la falta de un
sitio adonde volver. Entonces, la Legin y todo lo dems.
Aparte de Guido, aquella nia de once aos de edad lleg a saber ms de
Creasy que nadie en el mundo.
Rika estaba radiante. La primavera haba llegado para alegrarle la vida.
Adems, Creasy era decididamente una adquisicin. Habl con sus amigas de
aquella "joya", les cont cunto quera a Pinta aquel oso de paso vacilante, seguido
a todas partes por el cachorro juguetn. Rika no se daba cuenta del cambio
profundo que se haba operado en Creasy. Para ella, todava era un hombre
callado, remoto y misterioso. Pinta lo ha domesticado, le dijo a Ettore y el asinti
con un gesto. Ettore consideraba a Creasy como un mero apndice de su vida. Un
apndice til, porque Pinta y -lo que era ms importante an- Rika, estaban
contentas. Pero con todo, slo un subalterno, mal pago y con un vicio secreto. Sin
embargo, la bebida haba dejado de ser un problema serio. La mayora de las
noches Creasy consuma menos de media botella. La necesidad de embotar la
mente haba terminado. l nunca haba sido un alcohlico, en el sentido mdico de
la palabra. La bebida no era una adiccin para l y aunque su efecto acumulativo
an lo condicionaba y entorpeca, su mente estaba otra vez lcida. Adems, se
estaba preparando mentalmente para volver a poner su cuerpo en forma. Todo
haba comenzado con Pinta y la competencia deportiva. Tan pronto como su tobillo
estuvo curado, Creasy instal un par de bloques de madera en el parque, delante
de la casa. Despus, con Pinta con su traje deportivo azul y blanco, comenzaron a
trabajar en la largada. Creasy le explic lo que era el tiempo de reaccin.
-Tus odos escuchan el disparo de la largada y pasan el mensaje a tu
cerebro: despus, tu cerebro manda un mensaje a los nervios de tus brazos y tus
piernas. Este mensaje dice: YA! El secreto est en reducir el tiempo necesario
para enviar esos mensajes.
Le ense a concentrarse en el sonido mismo. No deba escucharlo

conscientemente, ni tampoco esperarlo. Al sonar el disparo, su reaccin deba ser

automtica.
Creasy simulaba el estampido golpeando las manos, y despus de una tarde
entera de prctica Pinta sala de la lnea de largada como un ciervo asustado.
-Practicaremos todos los das una hora -dijo Creasy- y cuando llegue el
gran da, ganars.
Aquella noche Creasy permaneci tendido en su cama escuchando a Johnny
Cash y pensando en la nia. Era tan vital, tan rpida, su cuerpo estaba entrenado
en forma. Eso lo hizo pensar en s mismo decidi que despus de los tres meses,
cuando lo confirmaran en el empleo, buscara un gimnasio en Como o en Miln y
dedicara un par de tardes por semana a ponerse en forma. Si lo postergaba
mucho ms, podra ser demasiado tarde. Pens en lo que aquella nia haba hecho
por l. Haba llenado un vaco. En cierto sentido, le haba cambiado el rumbo.
Pinta tena una vida por delante, y l asistira a su desarrollo, influira en aquella
mente en formacin. Ya no haba muerte, destruccin ni mutilacin. Vivir no era
ftil.
La cancin de Johnny Cash termin y l extendi la mano y cambi el
casete.
Linda Rondstadt empez a cantar Blue Bayou. En su cuarto, Pinta sonri al
escuchar la msica.
Rika sali de la peluquera y busc el coche con la mirada. Era un da triste
y nublado, y en Miln el trnsito estaba embotellado. Treinta metros ms all,
divis a Creasy de pie junto al automvil estacionado. Mientras caminaba en esa
direccin, le llam la atencin un movimiento del otro lado de la calle: dos
hombres saltaban de la puerta lateral de un furgn de mudanzas Volkswagen.
Corrieron hacia un hombre que se dispona a abrir la puerta de un Fiat blanco.
Rika alcanz a ver los revlveres y, cuando sonaron los primeros disparos, se
detuvo atontada. El hombre se volvi, metiendo la mano bajo el saco, y en ese
momento Creasy la levant en vilo por la cintura y se arroj junto con ella en el
vano de la puerta de una tienda. Rika se encontr de pronto en el suelo, el pesado
cuerpo de Creasy sobre el suyo. Se oyeron ms disparos y ella grit, mientras los
cristales astillados caan sobre ambos. Vio el revlver en la mano de Creasy,
protegiendo su costado. Despus, las puertas del furgn se cerraron con estruendo, se oy un chirrido de cubiertas, una sirena, y por ltimo, todo qued en
silencio.
-Espere aqu, no se mueva. -La voz era tranquila y segura.
El peso del cuerpo que la oprima disminuy, mientras Creasy se pona de
pie, retrocediendo con cuidado para que los vidrios no cayeran sobre ella. Rika
permaneci quieta, observando cmo Creasy volva hasta el automvil. El revlver
haba desaparecido. l se detuvo junto al coche y su mirada atraves la calle.

Rika tambin mir. Un hombre yaca cruzado sobre el cap del Fiat: sangre roja
sobre el metal blanco. Instintivamente, ella se dio cuenta de que estaba muerto.
Creasy abri la puerta trasera y volvi hasta ella. Le tendi la mano y la ayud a
levantarse. Rika se tambale y entonces l la rode con su brazo y la condujo
hasta el coche. La gente volva a transitar. Una mujer, presa de una conmocin
nerviosa, sollozaba. Se oy una sirena, ululando cada vez ms cerca. Creasy coloc
a Rika en el asiento trasero.
-Qudese aqu. Todava no podremos irnos. La polica cerrar las rutas e
interrogar a todo el mundo.
Rika estaba temblando, el rostro muy blanco contra su cabello negro.
Creasy se inclin y le toc la mejilla con el dorso de la mano. Estaba fra. Le tom
el mentn y la oblig a levantar la cabeza y a mirarlo. Tena la mirada turbia.
-Rika, se siente bien? Mreme!
Rika hizo un esfuerzo para enfocar el rostro de Creasy y asinti
lentamente. Mientras tanto, haba llegado un coche de la polica; la luz roja
relampagueaba rtmicamente y el sonido de la sirena se apagaba. Se oan voces
exaltadas y ms sonido de sirenas. Rika volvi a asentir. Reaccionaba.
-Qudese aqu -repiti Creasy-. Hablar con la polica y nos iremos lo ms
pronto posible.
Volvi a examinarla atentamente y luego, satisfecho, cerr la puerta del
coche y cruz la calle.
Haba sido un asesinato de las Brigadas Rojas, y la vctima era un fiscal. No
era un hecho raro en Miln. Creasy exhibi su licencia de guardaespaldas y le
relat a la polica lo que haba visto, que no era mucho. Dio una descripcin de los
dos hombres que corresponda a unos cien mil jvenes de la ciudad. Tambin
proporcion el nmero de la patente del Volkswagen, que sin duda era robado.
Media hora despus sala de la ciudad rumbo a Como, llevando en el asiento
trasero a una Rika silenciosa. Estaban a mitad de camino cuando ella estall:
-Bestias! Matando gente en la calle. Bestias!
Creasy se encogi de hombros.
-Usted tena el revlver en la mano -dijo Rika-. Yo lo vi. Por qu no tir?
-La cosa no era conmigo, ni con usted -respondi Creasy lacnicamente-.
Adems, fuera del conductor haba otro en la cabina del furgn. Tena una
escopeta de cao recortado. Si yo hubiese empezado a tirar contra sus
compaeros, nos habra barrido. Despus de todo, tuvimos suerte. La vctima
err un tiro. La bala pas a unos sesenta centmetros por encima de nosotros.
La explicacin la hizo callar por unos diez minutos. Creasy la observ por el
espejo. Su mundo privado haba sido invadido. La violencia se haba escapado de la
pantalla de la televisin y la haba golpeado en pleno rostro. Pero empezaba a
recuperarse, a regresar a su mundo. Se inclin hacia adelante y quit una astilla
de vidrio de entre los cabellos de Creasy.

-Usted actu tan rpido, Creasy. Ni siquiera lo vi acercarse. Gracias a Dios

que estaba all.
El coche atraves el portn y se acerc a la puerta de entrada.
-Necesito tomar un coac -dijo ella, descendiendo-. Uno grande. Venga.
-Pinta -dijo l, permaneciendo al volante.
-Pinta?
-Son las 4:45.
-Ah, desde luego. Aquello me hizo olvidar. Vaya. Lo ver ms tarde.
Rika se qued parada al pie de la escalera mientras Creasy daba vuelta el
coche y parta. Despus subi y se sirvi un coac doble. El shock haba pasado, y
revivi los hechos mentalmente. El movimiento sbito en la calle, el ruido de
vidrios rotos y el peso del cuerpo de Creasy sobre el suyo. El sabor amargo del
miedo en la boca y Creasy tan sereno, tan seguro. Ms tarde telefoneara a Ettore, que estaba en Roma, y le contara todo. Tambin llamara a alguna de sus
amigas. Era todo un acontecimiento; el guardaespaldas estaba justificado. Se
haba mostrado tan indiferente, mirando impasible al hombre muerto. Habra
visto escenas semejantes tantas veces. Record la mano de Creasy en su cara,
tomndole el mentn. Aquella mano cubierta de cicatrices (Pinta le haba contado
todo) y los ojos entrecerrados estudindola, tranquilizndola. Se sirvi otro
brandy y empez a beberlo a pequeos sorbos. No llamara a Ettore esa noche.
Bastara con hacerla a la maana siguiente.
No haba actuado con rapidez, de ningn modo. Por lo menos, segn sus
antecedentes. Creasy estaba tendido en la cama, pensando. No puso un casete, ni
bebi. Una parte de su mente analizaba los hechos; la otra, esperaba. Pens que
si el ataque hubiese estado dirigido contra Rika, a aquellas horas ella estara
muerta. Algn tiempo atrs, l podra haber liquidado al hombre de la escopeta y
a los otros dos antes de que hubiesen dado cinco pasos. Eran novatos. Decididos,
pero amateurs. La vctima haba errado un tiro; un tiro alocado, era cier to, pero
los terroristas tuvieron suerte. Deberan haber hecho el trabajo con la escopeta,
y en ningn caso bajar del furgn. Los dos caos recortados, desde diez metros,
habran sido totalmente positivos. S, eran amateurs.
Pero l haba estado lento, los reflejos embotados.
Rika estara muerta.
Aquello acab de decidirlo. Durante toda su vida haba considerado a su
cuerpo como un arma. Lo cuidaba como a las otras armas. Lo protega, ejercitaba
todas sus partes y lo mantena obediente a su cerebro. Ahora sera difcil. No
podra tratado como si fuese un revlver: pulido, lubricar las partes mviles.
Tendra que reconstruirlo pieza por pieza, y eso llevara tiempo. Sera un proceso
largo y penoso. Su apariencia no lo delataba; slo estaba un poco excedido de
peso. Pero Guido, que lo haba conocido en otros tiempos, era capaz de advertir la

flojedad, la falta de tono muscular. Una hermosa mquina, abandonada y

herrumbrada. Llevara meses. Habra que empezar con cuidado. Diez minutos de
trote en su habitacin todas las maanas, aumentando el tiempo poco a poco.
Despus sesiones en un gimnasio, con barra y pesas. Se recuperara. No era
demasiado tarde, lo haba tomado justo a tiempo.
Era ms de medianoche cuando oy los leves golpes en la puerta. La espera
haba terminado. Vesta un camisn largo y blanco, y llevaba en la mano una copa
de coac. Un susurro de seda la acompa mientras cruzaba la habitacin. Le
ofreci el coac y l tom la copa, con un roce de manos. Ella se sent en la cama
y lo observ mientras beba. La sbana lo cubra hasta la cintura. Rika estudi el
rostro y la parte superior del cuerpo, y despus se inclin y, con la punta de un
dedo, recorri la cicatriz del hombro. Le tom la mano libre y la apret contra su
mejilla, moviendo suavemente la cabeza, sueltos los negros cabellos. l deposit
el vaso sobre la mesa de luz, le puso la mano en la nuca y la atrajo hacia l. El
beso fue largo, exigente.
Ella se puso de pie y la seda blanca se desliz hasta el suelo. Se mostraba
para l, fuera de su alcance. Sin provocacin ni alarde, simplemente mostrndose.
ste es mi cuerpo, mralo. Te lo voy a dar a ti. Es un regalo, un regalo que slo yo
puedo ofrecer.
La luz de la nica lmpara caa sobre ella suavemente. Su cuerpo era
alargado y pleno. Las proporciones, desde la oscura mata de sus cabellos hasta la
generosa curva de la boca, perfectas. Sombras leves en el mentn hendido y en el
cuello curvo y fuerte. Los ojos del hombre la recorrieron sin prisa,
estimativamente. Sombras tambin bajo los pechos erguidos. Una cintura de
muchacha y, despus, el vrtigo, el tringulo oscuro sobre la simtrica esbeltez
de las piernas.
La mujer permaneci absolutamente inmvil, sin apartar la mirada del
rostro del hombre que la observaba.
En ese momento, Creasy entendi. Entendi que un hombre pudiese estar
preso de aquella belleza que embriagaba los sentidos como una droga.
La mir otra vez a los ojos y ella se acerc. Todava inmvil, pero cerca. l
desliz lentamente la mano desde la cintura hasta la suave curva detrs de la
rodilla, y sinti el leve temblor de la piel bajo el contacto.
La mujer se sent en la cama y apart la sbana. Ahora era su turno de
mirar. Recorri otra cicatriz con el dedo: desde la rodilla hasta la ingle; y de
pronto la negra melena cay como una cascada y la boca sigui el recorrido de los
dedos. Fue sbito. El hombre jade, cercado por la hmeda tibieza.
Una mano se desliz por su pecho y su cara, hasta encontrar la boca. Los
largos dedos palpaban los labios, los entreabran.
Sinti como una rfaga de aire fresco cuando ella se desliz en la cama

junto a l. Despus, ella levant la cabeza y lo mir a los ojos, los cabellos
desparramados sobre la almohada, oscureciendo los rostros. Busc y descendi
suavemente, sin bajar los-ojos. Otra vez la tibieza hmeda, pero diferente. Tan
lento el primer contacto; apenas un encuentro. Y despus la tibieza envolvente y
firme, el placer, el temblor ondulante.
Por un momento l se mantuvo pasivo, receptivo. Despus la rode con los
brazos; uno sobre los hombros, apretndola, y el otro ms abajo, rodeando la
dulce curva, demorando el ritmo. Entonces gir sobre s mismo, estrechndola, y
la coloc bajo su cuerpo.
Ella cerr los ojos, entregada. Haba intentado controlar, dirigir. Intil. El
instinto le dijo que l estaba llegando al fin, y ella quera que lo alcanzaran
juntos. Se apret contra el hombre, sintiendo los espasmos que nacan en l. Su
espalda se arque, abri los ojos, y a escasos centmetros de su cabeza vio la
culata de la pistola emergiendo de la cartuchera. Un ltimo estremecimiento, y el
placer lleg de pronto, temblando contra l, y juntos.
Permanecieron tendidos un largo rato, sin hablar, atentos slo a sus
sensaciones. l recorra el cuerpo de Rika con las manos, palpndolo como un
ciego. De vez en cuando le besaba la cara, dibujaba sus rasgos con los labios.
Con las primeras luces, ella se levant y recogi del suelo el camisn de
seda. Contempl el rostro del hombre dormido, se estremeci levemente y se
visti. No volvera nunca ms. Aquella noche se haba sentido como una nia,
desarmada, entregada, y eso le daba miedo.
Adems, saba que l no la buscara. No necesitara buscarla. Desde que
ella entr en la habitacin, no haban pronunciado una sola palabra.
-Por qu no usas tu revlver?
-Porque no es un revlver para dar la seal de largada.
Se dirigan a Como. Creasy haba pensado que era preciso dar ms realismo
al entrenamiento. Golpear las manos no era suficiente. Iran a una casa de venta
de artculos deportivos a comprar una pistola de largada. Y si no la conseguan,
compraran un revlver de juguete.
- Pero el tuyo hace el mismo ruido -insisti Pinta.
-S -dijo l-. Y tambin dispara una bala.
-Podras tirar al aire.
-Escchame, Pinta: todo lo que sube vuelve a bajar, y una bala cayendo
desde mil seiscientos metros puede ser peligrosa.
Ella reconoci que Creasy tena razn, y volvi a su lectura del diario.
Buscaba algn anuncio de casa de deportes, pero tropez con el horscopo.
-De qu signo eres, Creasy?
l la mir desconcertado.
-Me refiero a tu signo astrolgico. Cundo naciste?

-El 15 de abril.
-E115 de abril! Dentro de pocos das. -Reflexion un momento.- El
domingo!
l se encogi de hombros con aire indiferente, pero Pinta estaba en una
edad en que los cumpleaos son importantes.
-Un da despus de la competencia. Le pedir a Mara que haga una torta.
Cuntos aos cumples?
-No le pedirs a Mara que haga nada. Nada de alharaca. Ya no tengo edad
de celebrar mi cumpleaos.
-Pero tenemos que hacer algo. Mam y pap estarn de viaje. Qu te
parece si hacemos un picnic? Podramos ir hasta los Alpes.
-Muy bien. Pero slo si ganas el sbado.
-Pero Creasy! Eso no es justo.
-Ser un incentivo ms. Sin triunfo, no hay picnic.
Pinta sonri.
-Est bien. Entonces, ganar.
-Despus de tanto esfuerzo -gru l- ser mejor que ganes.
Pinta estaba muy decepcionada porque haba llegado el da de la
competencia y sus padres estaban en Nueva York. En realidad, Rika se senta
culpable, pero saba que Ettore la necesitaba en aquel importante viaje. Adems,
habra otras competencias.
Por lo tanto, cuando Creasy estacion en el parque, Pinta le pregunt:
-Entrars, y asistirs a la competencia? Por favor, Creasy.
Creasy vacil. Habra un montn de padres y l se sentira fuera de lugar.
Quizs, hasta sera mal recibido.
-No te preocupes -rog ella-. Nadie te molestar.
El hombre mir la carita ansiosa, asinti y baj del coche.
Era todo un acontecimiento social. Haban instalado un entoldado de lona
rayada, y los familiares de las nias se agrupaban bajo l, elegantemente vestidos
y con copas en las manos.
Pinta fue a cambiarse de ropa para la competencia y Creasy permaneci a
un costado. Se senta incmodo. Divis a la seora Deluca que se aproximaba, y su
incomodidad aument.
-Cmo est, seor Creasy? -salud, sonriendo.
Creasy devolvi el saludo y le explic que los padres de Pinta estaban de
viaje. La directora se mostraba amable.
-Es natural que un nio quiera estar con sus padres en un da como hoy.
Pero no se preocupe -agreg, tomando a Creasy del brazo-. Usted har de padre
sustituto. Srvase algo. Falta media hora para los cien metros.
Acompa a Creasy hasta el entoldado, le sirvi una cerveza helada Y lo

present a uno o dos padres. l segua incmodo, y se sinti aliviado cuando todos
se alejaron para presenciar las primeras competencias.
Era un clido da de primavera, y las nias, muchas ya adolescentes, eran
un espectculo atractivo, con sus diminutos pantaloncitos deportivos. Creasy
miraba complacido. Pero cuando Pinta apareci en la pista, la contempl con otros
ojos.
Era la ms hermosa y vivaz de todas las nias, pero para Creasy era slo
una criatura, y una amiga.
Observ con ojo crtico mientras se preparaban para la largada, y sinti un
ramalazo de ansiedad: deseaba que Pinta ganase.
No tena por qu preocuparse. El entrenamiento daba sus frutos. Pinta
larg con bastante ventaja y rompi la cinta de llegada a ms de cuatro metros
de la segunda competidora.
Continu corriendo hasta donde estaba Creasy, y le ech los brazos al
cuello.
-Gan, Creasy! Gan!
l le sonri con orgullo.
-Estuviste muy bien. Mejor que ninguna.
Para Pinta fue la coronacin de un da perfecto: era la primera vez que lo
vea sonrer.

-Feliz cumpleaos, Creasy.

l estaba extendiendo una manta escocesa sobre el csped, y levant la
cabeza sorprendido.
Pinta le tenda un pequeo paquete.
-Qu es esto?
-Un regalo de cumpleaos. -Ya te dije que nada de alharaca. Ella se dej
caer sobre la manta.
-Es slo para agradecerte por haberme ayudado a ganar la carrera. Creasy
dej el paquete y volvi al coche para sacar la cesta. Estaba confundido; no tena
costumbre de dar las gracias. Entonces record que Pinta haba ido de compras
con su madre a Miln, a comienzos de la semana. Deba de haber comprado el
regalo ese da. Dese que no fuese algo ridculo, o caro, porque l no serva para
disimular.
El paquete estaba todava sin abrir cuando Pinta tom la canasta. Mara se
haba esmerado con el almuerzo, y la nia lanzaba exclamaciones de alegra a
medida que desenvolva las viandas. Haba un pollo fro, huevos envueltos en fetas
de ternera y jamn, al estilo florentino, y una pizzeta a la piedra, llamada
gardenera; pan crujiente untado con queso picante, frutas, y por ltimo, dos
botellas de vino blanco y seco, bien envueltas en peridicos, y todava heladas.

Haban elegido un lugar cerca del Lago Maggiore. Era una zona de
pastoreo, salpicada de bosquecillos de pinos. Haca el norte y el oeste, se
elevaban montaas coronadas de nieve; las ms altas estaban ya en Suiza. Frente
a ellos, hacia el sur, el valle del Po se extenda hasta el horizonte.
Bien pronto estuvo todo dispuesto sobre la manta, con platos de material
plstico y vajilla de estao. Creasy sirvi vino en los vasos de papel.
-A votre sant.
-Qu quiere decir?
-Salud, en francs.
-Yamsing -respondi ella, riendo ante la mirada sorprendida de Creasy-. Es
chino.
-Ya s, pero... -y entonces record el libro de Marco Polo. Asimilaba las
cosas, esta chica.
Conversaron de idiomas, y Creasy cont un chiste.
Un tejano viajaba a Europa por primera vez, en el vapor France. La primera
noche a bordo, el camarero le asign una mesa en el comedor junto con un
francs que no hablaba ingls. Cuando les sirvieron la comida, el francs dijo:
"Bon apptit". El tejano, creyendo que se trataba de una presentacin, replic:
"Harvey Granger".
A la maana siguiente, en el desayuno, el francs volvi a decir " bon
apptit" y el tejano a responder "Harvey Granger". La escena se repiti en todas
las comidas durante cinco das.
La ltima noche, el tejano tomaba un aperitivo en el bar, antes de la cena,
y entabl conversacin con otro norteamericano.
-Son raros, estos franceses -dijo el tejano.
-Por qu?
El tejano cont entonces que se haba encontrado con el francs por lo
menos una docena de veces, y que en todas las ocasiones el francs se haba
presentado.
-Cmo se llama?
-Bon apptit.
El norteamericano se ech a rer y le explic que se no era el nombre del
francs, sino una cortesa, que quera decir, ms o menos "buen provecho".
El tejano se sinti muy avergonzado, y cuando se sentaron a cenar aquella
noche, sonri y dirigindose al francs, dijo:
-Bon apptit.
El francs le devolvi la sonrisa, y contest:
-Harvey Granger.
La nia aplaudi, rindose a carcajadas, y entonces Creasy tom el
paquetito del regalo y lo abri. Contena una cajita, y mientras Creasy la abra,
Pinta contuvo el aliento, esperando su reaccin.

Era un crucifijo de oro macizo, pendiente de una cadena finamente

labrada. Creasy saba por qu Pinta le haca ese regalo. Un da haban hablado de
religin y l dijo que el tema le resultaba contradictorio. Sus padres haban sido
catlicos, y lo educaron en las mismas creencias. La madre, al igual que la madre
de Guido, era fatalista. "Dios proveer", deca. Pero a su entender Dios no haba
provisto nada. Su madre haba sucumbido a la miseria demoledora.
Enferma de neumona, sin dinero para pagar una atencin mdica adecuada,
la madre muri. Un ao despus muri el padre, acelerada su muerte por el
alcohol. Creasy, que tena entonces catorce aos, fue recogido por unos vecinos, y
pas a engrosar la mano de obra rural ms barata. A los diecisis se escap, y un
ao despus se enrol en el Cuerpo de Marines.
Aquella temprana experiencia, seguida de toda una vida haciendo la guerra,
no lo haba acercado a Dios. No poda imaginar un Ser Supremo tan indiferente
como para permitir que millones de inocentes murieran en la guerra, como l lo
haba visto.
Un beb que mora quemado por el napalm no poda estar purgando un
pecado. Una jovencita, violada mil veces, invocaba a Dios pero nadie le responda.
Un sdico torturaba a un sacerdote hasta matarlo, y llegaba tranquilamente a
viejo. y despus iba al infierno? Despus de pasarse la vida creando un infierno
para los otros? No, Creasy no encontraba en todo aquello ninguna lgica.
Haba visto, en cambio, el lujo y la ostentacin en ciertas jerarquas
eclesisticas. Estaba en las Filipinas cuando preparaban la visita del Papa.
Filipinas era el mayor pas catlico del Asia, y quizs el ms pobre. Los obispos de
la regin se haban reunido en Manila para recibir al Papa. Pocos das despus,
Creasy vol a Hong Kong; en el mismo avin viajaban varios obispos. Ocupaban
asientos de primera clase y beban champagne. No, no era lgico.
Pero tampoco el reverso de la medalla ofreca mayor lgica. En el Congo y
en Vietnam, Creasy haba visto misioneros que trabajaban durante toda la vida
sin recibir ninguna recompensa material, sin beber jams una copa de champagne.
Una vez fue, con Guido, al hospital de una misin situada en las afueras de
Leopoldville. Inform a las cuatro monjas belgas que deban irse. Los simbas
llegaran en veinticuatro horas. Las monjas se negaron: su deber era permanecer
al lado de los enfermos. Creasy las presion y termin por describirles
crudamente lo que les sucedera. Las monjas se quedaron. Una de ellas era joven
y atractiva. Sentado ya al volante del Land Rover, sin decidirse a partir, Creasy
la llam. "Te suceder lo peor", le dijo. "Sufrirs mucho, y despus morirs".
Entonces haba visto en los ojos de aquella muchacha miedo, pero tambin
decisin. "Que Dios te acompae", dijo ella, sonrindole serenamente.
Creasy sigui relatando que su unidad se haba visto forzada a retroceder,
y que slo una semana despus lograron reagruparse y abrirse paso de regreso. l
y Guido fueron los primeros en llegar al hospital. Diez aos de ser testigos de

hechos de barbarie no los haban preparado para lo que vieron aquel da.
Tomaron una pala cada uno, cavaron una fosa y enterraron los restos.
Aquel mismo da se enfrentaron con los simbas y Creasy mat ms que ninguno,
sigui matando hasta bien entrada la noche. Guido conduca el Land Rover y
Creasy manejaba la ametralladora pesada. Tal vez algunos de los que mataron no
haban violado y mutilado a la joven monja. Quin poda saberlo? Qu era
aquello? La voluntad de Dios? La venganza de Dios?
Dnde estaba la lgica? l haba odo argumentar que la fe debe ser
sometida a prueba. Pero quin estableca las pruebas? Los obispos bebiendo
champagne? Los funcionarios del Vaticano?
Sin embargo, haba gente que pasaba las pruebas. Y stos, seran todos
tontos? l haba conocido a muchos, y saba que la razn y la fe podan ir de la
mano, pero no entenda cmo.
Creasy trat de explicarle a Pinta algo de todo aquello; trat de mostrarle
las contradicciones que l vea. La respuesta de la nia lo sorprendi.
-Nunca se sabe -haba dicho ella-. Si lo supieras con certeza, no
necesitaras creer.
S, claro, sa era la ltima contradiccin: la fuerza de la fe en medio de la
ignorancia.
En cuanto a Pinta, su posicin era muy simple. Creera hasta que alguien
probase, sin lugar a dudas, que todo era mentira.
-Y cmo sabrs si alguien lo prueba?
Pinta le sonri con picarda.
-Saldr un anuncio en la televisin!
-Lo compr yo, con mi dinero -dijo ella-. Ahorr. -Creasy la mir en
silencio.
-No te puede hacer ningn dao no? -pregunt con una sonrisa-. Por lo
menos, salo hasta que veas el anuncio.
Entonces Creasy le devolvi la sonrisa, levant la cadena y se la coloc en
el cuello.
-Gracias -estir la mano y sacudi a la nia por el hombro-. De pronto me
siento un santo -dijo.
Pinta rea, dando saltos de alegra.
-Si alguna vez te encuentras con el diablo, Creasy, tienes que levantar el
crucifijo.
l hizo una mueca. Sera muy distinto que levantar la ametralladora.
En aquel momento se oy un tintineo de campanillas y apareci un rebao
de vacas, que se dirigan a pastar en las colinas. Avanzaban hacia ellos, y un perro
se adelant para investigar.
Pinta ofreci al perro un trozo de jamn, en seal de amistad, y el animal

acept complacido. Despus salieron corriendo juntos, y se pusieron a jugar en la

hierba. Creasy salud al pastor y le sirvi un vaso de vino.
Fue una tarde memorable. Los dos hombres sentados, conversando
amablemente, las vacas pastando alrededor, y la nia y el perro persiguindose en
el prado.
-Tiene usted una hija muy bonita -dijo el pastor, y le sorprendi la
expresin que cruz por el rostro de Creasy.
Al caer el sol guardaron todo en la cesta y se dirigieron de vuelta al coche.
Pinta estaba soolienta por el aire fresco y el ejercicio, y mientras el
automvil descenda por las colinas rumbo a Como, bostez. Por ltimo, encogi
las piernas sobre el asiento y apoy la cabeza en las rodillas de Creasy.
Creasy manej muy despacio, mirando de vez en cuando el rostro de la nia
dormida. En la mortecina luz del crepsculo, sus facciones duras y sus ojos
huraos se suavizaron en una extraa expresin de alegra. Estaba en paz.

8
Era el da de la clase de piano.
Se haba puesto de moda en la sociedad milanesa que los padres cultivasen
el talento musical de sus hijos, si stos lo tenan. Rika no poda imaginar a Pinta
tocando la trompeta o la flauta. Tena que ser el piano.
Se concert una cita con un profesor eminente, y Creasy la llev a aquella
importantsima clase. Si el eminente profesor declaraba que Pinta tena aunque
ms no fuese una sombra de condiciones, se comprara un piano y se iniciaran las
lecciones.
Pinta no estaba entusiasmada, y tampoco lo estaba Creasy. La idea de orla
ensayar todos los das, tropezando en los ejercicios, no era placentera.
Sin embargo, aquello era slo una pequea nube en el horizonte. Creasy
haba dejado prcticamente de beber, y slo tomaba uno o dos vasos de vino en
las comidas. Tambin haba comenzado los ejercicios matutinos, y ubicado un
pequeo gimnasio en Como, que estaba abierto hasta tarde. Adems, haba
terminado de reparar el cerco, y podra dedicarse a ponerse en forma.
Su estado de nimo habra sido menos exultante si hubiese podido
escuchar la conversacin que haban sostenido Ettore y Rika, poco despus de su
regreso de Nueva York.
-Tiene que irse, Ettore, ahora mismo. Tienes que despedirlo!
-Pero por qu, cara? Estabas tan contenta con l...
Haba dos razones, ambas de peso, pero Rika slo poda aducir una.
-Pinta se est encariando demasiado con l. Lo quiere ms que a nadie.
-Crees que puede haber en l algo siniestro?
-No, no en ese sentido -respondi ella, meneando la cabeza-. Es algo

mental. l la considera una amiga. Y ella -hizo una pausa, para reforzar el efecto
de sus palabras-, ella lo quiere como a un padre.
-Eso es ridculo.
-No, no es ridculo. Es eso lo que est sucediendo. Yo no me di cuenta
antes. Desde luego, saba que Pinta lo quera, pero desde que regresamos del
ltimo viaje, advert que lo adora.
Ettore reflexion antes de hablar.
-Exageras. Es indudable que Pinta lo quiere. Est mucho tiempo con l, y
quiz nosotros hayamos viajado demasiado ltimamente. Pero quererlo como a un
padre...
-Ettore -empez Rika, con un suspiro-, t has sido siempre distante con
ella, demasiado distante. Nunca sostienes con Pinta una verdadera conversacin.
Yo jams lo hubiera credo, pero Creasy lo hace, y ella responde. Lo admira, lo
respeta. Cuando no est con l est fastidiada. Es terrible: ni siquiera puede
esperar que termine la cena, para correr a la cocina.
Ettore tena que admitir que era cierto. Y se sinti incmodo, en falta.
-Estuve muy ocupado ltimamente, Rika, y cuando vuelvo a casa me gusta
descansar, y no estar escuchando un torrente de charla infantil.
Ella volvi a suspirar. La verdad era que Ettore no conoca a su hija.
-Comprendo, querido, pero tendrs que hacer un esfuerzo; y si la escuchas
un poco, te dars cuenta de que no es tan infantil. Pinta es muy inteligente, muy
madura para su edad.
Rika haba empezado a pensar en el problema cuando Pinta compr el
crucifijo para el da del cumpleaos de Creasy. Arrastr a su madre de tienda en
tienda, hasta que encontr exactamente el que quera. Pareca un regalo raro
para un hombre como aqul, y Rika se lo dijo. Pinta, entonces, se haba echado a
rer.
-Ya s, mam, que es exactamente lo contrario de lo que l podra
imaginarse. Pero el oso Creasy es un hombre raro. Comprender.
De pronto, Rika empez a ver a Creasy como una amenaza para Ettore. Una
doble amenaza: a travs de Pinta, y a travs de ella misma. Porque aquella noche
con Creasy haba sido una seal de alerta. Al cabo de algunos das, se encontr
recordando lo que haba sentido, de pie en la plida luz del amanecer, mirando al
hombre que dorma. No era slo el amor fsico, la satisfaccin plena. Ella conoca
eso; lo haba conocido con Ettore y con otros. Era otra cosa, algo as como el
abandono, la prdida del control. Con Ettore y con los otros, ella siempre haba
dado y aceptado placer, hasta midindolo. Pero aquella noche, con Creasy, la que
dio fue ella. El recuerdo se haca cada vez ms vvido. El cuerpo de aquel hombre,
sus manos, el dominio que ejerca sobre ella. El momento en que abri los ojos y lo
nico que vio fue el revlver suspendido sobre su cabeza, y lo nico que sinti fue
la urgencia de aquel cuerpo y su virilidad derramndose en ella. La visin y el

sentimiento se haban mezclado, confundido. Y ms an: despus, se haba

quedado entre sus brazos durante un largo rato, perdida toda voluntad, mientras
las manos de Creasy la recorran, la posean.
Durante la permanencia en Nueva York no pens en otra cosa; y cuando
regresaron, y volvi a ver a Creasy, supo que el peligro era real. Mientras haca el
amor con Ettore, aquella noche, no pudo arrancar de su mente que dorma en el
piso superior; las manos rudas, las cicatrices, y la culata gris plomo del revlver,
suspendida sobre su cabeza.
Pero no poda hablar de todo eso; slo poda hablar de Pinta. Nunca antes
haba pensado en los sentimientos de su hija hacia Ettore, porque no exista
alguien con quien establecer una comparacin. Pero cuando la vea con Creasy, no
poda dejar de advertir la profundidad de los sentimientos de la criatura. Y si no
se los canalizaba pronto hacia Ettore, despus sera demasiado tarde.
-De modo, caro, que Creasy debe irse inmediatamente.
-Muy bien -dijo Ettore, pensativo-. Los tres meses de prueba terminan la
semana prxima. No lo confirmar en el puesto. Hablamos de esa posibilidad
cuando lo contrat.
Pero Rika estaba extraamente agitada.
-No, Ettore. Dselo maana mismo. Por supuesto, le pagars por los tres
meses y le dars tambin una buena indemnizacin. No es su culpa.
-Una semana ms no hace ninguna diferencia -dijo l, razonablemente-. No
quiero provocar su resentimiento.
Ella insisti, trat de imponer su voluntad. Sugiri que, a manera de
excusa, podran llevar a Pinta a Roma por unos das. En ese caso, resultara lgico
que Creasy fuese despedido antes de cumplirse los tres meses.
Pero Ettore se mantuvo firme, sorprendentemente firme. Otra interrupcin de las clases sera malo para Pinta.
Discutieron acaloradamente, y Ettore le record que haba sido su
paranoia la que creara todo el problema. De modo que, por primera vez, Rika tuvo
que ceder. Ettore le comunicara su decisin a Creasy el fin de semana.
-Ser bastante violento -coment l.
-Pinta es muy joven; lo superar pronto -respondi Rika, encogindose de
hombros.
La respuesta de Ettore fue, tambin por primera vez, perspicaz y
adecuada.
-No me refera a Pinta.
Absolutamente ignorante de esa decisin, Creasy llev a Pinta a la clase de
piano. Hicieron planes para el domingo siguiente. Creasy almorzaba otra vez con
Elio y Felicia, y Pinta quera acompaarlo.
-Tus padres estn en casa. Debes quedarte con ellos.

-Pero yo quiero ver a Elio y Felicia, y a los chicos.

Creasy la disuadi amablemente. No faltaran otras oportunidades, porque
sus padres viajaban mucho.
Como a Creasy le resultase difcil ubicar el departamento del profesor,
Pinta sac el mapa y lo gui hasta la calle Buenos Aires. Era una avenida amplia y
arbolada. El edificio de departamentos estaba situado detrs de una ancha
franja de csped. Creasy estacion en la avenida y acompa a Pinta hasta la
entrada misma del edificio. La puerta tena una cerradura de seguridad. Creasy
anunci a Pinta por el
intercomunicador, y la puerta se abri, como un
zumbido.
-No demorar, Creasy. Slo una hora.
-Toca mal.
-Tocar psimamente -ri ella.
Creasy volvi al coche, se sent y tom el peridico. Desde una ventana
abierta en algn piso superior sala un dbil zumbido.
La hora transcurri, y Creasy levant la mirada en el preciso momento en
que la puerta del edificio se cerraba con un chasquido. Pinta lo salud con la mano
y empez a caminar hacia el coche. Estaba todava a unos cuarenta metros de
distancia cuando un automvil negro dio vuelta a la esquina, por detrs de Creasy,
subi a la vereda y avanz sobre el csped. Creasy vio a los cuatro ocupantes e
instantneamente se dio cuenta de lo que suceda. Salt del coche, pistola en
mano. Pinta se haba detenido, sorprendida.
-Corre, Pinta, corre! -grit.
El automvil vir y fren en seco frente a ella, cerrndole el paso. La
puerta trasera se abri y saltaron dos hombres. Pero Pinta era rpida. Eludi un
brazo extendido y se escabull por detrs del automvil, mientras su
guardaespaldas corra hacia ella. Los dos hombres la persiguieron. Ambos tenan
revlver. Creasy apunt, pero la nia estaba en la lnea de fuego. Entonces uno de
los hombres la alcanz, la levant en vilo con un brazo, y volvi corriendo al coche.
El otro enfrent a Creasy y dispar; alto. Creasy lo alcanz en el pecho dos veces.
El que tena a Pinta trataba de obligarla a entrar por la puerta trasera,
pero ella se defenda ferozmente, gritando y dndole de puntapis, Creasy
estaba muy cerca cuando el hombre logr, por ltimo, arrojar a la nia dentro del
coche, y se volvi, levantando el revlver. Creasy tir alto, apuntando a la cabeza,
por temor de que una bala pudiese rebotar dentro del automvil. La bala entr
por debajo de la nariz y atraves el crneo. El impacto arroj al hombre contra la
puerta del automvil, cerrndola. Entonces, del asiento delantero partieron tres
disparos, y Creasy cay. Las ruedas mordieron el csped y el coche parti a toda
velocidad. Mientras retroceda hacia la calle dando barquinazos, la nia grit el
nombre de Creasy.

Apenas poda moverse, el sistema nervioso embotado por el impacto de las

balas. Todo estaba tranquilo en torno. Creasy permaneci tendido, esperando
ayuda. A travs de la conmocin y el dolor, se abra paso en l una nica
esperanza: no morir. Haba odo a Pinta gritar su nombre, al verlo caer. Y no haba
sido un pedido de auxilio, sino un grito de angustia.

9
La enfermera lea un libro, sentada junto a la cama. Creasy estaba
semiinconsciente, bajo el efecto de las drogas. De una estructura de metal
pendan dos frascos. Un lquido incoloro goteaba rtmicamente a travs de tubos
transparentes. Uno de los tubos penetraba en la fosa izquierda de la nariz. El
otro desapareca bajo un vendaje, en la mueca derecha.
Se abri la puerta y un polica uniformado se dirigi a la enfermera.
-Una visita. El mdico dijo que puede entrar un momento.
Guido entr en la habitacin, se acerc a la cama y contempl a Creasy.
-Me oyes, Creasy?
El gesto de asentimiento fue casi imperceptible.
-Lo peor ya pas. Saldrs adelante.
Otra vez el dbil gesto.
-Me quedar en Miln. Vendr a verte ms tarde, cuando puedas hablar.
-Se volvi hacia la enfermera.- Se quedar usted con l?
-Siempre habr alguien con l -respondi ella.
Guido agradeci y sali de la habitacin.
Elio y Felicia esperaban en el corredor.
-Est despierto, pero recin podr hablar dentro de un par de das. Vamos
a casa. Yo volver maana.
El mdico les haba dicho que Creasy estaba casi muerto cuando lo llevaron
al hospital. Lo haban operado inmediatamente. Pero se le haba hecho una ciruga
de urgencia, sigui explicando. Si Creasy sobreviva al shock postoperatorio,
esperaran que recuperase las fuerzas y volveran a operario, ms a fondo.
Mientras tanto...
El mdico se encogi de hombros significativamente. No haba ninguna
seguridad.
Durante dos das Creasy estuvo al borde de la muerte, pero despus
mejor. Debe de tener un gran deseo de vivir, le dijo el mdico a Guido.
Al da siguiente ya poda hablar. .
-Pinta? -fue su primera pregunta.
-Estn negociando -respondi Guido-. Estas cosas llevan tiempo.
-Mi estado?
-Tienes dos heridas: en el estmago y en el pulmn derecho.

Afortunadamente, las balas eran de calibre treinta y dos. Una bala un poco
ms grande, y no contabas el cuento. Te han emparchado el pulmn, y quedar
bien. El problema es la herida del estmago. Necesitas otra operacin. El mdico
tiene experiencia, y es optimista. Ha habido muchos heridos de bala en este
hospital.
Creasy escuch atentamente, y despus pregunt:
-Los dos a los que le di, estn muertos?
Guido asinti.
-Le diste a uno en el corazn. Las dos balas. Al otro, en el cerebro. Buena
puntera.
Creasy neg con la cabeza.
-Fui lerdo, condenadamente lerdo.
-Eran profesionales -dijo Guido escuetamente.
-Ya s, y no esperaban demasiada resistencia. Primero tiraron al aire, para
asustarme. Si yo hubiese sido ms rpido, los habra bajado a todos. Se
descuidaron bastante.
Empezaba a fatigarse, y Guido se levant para irse.
-Ir a Como a ver a Balletto. Le preguntar si puedo ayudar en algo.
En ese momento vio en el pecho de Creasy algo que le llam la atencin y se
inclin para observar con curiosidad. Era el crucifijo. Creasy not la mirada.
-Te contar despus.
La visita a Como fue un fracaso. Guido llev consigo a Elio. Vico Mansutti y
su mujer estaban en la casa. Al parecer, Mansutti se haba hecho cargo del
asunto. Ettore estaba vencido, aturdido por los acontecimientos. Pero Rika entr
a la habitacin hecha una furia. Los hechos haban salido a luz, y ella se haba
enterado de que Creasy haba sido contratado por una bicoca, slo para
tranquilizarla. Tambin saba que beba.
-Un borracho! -grit, dirigindose a Guido-. Un borracho inmundo
protegiendo a mi hija.
Mir despectivamente a su marido, y agreg:
-Un boy scout hubiese actuado mejor.
Elio inici una protesta, pero Guido lo hizo callar. Recogieron las cosas de
Creasy, y se fueron.
-Cuando le devuelvan a su hija, se calmar -coment Guido. No le mencion
el altercado a Creasy, y una semana despus los mdicos volvieron a operarlo, con
xito.
Guido entr a la habitacin y acerc una silla a la cama.
Creasy haba recuperado algo de color en la cara, y tena mejor aspecto.
Not la expresin preocupada de Guido, y lo interrog con la mirada.
-Est muerta, Creasy.
El herido volvi la cabeza y fij la mirada en el techo, el rostro

inexpresivo, los ojos vacos.

Guido vacil un momento, y despus continu.
-Fue involuntario. El rescate haba sido pagado dos das antes. Se supona
que deban liberarla aquella noche. No apareci, y a la maana siguiente la polica
la encontr en el bal de un automvil robado. Como en esos das hubo una gran
batida contra las Brigadas Rojas, se supone que los secuestradores se pusieron
nerviosos y se escondieron durante varias horas. Tena las manos atadas y la boca
cubierta con cinta adhesiva, y haba vomitado, probablemente por las
emanaciones de nafta. Ya sabes lo que sucede en esos casos. Hicieron la autopsia.
Muri asfixiada.
Guido dijo las ltimas palabras en voz muy baja, y despus hubo un largo
silencio. Creasy pregunt:
-Algo ms?
Guido se puso de pie, camin hasta la ventana, y permaneci mirando al
jardn. A sus espaldas, la voz se quebr en otra pregunta.
-Y bien?
Guido se volvi y habl suavemente.
-Haba sido violada. Muchas veces. Tena contusiones en los hombros y los
brazos.
Otro silencio. A lo lejos se oy el dbil taido de la campana de una iglesia.
Guido se acerc a la cama y mir a Creasy.
Su cara segua seria e inexpresiva. Los ojos an miraban al techo, pero ya
no estaban vacos; brillaban de odio.
El tren nocturno de Miln a Npoles repiqueteaba sobre las vas en las
afueras de Latina. Corra el mes de junio. El tren era largo, con muchos vagones
que transportaban a la gente en vacaciones hacia el sur, hacia el sol. El ltimo
vagn ostentaba la insignia de la Compaa Internacional de Coches-Dormitorio.
En el camarote N 3, Creasy, sentado en la litera inferior, lea un cuaderno. Se
haba despertado en Roma, despus de cuatro horas de sueo. Dentro de un
momento ira por el corredor hasta el bao, para tomar una ducha, y despus, si
el camarero estaba despierto, le pedira un caf. Haba dormido bien. Siempre
dorma bien en los trenes.
A la luz matinal, su rostro luca delgado y plido. Haca tiempo que no
tomaba sol. Creasy vesta un jean desteido y tena el torso desnudo. Las
cicatrices recientes eran dos estras rojizas y fruncidas.
Termin de leer, tom un bolgrafo e hizo algunas anotaciones en la ltima
pgina en blanco. En cierto momento esboz una sonrisa. Recordaba.
Era ya pleno da cuando acab de escribir. Arranc la pgina y la guard en
el bolsillo del saco, que estaba colgado detrs de la puerta.
Tom una toalla y la mquina de afeitar, y sali al corredor. El camarero

estaba ya en la cocina, preparando el desayuno. Era un hombrecito atildado,

usaba un bigote fino y, a pesar de la hora, luca una amplia sonrisa.
-Buenos das. Npoles, en una hora.
Creasy devolvi la sonrisa.
-El caf huele bien. Las duchas estn libres?
El camarero asinti.
-Todava no se ha levantado nadie.
Creasy continu su camino hasta el bao, se duch y se afeit despaciosamente. Era mucho mejor que viajar en coche, y hasta mejor que en avin.
La recuperacin haba sido lenta. Creasy era un buen paciente. Escuchaba
atentamente al mdico y segua todas las indicaciones. Una semana despus de la
segunda operacin pudo dejar la cama y sentarse en una silla de ruedas. Pocos
das despus, caminaba.
No se impacient. Tena experiencia y saba que su cuerpo necesitaba
tiempo. Moverse demasiado pronto hubiese sido contraproducente.
Despus le permitieron salir al jardn, y empez a caminar un poco todos
los das, sin camisa, el sol entibindole la espalda, entre las vendas.
Era popular entre los mdicos y las enfermeras. No los molestaba
innecesariamente, y sobrellevaba todas las molestias de su condicin de invlido
temporario tranquilamente y sin alboroto. Por otra parte, el personal del hospital
lo haba rescatado del borde mismo de la muerte, y ese hecho lo converta en un
paciente muy especial.
Le dio dinero a una de las enfermeras para que le llevase todos los
peridicos desde el da del secuestro. Despus, consigui que le prestasen
ejemplares de muchos meses atrs. Pidi un cuaderno y, poco a poco, lo llen de
anotaciones.
Tuvo una sola visita, y fue una visita sorprendente. Una noche apareci la
seora Deluca, cargando una bolsa con frutas. Se qued media hora, habl de
Pinta y llor un poco. Creasy se encontr de pronto consolndola. De todas las
nias, deca la directora, tena que ser Pinta. Se sec las lgrimas y lo mir
bondadosamente. Haba odo los rumores: que l no era un verdadero
guardaespaldas, que slo se lo haba contratado para guardar las apariencias.
Pero ella saba que Creasy haba querido mucho a la nia. Despus le pregunt qu
pensaba hacer, y l respondi que todava no haba hecho planes. La seora
Deluca pareca perpleja. No esperaba encontrar a Creasy tan sereno. Por ltimo,
lo bes en la mejilla y se fue.
Creasy comenz a concurrir a la sala de fisioterapia. Haca una gimnasia
liviana y nadaba en la piscina cubierta. Le dieron dos pequeos resortes para
fortalecer las manos, y cuando caminaba por el parque, un poco ms cada maana,
los apretaba constantemente y senta que la fuerza volva a sus dedos.

Al cabo de un mes el mdico le dijo que su recuperacin era excelente,

superior a todas las expectativas. Pensaba que con una semana ms de
permanencia en el hospital sera suficiente.
Pas la mayor parte de aquella semana en la sala de fisioterapia,
ejercitndose con el variado equipo.
Cuando sali del hospital todava estaba dbil, pero su cuerpo funcionaba
perfectamente.
El mdico, las enfermeras y la directora del departamento de recuperacin lo despidieron y le desearon buena suerte. Creasy agradeci y sali
del hospital. Todos permanecieron en la puerta, mirndolo bajar las escalinatas,
valija en mano.
-Qu hombre raro -coment la directora.
-Tiene mucha experiencia de hospitales -acot el mdico.
El tren entr en la estacin central de Npoles. Creasy le dio una propina
al camarero, se uni a la gente que descenda, y bien pronto se encontr en la
plaza Garibaldi. All tom un taxi.
-Pensin Splendide -orden, inclinndose para controlar el taxmetro.
El taxista jur por lo bajo. Todava no haba levantado un solo turista, y ya
estaba en junio.
El taxi lleg en el preciso momento en que Pietro saltaba de la camioneta,
despus de haber hecho las compras de la maana. Mir a Creasy de arriba abajo,
y despus se adelant para estrecharle la mano.
-Cmo est usted?
-Muy bien. Djame que te ayude con las cestas.
Guido estaba sentado a la mesa de la cocina, tomando caf.
-a va, Guido -dijo Creasy, dejando la cesta en el suelo.
-a va, Creasy.
Guido lo examin atentamente. Despus, se puso de pie y los dos hombres
se abrazaron.
-Tienes buen aspecto. Te emparcharon muy bien.
-Es bueno, ese taller -respondi Creasy, y ambos sonrieron. Despus de la
cena los dos hombres conversaron largamente, sentados en la terraza en la noche
clida. A Creasy le pareca que haca muchsimo tiempo que se haba sentado all
por ltima vez.
Le explic detalladamente a Guido lo que pretenda hacer. No invocaba
razones morales. No era una cuestin de justicia; no se trataba de castigar un
delito.
Adems, Guido lo conoca demasiado bien para pensar eso.
Se trataba, lisa y llanamente, de vengarse. Aquellos hombres haban dado
muerte a una persona que era preciosa para l. Entonces l los matara.

-Ojo por ojo? -pregunt Guido tranquilamente.

Creasy neg con la cabeza, y dijo con nfasis:
-Mucho ms que eso. Mucho ms que un ojo. Los despedazar a todos.
-Entonces, queras mucho a la chica. -Era a medias una pregunta, a medias
una afirmacin.
Creasy reflexion antes de contestar. Buscaba las palabras. Era muy
importante que Guido entendiese, que entendiese verdaderamente.
-Guido, t me conoces. Hace cinco meses, sentado a esta misma mesa, vea
el vaco ante m. Slo acept aquel empleo para no tener que volarme la tapa de
los sesos.
Guido lo mir sorprendido. Creasy sonri con amargura y continu:
-Es cierto. Pensaba hacerla. Senta que todo haba terminado para m, que
no vala la pena continuar. La chica lo cambi todo. No s cmo. Se fue aferrando
a m, poco a poco se meti en mi vida.
Se estremeci al recordar. Guido guardaba silencio, intrigado por
semejante revelacin.
-T me conoces -repiti, tratando de hacerse entender. Despus, prosigui
hablando.
-Nunca tuve trato con chicos. Me molestaban. Y de pronto, un buen da
apareci ella. Era tan pura, tan inocente. Yo estaba acabado, nada me importaba;
y empec a ver por sus ojos. Para ella, todo era nuevo, como si el mundo hubiese
sido creado una maana, slo para ella.
Creasy interrumpi su monlogo y se qued mirando las luces colina abajo,
y el mar en sombras. Despus, dijo suavemente:
-Ella me quera, Guido, a m! -Levant la mirada.- No de ese modo, ya me
entiendes. No era un amor fsico. Era algo mejor.
Guido no dijo nada y Creasy continu.
-Dej de beber, porque ya no lo necesitaba. Por las maanas, estacionaba
el coche frente a la puerta y ella bajaba las escaleras corriendo. Dios mo,
pareca que llevaba el sol en los hombros. No haba en ella una pizca de maldad: ni
malicia, ni codicia, ni odio.
En su rostro se reflejaba el esfuerzo que le costaba tratar de explicarse,
usando palabras que le eran ajenas. De pronto, pregunt:
-Has escuchado alguna vez al Dr. Hook?
Guido neg con la cabeza.
-Es msica del Oeste. Una de las canciones habla de una mujer que est
envejeciendo. Dice que l no puede robar el sol para ella, ni tocar las nubes, ni
devolverle la juventud. Pues bien, Guido, eso es lo que ella hizo: rob el sol para
m.
Aquellas palabras podran haber sonado incongruentes. Y hasta ridculas,
viniendo de un hombre como Creasy. Pero no para Guido. l senta el sufrimiento

de su amigo, y lo entenda. De otra manera, lo mismo le haba pasado a l cuando

Julia entr en su vida.
Entonces record algo.
-Y el crucifijo?
-Me lo dio ella. Fue un regalo, para mi cumpleaos. Me dijo que si alguna
vez me encontraba con el diablo, lo levantase frente a m -agreg, sonriendo
tristemente.
Pero la sonrisa se desvaneci y la voz se elev, spera.
-Entonces esos cerdos se la llevaron, abusaron de ella, la dejaron ahogarse
en su propio vmito. Me parece que veo todo. Le vendaron los ojos. La amarraron
a una cama inmunda, la usaron para distraerse. Miserables!
Todo l era una llamarada de ira y de odio.
-Comprendes ahora, Guido, por qu voy a buscarlos?
Guido se puso de pie y camin hasta la baranda de la terraza. Estaba
conmovido. Acababa de atisbar las profundidades de los sentimientos de Creasy.
Finalmente, alguien haba hecho girar la llave, aunque la cerradura estuviese
herrumbrada.
-S, Creasy, comprendo. A m me sucedi lo mismo. Yo amaba a Julia. De
otro modo, pero en el fondo es lo mismo. En cierto sentido, te envidio. Cuando
ella muri, yo quera vengarme, pero de quin? El conductor del automvil era un
chico. El accidente me enloqueci. -Se encogi de hombros.- Matar al muchacho
habra sido intil. Adems, ella no hubiese querido que lo hiciera. Pero de todos
modos, entiendo lo que sientes.
Creasy se uni a l junto a la baranda.
-Necesito ayuda, Guido.
Guido asinti y le puso la mano en el hombro.
-Puedes contar conmigo, Creasy. Har todo lo que pueda. Pero no volver a
matar. Se lo promet a Julia. Fuera de eso, har cualquier cosa.
-Jams te pedira que matases. Lo har yo. Pero ayudarme puede ser
peligroso.
Guido sonri.
-Es posible, pero no sera la primera vez.
Mir a Creasy inquisitivamente.
-Ya sabes quin fue?
-S. Pude verlos bien, y he estado haciendo algunas averiguaciones. El que
me hiri se llama Sandri. El conductor es un tal Rabbia.
Trabajan para un tipo llamado Fossella.
Sonri sombramente.
-Se sienten muy seguros. Declararon que al producirse el secuestro
estaban en Turn. Presentaron ms de diez testigos.
-Cmo sabes los nombres?

-La polica me mostr un lbum de fotografas. Los identifiqu enseguida.

-Y no le dijiste nada a la polica?
-Qu les habra sucedido si yo los denunciaba? respondi Creasy-.
Dmelo, Guido.
Era una pregunta retrica, pero Guido contest.
-A lo sumo, algunos aos de crcel. Con todas las comodidades. Y despus,
la libertad bajo palabra. Ya se sabe.
-Exactamente. Pero esta vez no ser as.
Guido reflexion un momento, considerando el proyecto, y despus dijo:
-Ser bastante fcil. Estarn desprevenidos. Podrs barrerlos y despus
desaparecer. Probablemente no sean de alto nivel.
-No ser as, Guido -Creasy habl tranquilamente pero con nfasis, y Guido
lo mir sorprendido.
-Entonces, cmo?
-No busco slo a esos dos. Buscar a todos los que hayan tenido algo que
ver, o se hayan beneficiado con el secuestro. Destruir todo el inmundo y
apestoso nido de ratas.
Guido lo mir atnito y despus se ech a rer a carcajadas. Y mientras
ms pensaba en las implicaciones del caso, ms se rea, no por incredulidad, sino
por mero asombro. Creasy sonri.
-Ya ves por qu necesito tu ayuda.
-Y cmo! Sabes lo que significa semejante proyecto? Conoces la
organizacin?
-Conozco lo fundamental -respondi Creasy-. Hay dos jefes principales en
Miln: Fossella y Abrata. Fossella plane este secuestro, de modo que es el
prximo despus de Rabbia y Sandri. Conti, de Roma, habr recibido una tajada,
as que tambin a l le toca. Y por ltimo, el pez gordo: Cantarella, en Palermo.
Recibe una parte de todo. Esta vez recibir una parte de la matanza.
Guido ri por lo bajo.
-A Conti lo conozco, y no lo lamento por l. Despus te contar. Cmo te
enteraste de todo esto?
Creasy se encogi de hombros.
-Una buena parte sali en los diarios. Tuve tiempo de sobra para leerlos. Y
estos tipos son tan arrogantes que prcticamente hacen publicidad. Tambin le
el libro de un periodista llamado Andato: El otro pas. Investig a fondo. Es
increble que todava est vivo.
Guido neg con la cabeza.
-Despus de la publicacin del libro, no es increble. Ellos slo matan fuera
de su propio crculo para proteger un secreto; y una vez publicado el libro, ya no
haba secreto.
Reflexion un momento.

-De todos modos -agreg- yo puedo ayudarte. Verificar los datos que
tienes sobre la organizacin. Todava tengo algunos contactos.
-Contactos?
Guido sonri.
-S. Nunca te cont cmo fui a dar a la Legin. Tiene gracia, pero te lo
contar despus. Mientras tanto, en qu ms puedo ayudarte?
Entraron a la cocina para tomar caf, se sentaron a la mesa y empezaron a
estudiar los detalles.
Creasy haba elaborado una cuidadosa estrategia. Se la explic a Guido,
que qued impresionado. Despus, Guido tom nota de las reservas de pasajes y
alojamientos que tendra que hacer. Por ltimo, se ech hacia atrs en la silla,
bebi un sorbo de caf y contempl a su amigo por encima de la taza.
-Est bien, Creasy, muy bien. Es comprensible que, despus de Miln,
debas improvisar el resto. Pero para entonces ya tendr buena informacin. Pero,
dime sabes realmente en qu te estas metiendo?
-Dmelo.
Guido puso en orden sus pensamientos y comenz su exposicin.
-Son an ms poderosos de lo que la mayora de la gente cree o quiere
creer. Desafan a la polica y a veces hasta la controlan: Tienen influencia en la
justicia. Sobornan polticos en todos los niveles, desde intendentes de provincias
hasta ministros. En algunas zonas, sobre todo en el Sur y en Sicilia, ellos son,
literalmente, la ley: premian y castigan segn les parece. Prcticamente manejan
las prisiones desde adentro. Varias veces, a lo largo de los aos, las autoridades
han tratado de reducirlos. En este momento ocurre algo as en Calabria. Se est
llevando a cabo un resonante proceso, en Reggio, por corrupcin y compra
forzosa de tierras para el nuevo complejo siderrgico, pero...
Hizo un gesto elocuente, y continu.
-Los instrumentos legales de que dispone el gobierno -la polica, los
carabinieri, las cortes y las prisiones- estn llenos de infiltrados y corruptos. Es
claro que hay algunos buenos policas, y no faltan jueces valientes, pero el
sistema es demasiado dbil. Slo Mussolini, en la dcada del treinta, tuvo algn
xito, y porque us mtodos fascistas. Junto con la Mafia sufri una cantidad de
gente inocente. Despus de la cada de Mussolini, volvieron ms fuertes que
nunca. Tienen miles de informantes, y hasta contactos dentro de la polica.
Poseen sus propios grupos en todas las ciudades y pueblos, de cualquier tamao o
importancia, y en el Sur, en cada aldea. Un verdadero ejrcito de hombres
resueltos. .
Sirvi ms caf y le cont a Creasy la historia de su antigua vinculacin con
la Mafia en Npoles; tambin le habl de Conti. Por ltimo, se recost en la silla y
esper la reaccin de Creasy.
-No ser fcil -concedi Creasy-. Pero tengo varios puntos a mi favor. En

primer lugar, yo, como Mussolini, puedo usar tcticas que a la polica le estn
vedadas: el terror, por ejemplo. Esta gente lo usa como un arma, pero no est
acostumbrada a enfrentarlo. Segundo conseguir informacin a medida que
avanzo, informacin que la polica no puede conseguir, porque no usa mis mtodos.
Guido entenda. Creasy los hara hablar.
-Tercero -continu Creasy-, a diferencia de la polica, mi objetivo no es
recoger pruebas y llevarlos ante la justicia. Mi objetivo es matarlos.
Baj la voz.
-Cuarto, tengo ms motivos que la polica. Tengo una motivacin que un
polica o un juez no podran tener, porque ellos estn realizan solo un trabajo.
Adems, tienen por lo general mujer, familia, carrera en qu pensar. Yo no tengo
nada de todo eso; y atacar de una manera que esos miserables no pueden ni
imaginar.
Guido reflexion un momento. Evidentemente, eran ventajas; quiz,
ventajas cruciales.
-Armas? -pregunt Guido.
Creasy meti la mano en el bolsillo del saco.
-Leclerc todava opera fuera de Marsella?
-Creo que s -respondi Guido-. Puedo cerciorarme por telfono.
Tom la hoja de papel y ley la lista que Creasy haba confeccionado en el
tren. Silb por lo bajo.
-Demonios, Creasy, verdaderamente parece que vas a la guerra. Crees que
Leclerc tendr todo esto?
-Puede conseguirlo -dijo Creasy-. Estaba ofrecindole ms a Rodesia, hace
un par de aos. Me llamaron para asesorar. Leclerc hizo un buen negocio. Crees
que jugar limpio? Es poca cosa para l.
-Jugar limpio -respondi Guido-. T lo sacaste de aquel lo en Bukavu.
Debera estar agradecido.
-Tal vez, pero ese tipo es un cretino, y ha ganado un dineral vendiendo
armas en vez de usarlas. La riqueza suele cambiar a la gente. Tendrs que confiar
en l.
-Alguna sugerencia?
-Recurdale lo del funeral en colores.
-Eso bastar -dijo Guido, sonriendo con el recuerdo. Agit el papel en el
aire-. Cundo necesitars el material?
-No antes de un par de meses. Tardar por lo menos eso en recuperarme
del todo. Yo mismo buscar el material en Marsella. Ya he pensado en la manera
de hacerlo.
Despus abordaron el problema de la recuperacin fsica de Creasy.
-Necesito ir a algn lugar tranquilo -dijo Creasy-. Alguna sugerencia?
Guido reflexion un momento.

-Por qu no vas a Malta? A la casa de la familia de Julia, en Gozzo.

Todava tienen la granja, y es un lugar muy tranquilo. Sers bien recibido, estoy
seguro. Yo paso all un par de semanas todos los aos. Puedo telefonearles.
-Me parece bien -dijo Creasy, despus de una breve vacilacin-. Ests
seguro de que no molestar?
-Podras ayudarle a Paul en la granja. Es trabajo duro, y te fortalecer.
Adems, siempre te gust el trabajo manual; seras un buen granjero.
Una vez solucionado aquel problema, pasaron a hablar de dinero. Guido dijo
que l poda financiar la compra de las armas y otros elementos en Italia. Todava
tena una cuenta en Bruselas, y le resultara ms fcil que a Creasy, que tendra
que girar al exterior. Creasy le pagara al regreso.
-Y si no vuelvo? -pregunt Creasy seriamente.
-Pues, no te olvides de m en tu testamento -replic Guido con una mueca.
Creasy le devolvi la sonrisa y no agreg palabra, porque no era necesario.
Siguieron conversando hasta altas horas de la noche. Se resolvi que
Creasy partira dos das despus en el ferry a Palermo. Quera echar un vistazo a
la base de Cantarella. Desde all, tomara el tren a Reggio di Calabria y despus el
ferry a Malta.
Amaneca cuando los dos amigos terminaron de hablar, pero ellos no lo
advirtieron. Era el clima de otros tiempos. Cuando por fin se levantaron de la
mesa, Guido tom su anotador y recorri las pginas, tildando cada tem para no
olvidar nada. Despus mir a Creasy.
-Por ahora, lo ms importante es que vuelvas a ponerte en forma.
Creasy se estir, bostez, y sonri tristemente.
-S. En forma para pelear.

SEGUNDA PARTE
10
El Melitaland no era un gran ejemplo de arquitectura nutica. Descansaba
en el agua rechoncho y slido, orgulloso de su figura maciza y de sus chimeneas
torcidas. Su funcin consista en transportar automviles, camiones y personas a
travs de las dos millas de agua que separaban a Malta de Gozzo.
Creasy estaba de pie en la cubierta superior, la valija en el suelo. El ferry
italiano proveniente de Reggio se haba retardado doce horas por una huelga, y
haba llegado al puerto de Malta en las primeras horas de la maana. Eso le haba
evitado pasar la noche en la isla, hecho que lo alegr, porque estaba ansioso por
llegar a destino y comenzar a poner en prctica sus planes.
El barco pas junto a la pequea isla de Comino, con su antiguo mirador
erguido sobre los acantilados. El agua, de un azul intenso, permita atisbar el

fondo de arena: era la Laguna Azul. Creasy record haber nadado all con Guido y
Julia, ocho aos antes.
La contaminacin era menor en aquella zona, gracias a las mareas y a las
corrientes. La playa era tranquila, y el agua clara.
Creasy mir hacia Gozzo, ms escarpada y verde que Malta, con aldeas en
las laderas de las colinas. Era una isla de intensa actividad agrcola, y las
terrazas cultivadas se extendan hasta el borde del agua.
Cuando la visit por primera vez, Gozzo le haba gustado. Era una sociedad
singular: la nica sociedad sin clases que Creasy haba conocido. El ms pobre de
los pescadores se consideraba tan digno como el mayor terrateniente. Quien se
creyese mejor que los dems, no deba ir a Gozzo. Record que la gente era
ruidosa y alegre; y una vez que trababa relacin, amistosa. Ya se oa el bullicio,
mientras el barco entraba al pequeo puerto de Mgarr y los pasajeros se
apresuraban hacia la salida.
Creasy trep por la colina hasta una posada que tena el increble nombre
de "Aguilas del Valle". Era un edificio antiguo y rectangular con un angosto balcn
que daba al mar. Guido le haba dicho que desde all, telefonease a los padres de
Julia, y que ellos iran a buscarlo. Por dentro, la habitacin -que deba de haber
sido un granero- era alta y fresca, con las paredes adornadas por cuadros que
reproducan paisajes locales. Apoyado en el mostrador, un grupo de parroquianos
beba.
Creasy dej la valija junto a la puerta. La vista de los grandes jarros de
cerveza le record que tena sed, y mirando hacia el mostrador, seal el barril.
El tabernero, un hombre cito rubicundo y casi calvo, le pregunt:
-Grande o chico?
-Grande, por favor -respondi Creasy, sentndose en un taburete y
depositando un billete sobre el mostrador.
La cerveza era ambarina y estaba helada, bebi con satisfaccin. Cuando el
tabernero volvi con el cambio, Creasy le pregunt:
-Podra darme el nmero de telfono de Paul Schembri?
El tabernero lo mir impasible.
-Paul Schembri -repiti Creasy-. Tiene una granja cerca de Nadur; usted
debe conocerlo.
El tabernero se encogi de hombros y dijo:
-Schembri es un apellido muy comn, y en Gozzo hay muchos granjeros.
-Despus se alej, para servir a otro parroquiano.
Creasy no se incomod. Por el contrario, aprobaba la conducta del
tabernero. Era indudable que el hombre conoca a Paul Schembri. Gozzo era una
isla pequea, pero protega su privacidad. Ni siquiera una moderada afluencia de
turistas haba podido modificar eso. Los habitantes eran cordiales con los
forasteros, pero no les decan nada hasta no saber quines eran y qu queran. Un

gozzitano era capaz de negar a su propio hermano si no conoca a quien

preguntaba.
De modo que Creasy bebi su cerveza y esper. Despus pidi otra, y
cuando el hombre cito se la llev, l dijo:
-Vengo de parte de Guido Arrellio. Me alojar en la casa de Paul Schembri.
Todo estaba aclarado.
-Ah? Se refiere usted a ese Paul Schembri? El granjero? El que vive
cerca de Nadur?
-El mismo -asinti Creasy.
El tabernero lo examin un momento y despus sonri. Tena una de esas
raras sonrisas que parecen iluminar todo en torno. Extendi la mano.
-Yo soy Tony. Ahora me acuerdo de usted. Usted vino cuando Guido se
cas con Julia. -Seal a un hombre ms joven, que beba del otro lado del bar-.
Mi hermano Sam -otro gesto, hacia un bebedor cubierto de grasa de pies a
cabeza-; aqul es Shreik, y estos dos son Michele y Victor; cuando no estn
bebiendo aqu, trabajan en el ferry.
Creasy record haberlo visto supervisando los equipajes de los coches y
las cargas de los camiones y cobrando el peaje. Sinti con alivio que ya no era un
forastero. Tony levant el telfono, disc un nmero y habl unas palabras en
malts. Volvi a sonrer.
-Dentro de unos minutos vendr Joey a buscarlo.
Sam puso otra cerveza frente a Creasy y gesticul llamando a Shreik.
Creasy record entonces las proezas de los gozzitanos en materia de bebida. Una
vez que empezaban a pagarse mutuamente vueltas de cerveza, podan seguir
durante dos das. Se senta cmodo. Con aquella gente podra relacionarse. Nadie
lo escudriara, ni le hara un montn de preguntas, ni tratara de encasillarlo en
una categora o de imponerle una amistad falsa. Todo se interpretara al pie de la
letra. S como quieras ser, deca la filosofa gozzitana. Haz lo que te plazca. Pero
no incomodes, no seas mezquino cuando te toca pagar, y sobre todo no seas
"orgulloso". El "orgullo" era el peor pecado posible en Gozzo. Equivala a ser
presuntuoso. Un hombre poda ser un incendiario, y hasta un sodomita, y aun as
ser aceptado por la comunidad. Pero si era "orgulloso", estaba perdido.
Creasy termin de beber su cerveza y mir a Tony. Tony era uno de esos
raros cantineros que ven todo, pese a lo ocupados que puedan estar. Recorri el
mostrador llenando vasos, y retir el dinero de frente a Creasy.
-Tomas una? -pregunt Creasy.
-Es demasiado temprano para m -respondi Tony, meneando la cabeza.
Diez minutos despus Tony retir los diez centavos, volvi a sonrer, y
dijo: "por qu no?", mientras se serva una cerveza.
Ms tarde Creasy se dara cuenta de que aquella actitud era un hbito en
Tony. Siempre rehusaba la invitacin y despus pasaba de diez a quince minutos

preguntndose por qu. La reflexin terminaba siempre con una sonrisa y el

inevitable "Por qu no?"
Todos los gozzitanos tienen un sobrenombre, y lo ms natural fue que a
aquel tabernero comenzaran a llamarlo "Por qu no?"
Un vapuleado Land Rover se detuvo en la puerta y entr a la taberna un
joven delgado y simptico, de cabellos negros y ensortijados.
Extendi una mano encallecida por el trabajo, y dijo:
-Hola! Yo soy Joey. Bienvenido a Gozzo.
Creasy recordaba vagamente al hermano menor de Julia, que tendra
entonces unos diez aos. Joey mir a Tony, jade exageradamente y fue invitado
con una cerveza.
-No ests apurado no? -pregunt con una sonrisa, dirigindose a Creasy.
Creasy devolvi la sonrisa y neg con un gesto.
-Qu bueno! -exclam Joey bebiendo de un trago la mitad de a cerveza-.
Estuve embolsando ajos todo el da, y ese trabajo da sed.
Despus se inici una moderada sesin de bebida, acompaada de una
charla amable. El ingls es la segunda lengua de la isla de Malta, y slo de vez en
cuando los parroquianos usaban el malts, para poner nfasis en alguna expresin.
La lengua maltesa contiene gran cantidad de palabras rabes e italianas, y posee
una cadencia sonora y cantarina. Gracias a su conocimiento de ambas lenguas,
Creasy captaba muchas palabras. Despus empezaron a llegar los pescadores, sedientos despus de haber pasado el da en los botes, bajo el sol. Entonces, Victor
y Michele partieron para atender el ltimo viaje.
La mayora de los bebedores haban pasado de la cerveza a las bebidas
fuertes, cuando Joey mir su reloj.
-iGhal Madonna! Las seis. Vamos, Creasy. Mam debe estar echando
chispas.
Subieron por la escarpada colina, atravesaron la pequea aldea Qala, y
despus volvieron a bajar, antes de abandonar la ruta a Nadur.
La granja -un amplio edificio de piedra- haba sido construida alrededor de
un patio interior, segn el estilo tradicional de la regin. En un costado se vea un
ala ms nueva que el resto de la casa, comunicada con el exterior por una
escalera.
Una mujer alta y rolliza sali de la cocina. Tena un rostro redondo,
agradable y expresivo. Recibi a Creasy sonriendo, lo abraz y lo bes en la
mejilla.
-Bienvenido, Creasy, tanto tiempo. -Mir a su hijo de reojo.
-Creasy tena sed, mam -dijo Joey, guindole un ojo a Creasy y sonriendo
con picarda.
Ella lo rega amablemente, le dijo que llevase el equipaje arriba, y
acompa a Creasy a la cocina. l recordaba la enorme habitacin de techo

abovedado. Era el centro de la actividad familiar; el comedor y la antesala slo se

usaban en ocasiones especiales.
Aquello le record que se encontraba en el seno de una familia y que
debera haberse sentido incmodo. Pero Laura trajinaba en la cocina preparando
un gran jarro de caf y preguntando cmo estaba Guido, al mismo tiempo que
atenda tres humeantes cacerolas que hervan sobre el fogn. No, era imposible
sentirse incmodo. La presencia de Creasy era aceptada tranquilamente, y este
sentimiento result an ms evidente cuando Paul Schembri regres del campo.
Era ms bajo que su mujer, y a primera vista pareca delgado; pero tena brazos
robustos y musculosos, y a Creasy lo impresion como un hombre fuerte y slido.
Salud a Creasy con una inclinacin de cabeza y dijo:
-Todo bien?
Era la expresin ms usada en Malta, en cualquier idioma, y abarcaba un
amplio espectro de sentidos: desde una pregunta hasta una afirmacin o una
despedida. Equivala al a va francs, y hasta era ms rica.
-Todo bien -respondi Creasy, y Paul se sent y acept la taza de caf que
Laura le ofreca.
Salud como si Creasy hubiera partido la noche anterior, y no ocho aos
atrs, y el norteamericano se sinti an ms cmodo.
Creasy haba comprado un pequeo grabador en Npoles, y coloc en l uno
de los casetes que Guido haba recuperado en la casa de Como. Despus se tendi
de espaldas en la cama, y mientras el Dr. Hook desgranaba su lamento de amor,
consider su situacin y pens en las personas que lo rodeaban. La sugerencia de
Guido de utilizar Gozzo como punto de partida haba sido buena; l saba que
Creasy sera recibido por los Schembri sin grandes demostraciones pero con
afecto. Tambin saba que, haca poco, la familia haba arrendado de la iglesia
unos terrenos abandonados, y que preparar esa tierra sera un trabajo duro. A
Creasy le gustara ayudar, y se beneficiara con ello. Guido haba sostenido una
larga conversacin telefnica con Paul y le haba explicado la situacin de Creasy
y los ltimos acontecimientos. No haban hablado del futuro.
A Creasy se le asign un pequeo departamento independiente. Se trataba
del ala ms nueva de la casa, que tena su propia entrada por la escalera exterior.
Despus de la cena Paul explic que antiguamente esas dependencias se usaban
como despensas y para almacenar el heno. Guido haba mandado siempre dinero
desde su casamiento con Julia, y sigui hacindolo despus de la muerte de ella.
Al principio, Paul se haba enojado -despus de todo, ellos no eran pobres- y
hasta haba llegado a amenazar con devolver el dinero. Pero Guido lo desarm
dicindole que lo haca para disminuir sus impuestos. "Ya sabes cmo son esas
cosas", coment Paul.
Entonces utilizaron parte del dinero para mejorar el antiguo depsito, de

modo que Guido pudiese disponer de un lugar tranquilo y privado durante su visita
anual. El departamento constaba de dos habitaciones grandes y un bao pequeo,
todo de techo abovedado, como era costumbre. Las gruesas piedras no haban
sido pintadas sino enaceitadas, de modo que conservaban una suave tonalidad
ocre. El mobiliario era sencillo: en el dormitorio, una gran cama antigua y una
cmoda, y perchas de madera en las paredes, para colgar la ropa. En la otra
habitacin, un conjunto de sillones y sillas bajos y cmodos, una mesita y un bar
bien provisto. Creasy pens que aquel lugar sera su hogar por lo menos durante
dos meses, y que ya la primera noche se senta cmodo y tranquilo.
Despus pens en los Schembri. A primera vista, parecan rudos granjeros,
pero en Gozzo el nivel de educacin es bueno, y aunque la gente es conservadora
y localista, se interesan por el mundo exterior y hay mucha gente culta. Debido a
la superpoblacin, muchos gozzitanos se instalaron en el extranjero, sobre todo
en los Estados Unidos y en Australia, y algunos, al retirarse, compraron
propiedades y regresaron a su aldea natal. Por lo tanto, en Gozzo haba un
constante fluir de nuevas ideas, y mucha movilidad dentro de la sociedad.
Paul Schembri era un granjero tpico, profundamente arraigado en aquella
vida de trabajo duro, y sometido al ciclo productivo de la naturaleza. Era
independiente y no haca ostentacin de sus bienes. Tena dinero en el Banco, y
poda mirar a cualquiera de frente. Era como las murallas de piedra que rodeaban
sus campos: seco y algo polvoriento, pero firme, cada piedra ajustndose a la
otra sin cemento ni cal, y capaz de enfrentar al gregale, el viento que, en
invierno, cruza el mar desde Europa y azota las colinas.
Laura era ms expansiva. Un observador superficial poda pensar que ella
dominaba en el matrimonio, pero era una impresin falsa. Era, s, una mujer
fuerte e inteligente, pero aunque Paul se lo hubiese permitido, ella jams habra
sacado partido de la aparente bonhoma de su marido. Pero su carcter tena ms
facetas que el de Paul: ella era ms brillante Y tena intereses ms amplios.
Joey haba heredado de su madre la curiosidad y la franqueza, unidas a la
simpata y el buen talante. "Debe de ser atractivo para las mujeres", pens
Creasy. A ellas deba gustarles su apostura, morena y su aire algo infantil, que
inspirara sentimientos maternales.
Creasy se preguntaba cmo sera la hija, Nadia. Trabajaba como
recepcionista en un hotel, en Malta, pero regresara el fin de semana para visitar
a la familia y ayudar en la granja.
Creasy saba, por Guido, que Nadia se haba casado con un oficial naval
ingls y se haba ido a Inglaterra, pero que el matrimonio se haba roto un ao
atrs. La recordaba vagamente. Cuando Julia y Guido se casaron, Nadia era una
adolescente de una belleza serena como la de su hermana. Dese que la muchacha
no fuese causa de problemas. Hasta all, la situacin era buena, y l no quera
complicaciones.

Dio vuelta el casete, y el Dr. Hook comenz a cantar la historia de un viejo

borracho de Brooklyn, y su deseo de vivir un poco ms, slo un poco ms.
Creasy lleg al largo terrapln que dominaba la baha de Marsalforo y se
detuvo para tomar aliento. El sudor oscureca su traje de carrera. El sol todava
estaba bajo -haca slo una hora que haba salido- y la baha, protegida por las
colinas, an se vea entre sombra
Le dola todo el cuerpo. Sus msculos protestaban, atnitos ante el
esfuerzo inesperado. Creasy se prometi no excederse. Un msculo desgarrado o
resentido poda retrasar su programa das y hasta semanas.
Se haba levantado antes del amanecer para comenzar una serie de
ejercicios, segn la antigua rutina de la Legin, pero con un ritmo ms suave.
Despus tom una ducha fra, y baj. Le sorprendi encontrar a Laura ya
en la cocina, y se lo dijo.
-Voy a la misa de las 5:00 -respondi ella, sonriendo-. Alguien tiene que
rezar por todos los pecadores de la familia.
- Reza por m tambin, Laura -dijo Creasy, sonriendo y corno al pasar-. He
cometido una buena cantidad de pecados en mi vida.
Ella asinti, seria de pronto, con la mirada fija en el pequeo crucifijo de
oro que colgaba del cuello de Creasy.
-Eres catlico? -pregunt.
-No soy nada -contest l, encogindose de hombros.
Laura le sirvi un gran tazn de caf negro, y mientras lo beba entraron
en la cocina Paul y Joey, ya preparados para salir a trabajar.
-Voy a correr un poco -dijo Creasy- y despus a nadar. Puedo ayudarles
ms tarde?
El granjero asinti con una sonrisa y los tres salieron de la casa. Paul
seal un lugar colina abajo, en direccin del mar.
-Cuando quieras nadar, sigue este sendero. Hay una caleta all, y puedes
alejarte de las rocas. El agua es profunda y el lugar, privado. Slo se puede llegar
a travs de mi campo, o en bote.
Laura le haba dicho que volviese a tomar el desayuno despus de nadar, y
el pensamiento del agua fresca y la buena comida le hicieron poner punto final a
la corrida. Volvi sobre sus pasos a un trote lento.
La pequea caleta estaba escondida, y el agua era profunda y clara. La roca
calcrea haba sido erosionada por debajo y se extenda, como una losa plana,
sobre el mar. Creasy se desnud y se zambull. Nad unos cien metros hacia el
norte, por el canal de Comino. La islita pareca promisoriamente cerca, pero l
saba que haba casi kilmetro y medio hasta el punto ms prximo. Despus,
cuando estuviese realmente en forma, nadara hasta all; y ms tarde, hara el
recorrido de ida y vuelta.

En la granja, Laura le prepar un copioso desayuno: huevos con jamn, y

pan fresco untado con la clara miel de la isla. Ella se sent y bebi su caf,
observando satisfecha cmo Creasy limpiaba su plato sin decir palabra.
Lo record ocho aos atrs, cuando los habla visitado con Guido. Ya
entonces era callado. Ahora pareca mucho ms viejo e infinitamente cansado.
Guido les haba contado lo cerca que haba estado de la muerte.
Laura haba llegado a querer a su yerno como a un hijo, y cuando Julia
muri, llor por ella y tambin por l.
Pens en la noche anterior a la boda. Guido haba ido a la granja solo, para
hablar con ella y Paul. Les cont brevemente su pasado y asegur que el futuro
sera diferente. Dijo tambin que amaba a Julia y les confi sus planes para abrir
una pensin en Npoles. Por ltimo, les dijo que si alguna vez le suceda algo a l,
y Julia necesitaba ayuda, Creasy se hara cargo de todo.
Al da siguiente, ella haba observado al corpulento y silencioso,
norteamericano, que trataba de adaptarse a la algazara de una boda gozzitana
tpica. Se daba cuenta de que la felicidad de su amigo lo alegraba, y supo
instintivamente que lo que Guido les haba dicho la noche anterior era
rigurosamente cierto. Guido les haba dado una direccin en Bruselas donde
podran dejar un mensaje para Creasy, y haba sido ella, Laura, quien puso el
telegrama que llev a Creasy de frica a Npoles, para estar junto al amigo.
Ahora, Laura estaba decidida a ayudar a aquel hombre a recuperarse. El ejercicio
y el trabajo haran una buena parte, y ella lo llenara de comida buena y fresca.
Despus del desayuno Creasy sali al campo, localiz a Paul, se sac la
camisa y se puso a trabajar a su lado. Construir un cerco de piedra no es tarea
fcil. Es necesario seleccionar con cuidado las rocas y colocarlas en el sitio
preciso, una contra la otra. El viejo granjero se sorprendi al advertir la facilidad
con que Creasy aprenda, pero el norteamericano tena una disposicin natural
para ese tipo de trabajo.
A pesar de todo, una hora despus le dola la espalda y sus manos, que el
largo descanso haba suavizado, estaban rasguadas y ampolladas por las piedras.
A medioda Paul orden parar, y Creasy baj hasta la caleta para lavarse las
manos en el agua salada.
El almuerzo, muy simple, consisti en carne fra y ensalada; despus, todos
hicieron una siesta durante la parte ms calurosa del da Las gruesas paredes de
piedra y los techos altos y abovedados hacan que las habitaciones fuesen muy
frescas, y Creasy durmi bien, aunque le dola todo el cuerpo. Se levant a las
tres, envarado y con las manos doloridas. Le habra gustado seguir durmiendo, y
por un momento estuvo tentado de hacerlo, pero pens en sus planes y volvi al
campo con Paul. A medida que la habilidad de Creasy aumentaba, los dos hombres
hacan grandes progresos, trabajando en silencio. Dos horas despus Laura les
llev cerveza helada en un balde con hielo.

Rega a Creasy por haberse quemado la espalda al sol, y mir con franca
curiosidad las cicatrices, las nuevas y las viejas.
-Te cortajearon bastante, Creasy -coment-. Deberas dedicarte a
granjero para siempre.
Despus advirti el estado en que haban quedado sus manos y se
volvi hacia Paul, sinceramente indignada.
-Cmo lo dejaste trabajar con esas manos? Mira!
-Trata de convencerlo -replic Paul, haciendo un gesto de impotencia.
Laura tom las manos de Creasy y las examin.
-No te preocupes -dijo Creasy-. Ms tarde ir a nadar. El agua salada es el
mejor tratamiento. En algunos das ms, se habrn fortalecido.
Laura observ las cicatrices en el dorso de las manos y mene la cabeza.
-Ser granjero -dijo con firmeza- es mucho menos peligroso.
Los tres das siguientes fueron los peores. Todas las noches Creasy caa en
la cama totalmente exhausto.
Pero ya se haba fijado un plan y una rutina; por las maanas, una corrida,
natacin -cada da ms lejos- y despus el trabajo en el campo, el torso desnudo
bajo el sol ardiente. Por la tarde, otra sesin de natacin, y temprano a dormir,
despus de la cena. Haca gimnasia al levantarse y antes de acostarse. Los
primeros das fueron una agona, sobre todo por las maanas, cuando se levantaba
rgido y con los msculos entumecidos. Pasaran unas dos semanas, calculaba, antes de que pudiese empezar a entrenarse a fondo. Pero el dolor actuaba como un
estmulo. Le recordaba constantemente su propsito, le recordaba a Pinta y lo
que haban hecho con ella, y senta en su corazn un odio ms intenso que el dolor.
Paul y Joey lo descubrieron una noche, sentados en el patio despus de la
cena. Estaban tomando caf y una copa de brandy, y contemplando el mar
oscurecido y las luces de Malta a lo lejos.
Las luces le hicieron recordar a Creasy su arribo a Npoles, tantos meses
atrs, y los cambios que lo haban afectado. La creciente amistad con Pinta y las
ltimas semanas, cuando haba sido verdaderamente feliz.
Su pensamiento se remont al ltimo da, y despus vio a Guido en el
hospital, dicindole que Pinta estaba muerta.
Paul se volvi para decirle algo, pero al ver la cara de Creasy las palabras
murieron en su garganta. Porque lo que vio fue odio, el odio elevndose de aquel
hombre como la niebla de un mar fro.
De pronto Creasy se levant, mascull un saludo y se fue a su cuarto.
Joey mir a su padre; su cara, por lo general alegre, estaba sombra.
-Arde por dentro -dijo Joey-. Es como si se estuviera incendiando. Nunca
vi a nadie tan triste y tan furioso al mismo tiempo.
Paul asinti.
-l lo controla, pero el fuego est all. Y va a quemar a alguien.

Joey sacudi la cabeza como para alejar los pensamientos tristes, y se

puso de pie.
-Yo tambin me estoy incendiando, pero por otra cosa. Voy a Barbarella. Es
viernes a la noche, y las turistas estarn solas y aburridas.
Su padre mene la cabeza, comprensivo.
-No vengas demasiado tarde, o no servirs de nada maana, y todava hay
tres surcos de ajo para recoger.
El muchacho atraves el patio interior, eludiendo a su madre, que le
endilgara un sermn sobre la moral de las muchachas extranjeras. Por la ventana
abierta del cuarto de Creasy sala una msica suave, y se detuvo para escuchar.
Reconoci la cancin, haba estado de moda unos dos aos antes. Era Blue Bayou.
Se sinti un poco sorprendido. Aquello agregaba una nueva dimensin al extrao
norteamericano. Subi a su Zuzuki, pate el arranque, y la msica se perdi
rpidamente mientras l haca rugir la motocicleta rumbo a Xaghra.
El sbado lleg Nadia. Estaba sentada a la mesa de la cocina cuando los
tres hombres entraron para almorzar.
-Creasy, te acuerdas de Nadia? -dijo Laura, sealando a la joven.
-Muy poco -replic l-. Estabas en paales, entonces -agreg, dirigindose
a Nadia.
Ella sonri -la sonrisa suavizaba las severas lneas de su rostro se puso de
pie y lo bes en la mejilla.
Era alta y esbelta, y caminaba con un curioso vaivn. Tena piernas largas y
algo rgidas; no eran feas, sino diferentes. Sus caderas eran amplias.
Durante el almuerzo, Nadia estudi a Creasy a hurtadillas. Su presencia
hizo ms animada la conversacin: le tomaba el pelo a su hermano por haber
trasnochado, y despus lo defenda cuando su madre lo regaaba por haber
regresado a las dos de la madrugada, motivo por el cual hubo que arrancado de la
cama para ir a trabajar al alba.
Nadia tena un rostro inteligente, demasiado severo para ser bello, pero
realzado por los pmulos altos y la boca plena. Tambin posea un claro erotismo,
algo as como un aura. Mir a Creasy y lo sorprendi observndola.
-Cmo est Guido? -pregunt.
-Muy bien; te manda saludos.
-No dijo cundo viene?
Creasy hizo un gesto negativo y se pregunt si habra algo entre Guido y
aquella muchacha. Era muy parecida a Julia, un poco ms alta y esbelta, pero con
los mismos ojos graves, que se contradecan con la sonrisa fcil. Habra sido
natural que Guido se hubiese sentido atrado por ella; y despus de todo, ya haca
cinco aos que Julia haba muerto. Pero entonces record que ella haba
regresado a Malta haca menos de un ao. Y de todos modos, Guido le hubiera

contado.
Despus del almuerzo, cuando todos los hombres se haban retirado para
hacer la siesta, Nadia permaneci en la cocina, ayudando a su madre a lavar los
platos.
Trabajaron en silencio durante un rato, y de pronto la muchacha dijo:
-Me haba olvidado de cmo es Creasy. Da un poco de miedo.
-S -dijo Laura-. Es un caso difcil. Habla poco, pero es de confianza, y una
gran ayuda para tu padre. Yo lo aprecio. S qu clase de persona es. Tu padre
cree que se est preparando fsicamente por alguna razn muy especial, y que un
da se ir por ah y cometer toda clase de violencias. Es un hombre violento,
pero todos lo queremos.
Nadia termin de secar los platos en silencio y despus pregunt:
-Qu edad tiene?
-Debe de andar por los cincuenta -dijo Laura despus de pensar un
momento-. Es algunos aos mayor que Guido. Tiene suerte de estar con vida. Sus
cicatrices son terribles.
Nadia apil los platos y los coloc en el armario.
-Pero es un hombre -murmur, casi para sus adentros, sonriendo despus
ante la mirada de su madre, mezcla de curiosidad y tristeza-. Por lo menos, es un
hombre. Eso se ve.
No era raro que Nadia hiciese un comentario como aqul. Ella observaba a
todos los hombres de un modo muy especial, y haca una evaluacin inmediata,
fruto de su dura experiencia.
Se haba casado con un hombre apuesto, inteligente y simptico. Lleg al
matrimonio llena de alegra y expectativa. El noviazgo fue romntico, como un
cuento de hadas. Diversiones, fiestas, y la emocin de viajar en busca de nuevos
horizontes. Y despus, poco a poco, la aceptacin de que algo andaba mal; la
evidencia de haber vivido slo un sueo.
Aquel hombre tena tendencias homosexuales, largamente reprimidas. Para
l, el matrimonio form parte de la represin. Conoca sus inclinaciones, y luch
contra ellas, luch desde la adolescencia. Pero estaba destinado a perder aquella
guerra, y su casamiento con Nadia fue la ltima batalla. Perdi tambin esa
batalla en una serie de acciones dilatorias y autoacusaciones, en espordicas
incursiones, tristes y degradantes, en un mundo que ya no poda seguir negando.
Hablaron del problema, trataron de enfrentarlo juntos. Para ella, fue
difcil. No poda entender, se senta insultada en su femineidad misma. Tal vez
habra sido capaz de enfrentar la competencia con otra mujer: por lo menos,
hubiera podido usar las armas propias de su sexo. Pero contra semejante
enemigo, se senta inerme.
El final fue sbito y nauseabundo. Una fiesta en la base naval de
Portsmouth. Todos haban bebido demasiado. Lo perdi de vista, lo busc, y lo

encontr, borracho y desnudo, con un oficial joven, aceptando su verdadero ser.

Al da siguiente, Nadia lo abandon y tom un avin de vuelta a Malta.
El regreso al hogar fue terrible; pero ella habl con Paul y Laura les cont
todo, y ellos se mostraron solidarios y comprensivos. Fue una historia triste, para
ella y para sus padres: una hija, muerta; la otra, con una herida ardiente y
secreta.
Nadia solicit la anulacin del matrimonio, pero esas cosas llevaban tiempo.
El Cowboy, que los haba casado, envi los papeles al Vaticano y procur, en su
estilo rudo y simple, consolarla y explicarle por qu todo era tan difcil y tardaba
tanto. Primero era necesario tomar declaraciones, presentar testigos, y slo
despus un jurado annimo decidira. Llevara aos. Por qu? El matrimonio es
sagrado. Pero acaso no ven el dolor de la gente? El Cowboy lo vea, y sinti una
gran tristeza cuando ella se acerc al confesionario y pidi perdn por todos los
pecados que haba cometido, por haberse acostado con hombres. Primero fue un
joven pescador de Mgarr. "Es un hombre, Padre, y yo necesitaba conocer un
hombre". Despus, de vez en cuando, los turistas que conoca en el hotel donde
trabajaba. Tambin annimos a su manera, como los jueces. Se quedaban dos
semanas, y adquiran un bronceado profundo y los favores de una joven de la
zona.
Pero Nadia no se haba resignado. Saba que la gente murmuraba y que
algunos la compadecan, y se senta llena de rencor. Ella quera tener una vida
normal. Haba sido educada para tener una familia, hijos, respeto. Aun cuando los
jueces del Vaticano resolviesen que, a los ojos de Dios, su matrimonio nunca haba
tenido lugar, y le concediesen la anulacin, qu pasara? Ya tena veintisis aos.
Acaso algn hombre del lugar se casara con ella? Despus de todas las habladuras, en una comunidad tan estrecha? Entonces, qu? Irse? Esa
posibilidad no la atraa. Ella necesitaba a su familia, necesitaba la seguridad y el
apoyo. La casa en la que haba nacido y donde se haba criado. La tierra misma.
Todo aquello no menta, no cambiaba, no adoptaba ropajes falsos. sa era la razn
de que ella hubiese vuelto, de que no se hubiese quedado ni siquiera en Malta.
Cualquier cosa que hiciese, la hara en aquella casa donde se senta segura.
Hacia el final de la tarde, tom su traje de bao y se dirigi a la caleta. Vio
ropas sobre la roca y, a lo lejos, en el canal, a Creasy nadando. Se sent y
observ cmo el hombre se internaba en el mar unos doscientos metros y
despus emprenda el regreso.
-Pens que cruzaras hasta Comino -le dijo, mientras l sala del agua.
-Lo har dentro de una semana, cuando est ms entrenado -respondi
Creasy, sentndose junto a ella y jadeando por el esfuerzo.
Nadia mir las cicatrices recientes en el estmago y en el costado, rosadas
y ms claras que el tostado violento del resto de su piel.
-Quieres nadar? -pregunt l.

-S. Dame la espalda mientras me cambio.

Un momento despus, enfundada en un traje de bao negro, de una sola
pieza, Nadia se zambull limpiamente.
Era una buena nadadora y brace vigorosamente hacia el canal.
Se pregunt si Creasy lograra llegar a Comino. La corriente era fuerte; se
la poda sentir aun all, cerca de la costa. Haba estado a punto de mencionarlo,
pero se contuvo. Creasy no era el tipo de hombre que acepta consejos de una
mujer.
Despus, de vuelta en la roca, se tendi junto a Creasy, bajo el ltimo sol
de la tarde. Habl de Guido y pregunt cmo andaba la pensin. No mencion el
secuestro ni el tiroteo. Haba ledo la informacin en los diarios italianos. Le
habra gustado saber algo ms, pero decidi esperar.

11
Creasy conduca el vapuleado Land Rover a la mayor velocidad posible, por
la tortuosa ruta a Cirkewwa. Desde el automvil poda ya divisar al Melitaland
cargando los ltimos coches. Si lo perda tendra que pasar la noche en Malta.
Cuando entr en el camino de acceso al muelle, estaban retirando las amarras y la
rampa empezaba a elevarse. Hizo sonar la bocina y advirti aliviado que Victor
espiaba por sobre la rampa y lo saludaba con la mano. La rampa volvi a bajar y
Creasy se embarc.
-Lo alcanzaste por un pelo -dijo Victor con una amplia sonrisa.
-Me dijeron que ustedes siempre salan tarde -contest Creasy
devolvindole la sonrisa y consultando el reloj- pero ahora estn dos minutos
adelantados.
-Hoy es un da especial -respondi Victor-. Esta noche hay una fiesta, y
quiero tomar unas copas antes, como para ir ponindome a tono.
Creasy saba que "tomar unas copas" significaba una sesin de un par de
horas en Las guilas. Pues bien, esa tarde l los acompaara. Se lo haba ganado.
Estaba en su tercera semana de entrenamiento, y lo peor ya haba pasado.
Finalmente sus msculos haban comprendido que el largo descanso haba
terminado, y comenzaban a responder. Todava le faltaba mucho para estar en
forma, pero eso era cuestin de tiempo. Recuperaba poco a poco la resistencia,
su coordinacin era buena, y mejorara an ms.
Adems, haba pasado una tarde muy satisfactoria en San Elmo, el enorme
y antiguo fuerte que custodiaba la entrada al puerto de Grand Harbour. Todo
haba sido consecuencia de un artculo que Joey leyera en un peridico un par de
das antes. El artculo hablaba de un intento de secuestro areo realizado en
Alemania Occidental, y relataba la intervencin de un escuadrn especial antiterrorista. Paul coment que Malta tena un escuadrn e ese tipo, y que su
sobrino, George Zammit, inspector de polica, lo comandaba.
Aquello hizo pensar a Creasy, y al da siguiente le pregunt a Paul si su
sobrino le permitira entrenarse con el escuadrn. Paul hizo una llamada
telefnica y arregl todo.
Haba sido una tarde provechosa. El escuadrn usaba armas donadas por el
ejrcito britnico, ya ausente: ametralladoras Sterling y pistolas diversas.
Hicieron una excelente sesin de tiro en el stano del fuerte, y Creasy volvi a
disfrutar el contacto con las armas. Le faltaba entrenamiento, y para sus
antecedentes, estaba lento. Pero mejorara en pocas semanas. Despus de la
sesin de tiro, Creasy y los quince integrantes del escuadrn fueron al gimnasio y
practicaron combate sin armas. Era un buen equipo. Haca poco que se haba formado, y los hombres, aunque an inexpertos, eran entusiastas y trabajaban de
firme. George Zammit, un polica corpulento y amable, se mostr primero cordial,

y despus preocupado, al ver cmo Creasy manejaba las armas.

Despus, mientras el Melitaland cabeceaba a travs del canal, rumbo a
Gozzo, George llam a su to por telfono.
-Paul, sabes qu clase de hombre es tu husped?
-Es un amigo de Guido -respondi Paul-. Por qu? Te caus alguna
molestia?
-No, en absoluto. Pero escchame, Paul. Ese hombre es un profesional, un
experto. Qu es exactamente lo que est haciendo en Malta?
Paul le cont entonces lo del secuestro y las heridas, y explic que
Creasy haba ido a la isla simplemente para reponerse.
-No estar planeando trabajar aqu no? -pregunt George.
-Desde luego que no. Por supuesto, ya s que es un mercenario. Guido
tambin lo fue. Pero qu clase de trabajo podra hacer aqu un hombre como l?
George se ech a rer.
-Entonces, no ests planeando un golpe de Estado.
Paul solt la carcajada.
-No, aunque parece que tengo en casa al hombre indicado para intentarlo.
Es tan bueno?
George hizo un silencio, y despus dijo:
-De lo mejor que he visto en mi vida, y he estado en Cursos de
entrenamiento en Inglaterra y en Italia. Maneja las armas como si hubiera nacido
con ellas en la mano. S, es muy experto.
Hubo otra pausa, y George volvi a hablar:
-Podras invitarme a cenar, Paul? No quise hacerle preguntas hoy, para no
ser torpe. Pero me gustara saber algo ms de l. Necesitamos instructores, y tal
vez podramos utilizarlo, extraoficialmente, desde luego.
Paul lo invit a cenar el domingo siguiente y colg, complacido.
Creasy fue el ltimo en bajar del ferry, y Victor trep al asiento del
acompaante para el breve viaje hasta Las guilas. El bar estaba lleno y animado,
y los parroquianos les abrieron paso. El que invitaba en ese momento era Shreik,
y le pas un jarro de cerveza a Creasy. Era la hora de beber, terminado el
trabajo del da. Joey salud con la mano desde el otro extremo del saln, y
Creasy divis a Nadia, sentada a una de las pocas mesas, con la esposa de Victor.
La muchacha mir en direccin a Creasy y levant el vaso. Creasy se sinti incmodo. Empezaba a crearse entre ellos una atmsfera extraa.
Comenzaron a nadar juntos casi todos los das. Ella no lo molestaba;
permaneca callada, absorta en sus pensamientos. Pero de todos modos era una
presencia constante.
Creasy haba llegado a aceptar el hecho de que haba cambiado. Prestaba
ms atencin a las personas y sus caractersticas; y Nadia lo atraa fsicamente,
con el extrao vaivn de su cuerpo delgado, con su rostro serio.

Le ech una mirada, y comprob que lo observaba con una expresin

especulativa. l ya se haba acostumbrado a aquella mirada: pareca que lo
estuviese evaluando.
Creasy se volvi y le hizo una sea a Tony para que llenase otra vez los
vasos.
-Srvete t tambin.
-Gracias, Creasy, pero es demasiado temprano para m.
Creasy deposit el dinero sobre el mostrador y esper pacientemente. El
bar bulla a su alrededor, y ya casi haba perdido las esperanzas, cuando el rostro
de Tony se ilumin con la sonrisa.
-Por qu no?
El domingo por la maana, poco despus del alba, Creasy se dispuso a nadar
hasta Comino. Control el ritmo, dirigindose a un punto frente al hotel azul y
blanco. Soplaba una leve brisa, que apenas encrespaba el agua, pero soplaba
desde el oeste, y daba ms fuerza a la corriente. Creasy no haba controlado la
tabla de las marcas; no lo haba considerado necesario. Pero a medida que se
acercaba al punto medio entre las dos islas, divisaba una parte cada vez mayor
del hotel, y se dio cuenta de que se desviaba hacia el este. Ajust el ngulo de
ataque y apresur las brazadas, pero bien pronto se hizo evidente que la
corriente era ms fuerte que l. Pens que podra llegar a la segunda baha, al
este del hotel, pero tambin la baha empez a deslizarse ante sus ojos, y maldijo
en silencio su estupidez. Ms all de la segunda baha la lnea de la costa se
elevaba en unos acantilados escarpados e inhspitos, de modo que gir en
redondo y se dirigi otra vez hacia Gozzo. Empezaba a cansarse, y era evidente
que sera arrastrado ms all de las dos islas.
Dej de nadar contra la corriente, tratando de conservar sus fuerzas para
lo que sera un esfuerzo crtico una vez que se encontrase en las aguas profundas
y fuera de la influencia de la corriente. Ya se divisaba la costa sudeste de Gozzo
y Creasy poda ver la arena rojiza de Rarnla. Pero la playa estaba muy lejos, a un
poco ms de dos kilmetros. Empez a nadar otra vez, lentamente y cansndose
cada vez ms.
Estaba exhausto y apenas braceaba cuando oy el rugido del motor y, al
levantar la cabeza, vio el colorido barco pesquero. Alcanz a divisar dos figuras
en la proa: Nadia y Joey. Trat de gritar, levant un brazo y se hundi en el agua,
luchando por respirar. Entonces lo vieron y se le acercaron rpidamente. Creasy
estaba demasiado dbil para subir al bote, y entonces Joey se zambull, puso un
hombro bajo su cuerpo y los dos pescadores lo tomaron uno de cada brazo y lo
izaron a bordo.
Creasy permaneci tendido en el fondo, jadeando, y despus vomit litros
de agua salada.
Mientras regresaban a Mgarr, se sent en la popa, silencioso y respirando

profundamente. Nadia observaba a hurtadillas su rostro furioso. Ella estaba en la

ventana de su dormitorio cuando lo vio internarse en el canal, con las primeras
luces, y adivin que tratara de llegar a Comino. Despus vio cmo la corriente lo
arrastraba y presenci sus esfuerzos para volver a Gozzo. Entonces, llam a
gritos a Joey. Bajaron a toda velocidad hasta Mgarr, en el Land Rover. La
mayora de los pescadores ya haban salido, pero un bote estaba todava
alistndose. Por fortuna los pescadores, dos hermanos apellidados Mizzi, se
haban emborrachado la noche anterior en Las guilas, y las consecuencias de la
borrachera los haban demorado. Nadia y Joey treparon al bote dando breves
indicaciones.
-Tuviste suerte, Creasy -dijo ella-. Podras haberte ahogado.
-Ya s -concedi l-. Estpido de m. Deb estudiar las mareas.
Nadia lo vio mirar hacia Comino y despus hacia Gozzo con expresin
malvola. Era evidente que odiaba esa franja de agua, y Nadia pens que volvera
a intentarlo, y pronto.
De vuelta en el puerto, Creasy le pidi cinco libras a Joey y trat de
drselas a los pescadores. Ya era demasiado tarde para que salieran. Pero ellos
se negaron, riendo.
-Eres el bicho ms grande que pescamos en todo el verano -dijo uno de los
hermanos.
-Y estamos tratando de decidir si te prepararemos frito o asado -agreg
el otro.
Todos se dirigieron a Las guilas, y Creasy pag las bebidas, parado frente
al mostrador en traje de bao.
Fue todo un acontecimiento, que agreg cierto sabor a la rutina. Tony
prepar su remedio exclusivo para ahogados: un enorme jarro de t caliente y
dulce, guarnecido por una buena medida de brandy, y un toque de ron, para
completar. Estaba tan orgulloso de su receta, que resolvi preparar otra porcin
para l. Entonces entraron Victor y Michele, que acababan de atender el primer
viaje del ferry, y al or el relato decidieron que ellos tambin probaran el
brebaje.
-Pero para tomarlo hay que ser tabernero o haber estado a punto de
ahogarse -explic Tony.
-Entonces nos corresponde -replic Victor-. Anoche estuvimos a punto de
ahogamos, pero por dentro.
Despus lleg Shreik en busca de su refuerzo matinal, y la celebracin
comenz.
-Te estn agradecidos, Creasy -dijo Nadia desdeosamente-. Les diste una
excusa para emborracharse antes del almuerzo.
-Es una lstima que no te hayas ahogado realmente, Uomo -dijo Shreik con
aire solemne-. Hubiramos hecho una verdadera fiesta. De duelo, por supuesto

-agrego con una sonrisa.

Cuando regresaban a la casa, Creasy pregunto:
-Qu es eso de "Uomo"?
-Tu apodo -explic Joey-. En Gozzo, todos tienen que tener un apodo.
Creasy absorbi la informacin en silencio. Uomo, en italiano, significaba
"hombre". Era un apodo elogioso. Pero despus del episodio de la maana,
tendran que llamarlo Asno, pens.
Pero eso significaba que haba sido aceptado. A los forasteros no se les
ponan apodos.
Creasy y George estaban sentados a solas en el patio exterior. Haban
saboreado una buena cena. Laura y Nadia se afanaron durante toda la tarde para
prepararla: minestra, y despus timpana al estilo malts, todo ello seguido de
conejo stufato, y acompaado de frutas y del queso picante de la zona, preparado
con leche de cabra. Creasy haba pasado un da tranquilo despus del accidente.
Por la tarde fue hasta Rabat, y en el puesto policial consigui una tabla de las
mareas.
Advirti que Paul y Joey se haban retirado deliberadamente, dejndolo a
solas con George. Nadia apareci con la bandeja del caf y el coac, y despus
volvi a la cocina.
George llen despaciosamente la enorme pipa, encendi un fsforo y lo
aplic al tabaco. Creasy sirvi el caf y el coac. Saba lo que sobrevendra. Paul
haba considerado conveniente prevenirlo.
Satisfecho con la pequea hornalla que haba encendido en la pipa, George
se reclin en el asiento y dijo:
-Usted sabe que yo estoy a cargo de la seguridad de las islas? Creasy
asinti y le alcanz una taza.
-Y quiere saber si yo soy un riesgo?
George agit la pipa despectivamente.
-No. Paul ya me explic por qu est usted aqu. De todos modos, ya s
bastante sobre usted. -Pareca un poco embarazado-. Mand un tlex a Pars esta
maana.
-A Pars? -pregunt Creasy intrigado.
-S. A la Interpol. -Su sonrisa neutralizaba toda ofensa posible-. No se
trata de lo que usted supone. Durante los ltimos aos, muchos pases han venido
almacenando informacin sobre todos los mercenarios conocidos; ms
precisamente, desde el fiasco en Angola. Resulta conveniente tener esos datos
centralizados en Interpol. Como usted comprender, la cosa no tiene
implicaciones delictivas.
Creasy guard silencio, y despus de una pausa George continu
-El hecho es que yo le permito entrenarse con nuestro escuadrn los
jueves porque usted es amigo de mi to; pero si se trata de un entrenamiento

regular, mi deber es verificar que no haya entretelones.

-Entiendo -respondi Creasy-. Y usted cree que hay entretelones?
George neg con la cabeza, meti la mano al bolsillo y le alarg un papel
plegado.
-sta es la respuesta que recib esta tarde. -Se encogi de hombros-. La
verdad es que no debera mostrrsela.
Creasy ley mientras George fumaba su pipa. Hubo un largo silencio, y
despus Creasy pregunt:
-Qu significan las ltimas siglas?
George se inclin sobre la mesa y tradujo la parte cifrada:
-Sin motivaciones polticas. No registra antecedentes criminales. Sin
afiliacin a grupos. Ms detalles, a solicitud.
Creasy dobl el papel y lo devolvi, luego de lo cual se produjo otro tenso
silencio.
-El informe es bsicamente correcto?
-S, excepto que ya no soy guardaespaldas -asinti Creasy, sonriendo por
primera vez-. Cules son los otros detalles a los que se refieren?
-Envi un pedido de informes de Segundo Nivel -explic George-. Es ms
barato, y nuestro departamento no es rico. En este caso slo proporcionan un
breve resumen. Una solicitud de Primer Nivel habra arrojado hasta lo ms
mnimo que saben de usted.
-Cmo obtienen semejante informacin? -pregunt Creasy, impresionado.
-Sobre todo a travs de los servicios de inteligencia respondi George-.
Hoy en da se almacena cierta informacin. Vivimos en un mundo muy sensible, y
los mercenarios pueden llegar a ser un problema. Por ejemplo, ahora se han
apoderado de las Islas Comores, en el Ocano ndico, como si fuese un feudo
privado. Hay algunos vividores en su profesin, Creasy.
-Tiene razn -respondi Creasy- y esos vividores nos dificultan las cosas a
nosotros, los otros vividores. -Mir inquisitivamente a George y le pregunt:
-Tiene usted miedo de que aqu pueda pasar lo mismo.
-No, en absoluto. Pero somos un pas neutral. No queremos ms bases
extranjeros. Podemos cuidarnos solos, aunque no todos lo crean. De hecho, Malta
est a mitad de camino de todo. No queremos que nadie instale aqu bases que
despus puedan servir para actuar en otras regiones.
.
La maniobra haba sido hbil. La pregunta flotaba en el aire.
-Soy un solo hombre -dijo Creasy, con una dbil sonrisa-. Como dice el
informe, no pertenezco a ningn grupo, y no tengo planes que puedan
comprometerlo. Vine aqu slo a reponerme.
-Muy bien -dijo George-. Tiene autorizacin para usar nuestras
instalaciones; en forma estrictamente extraoficial, por supuesto.
-Le estoy muy agradecido.

-Pero debo poner una condicin; nada grave -agreg George, sonriendo y
palmendose el bolsillo donde guardaba el informe-. Usted tiene mucha
experiencia. Y yo quiero utilizar esa experiencia.
-Cmo?
La pipa de George se haba apagado y l se ocup de encenderla mientras
ordenaba sus pensamientos. Despus, se explay.
-Mi escuadrn fue formado para enfrentar escaramuzas menores pero
imprevistas: ataques terroristas, secuestros de aviones y otras cosas por el
estilo. Actualmente, todos los pases tienen unidades de este tipo. Pero nosotros
carecemos de experiencia concreta. En el pasado, Malta estuvo siempre ocupada
por potencias extranjeras que le proporcionaron la seguridad. Tenemos una
pequea base militar, las Fuerzas Armadas de Malta. No somos un pas rico, y no
podemos permitimos el lujo de tener un ejrcito profesional, de modo que las
FAM se dedican tambin a proyectos civiles, como construccin de caminos, por
ejemplo. Naturalmente, debo reconocer que la eficiencia de nuestro ejrcito se
adecua a su presupuesto. El hecho es que no podemos importar instructores
capaces para todas las facetas de combate. Los ingleses ayudaron antes de irse,
y los libios donaron pertrechos: helicpteros, botes de patrullaje, etctera, y nos
ayudan a entrenar a nuestra gente para usarlos. Pero para ciertas reas especializadas, carecemos tanto de experiencia como de instructores. Tomemos mi
escuadrn, por ejemplo. Yo he viajado a otros pases para recibir instruccin, y
transmito lo que aprend, pero nunca estuve en combate. Tenemos que trabajar a
base de la teora, con situaciones dadas. Pero en el mundo actual -el mundo del
terrorismo- pueden suceder muchas cosas imprevistas.
George se ech hacia atrs en su silla, la pipa entre los dientes, y mir
inquisitivamente a Creasy antes de agregar:
-Usted, en cambio, estuvo en toda clase de situaciones; de los dos lados.
-Muy bien -contest Creasy-. Har lo que pueda. Aparte del material que vi
el jueves, de qu otro equipo disponen?
Los dos hombres pasaron entonces a discutir los aspectos tcnicos, y era
bien pasada la medianoche cuando terminaron. Aquella noche se estableci entre
ellos un entendimiento rpido. Ambos eran hombres prcticos y parcos, que se
haban examinado mutuamente antes de aceptarse.
Esta vez, Creasy salt de la roca plana quince minutos antes del cambio de
la marea. Tambin soplaba esa maana una leve brisa del oeste, pero la corriente
era floja, y Creasy nad tranquilamente hacia su meta. Nadia estaba en la
ventana de su dormitorio, observndolo con los binoculares de su padre. Lo vio
llegar a la punta de la baha y continuar nadando rumbo al muelle del hotel.
Entonces baj las escaleras y telefone a Joey. Lo haba mandado a Las guilas
todas las maanas durante los ltimos tres das, para vigilar, porque, aunque

Creasy no haba dicho que volvera a intentar la travesa, para entonces ella ya lo
conoca bastante. Despus llam a su amiga, la recepcionista del Hotel Comino.
Creasy pasaba frente al hotel, descalzo y mojado, cuando se oy llamar por
su nombre. La joven baj los escalones de la entrada llevando una bolsa de
plstico y un gran vaso de cerveza helada.
-Felicitaciones de Nadia -dijo, con una sonrisa.
Creasy tuvo que echarse a rer. Se volvi y, a travs del canal, divis la
granja en lo alto de la colina, y en la ventana de la planta alta, el destello de un
rayo de sol sobre un objeto metlico. Salud con la mano y levant el vaso en un
brindis silencioso.
Dentro de la bolsa haba un par de vaqueros, una camiseta blanca y un par
de sandalias de goma, todo nuevo; y una toalla, y una nota.
"ste es un pas muy catlico", deca la nota. "No se puede andar por ah
medio desnudo".
-Hay un vestuario all -dijo la muchacha, sealando el costado del edificioY ese sendero conduce a la Laguna Azul. El ferry sale dentro de cuarenta
minutos.
Creasy le agradeci y le devolvi el vaso vaco.
El pantaln y la camiseta le quedaban perfectamente. "Una chica
observadora", pens mientras se vesta. El sendero conduca hasta el borde de
una colina baja, y desde all directamente a las aguas transparentes de la Laguna
Azul. El sol estaba bien alto para entonces, y el calor se elevaba de la tierra seca
y rida. A su izquierda, Creasy vio a un hombre vestido con pantalones amplios
sujetos con un cinto de cuero ancho. De un lado del cinturn colgaba un abultado
saco, y del otro, una bolsa de plstico. El hombre luca tambin camisa gris de
mangas largas, abotonada en las muecas, y gorra en la cabeza: el atuendo tpico
del campesino gozzitano. Pero su actividad de ese momento estaba muy lejos de
ser normal. Sostena con ambas manos una rama larga y frondosa, con la cual
golpeaba el suelo de vez en cuando, mientras descenda por la ladera de la colina.
A veces se agachaba, recoga algo del suelo y lo meta en la bolsa de plstico.
Intrigado, Creasy se dirigi al muelle. A la distancia se divisaba ya el ferry amarillo, saliendo del puerto de Mgarr. Se sent en una roca y sigui observando al
hombre, que se acercaba a l colina abajo.
El campesino lleg al muelle en el preciso momento en que el ferry
atracaba, y salud a Creasy con una inclinacin de cabeza. Creasy devolvi el
saludo y mir atentamente la bolsa de plstico transparente: saltamontes! Eso
era lo que el hombre recoga, saltamontes vivos. Todava se senta intrigado
cuando subieron al ferry, pero al salir de la baha el hombre meti la mano en el
voluminoso saco que llevaba tambin a la cintura, y sac una lnea de pesca.
Carnada, entonces los saltamontes eran para carnada. Pero la lnea tena en la
punta un viejo cebo de goma, que se hundi rpidamente en el agua, en la estela

del barco.
Entonces, la curiosidad fue ms fuerte que Creasy.
-Para qu son los saltamontes?
El hombre sac los ojos de la lnea y contest:
-Tengo un ruiseor. Son para alimentarlo.
Creasy segua intrigado.
-Pero hay muchsimos saltamontes en Gozzo. Yo los he visto.
-Pero los de Comino son ms sabrosos -sonri el viejo.
Aquello mantuvo a Creasy en silencio por un rato, mientras los dos
permanecan con la mirada fija en el lugar donde deba estar sumergido el cebo
artificial.
-Saca usted muchos peces?
-Muy pocos -contest el hombre, meneando la cabeza.
Creasy pens que el fracaso del pescador deba tener algo que ver con la
antigedad y el estado de la carnada; pero en ese momento, lo infrecuente se
produjo. El agua era tan clara que permiti ver el relmpago plateado del pez que
se precipit sobre el cebo desde un costado. En el ferry cundi la confusin.
Entre gritos empujones, detuvieron la marcha del ferry, y los tres jvenes tripulantes se amontonaron en la popa, dando toda clase de consejos innecesarios.
El viejo comenz a recoger la lnea, lenta y firmemente.
Era un pez grande, y a medida que se acercaba a la popa, la excitacin
aumentaba. El hombre se inclin para dar el tirn final y el pez estaba ya en el
aire, cuando se desprendi del anzuelo. El animal cay al agua con un chasquido,
hubo un ltimo relmpago plateado, y se fue.
Hubo lamentos entre la tripulacin, y numerosas invocaciones a la Ghal
Madonna, pero el viejo se mantuvo imperturbable.
-Todos lo sentimos mucho -se condoli Creasy.
-No todos -dijo el viejo, meneando la cabeza-. El pez debe de estar
contento.
-Por qu los saltamontes de Comino son ms sabrosos que los de Gozzo?
-le pregunt Creasy a Paul durante la cena. Recibi como respuesta una mirada
inexpresiva, y entonces cont su encuentro con el pescador filsofo.
-Es el viejo Salvu -dijo Paul, riendo-. Tiene una pequea gran cerca de
Ramla. Lo de los saltamontes es una excusa para tomar el ferry todos los das y
pescar algo.
-Es un personaje, ese Salvu -coment Laura-. Su esposa muri hace cinco
aos. Todos los domingos va a la iglesia de Nadur y se confiesa con el Cowboy;
confiesa las peores cosas imaginables, slo para hacerlo enojar.
-Yo crea que la confesin era secreta -dijo Creasy.
-Lo es -respondi Laura-. El Cowboy jams contara nada; es Salvu el que
anda jactndose por ah. Dice que lo hace para ayudar al Cowboy a entender algo

ms de la vida, para que se d cuenta de lo que se est perdiendo.

-Muy bien -dijo Creasy-. El hecho es que me ha invitado a cenar la prxima
vez que pesque algo.
-Qu raro -dijo Paul, sorprendido-. Es un hombre muy retrado. Pero debes
ir, Creasy. Fabrica el mejor vino de Gozzo, y te ofrecer una buena cena.
La conversacin fue interrumpida por la campanilla del telfono. Era Guido,
que llamaba desde Npoles. l y Creasy sostuvieron una conversacin bastante
disimulada, de la cual Creasy sac en conclusin que ya estaba establecido el
contacto en Marsella con Leclerc, y que ste estaba cooperando. Todos los otros
preparativos marchaban normalmente. Creasy le dijo que l estara listo para
partir en un plazo de entre cuatro y seis semanas, y le pidi que cuando todo
estuviera listo, le enviase una carta.
Aquella noche Creasy permaneci despierto en la cama, escuchando a
Johnny Cash y revisando su situacin, fsica y mental. Estaba satisfecho con los
progresos. Su cuerpo responda, se endureca. En un mes ms, estara
completamente en forma. Haba tenido suerte al conocer a George Zammit y
conseguir que le permitiera entrenarse con su escuadrn. Al salir de Malta
estara completamente preparado para la tarea que debera realizar.
Mentalmente, tambin se haba producido en l un cambio fundamental. Encaraba
la vida con ms claridad, hasta con compasin. Durante toda su vida, la gente que
lo rodeaba le haba parecido circunstancial. Nunca tuvo en cuenta a sus
semejantes desde un punto de vista personal o afectivo. Su inters era ms bien
analtico. Pinta haba cambiado todo eso. Todo lo que vea la afectaba. Creasy la
imagin en Gozzo; cmo se habra deleitado con la compaa del viejo Salvu, cmo
habra reaccionado ante cada nueva relacin, atenta a todas las facetas de la
vida en las personas. Ahora, Creasy vea por los ojos de Pinta, ella le haba
enseado a mirar. Un ao atrs, Salvu hubiese sido un viejo aburrido, que tena un
ruiseor y cazaba saltamontes para drselos; es decir, una persona bastante
simple y de pocas luces. Pero ahora Creasy esperaba con inters la oportunidad
de cenar con l y empezar a conocerlo mejor. Todo era obra de Pinta: ella haba
logrado que Creasy llegase a ser aceptado en la introvertida comunidad
gozzitana. Y que le gustase. Reflexion sobre la injusta vuelta del destino que
haba puesto fin a su breve vida. No, no era el destino. Nada estaba
predeterminado. Todo incidente, todo hecho que afectaba a una persona era el
resultado de sus actos o de los actos de otros. La suerte no era un fenmeno
azaroso. El destino estaba predeterminado por los destinados.
Su pensamiento se volvi hacia Nadia. l saba lo que estaba sucediendo
con ella, senta la fuerza magntica y estaba dispuesto a resistirse. Tena ya
demasiadas complicaciones y poco tiempo.
Pero en esto s intervena el destino. Un encuentro en una poca y un lugar
diferentes podra haber tenido un final diferente. Se pregunt cuntas veces

sucederan cosas as, cuntas personas se encontraran en una ocasin poco

propicia, y cuntas llegaran a unirse en el momento adecuado. Pero eso tampoco
era el destino. Era una conjuncin de experiencias separadas, el contacto y el
reconocimiento de esperanzas y expectativas similares.
Pues bien. Sus propias expectativas eran claras y simples, su futuro, o una
parte de l, estaba ya proyectado.
En otro lugar de la casa, los pensamientos de Nadia corran por rumbos
similares. La experiencia la haba hecho cnica. Tambin su futuro era limitado.
Dentro de aquella comunidad, una mujer, una vez casada, se converta en eso, en
una mujer casada y nada ms. Aun cuando el Vaticano anulase su matrimonio, ella
no podra esperar un nuevo comienzo. Las madres no querran que sus hijos se
casasen con una mujer tan lastimada, y los hombres, por su parte, slo la buscaran como mujer pero no como esposa.
El reconocimiento de los hechos no acrecentaba su cinismo, no le agregaba
amargura. Ella buscara su propio rincn, y all se apoyara para enfrentar al
mundo.
Pero haba algo que ella deseaba. No se dejara quitar todo. Las otras
mujeres tenan marido, reputacin y seguridad social, pero ella tambin tendra
por lo menos algo. La gente podra murmurar y hasta criticar, pero a ella no le
importara. Su familia comprendera. Eso era importante, vital; con la
comprensin de los suyos, se sentira fuerte en su rincn.
Tena poco tiempo; de cuatro a seis semanas, haba dicho l, por telfono.
Tendra que ser muy pronto.
A la maana siguiente, Paul y Joey trabajaban en los campos y Creasy
nadaba. Nadia vea su cabeza como un punto lejano, acercndose a Comino. Su
madre haba ido al mercado en Nadur. Entonces, baj y telefone a Guido.
Siempre haba tenido una buena relacin con su cuado. Le pregunt por Creasy,
lo interrog sobre su futuro, sobre sus planes. A dnde se ira y por qu.
Guido se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba sucediendo, y sinti
una gran tristeza por la muchacha. Trat de explicarle que era intil, que esa
relacin no tena futuro. Pero agreg que l no contestara a sus preguntas. Si
Nadia quera saber, debera interrogar a Creasy.
Por el tono, la simpata y la reticencia de las palabras de Guido, Nadia
sinti que haba obtenido una respuesta. Haba algo en lo que Guido se
equivocaba: Nadia necesitaba saber que el futuro de Creasy era incierto, saberlo
no alteraba su decisin; solamente serva para fortalecerla.
Por la tarde, Nadia baj hasta el terreno donde su padre y Creasy estaban
terminando los ltimos metros de cerco. Saba que Creasy ira a darse otro breve
bao en el mar antes de regresar a la casa. Se sent sobre el muro y contempl a
los dos hombres, su padre pequeo y fuerte junto al enorme norteamericano.
Advirti tambin el cambio que se haba producido en Creasy: la piel tostada, los

msculos slidos, las manos encallecidas por semanas de trabajo duro.

-No tienes nada que hacer? -pregunt su padre speramente, pero
incapaz de disimular su afecto.
-He terminado -contest ella-. Voy a darme un bao. Esperar a Creasy.
Creasy coloc una gran piedra sobre la pared.
-Todava tienes miedo de que me ahogue? -pregunt con sorna.
-No; quiero hablar contigo.
-Sobre qu? -pregunt Creasy
-Te lo dir despus de que nademos.
-Puedes ir, Creasy -dijo Paul-. Naden mientras todava haya luz. Yo
terminar lo que falta.
Se internaron un trecho en el canal. Comino era un resplandor rojizo en el
crepsculo. El agua estaba calma, slo agitada de vez en cuando por el paso raudo
de algn pez. Nadia regres a la costa y Creasy continu nadando un poco ms.
Senta la tensin de la muchacha, y eso lo perturbaba.
Cuando regres a la caleta ella estaba tendida sobre una toalla en la roca
plana. Se acost junto a ella, dejando que los ltimos rayos del sol secaran su
cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que Nadia hablase.
-Creasy, estoy enamorada de ti. -Levant una mano-. Por favor, no me
interrumpas. -Elega las palabras con cuidado.
"S que t tambin sientes algo por m, pero no quieres comprometerte.
Eres por lo menos veinte aos mayor que yo. S que te irs dentro de un mes, y
que probablemente no regresars. Pero te amo, y mientras ests aqu, quiero ser
tu mujer.
Creasy permaneci inmvil, mirando al cielo. Despus, movi lentamente la
cabeza.
-Nadia, ests loca. Todo lo que dices es cierto, sobre todo que yo no
volver. Lo que propones no tiene futuro. En cuanto a estar enamorada de m, eso
se dice demasiado fcilmente.
-Ya s -respondi ella-. Pero yo slo estuve enamorada una vez en mi vida,
y eso se convirti en una broma, en una broma siniestra.
Despus le habl de su matrimonio y de su marido. Creasy hizo una mueca,
se puso de pie y la contempl.
-Entonces, lo mejor que puedes hacer es no volver a colocarte en una
situacin desesperada.
Nadia permaneca tendida, las manos detrs de la cabeza, la piel
aceitunada contra la toalla, mirndolo impasible.
-Acaso no te gusto?
-Sabes que me gustas. Pero eso no tiene nada que ver. Es descabellado.
-Se inclin, para recoger su ropa-. Eres demasiado joven. Comparada conmigo,
eres todava una nia. A pesar de lo que te sucedi, tienes toda la vida por

delante. Encontrars un hombre bueno para compartirla.

Trat de hablar con sensatez, de reducir la declaracin de la muchacha a
un arrebato juvenil e irracional. Ella se levant y recogi la toalla.
-Es posible -dijo tranquilamente-. Quin sabe? Pero mientras tanto,
quiero compartir mi vida contigo. -Su tono tambin era sensato.
Creasy se exasper.
-Nadia, es ridculo. Cmo puedes proponerme una cosa as tan
tranquilamente como si me invitaras a ir al cine? -En ese momento se le cruz
otro pensamiento-. Adems, estn tus padres. Soy un husped en su casa, lo
tomaran como un insulto. ,
-Comprendern -dijo ella-. Esta noche hablare con ellos. Creasy la mir
atnito.
-Hablars con ellos?
Nadia sonri.
-Creasy, mis padres son gente anticuada, campesinos gozzitanos, pero son
mis padres y me comprenden: Se muy bien lo que debo decirles. Mientras no
seamos demasiado indiscretos, todo andar bien.
Tom su vestido, y se lo puso mientras Creasy permaneca mudo de
asombro. Despus, la muchacha inici el camino de regreso.
-Un momento! -exclam entonces Creasy-. Espera un momento!
Ella se volvi y lo mir, contempl su expresin de asombro y
consternacin. .
-Qu demonios es esto? Una venta de ganado? -Agit las ropas frente a
ella, tratando de encontrar las palabras adecuadas-. Acaso yo no tengo derecho
a opinar? Puedes olvidarte de todo, yo no tengo inters. Entiendes?
Nadia sonri con una sonrisa lenta y enigmtica.
-Pero dijiste que te gusto.
-Exactamente -dijo l, como si de pronto descubriese algo-. Dije que "me
gustas", no que "te amo". No es lo mismo.
-Por el momento, es bastante -replic Nadia por sobre el hombro, y
continu su camino, dejando a Creasy de pie sobre la roca, desconcertado y
furioso.
La puerta de la habitacin de Creasy no tena cerradura. Por un momento
consider la posibilidad de atrancarla con una silla, y despus lo encontr ridculo.
Pero Nadia no acudi, y l permaneci en la cama preguntndose si la muchacha
se atrevera realmente a discutir semejante asunto con sus padres. Pens en irse
y buscar otro sitio para completar su entrenamiento, o en hablar con Paul, de
hombre a hombre. Explicarle su situacin y pedirle que disuadiese a Nadia. Pero
cmo decirle a un hombre que su hija est tratando de arrojarse en los brazos de
alguien? Maldijo a la muchacha por crearle problemas, y se hundi en un sueo
intranquilo.

A la maana siguiente, muy temprano, parti para su carrera diaria.

Mientras trotaba hacia Nadur, vio a Laura que regresaba de misa. La salud con
la mano y ella le devolvi el saludo. "Buen sntoma", pens. Por lo menos, no le
haba arrojado una piedra. La clara luz de la maana disipaba su preocupacin.
Reflexion. Era evidente que Nadia slo haba amenazado, para indagar su
reaccin. Su falta de entusiasmo la desalentara. Mientras corra admiti que se
haba sentido tentado. Una mujer joven y deseable, ofrecindose de ese modo. l
poda ser su padre. Sin embargo, el entrenamiento deba haberle sentado bien.
Palme su vientre plano y duro. A su edad, slo un hombre de cada cien estaba
tan en forma. Quizs, uno de cada mil.
Se pavone un poco, sonriendo.
Haba llegado a la baha de Ramla cuando una voz interrumpi sus
reflexiones, llamndolo por su apodo, Uomo. Era Salvu, que trabajaba en el
campo. Creasy se detuvo para charlar.
-Hace un par de das que no te veo por Comino -dijo el viejo.
-Ir maana, nadando -dijo Creasy-. Todava no pescaste nada?
Salvu hizo un gesto negativo.
-Pero ser pronto, Uomo. Tengo uno en vista.
Creasy volvi a su carrera.
Cuando lleg a la caleta, el rostro le brillaba de sudor. Se arranc el traje
y se zambull ansiosamente en el agua fresca.
Despus, de espaldas en la roca, volvi a pensar en Nadia. Probablemente,
se sentira avergonzada al encontrarlo. Esperaba que el ambiente cordial de la
casa no hubiese cambiado. Sera un inconveniente tener que irse en aquel
momento. En cuanto a l, tratara de mostrarse natural, de tomar todo como una
broma. As sera ms fcil. Saba que Nadia era sensible. y quin no lo sera
despus de semejante historia matrimonial? Quizs era por eso que ella se haba
mostrado tan irracional. Si volva a intentar un acercamiento, l sera delicado
pero firme. No haba lugar en su vida para esa relacin.
Seco ya por el sol, se levant, se puso la ropa y se dirigi a la casa por el
rocoso sendero.
No se vea a Nadia, pero Laura estaba en la cocina.
La mir atentamente.
-El desayuno, Creasy? -le pregunt ella sonriendo-. Te levantaste muy
temprano, hoy.
A pesar de todo, se sinti aliviado. La conducta de Laura era normal; Nadia
no le haba dicho nada. Se sent, sintindose hambriento de pronto, y Laura puso
en la sartn jamn Y cuatro huevos.
-Es cierto que los norteamericanos comen panqueques con el desayuno?
-pregunt la mujer por sobre el hombro.
-Es cierto -asinti Creasy-. Con miel. Pero yo no he vuelto a comer

panqueques desde que era chico.

Laura coloc frente a l el plato con el jamn y los huevos, y al lado, otro,
con una enorme pila de pan fresco. Despus le sirvi un gran jarro de caf negro
y lo endulz con tres cucharadas de azcar.
Ella tambin se sirvi caf y se sent del otro lado de la mesa, observando
satisfecha mientras Creasy coma con apetito. Era bueno cocinar para un hombre.
Laura se daba cuenta del cambio sufrido por Creasy. El ejercicio y la buena
comida haban ayudado.
Sac el tema con naturalidad.
-Nadia habl con Paul y conmigo, anoche.
Creasy se atragant con la comida.
-No te preocupes -dijo Laura-. Somos una familia muy unida, y Nadia no
hara nada a nuestras espaldas. Es una muchacha honesta.
-Es una nia tonta! -estall Creasy, indignado-. Todo ese asunto es una
locura.
Laura sonri.
-El amor es siempre una locura. Se le da tanta importancia. Pero es algo
natural no te parece?
-Amor! -repiti Creasy con sorna-. A m me ensearon que el amor es
bueno cuando es mutuo. Cmo puede Nadia hablar de amor? Yo nunca la alent.
No s por qu habla as.
Laura lo mir con aire solemne.
- Paul y yo sabemos que t no la buscaste. Por eso saqu hoy el tema.
Quiero que sepas que no te hacemos ningn cargo.
Creasy habl tranquila y persuasivamente.
-Escchame, Laura. Me gusta mucho Nadia, pero nada ms. Y aun cuando
sintiese algo ms profundo por ella, sera intil. Eso es lo que ella no quiere
entender. Dentro de algunas semanas me habr ido. Tengo algo que hacer. Es muy
probable que no regrese nunca. Sus esperanzas volveran a frustrarse; no, eso no
es lgico.
-Lgico! -dijo Laura sonriendo-. Qu palabra! Desde cundo el amor tiene
que ver con la lgica? -Levant, la mano-. Escchame, Creasy. T conoces la
historia del matrimonio de Nadia. Eso la afecta ms de lo que imaginas. No afecta
sus sentimientos, pero s su situacin en Gozzo. Ella quiere permanecer aqu, est
decidida a quedarse. Pero nosotros somos una comunidad diferente. Ella no puede
vivir aqu como las otras mujeres, no puede volver a empezar. Pero Nadia es una
muchacha afectuosa. Quiere entregarse, dejar de esconderse, de tener
vergenza. Fue por eso que habl con nosotros anoche.
Creasy mene la cabeza.
-Pero Laura, por qu yo? Todas las circunstancias estn en contra. En
primer lugar, soy mucho mayor que ella; y en segundo, me ir definitivamente.

Quizs ella piense que puede hacerme cambiar de idea, convencerme de que no
me vaya. -Mir a Laura a los ojos, y dijo con gran nfasis: -Eso es imposible.
Debes hablar con ella. Dentro de un tiempo olvidar toda esta tontera.
Laura permaneci un momento pensativa. Aquel aspecto de la cuestin la
desconcertaba, porque Nadia tena mucho sentido prctico. Deba de estar
ocultando algo. La noche anterior, al enfrentar a sus padres, haba sido simple y
directa, sealando inmediatamente que saba que su relacin con Creasy no tena
futuro. Paul haba sido categrico: "l se ir y te dejar. Nada lo detendr. Lo
s" dijo. Pero Nadia replic que ella lo saba y lo aceptaba. Mientras tanto,
amara a Creasy. No era una nia, no buscaba seguridad, porque saba que era
imposible. Pero tena derecho a un poco de felicidad, aunque fuese una felicidad
temporaria.
De modo que Laura neg con la cabeza, y dijo:
-Lo dudo. No creo que ella trate de persuadirte para que te quedes.
Mir a Creasy y advirti su expresin, confusa pero desafiante. Su voz se
suaviz.
-Creasy -continu diciendo Laura-, t eres atractivo para las mujeres,
debes saberlo. Y no puedes vivir aislado. Afectas a los otros.
Todos lo hacemos, de una manera o de otra. No puedes pretender pasar
por la vida sin influir sobre los dems, sin sufrir t mismo alguna influencia.
Toma, por ejemplo, esta casa. Joey te admira como a un hroe. Es natural, porque
l es joven y t representas un mundo desconocido y excitante. En el caso de
Nadia, despertaste amor en ella. Eso tambin es natural. Despus del fracaso de
su matrimonio, ella busca una experiencia opuesta. Quiz vea en ti todo lo que su
marido no era.
Laura mir a Creasy y la comparacin la hizo sonrer: antebrazos robustos,
cicatrices en la cara y las manos.
-No eres precisamente una flor delicada -agreg.
Creasy no reaccion. Pareca no haber escuchado las ltimas palabras. Pero
algo que Laura dijo antes haba desencadenado una respuesta en su mente, lo
haba hecho pensar en el pasado: "No puedes vivir aislado", haba dicho ella. Y era
cierto. El habla vivido aislado durante mucho tiempo, pero eso haba cambiado.
Haciendo un esfuerzo, volvi al presente, se puso de pie y dijo:
-De todos modos, en este asunto entran dos. Sean cuales sean los
pensamientos de Nadia, tendr que olvidarse.
Se volvi para salir, y desde la puerta agreg:
-Laura, siento mucho que haya sucedido esto. No quiero causarles ningn
problema. Quiz sera mejor que me fuese.
Laura se encogi de hombros.
-En lo que a nosotros respecta, no hay problemas, y no los habr. Estamos
contentos de tenerte aqu, y t has sido una gran ayuda para Paul. Necesitaba

ayuda este verano. Tendrs que discutirlo con Nadia. Yo no dir nada ms. No
interferir con ella, ni contigo. -Sonri-. Pero t no pareces el tipo de hombre
que huye, ni siquiera de una mujer.
Creasy la mir, vio su sonrisa, y sali dando un portazo. Nadia acudi dos
noches despus, pasada la medianoche.
La puerta se abri suavemente y Creasy sinti el roce de los pies desnudos
sobre el piso de madera. La luz de la luna que entraba por la pequea ventana
permita adivinar su figura en la puerta del dormitorio, callada y quieta. Avanz
hacia la cama, con un rumor de tela sobre la piel desnuda.
-Vuelve a tu habitacin -dijo l.
Ella levant la sbana y se desliz en la cama, a su lado.
-No te quiero aqu. Vuelve a tu habitacin.
Un brazo suave se apoy sobre su cintura y labios tambin suaves besaron
su hombro y subieron por el cuello.
Creasy permaneci absolutamente inmvil e indiferente.
-Nadia, tienes que comprender. No quiero.
La muchacha se incorpor levemente. El hombre sinti contra l la presin
de los pechos pequeos y firmes. La boca de la muchacha se desliz desde el
cuello hasta el mentn, y despus hasta los labios. Trat de volver a pedirle que
se fuera. Pero ya no pudo.

12
El hombre era bajo y robusto, y vesta un uniforme camuflado. Del
correaje de su pecho pendan granadas y un pequeo transmisor, y sostena en la
mano una ametralladora Sterling. Se apoy contra la pared de piedra respirando
profundamente, para tomar aliento despus de la carrera a campo traviesa en
direccin al edificio de dos plantas.
Despus de un momento, empez a deslizarse centmetro a centmetro,
hacia el ngulo formado por las dos paredes. Saba que a lo largo de la pared
lateral se extenda un corredor sin ventanas, y al final, un tramo de escaleras que
conduca al piso superior. Se agach y avanz arrastrndose, el dedo firme en el
gatillo. El tableteo de una ametralladora reson en el edificio.
Creasy estaba parado al pie de la escalera, observando al hombre que
avanzaba, sin perder detalle.
El hombre lleg hasta la escalera con un chirrido de sus zapatos de suela
de goma, y volvi a aplastarse contra la pared. Un cargador vaco cay al suelo, y
otro tom su lugar. Tom el transmisor. "Subiendo", dijo, y con una mirada de
reojo hacia Creasy, se precipit escaleras arriba. Creasy subi tras l, mientras
se oan ms disparos y, en el otro extremo del edificio, un estallido de granadas.
Los quince hombres, camuflados y conversando animadamente, salieron al

escarpado terreno. George, que cubra la retaguardia, los condujo hasta un muro
bajo y les indic que se sentasen.
El ejercicio haba durado cinco minutos, pero el anlisis se prolong
durante una hora. George repas todas las fases del ataque, criticando aqu,
elogiando all. Creasy estaba de pie junto a George y frente a los hombres. La
moral del escuadrn era excelente; era su primer ejercicio en gran escala, y el
ruido y la accin haban sido estimulantes.
George termin su parte y se volvi hacia Creasy:
-Algn comentario?
Creasy se adelant y el escuadrn aguard, expectante.
-En general, bien -dijo, y hubo una hilera de sonrisas-. Pero en una batalla
real, la mitad de ustedes estaran muertos, o heridos. -Las sonrisas se borraron.
Seal al soldado bajo y fornido.
-Grazio, t avanzaste por el corredor pegado a la pared, una pared de
piedra. Eso aumenta para ti el riesgo de un rebote. Debes avanzar siempre por el
centro. Estars ms expuesto, pero es ms seguro. Diste vuelta a la esquina
agachado, pero te incorporaste casi inmediatamente, y estabas apuntando a la
altura de la cintura. Apunta siempre hacia abajo. Un enemigo puede estar tirado
en el piso, pero no puede volar por los aires. Con una pared de piedra o de ladrillo,
debes usar el rebote como ventaja.
Grazio asinti, abatido, pero Creasy no haba terminado.
-Si yo hubiese sido un terrorista, ahora estaras muerto. Y otra cosa: el
cambio de cargador fue lento, muy lento. se es el tiempo crtico, cuando eres
ms vulnerable. Debes practicar hasta que te duelan los dedos. Hasta que se
convierta en un reflejo. -Sus ojos recorrieron la fila-. Todos ustedes, practiquen.
Puede ser la diferencia entre estar vivo o muerto. No hay tiempo para torpezas.
Seal a un hombre alto, de espeso bigote negro.
-Domi, t seguiste a Charlie dentro de la Habitacin Dos. Deberas haber
permanecido en el corredor, cubriendo las puertas de las Habitaciones Tres y
Cuatro. No era preciso que entraran los dos. No era un dormitorio. No estaba
lleno de chicas esperando.
El escuadrn ri. Domi era todo un donjun.
Creasy sigui comentando el desempeo de casi todos los hombres.
George estaba atnito ante el volumen y el alcance de las observaciones que
Creasy haba hecho. Una vez ms advirti cmo ste se transformaba durante la
instruccin. Desaparecida toda reticencia, se expresaba con frases cortantes y
claras. George not tambin la forma en que los hombres prestaban atencin,
absorbiendo cada palabra. Se inclinaban ante la voz de la experiencia y la
autoridad. Haban visto a Creasy cambiar el cargador de una Sterling. Un
movimiento vertiginoso, y la sucesin de fuego casi no se haba interrumpido. Lo
haban visto disparar pistolas, ametralladoras y carabinas, vaciarlas y cargadas

con la misma naturalidad con que ellos manejaban el tenedor y el cuchillo.

Tambin haban practicado combate sin armas con l, y haban quedado
maravillados ante su rapidez y sus reflejos. Eran todos hombres jvenes, fuertes
y entrenados, de menos de treinta aos, Y saban que Creasy, mucho mayor,
podra haberlos derrotado a todos en una batalla real. Por lo tanto, escuchaban.
Creasy termin diciendo que, teniendo en cuenta que era el primer
ejercicio, haban estado muy bien. Elogi la velocidad del asalto inicial y la falta
de vacilacin dentro del edificio.
-Pero no se demoren -seal-. Mantnganse siempre en movimiento,
andando y vigilando. Ustedes saben que hacer puntera en un blanco inmvil es
muy fcil. Por lo tanto, hay que mantenerse agachado, en movimiento y vigilancia.
Luego, George agreg unas palabras ms, y despidi al escuadrn.
Creasy haba sido deliberadamente excluido del ejercicio, porque George
quera una opinin independiente. Entonces llev a Creasy aparte y le pregunt:
-Qu te pareci la tctica general?
Creasy observaba el edificio y reflexionaba. La simulacin haba consistido
en que cuatro terroristas, sin rehenes, haban sido acorralados, presumiblemente
en el piso superior. Los esfuerzos para hacerlos salir haban fracasado, y
entonces se orden al escuadrn tomar el edificio.
-Estuvo desequilibrada -dijo Creasy, por ltimo-. Tenas cinco hombres
cubriendo el exterior, y mandaste adentro a diez. Hubiera sido mejor lo
contrario. En primer lugar, porque demasiados hombres en la fuerza de asalto se
obstaculizan mutuamente; y en segundo, porque una vez comenzado el asalto, era
muy probable que los terroristas tratasen de huir, en diferentes direcciones.
-Seal las ventanas-. Podran haber saltado. No es demasiado alto.
Creasy continuaba explicando, suavizando ahora las crticas. -El mtodo y
la direccin del ataque fueron buenos. Me gust la idea de llegar con el camin
hasta abajo de las ventanas que dan al sur; y la maniobra diversionista al frente
fue realista y estuvo bien calculada.
Puso una mano sobre el hombro de George.
-Fue un plan imaginativo, pero te sugerira menos confianza en los
transmisores. Son tiles en una emergencia, pero la fuerza de asalto debe
ignorarlos, a menos que estn acorralados. Informar cada movimiento inhibe.
Todos saben lo que deben hacer, estn entrenados para reaccionar como
individuos, y hay que dejarlos actuar. -Sonri-. En general, George, muy bien.
Sobre todo, por ser el primer esfuerzo.
George estaba complacido.
-Gracias -dijo-. Tengo el edificio por un mes. Haremos dos ejercicios ms
en l, y la Fuerza Area nos prestar uno de sus Boeings, por un par de horas, la
semana prxima, para una simulacin de secuestro de avin.
Los hombres se haban amontonado en la parte trasera de un Land Rover

de la polica, y circulaban botellas de cerveza. Creasy y George se les unieron.

Mientras estaban sentados bebiendo, George dijo de pronto, con falsa severidad:
-A propsito, crea que no pensabas trabajar en Malta.
Creasy lo mir desconcertado, y despus entendi.
-Por favor, George, slo estoy ayudando a tu to en la granja.
Los quince jvenes policas escuchaban sonriendo. Tambin George sonrea.
-No me refiero a eso, Creasy, y t lo sabes muy bien. Pero de
todos
modos, fue bueno. Nos ahorraste trabajo, y reparaste una injusticia.
Se refera a un incidente que haba tenido lugar pocos das antes.
Haba empezado la estacin del lampuki, el pescado favorito de los
gozzitanos. Una tarde, Creasy llev a Nadia a comprar la primera redada
directamente a los pescadores. Mientras Nadia esperaba el arribo de los
coloridos botes por el Canal de Comino, Creasy entr a Las guilas para tomar
una copa.
En el bar haba un pequeo grupo: Michele, Victor, Tony, Sam y "Shriek".
Se uni a ellos, Sam le sirvi una cerveza, y la conversacin continu. Todos
estaban serios y Creasy prest atencin.
El problema era un personaje de Gozzo llamado Benny, y apodado
"Tatuaje", porque sus poderosos brazos estaban cubiertos de tatuajes. Benny
era corpulento y fuerte, muy fuerte; pareca una especie de Frankenstein.
Aunque era gozzitano, haba pasado muchos aos en la isla principal. Creasy haba
odo contar algunas historias referentes a l. Una de ellas era la de la eleccin
anterior. Un poltico le haba prometido a Benny que, en retribucin por su ayuda
durante la campaa, le dara un buen empleo, una vez instalado el gobierno. Benny,
que era un hombre confiado, trabajador y despus de la eleccin del poltico
acudi a su oficina para reclamar el empleo prometido. La secretaria lo hizo
esperar dos horas, y despus le inform que su jefe no haba recibido ninguna
solicitud de empleo y que estaba demasiado ocupado para atenderlo. Benny,
irritado, empuj a la secretaria y se dirigi a la puerta de la oficina. El poltico
atranc la puerta. Benny se enoj y la ech abajo. El poltico huy por la ventana,
bendiciendo su suerte por estar en la planta baja. Era una linda oficina, nueva y
recientemente amueblada. Benny descarg su rabia. Cuando lleg la polica,
todava se oa el estruendo de maderas quebradas.
Ninguno de los policas trat de arrestarlo, dada la reputacin de Benny.
En cambio, le hablaron por el megfono y le dijeron que, si no se entregaba,
mandaran adentro a dos perros alsacianos que tenan con ellos. Se produjo un
breve silencio, y el estruendo recomenz. Entonces, los policas mandaron los
perros. Un minuto despus, los animales salan por la ventana, con el pescuezo
roto.
Benny tuvo suerte. El juez no era amante de los animales ni par tidario del
poltico en cuestin. Le dio tres meses.

Su ltimo incidente con la ley se haba producido seis meses antes. Tena
un empleo temporario como "guardin del orden" en un bar de la calle mayor, en
Valletta. Esta calle, conocida como "el agujero", haba sido durante mucho tiempo
lugar de reunin de marineros, pero, con el cierre de la base naval inglesa, haba
decado mucho. Slo permanecan abiertos unos pocos bares, y algunos de stos
se convirtieron en refugio favorito de bandas de delincuentes malteses. Benny
tena enemigos entre ellos, y una noche, en cumplimiento de sus tareas de
"guardin del orden", mand a dos al hospital.
El mismo juez de su condena anterior le dio un ao, en suspenso por seis
meses. Para librarse de las tentaciones, Benny fue a Gozzo para pasar sus ltimos
seis meses de libertad condicional en relativa paz.
Iba con frecuencia a Las guilas, y a veces beba con Creasy. Era popular
entre los parroquianos. Amistoso, estaba siempre dispuesto a dar una mano para
empujar un bote, pintar una casa o amenazar a algn forastero inoportuno.
Creasy lo estimaba. En cierta ocasin, Benny fue al bar con una muchacha,
una turista teida de rubio, un poco ebria y fascinada por la rudeza de su
compaero. Dos veces la muchacha volc el vaso de Creasy; la segunda vez,
mientras Benny estaba en el bao. Creasy se increp speramente.
Cuando volvi Benny, ella se quej de que Creasy la haba insultado.
En la taberna se hizo un profundo silencio. Benny mir a Creasy
inquisitivamente.
-Est tratando de hacernos reir -explic Creasy.
Benny asinti, le hizo una sea a Tony, y los vasos volvieron a llenarse.
-Entonces le tienes miedo? -pregunt desdeosamente la muchacha.
-No, y l tampoco me tiene miedo a m -replic Benny-. Y ahora te callas o
te vas.
Por todo aquello, Creasy simpatizaba con el hombre, y escuch con
atencin lo que se hablaba.
Al parecer, el perodo de libertad condicional de Benny expirara dentro
de pocos das. Si cometa algn acto de violencia antes de la fecha fijada, tendra
que cumplir un ao completo de reclusin.
Aquello haba incitado a algunos de sus enemigos de Malta. En el ltimo
viaje del ferry, Victor haba visto a dos de aquellos individuos en el muelle de
Cirkewwa. Estaban esperando en una hilera de automviles para hacer el cruce.
Victor aseguraba que no haban podido cruzar an, pero que lo haran en la
prxima vuelta. El grupo discuta lo que se poda hacer. Saban que, aquella tarde,
Benny estaba bebiendo en Malsaforn, pero no servira de nada advertirle que se
cuidase. Su orgullo no le permitira hacerse a un lado. Tambin era intil avisar a
la polica sobre el inminente enfrentamiento. Era obvio que los dos enemigos de
Benny haban ido hasta all para provocarlo, pero disponan de tiempo, y Benny no
necesitara demasiada provocacin. Buscaban una solucin, pero Creasy

permaneci callado, en lucha consigo mismo. No quera comprometerse; nunca se

comprometa en los asuntos de los otros. No era cosa suya, pero despus de todo,
haca seis semanas que viva en aquella comunidad, y haba sido aceptado. La
gente haba sido buena con l. Hasta cierto punto, sus problemas eran tambin
suyos. Adems, simpatizaba con Benny.
De modo que cuando Victor mir su reloj y anunci que tena que irse,
Creasy le pidi a Tony que buscase a alguien para llevar a Nadia hasta la casa.
-Yo har el viaje con Victor -agreg-. Para tomar un poco de aire fresco.
Permaneci con Victor en la timonera, mientras el Melitaland se
aproximaba al muelle de Cirkewwa.
-El automvil es aqul -seal Victor-. El primero de la fila. Era un Dodge
antiguo, pintado de blanco y rojo y adornado con franjas cromadas y la imagen de
un potro salvaje, como mascota.
-Todos tienen coches como se -dijo Victor-. Ten cuidado, Uomo. No son
angelitos, aquellos dos.
Creasy asinti.
-A qu hora sales? -pregunt.
-Dentro de media hora.
Creasy abri la puerta de la timonera.
-Si no vuelvo, te alcanzar en el prximo viaje. No me esperes.
Los automviles haban empezado a descender por la rampa, y Victor se
inclin para observar cmo Creasy cruzaba frente a ellos y bajaba del ferry.
Camin hacia la fila de coches que aguardaban. Al llegar junto al Dodge, se
detuvo de pronto, y en un solo movimiento abri la puerta trasera, entr y volvi
a cerrarla.
El automvil comenz a mecerse sobre los amortiguadores. Desde su
puesto, Victor no poda ver lo que suceda en el interior. Corri hacia el puente,
pero tampoco vea nada. El bamboleo ces. Victor oy el rumor del motor, y
lentamente el Dodge sali de la fila, enfil camino abajo y se perdi en una curva.
Media hora despus todos los coches haban sido cargados. Uno de los
tripulantes hizo una sea para levantar la rampa.
-Espera! -grit Victor-. El Dodge acababa de reaparecer.
El coche avanz hasta la rampa, Creasy baj por la puerta trasera y cruz
el ferry. El Dodge retrocedi y regres hacia Valletta.
-Qu pas? -pregunt Victor ansiosamente, cuando Creasy apareci en la
puerta de la timonera.
-Decidieron no visitar Gozzo este verano -respondi Creasy con un
encogimiento de hombros.
Su tono no dejaba lugar para ms comentarios, y regresaron a Mgarr en
silencio.

-T sabes todo lo que pasa en estas islas? -pregunt Creas

-S -asinti George-. Qu les hiciste?
-Tuvimos una conversacin -dijo Creasy, cambiando de tema-. Cundo es
el prximo ejercicio?
-La semana que viene -respondi George con una mueca-. Debe de haber
sido una buena conversacin. Hace tres das que no asoman las narices.
-Parece que se reformaron -gru Creasy-. Ests listo, Grazio? -agreg.
El Land Rover de Paul estaba en reparacin y Creasy haba hecho autostop
hasta Valletta aquella maana. Grazio haba ofrecido llevarlo de vuelta a
Cirkewwa.
Mientras recorran el ondulante camino de la costa, Grazio trat de iniciar
una conversacin. Bien pronto desisti. Era evidente que Creasy estaba
preocupado. En realidad, pensaba en su inminente partida. En dos semanas ms
estara listo. El pensamiento de irse suscitaba en l emociones encontradas.
Desde que se senta en perfecto estado fsico, estaba impaciente por iniciar su
tarea. La preparacin haba sido larga y difcil, slo soportable gracias a su
objetivo. Estaba casi listo, y su mente corra hacia adelante, repasando la
estrategia, tratando de prever los problemas. Su mente se adelantaba a su
cuerpo. En dos semanas ms, volveran a juntarse.
Despus pens en Nadia, la otra emocin que lo embargaba. Nadia y su vida
en Gozzo. Sufrira al dejarla. Lo presenta. La amaba. Admita que para l, la
muchacha haba sido un choque fsico, una descarga de adrenalina en su sangre.
Despus de la primera noche, ella haba trasladado sus ropas a la
habitaciones de Creasy. l lo acept. Un mes, eso era todo. Ella estaba advertida.
Pero haban bastado unos pocos das. Una maana, Creasy se despert temprano.
La luz del sol iluminaba la cara de Nadia. Era un rostro serio y vulnerable, y
Creasy supo en ese momento que la amaba.
Ella haba dicho que sera su mujer, y en aquellos breves das demostr lo
que entenda por serlo. Su presencia era completa pero no sofocante. Posea la
sabidura de convertirse en una mera extensin del hombre. Despus del primer
da, nunca ms habl de amor. No se mostr posesiva ni quejosa. Estableci un
equilibrio entre la pasin y el sentido prctico.
Nadia estableci para ambos una rutina amable.
Se deslizaba de la cama al alba, y bajaba a la cocina a preparar el caf.
Cuando volva a la habitacin, Creasy estaba levantado, haciendo su gimnasia
matutina. Ella se sentaba en la cama y lo contemplaba solemnemente mientras l
entrenaba su cuerpo. Despus beban el caf, sentados juntos sobre la cama. Las
maanas eran tranquilas. Hablaban poco. Despus Creasy sala a correr -unos
ocho kilmetros, para entonces- y cuando terminaba, siempre en la caleta, ella lo
aguardaba con una botella de cerveza y las toallas. l nadaba hasta Comino y
volva, sin preocuparse ya por la marea. Despus se tendan una hora en la roca,

tomando sol, y luego regresaban a la casa. Por un acuerdo tcito, Laura haba
dejado de preparar el desayuno de Creasy. Ahora era Nadia quien frea los
huevos y el jamn, y le serva con un aire natural y tranquilo, como respondiendo a
una vieja costumbre. Despus, Creasy sala al campo y trabajaba todo el da con
Paul y Joey,
Para Nadia, las tardes eran muy especiales. Encontraba a Creasy en la
caleta, donde nadaban juntos y conversaban. No hablaban de nada importante,
pero la charla misma iba consolidando los sentimientos, la comunicacin, la
ausencia de compromiso, la intimidad y la clida sencillez de la compaa mutua.
Entonces Creasy sonrea y hasta haca alguna broma. Ella descubri su spero
sentido del humor, teido de cierto cinismo. Y l descubri una mujer, profundamente inteligente y misteriosamente ertica. Una mujer que era capaz de colmar
su vida sin oprimirlo. Despus de cenar, salan con frecuencia, Al principio, slo
para complacer a Nadia. Creasy se daba cuenta de que ella quera salir, quera que
la gente los viese juntos. Necesitaba dejar establecido, frente a la comunidad,
que era su mujer y no se avergonzaba de serio. Por lo general, iban primero a Las
guilas a tomar una copa. Creasy se sentaba en un taburete en un rincn,
integrado a la clientela habitual, limitndose a escuchar el rumor de las
conversaciones. Nadia se sentaba junto a l, un brazo rodendole la cintura,
proclamando su posesin Con su actitud nadie comentaba. Para Shreik, Benny,
Tom y Sam, y todos los dems, de algn modo estaba bien: la chica de los
Schembri y Uomo. Todo en orden.
Lo curioso fue que la nica persona que tuvo algo que decir fue Joey. Al da
siguiente de que Nadia traslad sus cosas al cuarto de Creasy, los dos hombres
trabajaron juntos, cargando sacos de ajo en un camin. Joey estaba silencioso y
preocupado. De pronto, dijo:
-Quera hablarte de Nadia. -Tena una expresin muy seria-. Yo soy su
hermano y, bueno, s lo que sucede. No quiero que te confundas.
Creasy estaba de pie a su lado, el enorme torso desnudo.
-Confundirme? -pregunt suavemente.
-Pues... por lo general -dijo Joey, tropezando con las palabras- se supone
que si un hombre seduce a la hermana de otro bajo su propio techo, hay que
hacer algo. -Oscilaba entre la timidez y el desafo.
-Yo no seduje a tu hermana -dijo Creasy brevemente.
- Ya lo s. -Joey llev una bolsa al camin, regres y continu hablando-.
Precisamente, no quiero que pienses que no estoy dispuesto a defender el honor
de mi hermana. Si t la hubieses seducido, o daado de cualquier modo, tendras
que habrtelas conmigo, grandote como eres.
Creasy sonri.
-S que me enfrentaras. Yo no le har dao, al menos intencionalmente.
No la har sufrir si puedo evitado.

Siguieron trabajando en silencio, y despus Joey sonri y agreg:

-De todos modos, si yo hubiese tratado de interferir, Nadia me habra
roto la crisma con una sartn.
Al salir de Las guilas, iban de vez en cuando a comer en Il-Katell, de
Malsaforn, o en T Cenc, el pequeo y lujoso restaurante italiano. All la comida
era cara, pero buena.
A veces terminaban la noche en Barbarella, la discoteca situada en la
colina sobre Malsaforn. A Creasy le gustaba el lugar, era una antigua granja,
refaccionada, el patio central convertido en pista de baile. Tena un bar en la
terraza, fresco bajo las estrellas. El barman, Censu, era otro de sus favoritos,
tmido y sonriente, sereno y comprensivo. Creasy se demoraba frente a su coac,
disfrutando de la msica grabada, mientras Nadia conversaba con sus amigas. La
muchacha se haba sorprendido cuando, la primera noche, Creasy gru
"bailemos". No tena tipo de bailarn, pero era, sin embargo, un bailarn nato, con
su cuerpo entrenado y la perfecta coordinacin de sus msculos. Se mova al
comps de la msica, los ojos entrecerrados, dejndose invadir por el sonido.
-Sale a la pista como un oso -le cont Joey a su madre- y despus, es como
si se enchufara a la msica.
Siempre regresaban a la casa antes de medianoche. Ella nunca le peda que
se quedaran hasta ms tarde, porque saba que su programa de entrenamiento
era rgido.
En la amplia cama, terminaban el da haciendo el amor. Y tambin aquello
era bueno. Completo y satisfactorio. Sin artificios ni pretensiones. Descubran
sus cuerpos y exploraban sus sensaciones. l era dominador, pero gentil. Ella era
sumisa, pero tambin su igual. Despus, los breves momentos previos al sueo
eran para ella la culminacin del da, el momento perfecto. Se quedaba tendida,
siempre ms abajo que l en la cama, la cabeza descansando sobre el pecho del
hombre, segura en su brazo musculoso, apretada contra su cuerpo, sus pies
enlazados con los suyos. En ese momento perda la memoria. Y era perfecto
porque ella saba que, a la maana siguiente, el brazo de Creasy todava estara
bajo su cuerpo. Poda dormir, serena como un nio.
Laura tena razn. Nadia no habl nunca de la inminente partida. Por un
acuerdo tcito, el futuro no fue mencionado.
Creasy sali de su ensimismamiento mientras descendan la colina rumbo a
Cirkewwa y el muelle. Baj del coche y se dirigi al conductor:
-Gracias, Grazio. Te ver la prxima semana. y practica ese cambio de
cargador.
-Lo har -dijo Grazio-. Hasta que me duelan los dedos.
Creasy viaj en la timonera. Michele estaba trabajando y le cont que, por

fin, Salvu haba logrado agarrar aquel pez, un gran sargo plateado.
-Te espera en Las guilas. Estuvo all toda la tarde. Si no se va pronto, no
slo no podr cocinar el pescado, sino que ni siquiera podr llevrselo.
Pero Creasy encontr a Salvu muy bien. Se haba aflojado un poco el ancho
cinturn, y hasta haba desabotonado las mangas de su camisa. Pero se mantena
de pie. El bar estaba lleno y ruidoso. Tony y Sam trabajaban duro. Joey, sentado
en un rincn con Nadia, salud a Creasy con la mano.
-Vinimos a buscarte. El Land Rover ya est arreglado.
Creasy avanz entre la gente, dndose cuenta de pronto de que perdera
todo aquello. Shreik estaba enfrascado en una profunda conversacin con Benny.
Cruzaron el saludo habitual.
-Todo bien, Uomo?
-Todo bien, Shreik?
-Todo bien, Benny?
-Todo bien!
Salvu lo salud con un gesto y le alcanz una cerveza.
-La cena es esta noche, Uomo. Por fin lo agarr.
-Es el mismo, Salvu?
-El mismo. El maldito que se escap el mes pasado. -El viejo sonrea.
-Y cmo lo sabes? -pregunt Creasy seriamente.
-Porque cuando lo saqu, me mir y me dijo: "Dios mo! Otra vez t!"
-Ese sargo es un blasfemo -dijo Creasy, el rostro serio.
-No te preocupes -replic Salvu-. Me confesar por l el domingo. Har
penitencia por anticipado esta noche, en el fuego del infierno del horno. -Seal a
Nadia con el mentn-. Trae a tu chica. A las ocho. La necesitars para que te
lleve de vuelta a casa.
Fue una noche mgica. Se sentaron en la cocina de techo abovedado, en la
vieja granja de Salvu, bebiendo el vino fuerte y mirndolo mientras preparaba el
pescado. La granja haba sido construida en el siglo XVI, y la cocina negra de
hierro era un elemento extico. El sargo haba sido trazado por la maana, y
marinado durante todo el da en vino y jugo de limn. Salvu agregaba hierbas que
sacaba de una serie de frascos sin rtulo, oliendo cada una y murmurando por lo
bajo, como un hechicero. Despus meti todo al horno y se sent a la mesa,
sirvindose un gran jarro de vino.
Cuarenta minutos -dijo con un guio a Nadia-. Tiempo justo para un trago.
De un gancho en el techo colgaba una jaula. El ruiseor estaba sooliento y
atemorizado por los extraos.
-Es un pjaro muy gordo -dijo Creasy-. Le das demasiados saltamontes.
-Tienes razn -asinti Salvu-. Necesita ejercicio. La prxima vez que
salgas a correr, podras llevarlo.
-Tambin podra acompaarte nadando hasta Comino -sugiri Nadia-. Y

cazar sus propios saltamontes.

Salvu mene la cabeza con fingida tristeza.
-Se creer que es un pato, y pedir pescado todos los das.
El pescado estaba delicioso. Condimentado suave y delicadamente, y
acompaado con verduras cultivadas en la huerta del propio Salvu, y con pan
crujiente horneado en su propia cocina.
Creasy y Nadia coman en silencio, mientras Salvu, ablandado por el vino,
rememoraba los antiguos tiempos de Gozzo. Para diversin, y a veces sobresalto,
de Nadia, les cont algunos de los escndalos ms famosos.
-Te sorprenderas si supieras algunos secretos -dijo, guindole un ojo a
Creasy-. El abuelo de Nadia, por ejemplo. Era un pillo.
-Viejo charlatn! -dijo Nadia-. No hables mal de mi abuelo, que muri hace
veinte aos.
-Es cierto -accedi Salvu-. Ese da se derramaron muchas lgrimas
femeninas.
Despus cont algunas de las escapadas del abuelo.
-Ten cuidado -le advirti a Creasy-. Esta muchacha tiene la misma sangre.
Tendrs que vigilarla.
Cerraron la comida con el fuerte queso de cabra.
-Va muy bien con el vino -dijo Salvu, vaciando el jarro en el vaso de Creasy.
Despus sali de la habitacin y volvi con el jarro otra vez rebosante.
Se fueron bien pasada la medianoche.
-Hay un proverbio chino que dice: "Gobierna un pas con tanto esmero como
cocinaras un pescado" -dijo Creasy-. Y agreg: -T seras un buen primer
ministro, Salvu.
-Es cierto; pero no tendra tiempo para pescar. -Apoyado en el marco de la
puerta, el viejo sonrea.
Despus de la cantidad de vino que haba bebido, era un milagro que
se
mantuviera en pie.
Creasy tambin sinti los efectos del alcohol, y aunque Nadia no tuvo
literalmente que llevarlo, debi sostenerlo de vez en cuando, cuando l tropezaba
en las rocas del sendero.
A la maana siguiente estaba convaleciente de una borrachera por primera
vez en meses.
-Nada de gimnasia, hoy -dijo Nadia poniendo la bandeja del caf sobre la
cama.
l la mir con ojos turbios, se levant y entr al bao. Se oy correr la
ducha, y pocos minutos despus Creasy sali, con una toalla alrededor de la
cintura, y comenz sus ejercicios.
Ella se sent en la cama y lo observ "Nada lo detendr", pens. "He hecho
el amor con l, he cocinado para l, y anoche tuve que llevarlo a la cama, pero

nada lo detendr".
Sus pensamientos se vieron confirmados pocos minutos despus, mientras
beban el caf sentados sobre la cama.
-Nadia, dentro de unos diez das, me ir. -Creasy habl con suavidad y sin
mirarla-. Viajar a Marsella. Hoy averiguar los horarios.
-Lo har yo -dijo ella tranquilamente-. Tengo una amiga que trabaja en una
agencia de viajes en Valletta. La llamar por telfono. Creo que hay un barco una
vez por semana: el Toletela.
Al da siguiente lleg la carta de Guido. Creasy la llev a su cuarto y
examin el sobre cuidadosamente. Haba sido abierto y vuelto a cerrar. La solapa
del sobre no coincida con la marca del adhesivo. Creasy permaneci sentado
largo tiempo con el sobre en la mano, pensando. Despus lo abri. Eran cuatro
pginas cubiertas por la excelente caligrafa de Guido y, abrochado a la primera
pgina, un billete para retirar un paquete del depsito de la estacin de ferrocarril de Marsella.
Aquella noche escribi dos cartas: una a Pars, a un cierto general del
ejrcito francs. En Dien Bien Phu, aquel general era un oficial de baja
graduacin, y haba sido herido de gravedad. Despus de la rendicin, Creasy lo
carg a la espalda durante tres semanas, hasta el campo de prisioneros de
guerra, y le salv as la vida.
Ahora Creasy necesitaba un favor: una pieza de artillera muy especial. Le
pidi al general que se la enviase a poste Restante, Marsella.
La segunda carta estaba dirigida al dueo de un bar en Bruselas, un ex
mercenario dedicado a intermediario. Tambin le peda que le enviase un paquete
a Marsella.

13
El tiempo volaba.
En dos das ms partira rumbo a Marsella, y al da siguiente tendra la
ltima prctica con el escuadrn de George.
Trabaj hasta muy tarde. A travs de la puerta abierta del dormitorio vea
a Nadia dormida. Su larga cabellera negra cubra la almohada.
Creasy acostumbraba pagar sus deudas, y aquella noche trabaj para
George. Durante el entrenamiento, haban hablado de las parejas de
combatientes. Creasy haba recomendado formarlas. l saba muy bien, desde sus
viejos tiempos con Guido, que dos hombres, familiarizados mutuamente con los
pensamientos y los actos del otro, eran ms eficaces en las batallas que los
individuos aislados, aunque fuesen muchos. Procedi entonces a evaluar a cada
miembro del escuadrn y a juzgar con quin actuara mejor.

Recomend entrenamiento especializado para cada pareja e hizo

observaciones a base de los datos recogidos durante las ltimas semanas.
Una vez hecho eso, confeccion una lista de material til para el
escuadrn.
Por ltimo, redact algunas notas sobre tcticas, tratando de tener en
cuenta el tipo de situacin que podra tocarle enfrentar a George.
Haba trabajado desde las 9:00, y cuando termin era ms de medianoche
y la mesa estaba cubierta de papeles. Se levant, se estir, flexion los dedos de
la mano derecha y se dirigi al dormitorio.
Mientras se desvesta, mir a Nadia. La noche era clida y ella dorma,
cubierta slo con una sbana hasta la cintura. Se encontr comparndola con
Rika. Tena un cuerpo ms delgado, pero la textura de la piel era la misma: como
de terciopelo bajo cristal. El rostro ms severo, pero la melena igualmente negra,
larga y espesa. Una belleza diferente, menos convencional, ms sutil. A sus ojos,
condicionados por el amor, la belleza de Nadia era ms personal y adecuada a su
inteligencia, un espejo de su carcter.
Se desliz en la cama junto a ella, y Nadia murmur en sueos y se
acurruc junto a l, la cabeza a la altura de su pecho, un brazo en su cintura.
Despus retom un sueo tranquilo.
Aqulla era la mxima intimidad. Yacer desnudo junto a una hermosa mujer
y no hacer el amor. Extraer placer del contacto, del sueo compartido.
El progreso del escuadrn era evidente. Era su tercer ejercicio; haban
aprendido, y lo saban. Despus, enfrentaron a Creasy y George con confianza y
recibieron ms elogios que crticas.
Como era la ltima sesin de Creasy, todos insistieron en ofrecerle un
trago de despedida. Creasy adujo que perdera el ferry, pero ellos haban
planeado todo. Un bote patrulla del ejrcito lo llevara desde la Aduana hasta
Mgarr.
-Ya he telefoneado a Nadia -le dijo George-. Te esperar en Las guilas a
las ocho.
En el bar, le regalaron una corbata. Tena un guila negra sobre las franjas
rojas y blancas, los colores de Malta. Era la corbata del escuadrn, y el hecho de
que Creasy la recibiera significaba su incorporacin extraoficial a la fuerza.
George pronunci un breve discurso, agradecindole su ayuda y desendole
suerte en el futuro. Despus, los jvenes soldados se dedicaron a beber.
Despus de un rato, Creasy llev a George a una mesa en un rincn y le
entreg las notas que haba redactado la noche anterior. Revis con l la lista de
pertrechos, sealando algunos tems.
-Estas cosas son fabricadas por los rusos o sus satlites; puedes
conseguirlas de los libios.

George hizo una mueca, y dijo:

-Maana almorzar con el agregado militar. -Mir a Creasy, pensativo, y
agreg: -Fuiste una gran ayuda para nosotros. Puedo hacer algo por ti?
El rostro de Creasy se haba puesto serio, y su voz son impersonal cuando
pregunt.
-S, George. Dime si has estado abriendo mi correspondencia.
George era un hombre honesto y sin vueltas, y su expresin abatida
anticipaba la respuesta. Creasy se afloj, se ech atrs en la silla y bebi un gran
trago de cerveza.
-Son cosas de mi trabajo, Creasy. -La voz de George delataba su confusin.
-No quera espiarte, pero mi obligacin es investigar. y t no eres un turista
comn.
-Muy bien, George. No te culpo. Slo quera saber que no haba sido
investigado en el otro lado. -Entonces se le ocurri algo. -Cuntas personas de
tu equipo vieron la carta?
-Slo yo -replic George con nfasis-. Y no se hicieron copias. Yo mismo
abr el sobre y volv a cerrarlo.
-Te falta prctica -dijo Creasy sonriendo.
George devolvi la sonrisa, aliviado al ver que Creasy tomaba el asunto a la
ligera. Despus volvi a ponerse serio.
-Guido estuvo muy circunspecto, pero pude darme cuenta de lo que planeas
hacer. Obviamente, conoces los riesgos. Me gustara poder ayudarte, pero es
imposible.
Creasy asinti.
-Pero eres el jefe de una organizacin de inteligencia. Tienes obligacin
de informar acerca de mis planes a la Oficina Central de la Interpol?
George lo mir impvido y pregunt:
-Qu planeas? -Despus consult su reloj y dijo: -Termina tu cerveza, la
cena espera, y si no ests en Las guilas a las 8:00, Nadia se enfadar conmigo. Y
esa dama puede ser terrible.
Los dos hombres se pusieron de pie, pero antes de unirse a los otros,
George agreg:
-Has hecho amigos aqu, Creasy, especialmente en Gozzo. Sea cual fuere el
resultado de tu viaje, no lo olvides.
-No lo olvidar -contest Creasy-. Y gracias.
Era una noche de despedidas. Creasy haba prometido llevar a Nadia a
cenar en Ta Cenc, pero cuando entr a Las guilas y vio la concurrencia, advirti
que deberan quedarse all por lo menos una hora.
Nunca haba tenido amigos antes, y era una sensacin curiosa para l
entrar en la enorme sala abovedada y mezclarse con el bullicio, participar de un
crculo de afectos. Estaban todos: los pescadores y los granjeros, Benny, Shreik,

los hermanos Mizzi, Paul, Laura y Joey. Victor le alcanz un vaso y Nadia se
acerc a l y le entreg un telegrama que haba llegado a la maana. Era del
general de Pars. Su solicitud haba sido aceptada..
Se bebi, se charl, y Creasy senta crecer en su interior un sentimiento
de arraigo. No estaba triste, y no revisaba su decisin de partir a la maana
siguiente. Aunque en aquel lugar haba encontrado la felicidad, haba vivido lo
suficiente y su vida haba sido lo bastante dura como para saber que olvidar su
propsito significara el fin de aquella felicidad. l no podra seguir viviendo all
con el recuerdo de las cosas a las que habra dado la espalda.
Adems, el deseo de venganza no se haba debilitado. Haba estado como
encerrado en un armario, pero a la maana siguiente el armario se abrira, y en
las semanas prximas la emocin de la venganza ocupara su mente, con exclusin
de toda otra cosa.
Pero aquella ltima noche, el armario segua an cerrado. No haba
tristeza. Hasta Nadia estaba vibrante y alegre. Decidi que ms tarde hablara
con ella. Tratara de explicarle todo. Mereca por lo menos eso. Ni una sola vez
haba tratado de persuadirlo para que se quedase. Ni una sola vez, ni con un
gesto. Aquello lo sorprendi un poco, pero conoca la determinacin y la seriedad
de la muchacha. Una vez que tomaba una decisin, no la revisaba.
Benny le alcanz una cerveza, y dijo a Nadia:
-Me lo llevo afuera un momento.
Caminaron hasta la quietud del balcn, y el rudo gozzitano dijo
solemnemente.
-Uomo, si alguna vez necesitas ayuda y no soy el primero que llamas, me
pondr furioso.
Creasy sonri.
-Sers el primero, te lo prometo.
Benny asinti, satisfecho.
-Manda un telegrama a Las guilas. Tony me ubicar, en cualquier
momento.
Volvieron a entrar, y esta vez Creasy llev aparte a Paul.
-Paul, te debo dinero.
.
-Dinero? -El granjero pareca sorprendido.
-S, dinero -respondi Creasy-. He vivido en tu casa ms de dos meses y he
devorado una montaa de comida.
-Est bien -dijo Paul, sonriendo-, te cobrar quince libras por semana, que
es tambin lo que un campesino gana trabajando en una granja. Entonces,
estamos a mano. -Detuvo a Creasy con un gesto, Y agreg-: Escchame, nunca
habra podido conseguir este verano alguien que trabajara como t, lo digo en
serio. No hablemos ms.
Volvi a incorporarse a la rueda de amigos, y Creasy se encogi de hombros

y lo sigui.
Pocos minutos despus, se despidi de todos y sali con Nadia. Se sentan
como dos jvenes amantes en la primera cita. No haba entre ellos atmsfera de
adis, ni tristeza. Ocuparon una mesa en la terraza y pidieron pescado.
Concordaron en que estaba delicioso aunque el de Salvu era mejor. Bebieron una
botella de vino Soave, helado, y despus ordenaron otra. Para Creasy, el momento
adquiri mayor intensidad, porque a la maana siguiente su mente estara ocupada
con planes de muerte y destruccin; y porque Nadia, con su forma de ser, lo
confortaba. Haba estado preocupado por lo que dejara en Gozzo. No quera
recuerdos tristes, y ella no le haba dado ningn motivo para tenerlos. Su actitud
era un alarde de independencia y de fuerza, un blsamo para su conciencia. y era
eso precisamente lo que ella se haba propuesto.
Despus de cenar fueron a Barbarella. Creasy quera despedirse de Censu,
quien no le permiti pagar las bebidas.
-Es una invitacin -dijo con su sonrisa amable.
Creasy le pregunt a Nadia si quera bailar, y ella rehus.
-Hay luna llena -dijo-. Vamos a nadar por ltima vez.
De modo que terminaron sus bebidas, regresaron en el automvil a la
granja, y despus caminaron hasta la caleta.
Se abrazaron en el agua fresca. La piel de Nadia estaba resbaladiza, como
cristal hmedo.
Hicieron el amor sobre la roca. Creasy se tendi de espaldas para proteger
a Nadia de la aspereza, pero cuando ella se desliz sobre su cuerpo, l slo sinti
su suave tibieza. Como siempre, se amaron despacio, llevando sus sensaciones
poco a poco hacia la dulce culminacin. Creasy contempl los pechos pequeos,
hmedos a la luz de la luna, el valo del rostro, y los ojos oscuros, entrecerrados
de placer. Llegaron a la cumbre, y ella ahog un gemido en la garganta.
Despus, Creasy empez a hablar y ella lo escuch, desnuda, los brazos
rodeando las rodillas, y el rostro entregado.
l le cont lo que hara. Describi su estado fsico y mental cuando lleg a
Npoles. Cmo Guido y Elio haban conseguido aquel empleo para l. Relat los
primeros das, la forma en que l haba rechaza o a Pinta, y como despus, lenta e
inexorablemente, llegaron a sentirse unidos.
Fue elocuente. Por primera vez en su vida, era capaz de describir sus
sentimientos. Quiz se debiese al ambiente nocturno, o al amor reciente; o
simplemente suceda que amaba a la mujer que lo escuchaba. Fue as como Creasy
encontr las palabras adecuadas para explicar todo lo que haba sentido y las
cosas que sucedieron.
Le habl de aquel da en la montaa, cuando Pinta le haba regalado el
crucifijo. Dijo que haba sido el da ms feliz de su vida. Pinta reviva a travs de
sus palabras, y Nadia asenta mientras l hablaba de la inteligencia de la nia, de

su curiosidad, de su simple alegra de vivir.

Y despus, el ltimo da. El secuestro, y Pinta gritando su nombre mientras
l yaca sobre la hierba. Cmo se haba despertado en el hospital, sin saber si
vivira, pero desendolo con cada fibra de su cuerpo, oyendo el ltimo grito de
angustia de la nia.
Despus, Guido le haba contado que ella estaba muerta y que haba sido
violada.
Creasy call y el silencio invadi la caleta. Pas un largo rato antes de que
Nadia hablase. Haba bajado la cabeza, apoyndola sobre las rodillas, y sus
cabellos negros y hmedos caan casi hasta la roca. Cuando levant la cara hacia
Creasy, la tenue luz de la luna ilumin sus lgrimas.
-No lloro porque te vas, Creasy. Me promet a m misma que no llorara, por
lo menos, mientras estuvieras aqu. -Su voz tembl levemente-. Lloro por Pinta.
Ahora la conozco. T la resucitaste con tus palabras, y ahora la conozco como si
fuera mi propia hija. Cuando hablaste de su muerte, yo tambin la sufr. Lloro por
ella.
Las palabras de Nadia reconfortaron a Creasy. Ella entenda por qu,
aunque la amaba, tena que irse.
-Te amo -le dijo.
-Lo s -respondi ella, levantando la cabeza-. Pero no esperaba que me lo
dijeras.
-No pensaba decrtelo.
-Por qu lo hiciste, entonces?
-No estoy seguro. Tal vez porque habl de Pinta, trat de ser honesto;
quera que supieras todo antes de mi partida, aunque se intil.
-No ha sido intil, Creasy. -Ella quera hablar, contarle todo. Pero, como
con las lgrimas, se haba prometido a s misma no hacerlo. Entonces se puso de
pie y mir al mar bajo la luna.
-Qu probabilidades tienes de sobrevivir? -pregunt.
-Muy remotas -contest l lisa y llanamente.
-Pero si sobrevives volvers conmigo? -Se volvi para mirarlo, y l
tambin se levant.
-S, pero no me esperes. No tengo intencin de suicidarme. No se trata de
suicidio cuando hay un uno por ciento de esperanza. Pero, Nadia, sa es la
esperanza de sobrevivir que tengo. -La tom en sus brazos. -Entonces, no me
esperes.
-Slo quera saber -dijo ella-. Lo bes con ardor, ferozmente.
-Hazlo, Creasy! -Su voz se elev-. Hazlo, mtalos. Mtalos a todos, lo
merecen. Los odio tanto como t. -Se apret contra l, palpando los msculos de
la espalda y los hombros-. No te preocupes por m. Piensa slo en ellos, en lo que
hicieron. -Sus palabras se llevaban el odio. Creasy sinti que podra librarse de l.

-Ir todas las maanas a la iglesia, con mi madre. Rezar, rezar para que
los mates. No me confesar. Slo rezar. Despus, cuando regreses o hayas
muerto, me confesar.
Recogieron las ropas y volvieron a la casa. La actitud y las palabras de la
muchacha haban afectado profundamente a Creasy. Haba algo que no entenda,
un hecho que se le escapaba. Pero la emocin de Nadia, su reaccin ante la lucha
inminente, su identificacin con l, lo afirmaban en su propsito.
Ella no quiso volver a hacer el amor. Tampoco quiso dormir. Faltaban pocas
horas para el alba. Permaneci tendida junto a l en la cama, la cabeza contra su
pecho, escuchando su pausada respiracin.
Con las primeras luces, Nadia se deshizo suavemente del abrazo, se
levant y comenz a recoger las ropas de Creasy y preparar su valija. Coloc
encima de todo el pequeo pasacasetes, y la media docena de cintas en un bolsillo
lateral. Despus, con una sonrisa apagada, eligi una y la desliz en el aparato,
lista para ser escuchada.
Despus baj a la cocina, prepar el caf y el desayuno, y subi con la
bandeja.
Deba alcanzar el primer ferry a Malta. Joey puso la valija en el Land
Rover y trep al asiento del conductor. Laura lo abraz, lo bes en la mejilla y le
dese suerte. El se inclin hacia ella y le agradeci por haberle ayudado a
recuperar sus fuerzas.
Despus estrech la mano de Paul.
-Todo bien, Paul?
-Todo bien, Creasy.
Nadia decidi no acompaado hasta el ferry. Se puso en puntas de pie, lo
bes en los labios y le dese suerte. Despus, permaneci parada junto a sus
padres mientras el Land Rover se alejaba por el camino. Su rostro era
inexpresivo.
Media hora despus, se asom a la ventana del frente y contempl al
Melitaland que se alejaba del muelle,
Saba que Creasy viajaba en la timonera, con Victor y Michele. Cuando el
barco abandonaba la curva de la baha, lo vio salir al puente, mirar en direccin a
la colina y saludar con la mano. Respondi al saludo, y se qued mirando el ferry
que viraba para pasar por Comino, hasta que se perdi de vista. Despus entr a
la cocina para ayudar a su madre, que estaba sorprendida porque los gozzitanos
son emotivos, y el rostro de su hija no delataba emocin alguna.
Por la tarde, Nadia camin por el sendero hasta Ramla, y de pie en el borde
de una terraza, vio al barco blanco salir de Grand Harbour y dirigirse rumbo al
norte.
Salvu, que trabajaba en el campo, vio a la muchacha contemplando el mar, y

estuvo a punto de llamarla, pero despus sigui la direccin de su mirada, divis

el barco y volvi silenciosamente a su trabajo.
El barco se haba perdido ya en el horizonte crepuscular cuando Nadia se
volvi y regres lentamente a la granja. Subi a las habitaciones que haba
compartido con Creasy, y se recost en la cama. Aferr la almohada y la apret
contra ella.
Despus, llor en la noche.

TERCERA PARTE
14
Los dos rabes hicieron un trato difcil. Entrega completa, o nada. Sin los
cohetes, no queran las cincuenta ametralladoras MAS, ni las quinientas
Armalites. Aquello puso a Leclerc en un apuro. Como muchos traficantes de
armas, tena un respaldo semioficial, es decir, una salida para la industria blica
de su pas. Sus contactos en el ministerio le haban dicho que, a aquellos rabes,
no se les venderan cohetes. La poltica es as. Aun cuando tuviesen un
certificado de destinatario final, originado en un pequeo estado del Golfo
Prsico, el envo tena que trasbordar en Beirut, lo cual poda significar cualquier
cosa: izquierda, derecha, falangistas, la OLP, o el Cuarto Batalln de los Boy
Scouts libaneses.
Leclerc suspir; tendra que volver a comunicarse con su contacto.
-Podra conseguirles un par -dijo, dirigindose al ms viejo de los hombres,
un individuo de nariz aguilea, impecablemente vestido.
-Por lo menos seis, Monsieur Leclerc -dijo el hombre, en excelente
francs-. De otro modo, nos veremos obligados a hacer nuestro pedido en otra
parte, quizs en Montecarlo.
Leclerc volvi a suspirar y jur por lo bajo. Aquel condenado norteamericano de Montecarlo estaba tratando de acaparar todo el negocio. Pues
bien, les vendera cohetes suficientes como para dar comienzo a la Tercera
Guerra Mundial.
-Ver lo que puedo hacer. -Se puso de pie y camin alrededor del
escritorio-. Llmenme maana, a las 11:00.
Se estrecharon las manos, y Leclerc los acompa hasta la puerta.

Creasy estaba sentado en la sala de espera, leyendo una revista.

-Entre a mi oficina -dijo Leclerc-. Estar con usted enseguida.
Cuando Leclerc regres, Creasy contemplaba las ilustraciones de armas
que adornaban las paredes. El francs le seal una silla y el se sent detrs del
escritorio. Los dos hombres se estudiaban. Leclerc habl primero.
-Se lo ve muy bien. Muy diferente de la ltima vez que nos encontramos.
-La ltima vez que nos encontramos, yo era una piltrafa dijo Creasy
brevemente.
El antagonismo flotaba en el ambiente. Leclerc lo expres.
-No era necesario hacerme amenazar Con Guido.
Creasy permaneci en silencio, los ojos inquisitivos estudiando al francs,
evalundolo. Leclerc era un hombre alto y elegante, ligeramente corpulento. Luca
un traje gris oscuro y estaba bien afeitado, las uas cuidadas. Pareca un
corredor de Bolsa prspero, pero Creasy lo haba conocido cuando era un
mercenario rudo y despiadado. Leclerc suspir y se encogi de hombros.
-Creasy, usted y yo nunca fuimos amigos. No fue por mi culpa. Pero estoy
en deuda Con usted. Por dos cosas; usted me salv la vida en Katanga, y eso
bastara. -Sonri-. Pero tambin le estoy en deuda por lo de Rodesia. Usted me
ayud a conseguir un pedido muy importante, muy redituable. Por lo tanto, es
natural que lo ayude, sin necesidad de que Guido me hable de un funeral en
colores.
-Usted no me debe nada por lo de Rodesia -dijo Creasy-. Me pagaban para
asesorar. Usted ofreca lo que ellos necesitaban.
-Est bien -concedi Lec1erc-. Pero lo de Katanga fue diferente. Trate de
aceptar el hecho de que, fuera de Guido, hay gente que lo considera a usted un
amigo, independientemente de su reaccin.
Se produjo un silencio, y Leclerc recibi una verdadera sorpresa:
Creasy sonri, con una sonrisa amplia y franca.
-Muy bien. Gracias -dijo-. Lo acepto.
Leclerc hizo un esfuerzo para reponerse, dndose cuenta de que el hombre
que tena ante s haba cambiado verdaderamente. No era slo su estado fsico;
l lo haba conocido muchos aos antes, cuando su vigor era impactante. Haba
cambiado de carcter. Todava lo rodeaba algo as como un aura amenazante,
pero la sonrisa haba sido genuina y sin precedentes.
-Ya reuni todo el material? -pregunt Creasy.
Leclerc reflexion un momento y despus asinti.
.
-S. Era un pedido bastante variado, de modo que propuse varias
alternativas. Puede elegir. -Mir su reloj-. Vamos a almorzar, y despus iremos al
depsito. Mientras tanto, mi gente preparara todo.
Creasy asinti, pero no se levant. Pareca reflexionar. Despus se
decidi.

-Leclerc, tiene usted contactos para conseguir papeles falsos?

Pasaporte, registro de conductor, etctera?
-Es posible -dijo el francs-. Pero de qu pas?
-Francia, Blgica, Canad o los Estados Unidos respondi Creasy-. No
importa, es slo una cuestin de idioma. Hablo francs, y mi ingls conserva un
vago acento norteamericano. El problema es que los necesito rpido, en cuatro o
cinco das.
Leclerc junt las puntas de los dedos y reflexion.
-Los franceses seran los ms fciles -dijo, por ltimo- pero siempre que
no piense usted usarlos en este pas.
-No los usar; y tampoco las armas. Tiene mi palabra.
-Ya me lo haba asegurado Guido -coment Leclerc, asintiendo-.
Fotografas?
Creasy busc en un bolsillo interior, sac un sobre y lo deposit sobre el
escritorio.
-Son doce. Necesito todos los papeles que un ciudadano francs llevara en
un viaje al extranjero.
Leclerc abri un cajn y guard el sobre.
-Muy bien. Empezar a ocuparme hoy mismo. -Lo mir con aire de disculpa-.
Ser caro, Creasy. No por m, porque yo no cobrar mi comisin, sino porque el
apuro aumenta el precio.
- Bien. Vamos a almorzar -dijo Creasy, y sonri.
Mientras se dirigan a la puerta, Leclerc pens que si Creasy volva a
sonrer l se desmayara.
El Toletela haba llegado a Marsella la noche anterior. Creasy tom un taxi,
se dirigi directamente a la estacin del ferrocarril y retir un portafolio de
cuero negro del depsito de equipajes. Busc una mesa tranquila en el
restaurante, pidi un caf y sac la carta de Guido. Estudi las indicaciones y
abri la cerradura de combinacin. El portafolio contena un gran sobre de papel
Manila. Dentro del sobre haba una llave, un mapa de la ciudad de Marsella y dos
juegos de papeles. Uno, estaba constituido por los documentos personales completo, de un tal Luigi Racca, importador de legumbre, de Amalfi. El otro, por todo
lo referente a una camioneta Toyota. Despleg el mapa, ley las instrucciones
escritas al margen, ubic el lugar marcado con un pequeo crculo, y despus
coloc todo de nuevo en el portafolios y cerr el portafolio. Mientras sorba el
caf, sus ojos vagaban por el restaurante y vigilaban la vidriera que lo separaba
de la estacin. Pero pensaba en Guido. Sin su ayuda, todo habra sido mucho ms
difcil. Creasy sabia que Luigi Racca deba de ser un verdadero importador,
inocente de que su nombre estaba siendo usado por otra persona. Sabia tambin
que los papeles hablan sido preparados por el mejor falsificador de Npoles,

ciudad famosa por sus falsificaciones.

Pens que, al llegar a Npoles, todo estara listo. Entonces comenzara la
matanza.
Imagin que Pietro habra llevado la camioneta a Marsella, atravesando la
frontera. Debera decirle a Guido que se ocupase de la seguridad del muchacho
una vez que la operacin hubiese comenzado.
Termin su caf, tom un taxi y se dirigi al correo, donde retir los
paquetes que haban llegado de Pars y Bruselas. Despus se registr en un
hotelito, usando los papeles de Luigi Racca.
Los pasos de los dos sobre el piso de piedra resonaron en las altas vigas de
acero del techo. Bajo la maraa de Caos y rociadores, se vean largas filas de
paquetes, colocados sobre caballetes. Creasy respir el olor familiar de un
arsenal, el punzante aroma de grasa sobre el metal. Una parte del depsito
estaba aislada del resto por pesadas lminas de metal y una puerta con candado.
Leclerc la abri y accion un interruptor. Los tubos de nen parpadearon,
iluminando dos largas mesas de metal, una vaca y la otra cubierta por diversas
armas y pertrechos.
Leclerc permaneci de pie junto a la puerta mientras Creasy recorra
lentamente la mesa ocupada, examinando los diferentes grupos de elementos.
Despus volvi al comienzo, y se detuvo frente al primer conjunto: las pistolas.
Leclerc se le uni.
-Usted quera una cuarenta y cinco, y algo ms pequeo y liviana. -Hizo un
gesto-. Elija.
Sobre la mesa haba doce pistolas, de diversos pases, y varios
silenciadores. Creasy escogi una Colt 1911 y una Webley inglesa de calibre 32.
Leclerc mostr una ligera sorpresa ante la segunda eleccin.
-Ya s -dijo Creasy-. Es anticuada, pero es confiable y yo estoy
acostumbrado a usarla.
Se volvi y coloc las dos pistolas sobre la mesa vaca; eligi dos
silenciadores y los puso junto a las pistolas.
-Llevar quinientos cartuchos para cada una.
Leclerc tom un block de papel y una lapicera y anot el pedido. Pasaron al
grupo siguiente: las ametralladoras. Las haba de cuatro tipos: La Uzi, israel; la
Sterling, inglesa; la Madsen, danesa; y la que Creasy escogi inmediatamente: la
Ingram Modelo 10. La culata de metal haba sido doblada, y el arma slo meda
unos 26 centmetros. Pareca ms bien una pistola grande que una ametralladora
liviana, y tena una velocidad de tiro de mil cien cartuchos por minuto.
-La ha usado usted? -pregunt Leclerc.
Creasy asinti, sopesando el arma en la mano.
-S, en Vietnam. Su principal ventaja es el tamao. La frecuencia de tiro es

demasiado alta, pero para mis fines es perfecta. Tiene silenciador?

-Puedo conseguirlo en un par de das.
-Muy bien -Creasy coloc la ametralladora sobre la mesa-. Llevar ocho
cargadores y dos mil tiros.
A continuacin haba dos rifles de precisin: un M 14 modificado con mira
Weaver, y el ingls L4A1, con la mira 32 standard. Creasy seleccion el M 14.
-Hay que cargarlo dos veces -coment Creasy-. Tomar dos cargadores de
repuesto y una caja standard de cartuchos.
Pasaron a los cohetes.
-No hay duda -dijo Creasy-. Por el tamao y el peso, tiene que ser el RPG 7.
Leclerc hizo una mueca y levant el tubo redondo.
-Vendera un milln, si pudiera conseguirlos. -Sostuvo el artefacto por los
dos extremos y desenrosc, mientras Creasy asenta satisfecho. .
-El Stroke D. Mejor aun -dijo Creasy-. Cul es la carga standard de
misiles?
-Cajas de ocho, o de doce -respondi Leclerc, enroscando otra vez el tubo
y depositndolo sobre la mesa, junto a la Ingram.
-Entonces, una caja de ocho -dijo Creasy, pasando a las granadas. Eligi la
de fragmentacin 36, inglesa, y la de fsforo 87.
-Necesitar menos que lo habitual. Sus hombres podran preparar una
caja con quince e cada una?
-Desde luego -replic Leclerc.
Despus Creasy tom una escopeta de dos caos recortados. La abri, la
examin a la luz, volvi a cerrarla y la coloc junto a las granadas. Junto a las
otras armas, pareca absurda.
-Un par de cajas de SSG -dijo, y Leclerc tom nota.
Luego seleccion una bengala Trilux, un cuchillo de comando con su vaina, y
diversos correajes.
Por ltimo, al final de la mesa haba una serie de objetos pequeos
desplegados en una bandeja de metal. Creasy levant algunos y los examin
detenidamente.
-Son lo ms moderno en su tipo -dijo Leclerc a sus espaldas-. Posiblemente
no los conozca.
Creasy sostena en la mano un pequeo tubo. De uno de los extremos
emerga una aguja de 2,5 centmetros de longitud.
-He usado este tipo de detonador -dijo- pero no el timer.
Leclerc levant otro tubo de metal. Tena dos pas, como un enchufe
elctrico. Desenrosc el tubo y le mostr a Creasy la batera de cambio y los dos
diales graduados. Despus enchuf el timer en el detonador. El mecanismo
completo meda menos de cinco centmetros de largo y dos de dimetro.
-La electrnica simplifica las cosas -dijo sonriendo-. Guido encarg un kilo

de plstico. Est preparado.

-Bien -dijo Creasy, echando un vistazo final a la mesa-. Eso es todo lo que
necesito.
Leclerc tom nota del pedido, con un sentimiento de curiosidad teida de
placer. Para l, aprovisionar a Creasy era una satisfaccin profesional. No saba
muy bien para qu quera Creasy aquel material, y no preguntara, pero durante
las semanas siguientes leera los diarios italianos. Conociendo los antecedentes y
la experiencia del norteamericano, era fcil imaginar los estragos que podra
causar con semejante arsenal.
-Puede conseguirme una cartuchera liviana, sobaquera, para la Webley, y
una de cintura para la Colt?
-Una de lona, standard, para la Colt.
-Ser suficiente. -Creasy haba tomado una cinta mtrica y un anotador-.
Tiene escalas?
-Desde luego. -Leclerc entr al depsito principal mientras Creasy tomaba
medidas.
-Dnde puedo encontrarlo? -pregunt Leclerc.
-En los alrededores del puerto.
Creasy no mencion el nombre de su hotel. Haba decidido que se poda
confiar en Leclerc, pero los viejos hbitos no se cambian fcilmente.
-Puedo hacer algo ms por usted en Marsella? -pregunt el francs-.
Compaa femenina?
-Crea que era usted un comerciante en armas -replic Creasy sonriendo.
-Usted sabe cmo son las cosas -dijo Leclerc-. Cuando uno es vendedor,
tiene que anunciar la mercadera. Los rabes son los peores; estn poco en su
casa.
-Los negocios tienen que andar bien as -coment Creasy-. Los rabes se
las han ingeniado para mantener guerras locales suficientes como para dar
trabajo a la mitad de las fbricas de armas de Europa.
-Eso es un hecho -gru Leclerc-. Y las cosas mejorarn, o empeorarn,
segn como se mire. Este resurgimiento islmico significar ms guerras. El
islamismo es una religin violenta. -Mir a Creasy de reojo-. Adems de los
traficantes de armas, habr trabajo para una cantidad de gente como usted.
-Puede ser -dijo Creasy, encogindose de hombros.
Subieron por el elevador de carga, y Creasy abri la puerta.
- Entonces, el jueves, a las 22 -dijo.
-Estar esperando -replic Leclerc.
Creasy consult el mapa y le dijo al taxista que lo llevara a la Rue St.
Honor. Se haba cambiado en el hotel, y vesta ropas ms simples: vaquero y

camisa. Sus ojos recorran las calles perezosamente mientras atravesaban la

ciudad. Le gustaba Marsella. Era posible perderse en ella como un ser annimo. La
gente se ocupaba de sus propias cosas. Era una ciudad ideal para el trfico de
drogas y de armas, y tambin para esconderse.
El taxi se detuvo, Creasy pag y camin diez minutos hasta llegar a la calle
Catinat All permaneci un rato, observando.
Era un suburbio obrero. Casas de inquilinato, negocios pequeos, fbricas.
A media cuadra haba una hilera de garajes cerrados. Ubic el nmero 11, y sin
mirar en torno sac la llave, abri la puerta y encendi la luz.
La cochera estaba casi totalmente ocupada por una camioneta Toyota,
pintada de gris oscuro. En el costado, con letras negras algo borrosas, haban
escrito: LUIGI RACCA - IMPORTADOR DE HORTALIZAS.
La camioneta pareca vieja y bastante maltratada, pero Creasy saba que el
motor y la suspensin estaran en perfectas condiciones. Abri la puerta trasera.
Frente a l, sobre el piso del vehculo se vea un cable elctrico unido a una ficha.
Sonri ante la previsin de Guido, tom la ficha, se dirigi a la pared de la
cochera y la enchuf. La lamparita que haba en el coche ilumin el resto de los
elementos. Haba trozos de madera, varias bolsas de tela, un gran rollo de fieltro
grueso, un banco de madera con morsa, y una caja de herramientas. Creasy
descarg todo en el suelo, detrs de la camioneta, subi y examin atentamente
el panel que separaba la caja posterior del vehculo del asiento del conductor.
Abri la caja de herramientas, seleccion un destornillador y, con cuidado para
no arrancar la pintura, afloj los doce tornillos. El panel se desliz suavemente
hacia atrs, revelando un espacio de unos treinta centmetros de profundidad y
del mismo ancho y alto que el compartimiento posterior. Gru de satisfaccin,
sac el panel y lo deposit con suavidad contra la pared del garaje. Despus, con
la cinta mtrica y un anotador, tom las dimensiones exactas del compartimiento
secreto.
Luego, valindose de las notas tomadas, esboz un plano y lo peg en la
puerta de la cochera.
Durante dos horas trabaj de firme, midiendo las maderas y cortndolas
con un pequeo serrucho elctrico.
Le gustaba el trabajo, pero en determinado momento debi interrumpirlo,
porque la atmsfera de la cochera era sofocante. Afuera estaba oscuro, y camin
diez minutos en el aire fresco de la noche, para despejarse. Despus entr en un
pequeo bistrot para cenar.
A las ocho de la maana siguiente, estaba de vuelta en el garaje. Trabaj
hasta medioda y despus almorz en el mismo bistrot. La comida era buena y
sencilla, y con sus ropas simples y su francs fluido, no desenton con los otros
parroquianos.

Hacia media tarde haba terminado de cortar la madera, y coloc el

dispositivo dentro del compartimiento. Primero la pesada armazn, y despus las
piezas transversales, cada una en el sitio preciso. Retrocedi y contempl su
obra. El compartimiento pareca un gigantesco rompecabezas. El jueves colocara
las piezas que faltaban.
De vuelta en el hotel, consult las hojas amarillas de la gua telefnica y
llam a una agencia de alquiler de automviles. En nombre de Luigi Racca, reserv
una camioneta Fiat para el da siguiente y por veinticuatro horas.
Leclerc esperaba, acompaado de un control. No haba nadie ms en la
calle. A las 22:05, una camioneta azul oscuro estacion a unos cien metros. Las
luces guiaron dos veces y el vehculo sigui.
-Vete hasta la otra esquina, y espera -le dijo Leclerc a su acompaante-.
No vuelvas hasta que la camioneta se haya ido.
Mientras el control desapareca en la oscuridad, la camioneta volvi.
-Todo en orden? -pregunt Creasy, saltando del vehculo.
-Todo en orden -respondi Leclerc, y abri la puerta del depsito. Detrs
de la puerta haba tres cajas de madera sobre una plataforma rodante. Estaban
marcadas con las letras "N", "B" Y "C". Leclerc las seal, una por una.
"Municiones, armas, equipo". En dos minutos los cajones fueron cargados en la
camioneta y Creasy volvi a trepar a la cabina del conductor.
-Venga a mi oficina maana por la tarde. Los papeles estarn listos -dijo
Leclerc.
Creasy asinti y puso el motor en marcha.
Recorri la ciudad durante cuarenta minutos, variando la velocidad y
tomando rumbos imprevistos. Despus, seguro de que no lo haban seguido, se
dirigi a la Rue Catinat y estacion a cincuenta metros del garaje. Apag el motor
y las luces y permaneci sentado, escuchando y observando, durante media hora.
Luego puso el motor en marcha y retrocedi hasta la puerta de su cochera. En
pocos instantes haba descargado los tres cajones. Cerr y volvi al hotel, Controlando la calle por el espejo retrovisor.
Por la maana temprano devolvi la camioneta alquilada y, alrededor de las
9:00, estaba otra vez en el garaje. Levant las tapas de los cajones y, una por
una, coloc la armas, las cajas de municiones y las granadas en su sitio. Tom
puados de algodn de las bolsas de tela y rellen todos los espacios vacos,
entre el armazn y los elementos. Despus cubri todo con el fieltro. Coloc el
falso panel y, teniendo cuidado una vez ms de no hacer saltar la pintura, enrosc
los tornillos. Golpe varias veces el costado del vehculo con el puo, en diversos
lugares. Se senta slido, y no sonaba a hueco. Por ltimo, abri las piernas y
desplaz el peso de su cuerpo de un lado a otro, haciendo bambolear la
camioneta.

Asinti satisfecho. Su arsenal estaba preparado.

Leclerc le pas el sobre por encima del escritorio, y Creasy sac el
pasaporte y los papeles y los examin con cuidado.
-Muy buenos -dijo-. Mejor de lo que esperaba. Cunto?
-Once mil francos. - Leclerc se encogi de hombros.
-Los valen -dijo Creasy, y sac un fajo de billetes y los cont.
-Guido ya arregl con usted el pago del otro material.
-Pagar en mi cuenta en Bruselas -dijo Leclerc, y despus de una pausa
agreg-: Le he cobrado el costo; no agregu nada.
-Gracias -dijo Creasy, y sonri levemente-. Estamos a mano.
-Acaso mi vida vale tan poco? -pregunt sonriendo, y se puso de pie-.
Espero que no.
-Cuando se devuelve un favor, lo que cuenta es la actitud y no la
importancia del favor -dijo Creasy, tendindole la mano-. A propsito, s que
usted tiene que cooperar con el gobierno en su negocio, y nuestra transaccin es
extraoficial. Si lo presionan, diga que crea que yo todava trabajaba para
Rodesia. Pero no le mencione los papeles a nadie, ni a Guido.
-Muy bien. Puedo parecer muy ingenuo cuando es necesario
-dijo
Leclerc sonriendo-. Buena suerte.
Ya en la puerta, Creasy vacil, y por ltimo habl.
-Se tom usted un buen trabajo -dijo tranquilamente-. Se lo agradezco.
Cuando necesite algo de m, pngase en contacto con Guido.
Leclerc estaba a punto de sentarse, pero mientras la puerta se cerraba,
permaneci inmvil, la boca abierta de estupefaccin. Despus se sent
lentamente, mientras se deca que a veces tambin se producen milagros.

15
Guido estaba en la terraza, observando con los binoculares la entrada al
puerto del ferry azul y blanco. Confiaba en los papeles, pero a menudo los
vehculos que llegaban de Marsella eran cuidadosamente revisados.
La rampa fue bajada y una hilera de automviles particulares se distribuy
en tres filas. Despus se agregaron varios camiones y un camin con acoplado, y
por ltimo la camioneta gris. Guido vio a Creasy descender de la cabina y
apoyarse contra el costado de la camioneta con actitud de aburrida indiferencia.
Vesta un overol desteido y tena en la mano un gran sobre, con el cual se
golpeaba distradamente la pierna.
Pasaron veinte minutos antes de que el inspector de la Aduana llegase a
Creasy. Mientras tanto, Pietro tambin sali a la terraza.
-Lleg?

-S -gru Guido, sin apartar los binoculares del muelle.

El funcionario de la Aduana control los papales con detenimiento y
despus se dirigi a la parte trasera de la camioneta. Creasy abri la puerta y el
empleado devolvi el sobre y trep al vehculo. Transcurri una eternidad hasta
que reapareci, con un objeto en la mano.
Guido se inclin hacia adelante, el cuerpo tenso, y ajust los binoculares
para observar mejor. Por ltimo, logr reconocer el objeto y vio que Creasy
asenta. Lanz un suspiro de alivio.
-Qu era? -pregunt Pietro.
-Un meln! El cretino quiere un meln!
-Sali barato -dijo Pietro riendo.
La camioneta avanz hacia el portn; una breve pausa, y se incorpor al
trnsito. Guido baj los binoculares y consult el reloj.
-Llegar dentro de una hora. Saldr a almorzar con l. Puedes arreglarte
solo?
-Seguro -respondi Pietro-. Desale buena suerte en mi nombre.
-La necesitar -dijo Guido, serio.
Guido entr al restaurante llevando una bolsa de lona. Se detuvo en la
puerta, para acostumbrar los ojos a la penumbra. Era medioda, y fuera de
Creasy, que estaba sentado a una mesa en un rincn, y otro parroquiano, el lugar
estaba desierto. Creasy se levant al ver a Guido, y los dos hombres se
abrazaron afectuosamente. Guido retrocedi y contempl a su amigo.
-Gozzo te sienta. Pareces diez aos ms joven.
-Todos te mandan saludos.
Se sentaron y pidieron un almuerzo ligero, de calzoni y ensalada.
-Todo bien en Marsella? -pregunt Guido cuando el mozo se hubo
retirado.
-Perfecto -respondi Creasy-. Leclerc se mostr muy colaborador, pero no
le gust que lo amenazaras.
-De todos modos, no poda hacerle ningn dao -dijo Guido con una mueca-.
Cmo est Nadia?
La pregunta ensombreci el rostro de Creasy.
-Est bien. Cmo supiste?
-Me lo imagin.
Guido le cont que ella lo haba llamado por telfono y que l haba tratado
de disuadirla.
-Pero me doy cuenta de que no lo consegu -dijo.
-En efecto, no lo conseguiste -coment Creasy, meneando la cabeza.
-Cmo tom tu partida?
-Tranquilamente. Sin lgrimas, sin emocin. Es una muchacha extraa

-respondi Creasy, encogindose de hombros. El tema lo perturbaba.

El mozo se acerc con la comida y una botella de vino, y despus los dej
solos.
-Mand a Pietro a Marsella -dijo Guido-. l hizo la mayor parte del
recorrido, hasta en Roma y Miln.
-Es un buen muchacho -recalc Creasy.
Durante algunos momentos, comieron en silencio. No era necesario que
Creasy cuestionase la confiabilidad de Pietro, pero haba algo que deba ser
aclarado.
.
-Puede correr peligro -dijo Creasy.
-Cuando la cosa comience, lo mandar a Gozzo -dijo Guido-. Se quedar all
hasta que todo termine. De todos modos, necesita unas vacaciones.
-Se las merece -asinti Creasy, y agreg-: Es un buen muchacho. Te
arreglars sin l?
Guido sonri.
-Pienso cerrar la pensin mientras tanto. Slo atender el almuerzo y la
cena para los parroquianos habituales. El trabajo ser ms liviano.
Creasy no argument acerca de la prdida de dinero que aquello
significara. No era necesario decir nada.
Guido abri la bolsa de lona y sac cinco juegos de llaves, dos mapas y un
anotador. Le entreg a Creasy las llaves. Todas tenan una etiqueta. Dijo:
-El departamento en Miln, el chalet en Vigentino, en las afueras de la
ciudad, el Alfetta GT, el departamento en Roma y el Renault 20, tambin en
Roma.
-Me siento un propietario -dijo Creasy, tomando las llaves y sonriendo.
-Arrendatario -corrigi Guido-. Todo fue alquilado por tres meses, desde
hace diez das.
-No hay manera de que te ubiquen por estas gestiones?
-No -dijo Guido-. Los departamentos y el chalet fueron alquilados por
Remarque en Bruselas, usando un nombre falso y luego hice una interrupcin.
Alquil los coches con el nombre de Luigi Racca. A propsito, es viudo y est
visitando a su hija en Australia; tardar meses en volver.
Abri los mapas y seal la ubicacin del departamento de Miln y
del
chalet de las afueras.
-El chalet est bien aislado y tiene garaje. All est la Alfetta.
Seal el departamento de Roma y el garaje, a dos cuadras de distancia,
donde estaba el Renault.
-El departamento y el chalet estn aprovisionados con comida en lata.
-Palme el anotador-. Las direcciones estn aqu.
-Esplndido -dijo Creasy, satisfecho-. Te acordaste de los cargadores?.
Guido hizo una mueca y le alcanzo dos cilindros brillantes, que sac de la

bolsa. Creasy examin uno de ellos con cuidado. Estaba hecho de aluminio
anodizado y meda unos nueve centmetros de largo dos centmetros de dimetro,
y estaba sesgado en los dos extremos. Creasy lo tom por las puntas y
desenrosco suavemente: el cilindro se abri. Examin las dos mitades; la
superficie interior era tan lisa como la exterior.
-Los hice fabricar en un taller local -dijo Guido, tomando los cilindros y
colocndolos otra vez en la bolsa-. Son un poco ms grandes que lo habitual:
incmodos, dira.
Creasy sonri apenas.
-Quizs me queje. Ser amable.
Guido dej de lado las llaves y los mapas y tom el anotador.
-Te acuerdas de Verrua? -pregunt-. De la Legin.
-S -respondi Creasy-. Del Segundo Regimiento Especial. Par dos veces, y
por fin se retir. Se estaba poniendo viejo.
-Correcto -dijo Guido-. Ahora vive aqu, en Npoles. Durante diez aos;
desde que sali de la Legin, trabaj para Cantarella en Sicilia; trabajo pesado.
Lo alejaron hace un par de aos, y vino a vivir aqu con su hija casada. Viene con
mucha frecuencia a comer en la pensin. Le gusta recordar cosas. Yo casi no me
acordaba de l, porque slo haca unos meses que estaba en la Legin cuando l se
fue; pero se acuerda muy bien de ti. Te menciona a menudo, habla de la poca de
Vietnam.
-Siempre habl de ms -dijo Creasy-. Sabe algo acerca de esta
operacin?
-Absolutamente nada -respondi Guido-. Pero lo interesante es que est
muy decepcionado de Cantarella. Piensa que no lo trataron bien. La verdad es que
es un descontento. Lo cierto es que, con alguna ayudita, habl bastante de Villa
Colacci y sus instalaciones. -Le pas el anotador a Creasy-. Aqu est todo, con
otros datos que pude recoger.
Creasy examin el contenido del cuaderno. Haba un plano de la villa y sus
alrededores, y varias pginas de anotaciones.
Levant la cabeza y dijo:
-Guido, esto es una gran ayuda. Muchas gracias.
Guido se encogi de hombros y orden el caf.
-S que piensas ir consiguiendo informacin sobre la marcha dijo-. Pero
eso te ahorrar tiempo.
-Sin duda -dijo Creasy, examinando el plano-. Villa Colacci es el punto ms
duro; y rara vez l sale de all.
-No saldr en absoluto cuando sepa que el blanco es l -coment Guido-.
Algn plan para entrar?
-Varios -respondi Creasy-. Pero mantendr las opciones abiertas hasta
que tenga ms informacin.

En realidad, Creasy saba exactamente cmo entrara a la villa. Lo haba

decidido despus de su visita a Palermo, tres meses antes. Lo habra discutido
con Guido, pero tena una razn para no hacerla.
Creasy bebi un sorbo de caf y sac el tema:
-Despus de Conti, en Roma, quedar aislado. No tendr contactos ni base
de operaciones fija. Para entonces, habr descargado los dos automviles y la
camioneta. Te das cuenta por qu?
-Seguro -dijo Guido, con una sonrisa fugaz-. Para entonces, tanto la polica
como Cantarella habrn empezado a darse cuenta de quin es el autor de las
muertes. Les resultar muy fcil ubicarme y hacer preguntas. Y yo no podr
decirles lo que no s.
Creasy asinti, serio.
-Y si no sabes, ser evidente. Siempre lo es; t y yo tenemos experiencia
en esa clase de interrogatorios. Si verdaderamente no sabes nada, estars ms
seguro.
-Pero las cosas se pondrn ms difciles para ti -coment Guido-. Y Dios
sabe que ser bastante difcil.
-Improvisar -dijo el norteamericano, sonriendo-. No ser la primera vez.
Mientras tanto, cmo me comunicar contigo? No quiero usar el telfono.
Guido seal el anotador.
-En la primera pgina, hay un nmero de Poste Restante aqu, en Npoles.
Me pasas por telegrama un nmero de telfono y yo te llamar desde afuera de
la casa.
Creasy hoje el anotador y ley el nmero.
-De acuerdo. Si las cosas van bien, no me pondr en contacto, hasta que
todo haya terminado.
Hubo un largo silencio.
-Todava ests decidido?
-S. Nada ha cambiado. Los odio tanto, que es como si me doliera.
-Pens que Nadia podra haber modificado eso, haberte librado del odio.
Creasy permaneci callado un largo rato, pensando en las palabras de
Guido. Despus mene la cabeza y habl con suavidad.
-Yo la amo, Guido, y ella tambin me ama. Pero eso no cambi nada. Porque
fue aquella niita que hizo esto posible. Pinta me permiti amar, me ense a
hacerla. -Su rostro era sombro, la voz montona-. Le cont todo a Nadia, y cosa
extraa, ella los odia tanto como yo. No lo entiendo del todo, pero es como si ella
me acompaase.
Se ech hacia atrs en la silla y respir profundamente, tratando de
controlar sus emociones.
-S que es una contradiccin, por eso trato de no pensar en Nadia. -Sonri
dbilmente-. Te das cuenta, Guido? Yo! Cincuenta aos, y enamorado!

Guido mene la cabeza. Senta una profunda tristeza.

-Cundo empezars?
Creasy se inclin hacia adelante. Su voz volvi a sonar tranquila y resuelta.
-Saldr hacia Miln hoy. Llegar al chalet maana por la maana temprano.
Rabbia y Sandri son los primeros objetivos, pero slo necesitar hablar con uno
de ellos, probablemente con Rabbia. Al parecer, es puro msculo, y muy corto de
entendederas. Hablar antes que Sandri.
"Lo vigilar unos das, y despus lo secuestrar -agreg, encogindose de
hombros.
Guido tom el anotador, lo guard en la bolsa y la cerr. Los dos hombres
se pusieron de pie.
-Es mejor que salgas primero -dijo Guido.
-Muy bien. Desale buenas vacaciones a Pietro. Y dale las gracias.
-Lo har -dijo Guido-. Me dijo que te deseara suerte.
Se abrazaron, y Creasy tom la bolsa y se fue.

16
Giorgio Rabbia estaba trabajando. Era un trabajo extenuante. Haca dos
horas que recorra los bares de la zona Este de Miln. Era noche de jueves, y
para su patrn, eso significaba da de pago.
Rabbia era un hombre corpulento y pesado, de naturaleza violenta. Cuando
se enojaba, sus movimientos se hacan ms giles y le gustaba golpear a la gente.
Tena la disposicin adecuada para el trabajo que haca, y lo cumpla a la
perfeccin, sin apuro, siguiendo siempre la misma rutina.
Era medianoche, haba terminado con los bares y se dispona a empezar
con los clubes. Usaba una chaqueta muy holgada, que lo haca parecer ms
corpulento an. Bajo la chaqueta, debajo del brazo izquierdo, llevaba una pistola
Beretta, en una sobaquera. De su hombro derecho colgaba un bolso de gamuza,
cerrado con una presilla.
Estaba casi lleno.
Estacion el Lancia en la zona prohibida, frente al club nocturno El
Papagayo, y descendi a la vereda.
Estaba orgulloso del Lancia; el coche estaba pintado de gris plateado, y
equipado con un aparato de sonido estereofnico, y auriculares. En la parte
trasera, detrs del asiento, haba un perro de juguete, cuya cabeza se
bamboleaba con el movimiento del coche. Regalo de una de sus favoritas.
A pesar de su devocin por el valioso automvil, Rabbia ni siquiera se

preocup de cerrarlo con llave o de sacar la llave del contacto.

Todos los ladronzuelos de Miln saban a quin perteneca aquel Lancia, y
las consecuencias que podra acarrearles un intento de robo.
Entr al club con alguna anticipacin, porque, segn su rutina, siempre
tomaba all el primer trago de la noche.
El dueo lo vio entrar e hizo chasquear los dedos en direccin al barman.
Cuando Rabbia lleg al bar, lo esperaba un scotch doble. Bebi satisfecho, y ech
un vistazo a la sala.
Varias parejas bailaban, a los sanes de un piano. Los hombres eran
de
mediana edad, con aspecto de ejecutivos; las muchachas, jvenes alternadoras.
Era un club caro y exitoso. Observ a la joven que sala del tocador y se diriga a
una mesa. Era alta y rubia, con voluminosos pechos que escapaban del escotado
vestido. Era la primera vez que la vea, de modo que deba ser nueva. La registr
mentalmente, para ordenar que se la mandaran una de aquellas noches.
Termin de beber, y el dueo del club se le acerc y le entreg un fajo de
billetes. Rabbia los cont cuidadosamente y despus meti la mano en la bolsa de
gamuza y los guard. Hizo un gesto de asentimiento al sonriente propietario, y
despus seal con el mentn.
-Aquella chica nueva, la rubia. Mndemela, el lunes a las 3:00 de la tarde.
-Desde luego, seor Rabbia.
De vuelta en la calle, respir el aire fresco y se dirigi al Lancia.
Si hubiese habido ms luz, y l hubiese sido un hombre observador, habra
advertido que la cabeza del perrito oscilaba levemente.
Se sent al volante, con un gruido por el esfuerzo, y estaba a punto de
poner en marcha el motor, cuando sinti el fro del metal en la nuca y la voz
impasible:
-No te muevas.
La primera reaccin de Rabbia fue de estupor.
-Sabes quin soy?
-Eres Giorgio Rabbia. Si vuelves a abrir la boca, ser la ltima vez.
Una mano se desliz bajo su saco y sac la pistola. Rabbia permaneci
inmvil, ya asustado. El hombre lo conoca, y no buscaba el bolso de gamuza.
Entonces, el mvil no era el robo. Quizs haba problemas con el grupo de Abrata.
La voz interrumpi sus nerviosas reflexiones.
-Pondrs el motor en marcha y obedecers mis instrucciones. Manejars
despacio, sin llamar la atencin. No intentes nada, o morirs en el acto.
Rabbia condujo con cuidado; el instinto le deca que el hombre sentado en
el asiento trasero no estaba amenazando en vano.
Se dirigieron hacia la zona sur de la ciudad, y mientras se inter naban en
los alrededores la mente de Rabbia funcionaba a toda velocidad. Si se hubiese
iniciado una guerra, l ya habra sido asesinado bien a la salida del club, o en la

zona desierta que acababan de atravesar. La voz del hombre que lo haba
secuestrado lo intrigaba. Tena un ligero acento napolitano, y algo ms que l no
alcanzaba a definir. Pens que no era italiano, y esa idea le sugiri otra. Fossella,
su patrn, haba iniciado una disputa, algunos meses atrs, con una cierta "Unin
Corsa", grupo de Marsella, a causa de un embarque de drogas. Tal vez el
resentimiento de aquella "Unin" fuese mayor que lo previsible. Pero por qu el
acento napolitano?
Antes de llegar a Vigentino le ordenaron doblar en un camino lateral, y
despus tomar un desvo. Buscara una oportunidad de defenderse al bajar del
coche; el hombre tendra que retirar el revlver de su nuca, y l, a pesar de su
corpulencia, era rpido.
Los faros del automvil iluminaron un chalet; era el tipo de casa de fin de
semana de los milaneses ricos. La voz le orden dar la vuelta al edificio. Las
cubiertas mordieron el pedregullo.
-Estaciona aqu. Coloca el freno de mano y apaga el motor.
Rabbia se inclin hacia adelante y el metal fro se movi con l. Volvi a
enderezarse lentamente. De pronto, dej de sentir el contacto en la nuca. Se
puso tenso, y perdi el conocimiento.
Rabbia volvi en s poco a poco, sintiendo el latido de un dolor intenso en la
parte posterior de la cabeza. Trat de levantar la mano, y no pudo moverla. Tena
el mentn cado sobre el pecho, y al aclararse su visin vio su mueca izquierda
amarrada con cinta adhesiva al brazo de madera de un silln. Movi penosamente
la cabeza hacia la derecha. La otra mueca tambin estaba atada. Con un
sobresalto, record todo y su cabeza se aclar. Al levantar la mirada, lo primero
que vio fue una mesa de madera. Esparcidos sobre ella haba diversos objetos: un
martillo y dos largas pas de metal; un gran cuchillo; y por ltimo, una varilla de
metal de unos treinta centmetros de longitud. De uno de los extremos de esa
varilla sala un cable elctrico, cuyo recorrido se perda detrs de la mesa.
Despus vio la cara del hombre, las cicatrices, los ojos entrecerrados. l haba
visto aquel rostro antes, en alguna parte.
Sobre la mesa, junto al hombre, descansaban un cuaderno abierto, una
lapicera y un rollo de cinta adhesiva.
-Me oyes?
-Pagars por esto, seas quien seas -dijo Rabbia dificultosamente.
El hombre ignor las palabras. En cambio, seal los objetos que estaban
sobre la mesa.
-Mira lo que tienes al frente, y escchame bien. Te voy a hacer preguntas,
muchas preguntas. Si no dices todo lo que sabes, te desatar la mano izquierda,
la pondr sobre la mesa y la atravesar con una pa.
Los ojos de Rabbia se detuvieron en las relucientes pas. La voz continu,

tranquila y montona.
-Despus tomar ese cuchillo y te cortar los dedos, uno por uno.
La mirada de Rabbia registr el cuchillo.
-Pero no morirs desangrado. -El hombre seal la varilla de metal-. Esto
es un soldador elctrico. Lo usar para cauterizar los muones.
El rostro plido de Rabbia se cubri de gotas de sudor. El hombre lo
miraba impasible.
-Despus, a menos que hables, empezar con la mano derecha; y despus
con los pies.
Rabbia, como muchos hombres brutales, era cobarde. Al contemplar
aquellos ojos que lo examinaban desde el otro lado de la mesa, tena la helada
sensacin de que el hombre hara todo lo que haba anunciado. Pero por qu?
Quin era? Dnde lo haba visto antes?
Trat de sentir ira, una ira que aventase el miedo.
-Vete al infierno! -grit. Despus profiri una retahla de obscenidades,
que murieron en sus labios al ver que el hombre se levantaba, tomaba el rollo de
cinta adhesiva, cortaba un trozo y se acercaba a l.
Rabbia empez a decir algo, pero la cinta le sell la boca. El golpe en el
estmago lo hizo doblarse en dos. Un segundo despus, reciba otro golpe en la
cabeza.
No haba perdido totalmente el sentido, aunque su cuerpo estaba
paralizado de espanto. Tuvo una vaga conciencia de que le liberaban la mano
izquierda y la colocaban sobre la mesa. Un instante despus su cuerpo se arque
en un espasmo agnico y se desmay.
Cuando se recuper por segunda vez, ya no senta el latido en la cabeza.
Senta el brazo izquierdo en llamas. Abri los ojos y se encontr contemplando su
propia mano apoyada sobre la mesa. La punta de la pa emerga del centro mismo.
La sangre se escurra lentamente entre los dedos abiertos.
Su cerebro trat de negar lo que sus ojos vean, pero un leve movimiento
envi ondas de dolor a travs de todo el cuerpo. Un gemido apagado se escap de
su boca, bajo la cinta. Sus ojos reflejaban un profundo terror. No era slo el
acto de violencia, sino la frialdad con que aquel hombre lo haba cometido, como
si estuviera clavando dos trozos de madera.
Rabbia volvi a contemplar aquellos ojos. Ni un parpadeo, el rostro
completamente inexpresivo. Entonces, mientras el hombre se pona de pie y
comenzaba a dar vuelta a la mesa, Rabbia se irgui, se retorci en el asiento,
mene la cabeza afirmativamente y gimi bajo la mordaza. El hombre lo aferr
por los cabellos y le sostuvo la cabeza mientras arrancaba la cinta adhesiva.
Despus volvi a sentarse del otro lado de la mesa, y contempl tranquilamente a
Rabbia, que temblaba de dolor y de miedo.
Transcurrieron minutos antes de que el hombre corpulento y sudoroso

recuperase el control de sus nervios. Sus ojos iban constantemente desde su

mano clavada a la mesa hasta el cuchillo y la soldadura elctrica.
Poco a poco disminuyeron los espasmos de dolor, y entonces Rabbia levant
la cabeza y con voz quebrada apenas audible, pregunt:
-Que quieres saber?
El hombre tom el anotador y le sac la tapa a la lapicera.
-Empecemos por el caso Balletto.
Entonces, Rabbia reconoci aquella cara.
Las preguntas se sucedieron durante una hora. Slo una vez, cuando
empezaron a referirse a Fossella, Rabbia vacil. Pero cuando su interrogador
dej la lapicera y empez a levantarse de la silla, las respuestas fluyeron de
nuevo.
El interrogatorio comenz con el secuestro mismo. Rabbia haba manejado
el automvil, y lo primero que seal fue que haba sido Sandri quien baleara al
guardaespaldas. Los otros, los muertos, eran Dorigo y Cremasco.
No saba nada del rescate. Simplemente, les haban ordenado secuestrar a
la nia en determinado lugar y a cierta hora, y llevarla a una casa en Niguada.
Todo se haba complicado desde el principio. Fossella les haba explicado
que habra un guardaespaldas que no presentara mayores problemas. Entonces,
l, Rabbia, le haba dicho a Dorigo que hiciese un par de tiros al aire, para
amedrentarlo. Fueron muy descuidados.
-Quin viol a la nia?
-Sandri -fue la respuesta inmediata-. Estaba furioso porque Dorigo era un
gran amigo. Adems, le gustan las jovencitas, y sta se haba defendido y le haba
araado la cara.
Rabbia se pasaba la lengua por los labios resecos.
-Y t? -pregunt el hombre directamente-. Tambin la violaste?
Hubo un largo silencio y despus, Rabbia asinti con la cabeza y , con voz
casi imperceptible, dijo:
-S. Bueno, despus de Sandri. Me pareci que ya no tena importancia.
-Mir a travs de la mesa. El hombre permaneca inmvil; pareca pensar en otra
cosa. Las preguntas recomenzaron.
-Alguien ms?
Rabbia hizo un gesto negativo.
-Estbamos solos con ella. Nos aburramos. Habamos pensado terminar en
unos das, pero el cobro del rescate se complic, y tuvimos que quedamos
encerrados en aquella casa ms de dos semanas.
-De modo que la violaron muchas veces?
Rabbia tena el mentn hundido en el pecho. Su frente brillaba de sudor.
Su voz surga de su garganta como un ronco silbido.

-S... no tenamos nada que hacer... y adems... era muy bonita. Su voz se
apag, levant la mirada, y del otro lado de la mesa vio la muerte.
-Y Fossella? Cmo tom el asunto?
-Estaba furioso. La muerte de la nia fue un error. Estaba muy enojado.
Nosotros tenamos que recibir diez millones de liras cada uno, pero Fossella no
nos dio nada.
-De modo que, en castigo, no les pag. Esto es todo? -pregunt la voz,
suavemente.
Rabbia asinti. El sudor se le escurra por el mentn.
-Tuvimos suerte -dijo-. Sandri es sobrino de Fossella, es el hijo de su
hermana.
El hombre tom la lapicera.
-S -repiti casi con dulzura-. Tuvieron suerte. Ahora hablemos de Sandri.
Extrajo de Rabbia todos los detalles: amistades, desplazamientos hbitos,
todo. Despus pasaron a Fossella y el interrogatorio se repiti.
En cierto momento Rabbia se quej del dolor en la mano.
-Ya falta poco -dijo el hombre-. Ahora hablemos de Conti y de Cantarella.
Pero Rabbia saba poco de esos hombres. Explic que Cantarella casi no
sala de Villa Colacci. Rabbia no lo haba visto nunca.
-Pero Fossella va mucho all -dijo-. Y tambin a ver a Conti en Roma; por lo
menos una vez por mes.
Las preguntas haban terminado. El hombre cerr el anotador y coloc la
tapa del bolgrafo.
Rabbia sinti pnico. Comenz a hablar otra vez, a mascullar cosas sobre
Sandri y Fossella, pero el hombre del otro lado de la mesa ya no estaba
interesado en escuchar. Se puso de pie lentamente y meti la mano bajo la
chaqueta. Rabbia vio el revlver y el flujo de palabras ces. Ya no senta dolor.
Contempl, magnetizado, cmo el hombre colocaba el silenciador en el cao y
daba vuelta a la mesa. Mantuvo la mirada fija en el arma, la vio levantarse,
acercarse, y sinti el contacto del metal en la cara, bajo el ojo derecho. Entonces
escuch la voz por ltima vez.
-Vete al infierno, Rabbia. Pronto tendrs compaa.
El restaurante Granelli estaba muy animado, con la atmsfera tpica de un
almuerzo de da viernes: clientes de buen humor, anticipando el descanso de fin
de semana.
En un reservado del fondo, Mario Satta almorzaba solo. Crea en el antiguo
proverbio que dice que el nmero ideal de personas para comer es dos: el
comensal y un excelente mozo.
Satta se destacaba por su apostura. En aquel momento, mientras coma su
cappon magro, varias damas elegantes ubicadas en las otras mesas le echaban

discretas miradas. En un pas que es bastin de la elegancia masculina, l vesta

con especial elegancia: traje gris oscuro de corte impecable, realzado por la
camisa celeste y la ancha .corbata de seda marrn. La luz destellaba en sus
gemelos y en el reloj Patek Philippe.
Tena un rostro delgado y tostado, y nariz ligeramente aguilea. Hasta los
hombres del restaurante lo miraban con curiosidad.
Tena todo el aspecto de un actor de xito, de un diseador de moda
masculina o de un destacado miembro del jet set internacional.
En realidad, era un polica, aunque su madre, una dama muy aristocrtica,
se hubiese estremecido ante semejante calificacin. "Coronel de los Carabinieri",
habra corregido con un aire helado. As era, y a los treinta y ocho aos de edad,
Satta era joven para haber alcanzado ese rango. Ello poda deberse a las
importantes vinculaciones de su madre o a su propia habilidad, pero aun sus
enemigos -que no eran pocos- reconocan que la segunda posibilidad era la ms
probable.
Pero a pesar de todo, era un polica, y su madre se haba preguntado
muchas veces por qu habra elegido aquella profesin, cuando podra haber
tenido abiertas, con tanta facilidad, las amplias puertas de la poltica o el
comercio. El hijo mayor la haba sorprendido al elegir la medicina y convertirse
en un respetable cirujano, profesin que ella consideraba interesante pero
infinitamente aburrida. Sin embargo, mucho ms aceptable que la de polica. El
mismo Satta no saba muy bien qu lo haba atrado hacia los Carabinieri. Quiz
su cinismo, elemento dominante en su carcter. Porque qu mejor manera de
observar las flaquezas, tonteras y vanidades de una sociedad corrupta?
A pesar de su cinismo, o a causa de l, era un buen polica. Su honestidad, o
su riqueza personal, lo haban apartado de la corrupcin, y una inteligencia
analtica, unida a una enorme energa, le haban permitido alcanzar el xito.
Su trabajo era una de las cuatro pasiones que dominaban su vida. Las otras
eran la buena comida, las hermosas mujeres y el juego. Para Mario Satta, un da
perfecto empezaba con un buen problema detectivesco, seguido de un almuerzo
en alguno de los mejores restaurantes de Miln, una tarde en su oficina,
escudriando y cotejando sus extensos ficheros; despus, cocinar en su elegante
departamento para una dama tambin elegante, quien tendra la inteligencia suficiente como para oponerle cierta resistencia frente a la mesa de juego. Ms
tarde, esa resistencia deba ceder en la enorme cama de su cuarto, donde l se
dedicara a especulaciones menos intelectuales.
Los ltimos cuatro aos de su carrera haban sido profundamente
satisfactorios. Haba solicitado y obtenido un traslado al departamento
especializado en el crimen organizado. Los miembros de aquella fraternidad lo
fascinaban, y pasaba largas horas desentraando los intrincados secretos de la
organizacin.

Durante tres aos se haba dedicado a una actividad casi acadmica:

recoger informacin, compararla y evaluarla, reunir nombres y rostros.
Vinculaciones entre las ciudades del Norte y las del Sur entre un crculo de
prostitucin en Miln y un grupo de adulteracin de vinos en Calabria, o un
sindicato de trfico de drogas en Npoles.
Despus de tres aos, saba ms acerca de la Mafia italiana que nadie
fuera de aquella logia secreta, y ms que muchos de dentro. Su ayudante, Bellu,
deca a veces, bromeando, que si Satta cambiaba de bando algn da, podra
hacerse cargo de sus nuevas tareas sin perder un minuto.
Durante el ltimo ao Satta se haba dedicado a emplear aquellos
conocimientos. Haba sido la punta de lanza en la investigacin del gran escndalo
de Reggio, y hasta haba logrado ver a Don Momio entre rejas, aunque ms no
fuese por dos aos. Y en los ltimos meses concentr sus esfuerzos en las dos
principales Familias de Miln, lideradas por Abrata y Fossella, acumulando
pacientemente pruebas sobre prostitucin, coercin y drogas. Estableci una
complicada red, que inclua espionaje telefnico, vigilancia y seuelos. Esperaba,
en los meses siguientes, reunir suficientes pruebas como para sacar de
circulacin a algunos de los jefes ms importantes, quizs hasta a Abrata y
Fossella.
Su trabajo se haba visto facilitado durante el ltimo ao por una fuerte
corriente de opinin pblica. Por ltimo la gente pareca haber se cansado de la
arrogancia y la aparente inmunidad del crimen organizado. Y, lo que era
sorprendente, el ascenso del Partido Comunista haba sido una ayuda. Su apoyo al
gobierno haba producido un endurecimiento de la legislacin. Todava haba
mucho que hacer. Las sentencias no excarcelables eran escasas, y siempre
resultaba difcil encontrar testigos, y ms difcil an protegerlos. Pero las cosas
mejoraban. Cada vez que la Mafia cometa alguna accin particularmente violenta
Y flagrante, la opinin pblica se alzaba contra ella.
Despus del almuerzo Satta fue a visitar a una joven actriz. Se haban
conocido en una recepcin la noche anterior. Ella era delicada, frgil y muy
hermosa; y jugaba a las cartas. Lo haba invitado a su departamento, para jugar
una partida. De modo que ese da, despus del almuerzo, Satta pidi gelato di
tutti frutti como postre.
Satta tena buen diente, y le gustaba especialmente la combinacin de las
frutas envasadas con el helado de crema. Consciente de que sus trajes le estaban
quedando justos, slo se permita un postre los fines de semana. En realidad,
estaba haciendo trampa porque ese da era viernes. Pero se senta exultante,
anticipando la tarde que le esperaba. En ese momento se aproxim el mozo, pero
en vez de servirle el postre le alcanz un telfono.
-De su despacho, coronel. -El mozo enchuf un telfono en una ficha en la
pared.

Era Bellu. Satta escuch unos instantes y dijo:

- Estar all en media hora.
Llam al mozo y con un gesto de pesar suspendi el gelato di tutti frutti.
Despus telefone a la joven actriz y cancel la cita. Estaba desolada, le dijo
ella. Pero l la consol asegurndole que cocinara para ella en su propio
departamento, el domingo a la noche.
Mientras pagaba la cuenta, le dijo al camarero:
-Dgale al chef que el cappon magro tena demasiado romero.
Satta crea que la capacidad de un chef derivaba directamente de la suma
total de quejas recibidas.
El cuerpo de Giorgio Rabbia yaca boca arriba en una canaleta de desage
junto a la ruta Miln-Turn. Una ambulancia y varios coches de la polica se
amontonaban junto al camino. Sobre una camilla haba una gran bolsa de plstico
negro, plegada. Un fotgrafo de la polica iba de un lado a otro entre flashes.
Satta estaba junto a su asistente, Massimo Bellu, examinando el cadver.
- De modo que el cobrador cobr -coment secamente.
-Fue anoche -dijo Bellu-. El cuerpo fue encontrado hace una hora.
-Una sola bala, en la cabeza?
-En efecto. A quemarropa. -Bellu seal la cara del muerto-. Hay
quemaduras alrededor del orificio de entrada.
-Qu le pas en la mano?
-Se la atravesaron -dijo Bellu, meneando la cabeza-, pero no s con qu.
El fotgrafo haba terminado su tarea, y un polica se aproxim.
-Podemos llevarlo, coronel?
-S -respondi Satta-. Quiero el informe mdico cuanto antes. Los
camilleros comenzaron a colocar el cuerpo en la bolsa de plstico, y Satta volvi a
su coche. Bellu lo sigui.
-Cree usted que se ha desatado una guerra? -pregunt Bellu. Satta se
reclin contra el coche y su mente analtica comenz a funcionar. Pens en voz
alta, para beneficio de Bellu.
-Hay tres alternativas. Primera, Abrata y Fossellahan iniciado una guerra
territorial. Eso es improbable, porque ya tienen la ciudad dividida, y se llevan
bien. Adems, Conti, y en ltima instancia Cantarella, no lo aprobaran, porque de
ningn modo quieren una guerra ahora. Segunda, Rabbia estaba metiendo los
dedos en la lata y fue descubierto. Pero esto no tiene sentido. Rabbia fue
cobrador durante los ltimos quince aos, y era leal, estpido pero leal. Tercera,
lo hizo alguien de afuera.
-Pero quin? y por qu? -pregunt Bellu.
Satta se encogi de hombros, subi al automvil y dijo, a travs de la
ventanilla abierta:

-Quiero el prontuario de Rabbia y las transcripciones de todas las llamadas

telefnicas interceptadas en las ltimas setenta y dos horas. Todas comprende?
Bellu consult su reloj y suspir.
-Puede olvidar sus planes para esta tarde -dijo Satta. Un relmpago de
fastidio le atraves el rostro-. Yo mismo cancel una entrevista muy interesante.
Y aumente la vigilancia de todos los que estn en la lista roja.
Satta puso en marcha el motor y agreg:
-Nos veremos en la oficina.
Bellu permaneci parado observando el coche que se alejaba. Haca tres
aos que trabajaba como asistente de Satta. Durante el primer ao, trat de
encontrar una razn plausible para pedir un traslado. No era que no le gustase
Satta; lo detestaba. Las razones eran mltiples. No se trataba slo de su
cinismo, su humor irnico o su extravagante elegancia; era que Satta
representaba todo lo que Bellu consideraba inadecuado para un jefe de
Carabinieri.
Dos cosas lo haban hecho cambiar de idea. La primera fue que, despus de
trabajar un ao con l, Bellu haba comenzado a admirar la perseverancia y la
inteligencia de Satta. En una palabra, haba empezado a comprenderlo. La
segunda fue su hermana menor. La hermana de Bellu haba solicitado el ingreso a
la Universidad de Catanzaro para estudiar medicina. Tena buenas calificaciones,
pero su familia no tena vinculaciones y su solicitud fue denegada. Quiz mencion
el hecho en la oficina, no se acordaba, pero una semana despus ella recibi una
carta de la universidad, concedindole el ingreso. Slo despus de comenzados
los cursos Bellu descubri que un tal profesor Satta, jefe de ciruga del Hospital
Cardarelli, en Npoles, haba intervenido.
Consult a su patrn, quien se mostr sorprendido.
-T trabajas conmigo -dijo-. Era natural que hiciese algo.
Bellu ya no pens en el traslado. No le import tanto lo que Satta haba
hecho sino la forma en que se haba expresado.
Trabajas "conmigo" haba dicho; no "para m".
En los dos aos siguientes se convirtieron en un buen equipo. Satta segua
siendo cnico, irnico y arrogante, y por cierto no estaba ms feo que antes. Pero
Bellu lo comprenda, y hasta empez a asumir algunas de sus caractersticas
personales: se interesaba ms por la comida, compraba trajes caros y trataba a
las mujeres con un dejo de arrogancia; y a ellas les gustaba. Slo que no lleg a
jugar a las cartas.
Satta lea el informe del mdico forense.
-Hora del deceso, entre medianoche y 6:00 de la maana del da 13. -Mir
a Bellu y dijo: -Sali del Papagayo poco despus de medianoche no es as?
-Eso es lo que nos dijeron -asinti Bellu-. Y nunca lleg al Bluenote, que era

el prximo lugar en su agenda.

Satta volvi al informe.
-Causa de la muerte, dao cerebral generalizado, presumiblemente causado
por el paso de un proyectil.
Levant la mirada con aire de disgusto.
-Presumiblemente causado por el paso de un proyectil. -Hizo una mueca-.
Por que el muy idiota no puede decir simplemente que le volaron los sesos de un
balazo?
-Porque sera una expresin muy comn -respondi Bellu sonriendo.
Satta gru y sigui leyendo.
-Las quemaduras que se observan debajo del ojo derecho del sujeto y
alrededor del orificio de entrada del proyectil indican que dicho proyectil fue
disparado desde corta distancia.
Satta abri los ojos desmesuradamente, pero sigui leyendo:
-Gran orificio de salida, aproximadamente de quince centmetros de
dimetro, en la parte posterior del crneo. Ello indica que el mencionado
proyectil era una bala de gran calibre, disparada con silenciador.
-Hurra! -exclam-. Por fin el proyectil se convirti en una bala!
Pero al continuar leyendo, su voz adquiri un matiz de inters.
-El sujeto presentaba una incisin a travs de la mano izquierda. La forma
de dicha incisin y los fragmentos de piel dentro de la misma indican que fue
causada con un instrumento afilado, introducido por el dorso de la mano, con
salida por la palma. Las finas astillas de madera incrustadas en la palma sugieren
que la mano fue clavada a una superficie de madera (se enviaron las astillas al
laboratorio, para ser analizadas). El grado de coagulacin de la sangre indica que
la incisin fue practicada dentro de las dos horas anteriores a la muerte del
sujeto.
Satta se ech hacia atrs en el asiento, con una sonrisa irnica en los
labios.
-Parece que el amigo Rabbia fue crucificado.
-Pero dudo de que dentro de tres das se levante de entre los muertos
-acot Bellu, tambin sonriendo.
Su jefe asinti.
-No despus del pasaje de dicho proyectil a travs de dicho cerebro.
-Satta volvi a consultar el informe, y su voz se elev, con inters-. Se
encontraron rastros de una sustancia adhesiva en los tobillos y las muecas del
occiso, como as tambin alrededor de la boca.
Satta cerr la carpeta y se reclin en el asiento, pensando. Bellu
permaneci en silencio, esperando el pronunciamiento de su jefe.
-Rabbia fue secuestrado cuando sala del Papagayo -dijo Satta por ltimo-,
llevado a algn lugar tranquilo y amarrado con cinta adhesiva a una silla. Despus,

alguien lo interrog. -Esboz una sonrisa-. Probablemente Rabbia se mostr

reticente, ante lo cual su secuestrador le clav un cuchillo en la mano, para
animarlo. Despus de averiguar todo lo que quera, le levant la tapa de los sesos.
Se inclin hacia adelante, tom un legajo del escritorio y lo hoje. -El
automvil de Rabbia fue encontrado esta tarde, a las dos, en una calle lateral,
cerca de la Estacin Central. No haba en l nada de inters, excepto -otra vez la
sonrisa sardnica- un perrito de plstico que bambolea la cabeza.
Despus Satta estudi las transcripciones de las llamadas interceptadas.
No esperaba encontrar nada interesante porque, aunque el espionaje telefnico
es prcticamente una industria nacional, los interesados lo saben muy bien.
Mientras recorra las pginas del legajo, Bellu dijo:
-Nada ms, excepto una serie de llamados esta maana temprano, tratando
de localizar a Rabbia.
Satta arroj la carpeta sobre el escritorio.
-La Unin Corsa -dijo con firmeza-. Es la nica explicacin. Hay enemistad
entre ellos desde aquel asunto de drogas. -Mir a Bellu, pensativo-. Si se trata de
ese grupo, podemos esperar ms dificultades, segn cierto esquema. Por lo
general se apoderan de un miembro menor del grupo y lo interrogan sobre las
actividades de los otros. Despus, planean un ataque general.
-Todo coincide -concord Bellu-. La vigilancia demuestra que, desde esta
maana, Fossella y sus muchachos estn tomando precauciones extraordinarias:
ms guardaespaldas, y pocos desplazamientos.
Satta tom una decisin.
-Ubique por telfono a Montpelier, en Marsella; l debe saber algo.
La principal fuerza de la Unin Corsa, el equivalente francs de la Mafia,
estaba en Marsella; y Montpelier era un oficial de la misma graduacin que Satta
en el sur de Francia. Tenan una buena relacin de trabajo, y se haban
encontrado varias veces en congresos.
Pero el francs no poda ayudar. No se haba enterado de nada. Si la Unin
Corsa estaba detrs de aquel crimen, deba de haber contratado pistoleros en
Crcega misma. Prometi mantenerse atento y hacerle saber a Satta cualquier
novedad.
Satta colg el telfono y dijo con gran seguridad:
-Tiene que ser la Unin Corsa. Es lgico.
En Palermo, Cantarella lleg a la misma conclusin.
-Tiene que ser la Unin Corsa -les dijo a los tres hombres sentados
alrededor de la mesa, en su oficina.
Uno de ellos era Floriano Conti, que haba llegado de Roma. Los otros eran
Gravelli y Dicandia, altos consejeros de Cantarella. Conti estaba irritado y
ligeramente desconcertado, porque Miln estaba bajo su control inmediato.

-Fossella ha estado actuando mal ltimamente -afirm-. Yo le dije que era

una estupidez regatear con los franceses por ese asunto. A veces se cree
demasiado vivo. Como era el ltimo embarque, antes de establecer contacto con
Bangkok para la provisin, decidi obtener una pequea ganancia extra.
Dicandia expres su opinin:
-Parece que est perdiendo todo tacto. Aquel secuestro fue muy mal
manejado. -Mir a los dems-. Se acuerdan, la chica de Balletto. Fue violada y
despus la dejaron morir en el coche. A la gente no le gusta ese tipo de episodios.
Fue muy mal visto, y hubo presin durante semanas.
Despus le toc el turno a Gravelli.
-Aquel trabajo, particularmente, debi ser muy bien hecho. Y los
responsables, castigados con severidad. Uno de ellos era sobrino de Possella; por
eso, slo se le confisc su parte del rescate. -Mene la cabeza solemnemente-.
En los negocios, la disciplina es importante. Yo creo que Fossella se est
ablandando.
-Rabbia fue uno de los que particip; y, francamente, ese hombre era un
estpido -dijo Conti.
Una vez que todos expresaron su opinin, miraron a Cantarella, en espera
de su reaccin. El hombrecito, desde sus almohadones, los contempl en silencio.
Despus tom una decisin. Cuando se dirji a Gravelli su voz son suave y
amable: siempre sonaba as cuando daba rdenes.
-Cesare, me gustara que fueses a Marsella y hablases con Delorie. Si
fueron ellos los que empezaron esto, quiero que pongas las cosas en claro. Les
explicars que no es nuestra poltica manejar los negocios como lo hizo Fossella
en esta ocasin. Diles tambin que Fossella garantizar la transaccin. -Su voz se
endureci levemente-. Pero no pidas disculpas. Debes hacerles entender que no
hacemos esto por debilidad, sino porque somos hombres honorables que manejan
sus negocios de buena fe.
-Saldr maana, va Roma -dijo Gravelli.
Pero su jefe neg con la cabeza.
-Espera dos o tres das. No quiero que crean que acudimos corriendo
apenas empiezan las dificultades.
Despus, Cantarella se dirigi a Dicandia.
-Mauricio, hars el favor de viajar a Miln y conversar con Fossella.
Selale nuestro disgusto, y nuestro deseo de que en el futuro ejerza mejor
control sobre sus asuntos. Le dirs tambin que debe garantizar la transaccin
con Delorie.
Cuando Cantarella se volvi para hablar con Conti, su tono era conciliador.
-S que Fossella est bajo tu responsabilidad, pero me parece mejor que
esta reprimenda venga de m.
Conti inclin la cabeza en seal de asentimiento, y Cantarella volvi a

dirigirse a Dicandia:
-Hars todas estas gestiones con mucha discrecin. No quiero que Abrata
sepa que Fossella ha cado en desgracia. Podran ocurrrsele algunas ideas, y,
despus de todo, la situacin en Miln es buena.
Conti asinti, respondiendo a la mirada de su jefe.
-Los dos se equilibran bien -dijo-. Es conveniente no alterar esa situacin.
Cantarella estaba satisfecho con la reunin. Se levant, bajo y atildado, en
su traje azul oscuro y se dirigi al bar.
Los otros lo siguieron y l sirvi una medida de Chivas Regal con un chorro
de soda para cada uno.
Conti hubiese preferido su acostumbrado Sambuco; pero cuando don
Cantarella le serva a uno un whisky personalmente, haba que tomar whisky.
El domingo por la maana, en Npoles, Guido estaba sentado en la terraza
tomando caf y descansando antes del ajetreo del almuerzo. Oy abrirse la
puerta a sus espaldas y se volvi. Era Pietro, que llevaba un diario en la mano. El
muchacho coloc el peridico sobre la mesa y seal una pequea informacin en
una pgina interior. Se trataba de la muerte, por arma de fuego, de un tal Giorgio
Rabbia de quien se supona que tena vinculaciones con el crimen organizado.
Eran unas pocas lneas. Miln es una ciudad violenta, y un asesinato genera
poco inters. Guido levant la cabeza.
-Ya empez -dijo-. Prepara tus cosas. Maana te vas a Gozzo.

17
Giacomo Sandri se desliz de la cama, se puso de pie y se desperez,
flexionando con placer sus msculos cansados. Tom el reloj de la mesita de luz y
consult el dial: las 10:00. Desnudo, camin hasta la ventana, apart la cortina y
contempl la calle oscura. Su Alfa Romeo negro estaba estacionado abajo y l
alcanzaba a divisar el codo de Violente apoyado en la ventanilla abierta.
Satisfecho, corri otra vez la cortina y se volvi. La muchacha lo miraba desde la
cama. Le sonri.
-Cmo ests, pequea? Te hice feliz?
La joven asinti, con los ojos fijos en el cuerpo del hombre.
-Tienes que irte ahora? -pregunt con aire malhumorado-. Nunca te
quedas ms de una hora, y yo me aburro.
Sandri estaba complacido e irritado a la vez. Complacido por ser capaz, a
su edad, de satisfacer a una jovencita e irritado porque ella empezaba a ponerse

posesiva, y por lo tanto, molesta.

Sin embargo, mientras se pona los pantalones pens que si a un hombre le
gustan las muchachas jvenes, tiene que aguantar cierta conducta infantil. Se
dirigi a la cama, se sent y extendi la mano para tomar uno de los pechos de la
muchacha; pero ella rod hacia el otro lado, y su irritacin aument.
-Las cosas son as -dijo, ponindose de pie y tomando la camisa-. Tienes un
lindo departamento y un montn de dinero para gastar. O acaso querras volver
a Bettola?
Ella no contest, y l termin de vestirse, admirndose en el gran espejo.
Decidi que sera necesario hacer otro cambio. Su situacin era ptima para
satisfacer su gusto por las muchachas jvenes; controlaba la parte de la
prostitucin en el negocio de su to. A medida que las jvenes llegaban a la gran
ciudad, en busca de aventuras y dinero, Sandra y su ayudante las canalizaban
hacia los bares, clubes nocturnos y prostbulos controlados por la organizacin. Y
cuado a Sandra le gustaba alguna de las muchachas, la separaba para su uso
particular. Despus, cuando se cansaba, la reemplazaba por otra.
Las jvenes no regresaban nunca a Bettola ni a cualquier sitio; empezaban,
en cambio, a recorrer una serie de prostbulos. Sandri decidi que al da
siguiente le pasara la chica a Pezzutto, quien rpidamente la hara dependiente
de las drogas y, por lo tanto, de la organizacin.
Estaba orgulloso de su carcter. Era importante tomar decisiones sin
emocin. Buscara otra muchacha, quiz ms joven an. A medida que envejeca, le
gustaban cada vez ms jvenes. La chica que haban secuestrado, por ejemplo;
era casi una nia, su cuerpo recin empezaba a madurar. Se estremeci con el
recuerdo, pero enseguida descart el pensamiento. Fossella lo haba citado para
las 11 :00. Gravelli haba llegado de Palermo, supuestamente para discutir la
muerte de Rabbia, y la posibilidad de que lo hubiesen matado los franceses.
Se sent en la cama y reflexion, mientras se pona los zapatos. Tendra
que ser especialmente cuidadoso por un tiempo, lo cual no dejaba de ser una
molestia; sobre todo, por la necesidad de tener un guardaespaldas
constantemente. Sin embargo, en ese aspecto haba tenido suerte: Violente era
un hombre moderado, y el hecho de que se lo hubiesen asignado demostraba su
creciente importancia dentro de la organizacin. Se permiti una pequea
vanidad, pensando que su progreso era resultado de su inteligencia. Estaba
orgulloso de su mente rpida, mucho ms rpida que la de Rabbia, que haba sido
un hombre estpido y torpe. Hizo una mueca al recordar que haba estado
encerrado con l durante ms de dos semanas, con aquella niita como nica
distraccin.
Se puso de pie, se coloc la cartuchera, desliz en ella el revlver y se
puso el saco. La muchacha se haba sentado en la cama y lo miraba.
-Cundo volver a verte? -pregunt con petulancia.

l se inclin y la bes levemente en los labios.

-Maana -respondi, con una sonrisa-. Como algo muy especial, te llevar a
almorzar, y despus quiero que veas a un amigo mo.
Hizo girar la llave, abri la puerta del pequeo departamento y sali al
pasillo.. Una voz lo llam por su nombre, "Sandri", y se volvi metiendo la mano
bajo el saco.
Sandri tena una mente rpida. En un instante registr, muy cerca, los dos
caos de una escopeta. Despus, el fogonazo rompi la oscuridad.
Satta empezaba a impacientarse. La actriz tena suerte. Desde luego que
no le faltaba cierta habilidad, y hasta entenda algunas de las reglas ms sutiles
del juego. Pero para haberlo derrotado tres veces de cinco, deba de tener
mucha suerte. Agit el cubilete y arroj los dados sobre el tapete. Dos y uno,
maldicin! La mujer le dedic una sonrisa amable; era buena actriz. Despus tom
los dados, enarcando interrogativamente las cuidadas cejas.
Satta apret los dientes. Ni pensar en llevarla al dormitorio, por lo menos
hasta que hubieran igualado los tantos. Estaba en juego su orgullo; despus de
todo, l era un experto. Mir el reloj y jur por lo bajo: casi las 11:00.
La noche haba empezado tan bien. Ella lleg a su departamento luciendo un
vestido rojo fuego, suelto y escotado. Posea aquella belleza frgil y delicada que
Satta admiraba tanto; y adems, pechos altos y firmes. Fue precisamente
mirando esos pechos que le falt concentracin durante las primeras jugadas.
La comida haba sido un alarde de habilidad culinaria. Comenzaron con el
pat que l mismo haba preparado, regado con champagne y seguido de un
antipasto de alcachofas preparado con perejil y organo, a la manera romana. Ella
sigui tomando champagne, y l se sirvi un Colli Albani seco. El plato fuerte fue
su especialidad, abbacchio brodettato, es decir, corderito con salsa de huevo y
limn. Con el cordero tomaron un Cecuba tinto, liviano. Naturalmente, terminaron
con gelato di tutti frutti. La actriz se haba mostrado impresionada, y Satta se
prepar para una breve y triunfante sesin de backgammon en la mesa de dados,
y para una sesin ms prolongada en el dormitorio.
Sinti que se le aceleraba el pulso. Ella hizo un tiro malo y se vio obligada a
colocar otra ficha. Si l haca un seis, podra revertir el juego, y en diez minutos
estaran en la cama. Sac la mirada del escote, agit el cubilete y tir: doble seis.
En ese momento, son el telfono.
Bellu estaba parado junto al Ala Romeo. Al frente estaba estacionada una
camioneta de la polica, con un generador que iluminaba la escena. Satta
descendi del coche. Pareca muy irritado. En realidad tan irritado como cuando
atendi el telfono, quince minutos antes.
Salud a Bellu con un gruido y mir dentro del coche.

-Violente -dijo Bellu-. Sandri est arriba.

-Lo encontraron as? -pregunt Satta.
-No -dijo Bellu-. Estaba apoyado contra el volante, con el codo fuera de la
ventanilla. El primer polica que pas le orden bajar del coche, y como no lo hizo,
abri la puerta. El cuerpo cay contra el polica, que se llev un buen susto y se
llen de sangre.
Satta volvi a mirar dentro del coche. El cuerpo yaca extendido sobre los
dos asientos delanteros, con la cabeza contra la puerta. Haba sangre por todas
partes, en el guardabarros, en los asientos, y en el suelo donde se haba formado
un charco. Todava goteaba sangre, rtmicamente, del enorme tajo que Violente
tena bajo el mentn.
Satta se volvi, con una mueca.
-"Violento" su nombre, y violenta su muerte -coment-. Vamos arriba.
Bellu hizo un gesto a los hombres del departamento de dactiloscopia, que
esperaban, y sigui a su jefe.
Sandri estaba tirado de espaldas en el pasillo del segundo piso. Una toalla,
que haba sido blanca, le cubra la cabeza y los hombros. Los fotgrafos se
retiraban.
La puerta del departamento estaba abierta y Satta mir dentro del
dormitorio. Sobre la cama estaba sentada una muchacha, apenas en vuelta en una
sbana. Un polica joven estaba sentado junto a ella, escribiendo en una libreta y
tratando de no mirar demasiado obviamente bajo la sbana.
-Sandri sala de una sesin con su amiguita -dijo Bellu, sealando el
dormitorio con un gesto.
Satta mir el cuerpo y murmur:
-Tuvo ms suerte que yo, entonces. -Levant una punta de la toalla-. Quiz
no -dijo en voz baja, y volvi a colocar la toalla en su lugar. Se haba puesto plido
bajo su piel tostada.
-Escopeta -dijo Bellu-. A quemarropa.
Satta asinti, mirando la toalla manchada de sangre. Sus labios se
crisparon en una sonrisa.
-S. Me parece que veo el informe del mdico: "dao cerebral generalizado,
presumiblemente debido al paso de gran cantidad de proyectiles".
"Infrmame todo lo que sabes -agreg, mirando el departamento.
-ste era el nidito de amor de Sandri -respondi Bellu-. Mantena este
departamento y cambiaba constantemente de chicas. Vena aqu casi todas las
noches. ltimamente, desde la muerte de Rabbia, Violente lo esperaba afuera. El
asesino le cort el cuello a Violente de oreja a oreja y lo dej acomodado en el
asiento del coche. Afuera estaba oscuro, Y un transente casual no se habra
dado cuenta de nada. Mientras tanto, subi y esper. Probablemente llevaba un
abrigo muy holgado, con la escopeta debajo. Cuando Sandri sali, se dio con la

escopeta en la cara.
-La muchacha vio algo? -pregunt Satta.
-Nada -replic Bellu-. Es muy joven, pero no es tonta. Cuando oy el
disparo, meti la cabeza bajo la almohada y esper hasta que lleg la polica.
-Seal con el pulgar-. La mujer del departamento del piso superior oy el
estruendo, baj por la escalera y espi. Cuando vio a Sandri tirado all, con la
mitad de la cabeza, empez a gritar. Hace poco que se call. Alguien est con
ella, tratando de calmarla y de sacarle alguna informacin.
-Es interesante -coment Satta.
-Qu es lo interesante?
-Hace un momento dijiste "el asesino", en singular. Por qu habra de ser
slo uno?
-No s -dijo Bellu, encogindose de hombros-. Es una intuicin. Me parece
que Rabbia y estos dos fueron liquidados por una sola persona.
-Muy lgico -dijo Satta, entrando al departamento. El joven polica se le
acerc y ley su informe:
-Amelia Zanbon, quince aos, oriunda de Bettola, probablemente
prostituta. Al parecer, se la busca como desaparecida desde hace seis semanas,
es decir, desde que est con Sandri.
Satta mir a la muchacha, joven y asustada en la cama.
-Dile que se vista y acomode sus cosas, y despus llvala al departamento
central. Investiga su relacin con Sandri y despus la derivas a la seccin
Desaparecidos. Que se la proteja hasta que salga de Miln.
Se volvi y sali del dormitorio. La puerta se cerr tras l. Satta camin
unos pasos y despus se detuvo y volvi. Abri la puerta y dijo, dirigindose al
polica:
-Puedes esperar afuera. -El decepcionado polica lo sigui.
Bellu se acerc a Satta.
-Parece que ha empezado una guerra en gran escala -dijo-. Tres en tres
das.
Satta asinti, sumido en sus pensamientos.
-Es la Unin Corsa -dijo con firmeza-. Usan cuchillos y escopetas. -Su
expresin era irritada.
"No me gusta este asunto. Estn reaccionando exageradamente. Dentro de
poco, caer gente inocente en el fuego cruzado. Rabbia les dijo dnde estara
Sandri. Me pregunto qu ms les dira.
-Todo lo que quisieron saber, supongo -replic Bellu.
-S -dijo Satta-. Pero qu queran saber?
Se detuvieron en el pasillo, mientras los restos de Sandri eran colocados
en una bolsa de plstico. Despus Satta se volvi y dijo por sobre el hombro:
-Vamos a la oficina. Tendremos una noche ocupada, una semana ocupada.

Los diarios empezaron a interesarse. Tres muertes en tres das era algo
considerable, hasta para Miln. Los reporteros de la seccin policiales fueron
arrancados de bares y camas y obligados a elucubrar alguna historia plausible.
Inevitablemente, llegaron a la misma conclusin que Satta y Cantarella. Al da
siguiente los titulares proclamaban la iniciacin de una guerra con la Unin Corsa.
Los editoriales pontificaron acerca del crimen internacional y reclamaron ley y
orden.
Satta empez a sentir la presin desde arriba. Su jefe, el general, le dijo
que era necesario hacer algo. Ya es bastante que los delincuentes italianos se
maten entre s; pero que los maten los franceses es desdichado.
En Gozzo, Shreik entr a Las guilas y arroj sobre el mostrador un
ejemplar de Il Tempo. Los parroquianos se reunieron y comentaron las noticias.
Haba terminado todo? Creasy haba cumplido su misin?
Guido en Npoles y Leclerc en Marsella tambin leyeron los peridicos;
ellos saban que la cosa recin empezaba.
Dino Fossella estaba preocupado y furioso. Preocupado porque estaban
matando a sus hombres, y furioso por la reprimenda de Cantarella. La
advertencia le dola profundamente. Nunca le haba gustado Cantarella. Haca
aos que aquel hombrecito, el "rbitro", estaba en su villa de las afueras de
Palermo, sin salir, sin ensuciarse las manos, pero sacando una buena tajada de
todos los negocios. Exactamente como los hijos de puta de los polticos.
Sentado en el coche, Fossella rechinaba los dientes al recordar el mensaje
que le haba transmitido Dicandia: "Estamos desconformes contigo".
Enano arrogante y cretino! Si no fuese por la alianza de Cantarella con
Conti, l le hubiera enseado dnde meterse su disgusto. Pero el ratn tena
vinculaciones con todos los padrinos de Italia: el hombre era un poltico.
Era un martes de noche, y Fossella se diriga a la aldea de Bianco, a cenar
con su madre. Era un buen hijo y cenaba con su madre todos los martes. Si no lo
haca, l se senta culpable y su madre se enojaba; y ni Cantarella era capaz de
enfrentarse con su madre cuando se enojaba.
Manejaba con cuidado, flanqueado por otros dos coches llenos de
guardaespaldas.
Maldita Unin Corsa! Tanta alharaca por veinte millones de liras. Pero en
fin, su envo no tardara en llegar a Marsella, junto con el dinero, y entonces
podra quedarse tranquilo.
Los automviles llegaron a Bianco y entraron en la calle que conduca a la
casa. Los guardaespaldas saltaron, manos bajo el saco.
"Qu melodrama!", pens Fossella. Ni siquiera los animales de la Unin

Corsa mezclaran la familia con los negocios.

-Esprenme aqu -dijo, de mal talante-. No tardar ms de dos horas.
Era bajo, calvo y gordo; sin embargo, su paso era sigiloso al subir las
escaleras de piedra que conducan a la casita.
Su madre lo contempl enojada. No dijo nada porque tena una cinta
adhesiva en la boca. Tambin haba cinta en sus tobillos y sus muecas,
amarrados a la silla. Un hombre corpulento estaba de pie junto a ella, sosteniendo
una escopeta. Los caos recortados descansaban sobre el hombro de la mujer; las
bocas se apoyaban contra su oreja izquierda.
-Una palabra -dijo el hombre, tranquilamente- y quedas hurfano.
Fossella recibi instrucciones de pararse de cara a la pared, colocar las
manos arriba y abrir las piernas. No oy aproximarse al hombre, y se preguntaba
quin sera, cuando el golpe puso fin a sus reflexiones.
El golpe haba sido bien calculado. Cuando recuper el conocimiento, tena
las rodillas y los tobillos amarrados. Las muecas tambin estaban atadas y la
boca sellada. Despus lo levantaron en vilo y lo llevaron a los fondos de la casa.
Maldijo su estupidez, sinti rabia y humillacin. Un solo hombre, capturndolo
como a un nio, y transportndolo como un paquete.
Una camioneta gris estaba estacionada en la calle empedrada detrs de la
casa, con la puerta lateral abierta. Fossella fue arrojado dentro del vehculo y la
puerta se cerr. Sinti que descendan la ladera y pens en sus melodramticos
guardaespaldas, estacionados a treinta metros, en el camino. Maldijo una vez
ms, pero su ira empezaba a convertirse en terror. No le haban vendado los ojos.
Pudo leer las letras en el costado de la camioneta: LUIGI RACCA-IMPORTADOR.
Aquello no significaba nada para l, pero el hecho de que se le hubiera permitido
ver significaba que su viaje no tena retorno.
Durante las dos horas que siguieron, sus miembros se entumecieron y
despus dejaron de doler. Su mente permaneca activa, pero no haba llegado a
ninguna conclusin cuando la camioneta se detuvo y alguien apag el motor. La
puerta lateral se abri y una vez ms lo sacaron del vehculo. Estaba oscuro, pero
alcanz a divisar la arboleda y el chalet blanco. Su secuestrador lo llev hasta la
puerta, que abri con el pie. Fossella fue depositado sin ninguna delicadeza sobre
un piso de piedra, y se encendi una luz. Permaneci quieto, escuchando los
movimientos del hombre en la habitacin. Minutos despus los pasos se
aproximaron y alguien lo volvi de espaldas. Inclinado sobre l, el hombre pareca
enorme. De pronto se arrodill y Fossella sinti que le sacaba los zapatos.
Despus le quit la cinta de las rodillas y de los tobillos. Fossella flexion los
msculos entumecidos, pero no intent defenderse. Saba que, fsicamente, no
tena ninguna alternativa. Permaneci tendido, el cuerpo arqueado sobre las
manos amarradas, muy asustado y luego estupefacto al sentir que le aflojaban el
cinturn y bajaban el cierre de sus pantalones. Una mano lo levant un poco por la

espalda, y despus le sacaron el pantaln y el calzoncillo. Slo cuando lo hicieron

rodar sobre el vientre y le abrieron rudamente las piernas, la sorpresa se
transform en pnico. Sinti las manos en las nalgas y se debati desesperado,
gimiendo. Lo estaban violando!
La lucha fue breve. Las manos le soltaron las nalgas, y un golpe detrs de la
oreja lo sumi en la inconsciencia.
Cuando volvi en s no senta dolor; slo incomodidad. Adems, tena el
cuerpo entumecido.
Vio frente a l una mesa de madera ordinaria. Un poco a la izquierda del
centro, haba un orificio, rodeado de una mancha oscura. Mir al hombre que
estaba sentado del otro lado de la mesa. Frente a l haba un cuaderno abierto y
otros objetos, incluyendo un viejo reloj despertador que marcaba las 9:02 horas.
-Me oyes?
Fossella asinti penosamente. Aunque sus muecas y sus tobillos estaban
amarrados a la silla, le haban sacado la cinta adhesiva de la boca. Pero no
cometi el error de gritar; era mayor y ms experimentado que Rabbia.
El hombre se inclin por sobre la mesa y levant uno de los objetos: el
cilindro de metal, redondeado en ambos extremos. Lo desenrasc y le mostr a
Fossella las dos mitades vacas.
-Esto es un "cargador". Lo usan los presos, y tambin los traficantes, para
esconder objetos valiosos: dinero, o drogas. Se guarda en el cuerpo, en el recto.
Fossella se revolvi en la silla, recordando y volviendo a sentir la
incomodidad. Frente a l, el hombre levant un trozo de una sustancia que
pareca plastilina gris.
-Esto es plstico, un explosivo poderoso.
Coloc la sustancia en un extremo del cilindro, apretndola con el pulgar.
-ste es el detonador.
Levant un pequeo objeto de metal, redondo, con un perno y lo hundi en
el plstico.
-ste es un timer.
Otro objeto metlico, con dos patas, que fueron enchufadas en los
orificios del detonador. Despus, las dos mitades del cilindro fueron atornilladas.
El hombre sostuvo el cilindro cerrado entre el dedo pulgar y el ndice.
-De este modo, el cargador se convierte en una bomba. Pequea, pero
poderosa. -La voz era afable, la entonacin, coloquial-. Cosas de la ciencia
moderna. Hace diez aos, una bomba de esta potencia habra pesado ms de un
kilo. -Los ojos impasibles se demostraban en Fossella. La voz era in expresiva-.
Tienes una bomba idntica en el trasero. Est preparada para estallar a las
10:00.
Los ojos de Fossella volaron al reloj: 9:07.

Despus, el hombre le explic cul era la situacin. Fossella conestara

algunas preguntas. Si deca todo lo que saba, sin ocultar nada y sin mentir, antes
de las 10:00, le permitira retirar la bomba. Fossella objet que crea que, de
todos modos, lo matara.
Se le respondi que, a diferencia de los otros, a l se lo necesitaba vivo.
Fossella no lo crea. El hombre se encogi de hombros y pernaneci en silencio, el
rostro impvido.
Los minutos pasaban, y los nicos sonidos que se oan en la habitacin eran
el tic tac del reloj y la respiracin agitada de Fossella. Todas sus sensaciones se
haban concentrado en la presin que senta en las entraas. Eran las 9:22 cuando
de su garganta sali una voz desfigurada. De todos modos, no tena nada que
perder.
-Qu quieres saber?
El hombre tom la lapicera y le quit la tapa.
-Quiero que me hables de Conti y de Cantarella. Pero primero quiero saber
por qu un hombre inteligente como t secuestr a una nia cuyo padre no tena
dinero.
A las 9:53 el interrogatorio haba terminado. El hombre volvi a colocarle
la tapa a la lapicera, tom el cuaderno y se levant. Contempl a Fossella por
algunos instantes, y despus camin hasta la puerta y sali. Fossella oy el ruido
del motor de la camioneta, que se apag poco a poco, dejando en la habitacin
slo el rtmico tic tac del reloj. No grit ni se debati. Permaneci sentado y
rgido, los ojos fijos en el di a!. A las 9:58 la alarma son, estridente, y la mente
de Fossella se desintegr. Dos minutos despus, tambin su cuerpo se desintegraba, hacia lo alto.
Satta mir a la actriz. Su cuerpo desnudo se arqueaba, lustroso de sudor;
la boca, roja y manchada de pintura, se abra en el deseo.
l esperaba que ella se lo pidiera.
Durante media hora haba trabajado con gran habilidad para llevarla a ese
pico de excitacin. Slo esperaba que se lo pidiera.
La noche haba sido un xito. El volvi a preparar una cena deliciosa, y
despus jugaron tres partidas rpidas y decisivas de backgammon. Es cierto que
l sospech que ella haba jugado mal deliberadamente; pero no importaba. Ya
tendra oportunidad de reconocer en l otras habilidades.
La actriz se lo pidi.
-Por favor, caro, por favor!
El corazn le dio un salto.
Se inclin, le bes la punta de la nariz, se prepar para el empuje final... y
son el telfono.

18
-No es la Unin Corsa.
Satta pronunci las palabras con nfasis, mientras examinaba el informe
del mdico forense. Bellu estaba sentado frente a l del otro lado del escritorio.
-Por qu est tan seguro?
-No tienen tanta imaginacin -dijo Satta, dando una palmada sobre el
informe-. Cuchillos, bien, escopetas, bien, revlveres, bueno. Hasta bombas, pero
no en el recto.
"Estamos en presencia de una mentalidad diferente -agreg. Haban
transcurrido dos das desde la muerte de Fossella, y Satta soportaba presiones
cada vez mayores para descubrir algo. Los peridicos estaban llenos de detalles
escalofriantes.
La consulta con Montpelier en Marsella termin de convencerlo de que su
deduccin era correcta. La Unin Corsa de aquella ciudad haba logrado persuadir
no slo a la polica sino tambin a Gravelli :le que, si bien no estaban demasiado
afligidos, eran inocentes.
Entre los jefes, las sospechas se propagaban como un incendio. Cantarella
estaba alterado y preocupado. Alguien intentaba trastornar tres dcadas de
hbil estrategia poltica. Pero quin?
Era de esperar que Satta, con su mente analtica, fuese el primero en
descubrirlo. Durante dos das casi no sali de su oficina. De todos nodos, su
aventura con la actriz poda darse por terminada.
"Todo tiene un lmite", le haba dicho ella. Semejantes interrupciones
podan llevar a una joven a cometer imprudencias, y ella no quera comprometer
su carrera.
De modo que Satta poda concentrarse en su trabajo. Repas y volvi a
repasar las diferentes combinaciones: Rabbia, Violente, Sandri y Fossella. Slo
cuando sac a Violente de la ecuacin, estableci la conexin que le faltaba.
Maldijo su estupidez. Cmo no se haba dado cuenta de que la muerte de Violente
haba sido incidental, slo causada porque estaba protegiendo a Sandri.
-El caso Balletto!
Bellu levant una ceja.
-Por qu?
La cara de Satta se iluminaba a medida que empezaba a comprender.
-sa es la conexin! Rabbia y Sandri trabajaron juntos en el secuestro.
Fossella lo organiz.
Durante una hora los dos policas estuvieron muy atareados. Decidieron
inmediatamente que era difcil que Balletto estuviese implicado de manera
directa, aunque bien podra estar pagando una venganza. Despus dirigieron su
atencin al guardaespaldas, aunque al principio lo consideraron con mucho

escepticismo. Saban que era un guardaespaldas "de seguro", y adems un

alcohlico. Pero un llamado al hospital re aviv el inters de Satta. Habl con el
jefe de ciruga, que era amigo de su hermano, y se enter de que el
guardaespaldas se haba recuperado magnficamente, demostrando gran
determinacin de curarse. La siguiente comunicacin telefnica fue con la
agencia, donde le informaron que el guardaespaldas haba sido un mercenario.
Inmediatamente, envi a Pars, por tlex, un pedido de informacin de Primer
Nivel, y mientras esperaban la respuesta rastrearon la vinculacin con Guido
Arrellio, dueo de la Pensione Splendide, en Npoles.
En todas estas investigaciones, el rango, la reputacin y las vinculaciones
de Satta le permitan obtener respuestas rpidas. Llam personalmente al
director del departamento de inmigracin en Roma, y la computadora inform que
el guardaespaldas haba salido de Reggio di Calabria, en el ferry a Malta, seis
das despus de abandonar el hospital. No haba informacin sobre su regreso a
Italia.
Despus Satta hizo una llamada internacional a su par jerrquico en Malta.
Haba conocido a George Zammit en un curso de entrenamiento en Roma, el ao
anterior, y simpatizaba con l. Cuando colg, despus de la breve conversacin,
mir pensativo a Bellu, y dijo:
-Es interesante y curioso.
-De qu manera? -pregunt Bellu.
-Me confirm la fecha de llegada a Malta y me dijo que el sujeto haba
partido por mar hacia Marsella hace tres semanas.
-Eso es todo?
-S, eso es todo -asinti Satta.
-Entonces, dnde est lo curioso y lo interesante?
-La polica maltesa es eficiente -comenz Satta, sonriendo-. Herencia de
los ingleses. Pero no es tan eficiente, y no computa sus datos. Zammit tena la
informacin en la punta de los dedos, lo cual significa que se ha tomado un
inters personal en el asunto. Pero cuando le pregunt si saba algo ms acerca
de nuestro hombre, me dijo que reciben medio milln de visitantes por ao, que
tiene poco personal y est recargado de trabajo. Est ocultando algo, pero por
qu?
Los interrumpi la llegada de la respuesta desde Pars. La mquina tecle
durante largo rato y el rollo de papel que Satta ley por ltimo meda ms de un
metro. Ley en silencio mientras Bellu esperaba, expectante. Finalmente Satta
enroll el papel formando un tubo, lo coloc entre las palmas de sus manos y se
reclin en el asiento.
-El guardaespaldas "de seguro" -dijo con suavidad- era, y quizs haya
vuelto a ser, un ser humano muy peligroso.
Se puso de pie bruscamente.

-Vamos a Como a charlar con Balletto y su encantadora esposa.

En la casa junto al lago, los Balletto cenaban, sentados frente a frente a la
mesa pulida. Ella estaba ms delgada pero haba conservado su belleza. l estaba
idntico. Ella haba perdido algo precioso. l todava tena lo ms importante.
La puerta se abri y ambos se volvieron, esperando ver a Mara con el
postre. Pero lo que apareci fue la corpulenta figura de Creasy, que se detuvo en
el umbral, mirndolos, alternativamente. Los dos devolvieron la mirada, como
hipnotizados.
Ettore se recuper primero.
-Qu quiere usted aqu? -pregunt con rudeza.
Creasy avanz, tom una silla, la hizo girar en el aire y se sent al revs,
los brazos apoyados en el respaldo. Mir a Ettore.
-Voy a conversar con su esposa. Si se mueve o dice una sola palabra, lo
matar.
Meti la mano bajo el saco, extrajo una pesada pistola y la coloc sobre la
mesa.
-Est cargada -dijo, con un dejo de sarcasmo.
Ettore mir la pistola y su cuerpo se afloj en la silla. Creasy se volvi
hacia Rika. Las duras lneas de su rostro se suavizaron; su voz son amable.
-Le voy a contar una historia.
Entonces le cont lo que haba sabido por Fossella: que el secuestro de
Pinta haba sido un negocio, una estafa. Ettore haba contratado una pliza con
Lloyd's, de Londres, por dos mil millones de liras. El trato era que Fossella le
devolvera a Ettore la mitad del rescate. Vico Mansutti haba sido el
intermediario. Tena vinculaciones con la Mafia, y haba cobrado una comisin.
Mientras escuchaba, los ojos de Rika no se apartaban del rostro de Creasy. Slo
cuando ste termin de hablar, se volvi y mir a su marido. El relmpago de odio
que atraves la mesa fue casi un hecho fsico. Ettore se derrumb en el asiento,
abri la boca, volvi a cerrarla y por ltimo cerr los ojos.
-Y los otros? Los que lo hicieron? Fue usted quien los mat? Creasy
asinti y dijo:
-S. Voy a matar a todos los que se beneficiaron. Eso incluye al padrino en
Roma y al jefe de Palermo.
En el vasto y elegante comedor se hizo un largo silencio, y despus, como
hablando consigo misma, Rika murmur:
-Me consol. Me dijo que todava nos tenamos el uno al otro, que la vida
contina.
Mir a Creasy. Sus ojos ya no reflejaban recuerdos; su mirada era dura.
-Dijo usted que a todos?
Creasy tom la pistola y se puso de pie.

-Vine aqu a matarlo.

Ettore levant la mirada, no hacia Creasy sino hacia su mujer. Su apuesta
fisonoma haba perdido toda expresin; sus ojos eran dos ventanas hacia la nada.
Creasy guard la pistola.
-Quiz sea mejor que se lo deje a usted.
-S! -Las palabras surgieron como un silbido-. Djemelo a m, por favor.
Creasy avanz hada la puerta, pero la voz de Rika lo detuvo.
-Y Mansutti?
l se volvi para salir.
-No se preocupe por Mansutti.
La puerta se cerr detrs de Creasy.
Cuando Salta y Bellu avanzaban en automvil por la ruta que costeaba el
lago, se cruzaron con Un Alfetta azul, que viajaba en sentido contrario.
En su coqueto departamento, Vico Mansutti recibi una llamada telefnica.
Ettore estaba histrico, hablaba cosas incoherentes. Apenas si Vico pudo
entender algunas palabras.
-Esprame -dijo bruscamente-. Llegar en una hora. Y contrlate.
Se puso una chaqueta y le dijo a su esposa que Ettore haba tenido do una
pequea crisis nerviosa. Volvera tarde.
Baj al garaje, trep a su Mercedes y accion el contacto de la ignicin... y
medio kilo de plstico.
Satta estaba profundamente impresionado. Se ech hacia atrs en la silla
y dijo, Con gran reverencia:
-Nunca, le aseguro que nunca, haba probado un fritto misto tan bueno.
-No todos somos campesinos, en Npoles -dijo Guido, encogindose de
hombros con indiferencia.
-Es evidente que no -concord Satta, limpindose los labios con una
servilleta-, pero para ser un ex criminal, ex convicto, ex legionario, ex
mercenario, tiene usted ciertas cualidades exticas. Por casualidad no juega al
backgammon?
-Juego. Pero eso qu tiene que ver? -pregunt, Guido atnito.
-Estaba escrito -sonri Satta-. Mi permanencia aqu va a ser muy
agradable.
- Ya le dije que la pensin est cerrada -aclar Guido-. Vaya a un hotel.
Satta se sirvi la ltima medida de Lacrima Christi helado y palade la
bebida apreciativamente. Cuando volvi a hablar, su voz haba perdido el tonito
zumbn.
-Si hay alguien que entiende la situacin, es usted. A esta altura, es seguro

que Cantarella ya sabe quin est sembrando el pnico en su organizacin. Sus

recursos son semejantes a los mos, o quiz superiores. Dentro de poco le
seguirn el rastro hasta aqu, y entonces los muchachos vendrn para hacerle
algunas preguntas. Y sin duda sern menos gentiles que yo.
-Puedo cuidarme solo -respondi Guido, encogindose de hombros.
Pero entenda el razonamiento de Satta. Haca apenas una hora que Elio le
haba telefoneado desde Miln para avisarle que dos hombres bien vestidos pero
discretamente amenazantes haban visitado su oficina para investigar su
recomendacin de Creasy a la agencia. Siguiendo las instrucciones de Guido, l les
haba dicho que slo pretendi hacerle un favor a su hermano. En cualquier
momento llamaran a la puerta de la pensin. Era indudable que, con el coronel de
los Carabinieri alojado en la casa, guardaran cierta distancia.
-Le preparar un cuarto -dijo brevemente-. Pero no espere el desayuno en
la cama.
-No molestar -dijo Satta haciendo un gesto despectivo-. Y crame que es
mejor as. Tenemos mucho que conversar.
Satta haba llegado al atardecer, despus de manejar todo el da, desde
Miln. Prefera manejar; tena tiempo para pensar, para revisar los
acontecimientos de la ltima semana. Para habrselas con el hecho de que un solo
hombre estaba enfrentando a todos los hombres ms poderosos del pas.
Rememor la entrevista con los Balletto en la casa junto al lago. La
extraordinaria escena que haban presenciado all.
El mundano Balletto tena un rostro ceniciento y, literalmente, temblaba.
Su esposa se haba mostrado desdeosa y distante. Era tan hermosa. Satta
record su belleza, refinada y hasta realzada por las emociones de los ltimos
meses.
Al principio Ettore se haba negado a hablar, esperando el arribo de su
abogado; pero al enterarse de la muerte de Mansutti se quebr y se volvi a
Satta desesperado, en busca de una figura paterna, un sacerdote, un protector.
La historia ntegra fluy de l inconexa, incoherente por momentos, y -para
Satta- pattica en su busca de comprensin. Satta slo interrumpi el relato de
vez en cuando, para aclarar algn punto; su voz y su expresin eran comprensivas.
Bellu tom notas frenticamente, mientras Rika permaneca silenciosa y
hostil, los ojos fijos en el rostro de su marido, su actitud un helado rechazo.
Pero lo que dej atnito a Satta fue la revelacin de que Creasy pensaba
seguir adelante, llegar hasta Conti y Cantarella. l haba supuesto que con la
muerte de Fossella la venganza habra terminado; que el guardaespaldas estara
en ese momento huyendo hacia la frontera, hacia algn pas remoto.
Le encomend a Bellu la iniciacin del proceso criminal contra Balletto y se
retir a su departamento, para reflexionar.
La situacin suscitaba en l sentimientos encontrados. Por un lado, los

actos de Creasy haban golpeado directamente el corazn de la Mafia, su orgullo.

Un solo hombre! Si continuaba y llegaba hasta Conti, la herida sera terrible;
pero si suceda lo impensable y aquel hombre lograba matar a Cantarella,
entonces la herida podra ser mortal.
La alianza entre Cantarella y Conti era el sustento mismo de la organizacin. Se producira el caos, y dentro de aquel caos, l, Satta, atacara a
todos los jefes que quedasen vivos, y se podra hacer retroceder a la
organizacin durante una dcada o ms. No se haca ilusiones. Su tarea, como
polica, slo poda ser de contencin. No poda destruir al monstruo para siempre;
slo disminuir sus fuerzas. Pero qu oportunidad!
Por otra parte, su funcin consista en prender asesinos, no importaba a
quin estuviesen matando, o por qu. No era una crisis de conciencia. Satta se
jactaba de tener a su conciencia cuidadosamente guardada en una caja de hierro.
Algn da, cuando se cansase del cinismo, abrira la caja y se llevara una
sorpresa.
Era una crisis de propiedad. Segn su filosofa, las leyes podan y deban
ser superadas; pero tena que haber leyes, y slo los representantes y
ejecutores de dichas leyes tenan derecho de violadas. De modo que Creasy
representaba un dilema. Creaba una oportunidad nica, pero desafiaba el
sentimiento de propiedad de Satta. Entonces, Satta luch con sus pensamientos
durante toda la noche y, por ltimo, arrib a una solucin de compromiso digna. A
la maana siguiente inform a su jefe, el general; le cont toda la historia y
explic tambin su compromiso. El general se mostr comprensivo. Confiaba en
Satta. Se lleg a un acuerdo: Satta asumira el control total del caso. No se
informara a la prensa, aunque era inevitable que en pocos das ms empezaran a
olfatear el asunto.
De modo que Bellu qued encargado de terminar de poner orden en Miln y
luego dirigirse a Roma, para estar cerca de Conti, mientras Satta viajaba a
Npoles. Consideraba a Guido una pieza clave; saba que era el mejor amigo de
Creasy y sospech el papel que haba desempeado en los preparativos. Se dieron
instrucciones para controlar el telfono de la Pensione Splendide e interceptar la
correspondencia. Mientras tanto, Satta quera saber todo sobre Creasy: su
capacidad, su carcter, sus ideas. Los informes podran proporcionarle hechos;
Guido dara sentido a esos hechos.
El mismo da que Satta viaj a Npoles, un funcionario del departamento
de informaciones de los Carabinieri de Miln archiv una copia de un informe
confidencial; la archiv despus de leerla cuidadosamente. Aquella noche, el
funcionario cen con un amigo y su situacin econmica mejor sensiblemente.
Mientras Satta saboreaba su fritto misto, Conti, en Roma, escuchaba incrdulo,
por telfono, lo que le deca Abrata, ahora jefe indiscutido en Miln.
La informacin de Abrata era completa, inclua hasta los menores detalles

del pasado de Creasy. La voz de Abrata era levemente compasiva. Despus de

todo, l no estaba en la lista.
Conti imparti instrucciones precisas, colg y permaneci sentado durante
varios minutos, hundido en sus pensamientos. Despus disc el nmero especial
de Palermo y habl con Cantarella. El nudo de su conversacin no gir tanto
alrededor de la identidad del asesino sino del sorprendente hecho de que la
polica y los Carabinieri no estaban haciendo prcticamente nada. Por lo que
Abrata saba, ni siquiera se haba decretado una alerta general.
Toda la investigacin estaba en manos del coronel Satta, que haba salido
de Miln por la maana, con destino desconocido. Era evidente que haba
implicaciones polticas. Se acercaban momentos negros!
Despus de aquella conversacin, Conti qued an ms pensativo, porque
haba advertido en la voz de Cantarella un matiz de temor. En vez de mostrarse
fuerte y resuelto al dar instrucciones, el "rbitro" haba estado indeciso; hasta
pareca dispuesto a recibir sugerencias. Conti lo alent. Aun sin la intervencin de
la polica, Creasy sera eliminado bien pronto. Ahora que conocan su identidad, lo
encontraran en cuestin de horas. Ya se haban dado instrucciones a todos los
canales de organizacin.
Pero Conti se preguntaba cul sera la reaccin de Cantarella. Por cierto
que Creasy, con sus antecedentes y motivaciones, era una peligrosa amenaza,
pero hasta ese momento haba actuado con el beneficio del secreto y el
anonimato. Ahora que haba perdido esa ventaja, pagara cara su temeridad.
Pero por qu la intranquilidad de Cantarella? Conti lleg a la conclusin de
que era la reaccin de un poltico. l haba llegado a su posicin, a diferencia de
Cantarella, debido a una implacable aplicacin de la violencia. Haba visto la
muerte de cerca muchas veces.
Cantarella, por el contrario, haba progresado a travs de la diplomacia. A
menudo haba ordenado la violencia, pero nunca tom parte en ella; no tuvo
necesidad de hacerlo. Conti haba sido primero soldado y despus general.
Cantarella haba sido siempre un estadista.
Adems, revisando todos los aos transcurridos, Conti razon que el
"rbitro" jams se haba visto amenazado directamente. Por lo menos,
fsicamente. Quiz fuese su falta de experiencia lo que causaba su preocupacin.
Conti estaba excitado e interesado. Aquel asunto daba que pensar. Por
ltimo, antes de irse a dormir, imparti instrucciones destinadas a preservar su
seguridad personal. Era propietario del edificio de diez pisos donde estaba
ubicado el departamento donde viva. Desde la planta baja y el garaje en el
subsuelo, orden aumentar las medidas de seguridad de modo que ni una rata
pudiese entrar o salir. Lo mismo se aplicaba al edificio donde estaba su oficina,
del cual tambin era propietario.
Su desplazamiento entre los dos edificios no lo preocupaba. Haca algunos

aos, le haba hecho un favor a un compatriota en Nueva York. Como retribucin,

recibi un regalo: un Cadillac. Un Cadillac muy especial, con carrocera blindada
de tres pulgadas y vidrios a prueba de balas. Conti estaba muy orgulloso del
automvil. Durante los ltimos aos haba sido baleado dos veces; una vez con
pistolas de gran calibre, y la otra con ametralladoras. En ambas ocasiones haba
salido ileso. Aun as, orden que otro coche, lleno de guardaespaldas, siguiese
constantemente al suyo. Tambin decidi que hara todas sus comidas en la casa.
Tena plena conciencia de que muchos jefes haban muerto en restaurantes, y no
por haber ingerido comidas envenenadas.
Cantarella estaba asustado. Para l, era aquella una sensacin nueva. La
idea de haberse convertido en el blanco de un peligroso asesino le daba nuseas.
Atraves etapas de ira e indignacin, pero el miedo se mantuvo constante.
Haca slo cuestin de horas que haba conversado por telfono con Conti,
y ste se haba mostrado optimista y confiado. Pero Cantarella, sentado detrs
de su escritorio en su estudio, senta helrsele el corazn. Se sobrepuso, tom un
anotador y se dedic a pensar en la seguridad de Villa Colacci. La villa poda y
deba ser absolutamente inexpugnable.
Antes de terminar de redactar sus notas, son el telfono. Era el jefe de
Npoles, para informarle que era imposible interrogar al dueo de la Pensione
Splendide. Pareca que l y el maldito coronel Satta, de los Carabinieri, eran
carne y ua. La inquietud de Cantarella aument.
Guido tir dos cuatros, retir sus ltimas tres fichas, y mir los dados.
Despus tom la lapicera, hizo un clculo rpido y anunci. -Ochenta y cinco mil
liras.
Satta sonri con esfuerzo.
-Debera haber seguido su consejo y haberme alojado en un hotel.
Era el tercer da que pasaba en la pensin, y haba hecho varias excelentes
comidas; hasta ayud en la cocina en una oportunidad, sin que los clientes se
imaginasen que la ensalada haba sido aderezada por un coronel.
Aparte de que haba perdido trescientas mil liras jugando al backgammon,
disfrut de su estada. Hasta la prdida tena sus compensaciones, porque un
hombre que jugaba con tanta habilidad y displicencia mereca su respeto.
Pero era algo ms que respeto. Haba nacido entre los dos hombres una
verdadera amistad. Quizs ello se deba en parte a la atraccin de los opuestos,
porque era difcil imaginar dos hombres ms diferentes: Guido, taciturno,
corpulento y de nariz aplastada; Satta, alto, elegante, conversador y educado.
Pero Satta encontr mucho que admirar en el napolitano. Una vez que se sinti
cmodo y empez a hablar, mostr poseer un profundo conocimiento de su propia
sociedad y del mundo. Tambin tena un agudo y agrio sentido del humor cualidad

que Satta estimaba. Desde luego, Satta conoca gran parte del pasado de Guido.
Durante una de aquellas conversaciones, le haba preguntado si no se aburra con
su ocupacin, si no la encontraba un tanto superficial.
Guido sonri, neg con la cabeza y respondi que si quera emociones poda
recorrer los caminos de sus recuerdos. No, encontraba en las pequeas y
prosaicas cosas de la vida cotidiana una variedad satisfactoria. Le gustaba
manejar la pensin, observar las diversas manas, los caprichos de los
parroquianos que coman en el restaurante. Le gustaba ver un partido de ftbol
por televisin los domingos a la noche, salir del pueblo de vez en cuando, y a
veces ir en busca de una chica. Estaba contento, sobre todo cuando tena a mano
a un polica educado a quien derrotar al backgammon.
Satta, por su parte, desconcert a Guido. Al principio lo consider una
mariposa de sociedad que haba errado la vocacin, y que haba progresado
gracias a sus vinculaciones familiares. Pero bien pronto advirti detrs de aquella
apariencia irnica, a un hombre honesto y firme. La segunda noche, el hermano
mayor de Satta acudi a cenar, y despus los tres hombres permanecieron hasta
tarde en la terraza, bebiendo y conversando.
Haba un profundo afecto entre los dos hermanos, que incluyeron a Guido
en su charla familiar con tanta naturalidad y confianza, que l sinti la calidez de
la compaa, una calidez que slo conoca en presencia de Creasy.
Y hablaron mucho de Creasy. Aunque Satta estaba convencido de que
Guido se mantena en contacto con l, no intent presionarlo. Telefone varias
veces por da a Bellu, en Roma, y la respuesta fue siempre que no haba nada que
informar sobre las llamadas telefnicas o el correo de la pensin.
-Slo conversaciones entre usted y yo -coment Bellu-. Fascinantes!
Pero Satta quera esperar. Aunque para entonces los peridicos ya estaban
a punto de develar toda la historia, todava no se haba mencionado a Creasy. Se
hablaba del escndalo del industrial a quien se acusaba de haber planeado el
secuestro de su propia hija; del prominente abogado que haba volado en pedazos,
Y de la vinculacin entre ambos. Y se hablaba tambin de las muertes ocurridas
en el ambiente de la Mafia durante los ltimos das. No pasara mucho tiempo sin
que alguien uniese todos los datos; Y Satta trataba de imaginar la reaccin del
pblico cuando saliese a luz toda la historia; ms an, su continuacin.
Pensaba a menudo en Creasy. A travs de las conversaciones de Guido
sobre su amigo, pudo representrselo en su imaginacin. Comprenda sus motivos
y senta una clara simpata por aquel hombre, un vnculo con aquella persona que
slo actuaba impulsada por la necesidad de saciar un deseo de venganza.
Guido hablaba del pasado, pero no mencionaba el presente. En ese aspecto,
fue categrico. La ltima vez que haba visto a Creasy haba sido cuando sali del
hospital. Satta no insisti; se encogi de hombros Y esper. Tena todos los ases.
Los que deban preocuparse eran Cantarella Y Conti.

Pero no estaba jugando a las cartas sino a los dados, y perda.

-Basta -dijo, por fin, mientras Guido volva a tirar los dados-. Soy un
funcionario pblico y no puedo seguir perdiendo el salario de una semana por da.
Permanecieron sentados en la terraza mientras el sol se hunda en el
horizonte. Pronto Guido empezara a preparar la cena; pero en ese momento todo
era quietud, y los dos hombres contemplaron en silencio los cambiantes colores
del cielo sobre la baha. Ya estaba oscuro cuando son el telfono: de Miln, para
el coronel Satta.
Guido estaba en la cocina picando verduras cuando entr Satta, despus
de una larga conversacin telefnica.
-Balletto se suicid -dijo.
-Est seguro de que fue suicidio? -pregunt Guido.
-Absolutamente -dijo Satta-. Estuvo sentado en el borde de la ventana de
su oficina, en un octavo piso, durante media hora, antes de decidirse.
Hizo un expresivo gesto con las manos.
-Siempre fue un hombre vacilante -agreg.
Guido volvi a sus verduras y Satta se dispuso a ayudarlo. De pronto, se
detuvo y pregunt:
-Usted conoci a su mujer?
-La vi una sola vez -respondi Guido-. No fue un encuentro agradable.
Explic las circunstancias y Satta asinti comprensivamente.
-La conoci en un mal momento. Sin duda, ha cambiado de opinin. Ella
misma debe de haber cambiado.
Siguieron trabajando en silencio, y despus Satta dijo:
-Mientras Balletto estaba en la ventana, indeciso, la polica llam por
telfono a la casa y le pidi a ella que tratase de disuadirlo. Sabe qu contest?
-Qu?
-Nada, no contest nada. Se ech a rer.
Otra pausa. Satta murmur, como para sus adentros:
-Una mujer extraa. Y muy hermosa.
Guido lo mir inquisitivamente, estuvo a punto de decir algo, pero despus
se encogi de hombros y volvi al trabajo.

19
En todas las capitales de Europa hay una embajada australiana, y en una
calle lateral, cerca de la embajada, pueden verse casas rodantes estacionadas,
durante el da, en verano. Estn en venta, aunque no se sabe por qu cerca de la
embajada australiana.
Roma no es una excepcin, pero como era ya el final del verano, slo haba
un vehculo: una Mobex, sobre un chassis Bedford.

Wally Wightman y su novia, Paddy Collins, sentados en el elevado cordn

de la vereda, esperaban tranquilamente la aparicin de un comprador.
l tendra poco menos de treinta aos, y un aspecto muy singular. El
cabello le cubra los hombros, y la barba el pecho. Luca un mono de algodn que
podra haber presentado certificado de antigedad. Ella frisaba los treinta, y era
enorme. No gorda, simplemente grandota, desde la cabeza a los pies. No era fea,
pero su corpulencia le quitaba femineidad. Usaba un vestido aldeano,
completamente incongruente con su aspecto.
Eran australianos, y tenan una historia a la vez tpica y diferente. Tpica,
porque haban recorrido Europa en busca de experiencias, y diferente porque se
haban encontrado. Wally era un estudiante crnico, que haba conseguido haca
ya tiempo un empleo temporario como profesor de ingls en un colegio italiano,
nocturno, en Turn. All haba conocido a Paddy, que era secretaria ejecutiva en
Brisbane desde haca doce aos. Un da abandonaron todo y partieron, para "hacer" Europa. Ella tambin termin por dar clases en Tunn. El resultado fue que,
en aquel colegio, toda una camada de estudiantes lleg a hablar ingls con fuerte
acento australiano; y que ella, en vez de "conquistar" Europa, conquist a Wally.
De hecho, lo amaba. Un amor basado en la total indiferencia de Wally hacia los
patrones corriente en materia de belleza femenina. Su corpulencia no lo
molestaba; a l le gustaban su inteligencia y su sentido del humor, spero; y
tambin su capacidad para ser dominante durante el da y complaciente por as
noches. En la cama, el patrn era el; en todo lo dems, ella organizaba las cosas,
incluyendo las comodidades de su hombre. Era un arreglo extrao, para dos
australianos, pero funcionaba.
Haban pasado un buen invierno y un buen comienzo del verano ahorrando
para comprar la Mobex. La idea original era viajar lo ms al este posible, por lo
menos hasta Bombay, y despus volver en barco hasta Perth y seguir por tierra
hasta Queensland. All, el gobierno estaba dando tierras y facilidades a las
personas dispuestas a plantar rboles en zonas remotas. El gobierno necesitaba
rboles y Wally pens que los rboles tardaban mucho en crecer, y que ellos
podran vivir en Mobex, tener hijos y contribuir al equilibrio de la balanza de
pagos de Australia, y hasta ganar algn dinero con eso. Pero las cosas no salieron
bien. Los cambios en Irn indicaban que dirigirse hacia el Este sera un mal
comienzo; y despus Paddy contrajo la ictericia, y las cuentas del hospital se
acumularon, y ellos no tuvieron ms alternativa que vender la Mobex y volver a su
pas por la va ms barata. De modo que, sentados en el cordn de la vereda,
esperaban.
Haca tres das que estaban all, y la nica oferta que haban recibido fue
la de un turco, que no tena dinero sino un ingenioso plan para pasar
clandestinamente inmigrantes paquistanes a Inglaterra. De modo que ya estaban
bastante decepcionados cuando el hombre corpulento, con las cicatrices en la

cara, se acerc y se puso a examinar la Mobex.

-Est en venta? -pregunt, hablando en italiano.
-No, slo estacionamos aqu para exhibirla -contest Wally en el mismo
idioma.
El hombre no sonri, sino que volvi a inspeccionar el vehculo. Paddy se
puso de pie, sacudindose el polvo del enorme trasero.
-Tiene inters?
El hombre se volvi, mir estimativamente a Paddy, ignor a Wally, y
contest:
-Puedo examinar el motor?
Wally los sigui mientras ella sealaba las ventajas del vehculo y propona
entrar para tomar una cerveza.
La Mobex tena dos aos de uso, con menos de quince mil kilmetros y
Paddy discuti ferozmente el precio. Wally permaneca sentado, tomando su
cerveza y admirando la decisin de su novia.
Por ltimo, se pusieron de acuerdo en diez millones de liras, y el hombre
pregunt:
-Tienen los papeles en orden, para hacer la transferencia?
Paddy asinti.
-Hay que registrarlos y sellarlos en la polica.
Llenaron los papeles. La parte del comprador rezaba: Patrice Duvalier.
Nacionalidad: francs.
-La quiero dentro de tres das -dijo, empujando los papeles a travs de la
mesa.
La cara de Paddy reflej un relmpago de sospecha.
-Dejar un depsito?
Entonces recibieron un impacto. El hombre meti la mano al bolsillo de su
chaqueta y sac un enorme fajo de billetes de cien mil liras. Los cont y deposit
la cifra total sobre la mesa.
-Pero no registren los papeles hasta dentro de tres das -dijo. Hubo un
largo silencio, que Wally cerr, haciendo su nica contribucin a la conversacin.
-Usted es demasiado confiado, camarada! Y si tomamos el dinero y
desaparecemos?
-No soy confiado -respondi Creasy suavemente.
Wally clav la mirada en los ojos hundidos del hombre. Despus, para
ocultar su sbita confusin, sac ms cervezas de la helad era. La tensin se
afloj, y Paddy pregunt:
-La retirar aqu?
Creasy neg con la cabeza, y sac un mapa de Roma. Seal un lugar
marcado con una x en las afueras de la ciudad, cerca de la Autopista del Este.
- ste es el camping Monte Antenne. La recoger all por la tarde,

temprano, si estn de acuerdo.

-Mientras tanto, podemos dejar nuestro equipaje en la estacin del
ferrocarril -dijo Paddy.
-Hacia dnde van? -pregunt Creasy.
-A Brindisi -respondi ella-. Tomaremos el ferry all, rumbo a Grecia.
Creasy bebi un trago de cerveza y contempl pensativo el interior del
vehculo, pequeo pero cmodo. Despus estudi a los dos australianos. Por
ltimo, dijo:
-Yo tambin voy hacia el sur. Podra llevarlos; sera una oportunidad de
conocer mejor el vehculo, con ustedes.
Discutieron la idea, y se resolvi que tena sentido. Creasy explic que no
tena prisa; en realidad, pensaba hacer el camino en tres o cuatro das. De modo
que se pusieron de acuerdo, y entonces Creasy sugiri esperar hasta llegar a
Brindisi para hacer la transferencia de los papeles.
Para celebrar el trato, y como ya era la hora del almuerzo, Paddy abri
algunas latas y prepar una comida, y Wally sac ms cervezas.
Cuando Creasy se fue, Paddy coment:
-No es francs; es norteamericano.
-Cmo lo sabes?
-Por la forma en que come. Slo los norteamericanos comen as.
Wally se mostr escptico, pero Paddy se mantuvo en sus trece.
-Es como te digo. Sostienen el tenedor y el cuchillo como cualquiera, pero
una vez que han cortado un pedazo de carne, dejan el cuchillo y pasan el tenedor
a la mano derecha. Es incmodo, lo cual es raro, tratndose de los
norteamericanos. Pero todos lo hacen.
-Entonces?
- Entonces, nada. Pero no es francs.
-Te parece que puede ser un delincuente? Ni siquiera dej una direccin.
Paddy se encogi de hombros.
-De todos modos, tenemos el dinero. -Hizo una pausa, y despus agreg:
-No es lo que parece ser; pero quin lo es, en estos tiempos.
-Es grandote, el muy cretino -dijo Wally, con una mueca-. Es ms grande
que t.
Paddy le devolvi la mueca y volvi a quedar pensativa.
-Me gusta -dijo-. No pregunta, no habla de ms. Veremos.
El Cowboy se acomod en el banco de madera. Como sacerdote joven, le
haba gustado confesar. No se lo iba a decir al obispo, pero la confesin aligeraba
la rutina. Ahora, a medida que envejeca, lo encontraba cada vez ms cansador.
Quizs en las ciudades grandes hubiese pecados ms interesantes; pero all, en
Gozzo, en la aldea de Nadur, l poda predecir cada transgresin de sus

feligreses. El viejo Salvu, era cierto, tena imaginacin. Pero hasta l se estaba
volviendo previsible.
Oy el rumor de la cortinilla, y a travs de la reja le lleg la voz de Laura
Schembri.
-Perdneme, Padre, porque he pecado.
-Cules son sus pecados?
Sigui luego una enumeracin de transgresiones menores, que l recrimin
adecuadamente; despus orden una penitencia menor y se dispuso a esperar al
prximo feligrs.
Pero no oa que Laura se retirase; escuchaba, en cambio, la respiracin
anhelante de una persona que duda.
-Hay algo ms?
La duda se esfum.
-Perdneme, Padre, porque mi hija ha pecado.
-Entonces es ella quien debe confesarse.
La rutina acababa de romperse.
La hija de los Schembri era un enigma para el Cowboy. Todas las maanas
asista a la primera misa, cosa que no haca antes, pero no se
acercaba
al
confesionario.
Sin embargo, oraba diariamente.
-No puedes confesar por otro.
-No quiero confesar. Quiero pedir consejo -dijo la voz, bruscamente.
La rutina saltaba en pedazos.
Desde que el Cowboy era prroco en la aldea, Laura Schembri jams le
haba pedido consejo, aunque l se lo haba ofrecido con frecuencia, sobre todo
cuando era ms joven. El hbito del sacerdote no intimidaba a Laura. Por eso, el
inters del sacerdote tena un matiz de aprensin. Aconsejar acerca de Nadia no
sera fcil.
-Est embarazada -dijo Laura.
La aprensin estaba justificada, pens el sacerdote, con un suspiro.
En verdad, el camino de esta muchacha estaba sembrado de piedras.
-El norteamericano?
-Quin ms? Ella no es una mujer de acostarse con cualquiera!
El Cowboy sinti que el tono agresivo era en realidad defensivo, y control
su irritacin. Pregunt con gentileza:
-Entonces qu consejo buscas?
Sinti que Laura se aflojaba.
-Ella no le avis a Creasy, y nos prohibi, a su padre y a m, hacerlo. Eso
forma parte de su pecado. Concibi el hijo deliberadamente. Slo us al hombre
como proveedor de la simiente.
-Acaso no lo ama?

-No estoy segura; no s. -La voz de Laura era dubitativa.

-Eres su madre, y no sabes?
-Slo s que al principio lo nico que ella quera era quedar embarazada.
Ahora no estoy segura de sus sentimientos. Es una muchacha extraa. Me dijo lo
del nio que espera, pero nada ms. Es como si no fuera ella misma.
-Entonces qu consejo buscas?
-Se lo digo a Creasy, o no?
El Cowboy se reclin en el asiento y reflexion. Saba, como todo el mundo
en Gozzo, que Creasy estaba sembrando la muerte, en una campaa de violencia.
La hija de los Schembri no haca nunca nada que no fuese complicado.
-Sabes lo que el norteamericano est haciendo?
-S.
-Es algo pecaminoso.
-Tiene sus razones.
-La venganza pertenece al Seor.
-Los caminos del Seor son extraos.
El Cowboy suspir. Aquella mujer hubiese sido un telogo excelente.
-Aun cuando quisieses decrselo podras hacerlo?
- Es posible.
-Has discutido este asunto con tu marido?
-No. S cul sera su respuesta, y no quiero orla.
El Cowboy se revolvi en el asiento, incmodo. Lo ponan en un aprieto, en
una situacin incmoda. Pero l era un sacerdote, y haca mucho tiempo que haba
renunciado a la comodidad. Consider todos los aspectos de la cuestin,
consciente de que, si daba un consejo, ste no debera estar envuelto en
trivialidades. Era un cura de aldea, sus feligreses eran gente pragmtica; y de
entre todos ellos, la ms pragmtica era Laura Schembri.
Tom una decisin.
-Un hombre debe saber -dijo.
-Gracias, Padre.
Guido sali a la terraza, y Satta percibi el cambio. Tom una silla y se
acerc a la cafetera. Tena una expresin dubitativa. El llamado telefnico se
haba producido una hora atrs, y haca slo cuarenta minutos que haba colgado.
Satta no estaba impaciente. Dentro de una hora Bellu le informara si la
conversacin haba sido importante.
Guido bebi su caf, y despus pareci decidirse.
-Qu pasara si Creasy se entregase, a usted personalmente?
Satta sinti que se le aceleraba el pulso. El llamado haba sido importante.
Hizo un gesto expresivo.
-Naturalmente, ira a la crcel. Pero en vista del tipo de gente que mat, y

de sus motivaciones, probablemente la sentencia sera de unos cinco aos. Esas

cosas pueden arreglarse, y con una remisin de la pena, saldra en tres aos.
-Y sera posible mantenerlo vivo en la crcel?
-S lo que quiere usted decir, y la respuesta es que s -respondi Satta
haciendo un gesto de desagrado-. Acabamos de inaugurar en las afueras de Roma
una nueva prisin para prisioneros "sensibles". Est controlada por los
Carabinieri. Yo garantizo su seguridad. Pero francamente, sera al salir cuando
correra peligro.
Guido miraba al coronel, pensativo; era evidente que evaluaba, que pesaba
su decisin. Satta permaneci callado. No era momento de hacer preguntas.
-Muy bien -dijo Guido, con aire resuelto-. Iremos a Roma y yo hablar con
l.
-Pero por qu? Dgame por qu.
-Vamos -dijo Guido, ponindose de pie-. Conversaremos en el camino. Quiz
dispongamos de poco tiempo.
Satta levant una mano, en un gesto elocuente.
-En ese caso, djeme llamar a Bellu. Es un hombre correcto, yo confo en
l. Puede ubicar a Creasy en diez minutos.
-Si Creasy matase a su amigo Bellu y a media docena de policas ms
cuntos aos le daran? -pregunt Guido.
Satta se hizo cargo de la situacin. Pens un momento y despus pregunt
a su vez:
-No puede telefonearle?
-En el lugar donde est no hay telfono -dijo Guido-. Vamos.
Cuando llegaban al coche, un polica en motocicleta le entreg un sobre a
Satta.
-Tlex para usted, coronel.
Satta sugiri que manejase Guido. Mientras se desplazaban por la
autopista, Guido dijo:
-Creasy va a ser padre.
La expresin de sorpresa de Satta fue cmica. Por primera vez, no se le
ocurri ningn comentario irnico. Guido lo mir de reojo, sonri agriamente, y
empez a hablar de Gozzo y de Nadia. Le cont los detalles, porque era
importante que aquel hombre comprendiese los hechos.
-Y usted cree que eso har alguna diferencia?
-S -respondi Guido con nfasis-. Es absolutamente la nica cosa que
podra detenerlo. Es difcil explicar por qu.
Satta reflexion, repasando en su mente lo que saba de Creasy y se
inclinaba a creer que la noticia podra cambiar en algo la actitud del hombre. De
pronto, tom el micrfono del transmisor de radio. Guido lo mir furioso, pero l
lo tranquiliz con un gesto. Dos minutos despus, haba ubicado a Bellu en Roma, y

le ordenaba recoger la ubicacin de la ltima llamada telefnica y destruirla

personalmente. Haba hacer lo mismo con la transcripcin. Recalc que nadie ms
e l deba ocuparse de hacerlas desaparecer. A las preguntas azoradlas de Bellu
contest que lo esperase en las oficinas centrales. Llegara a Roma cerca de
medioda.
Guido le expres su agradecimiento y Satta se encogi de hombros.
-Ya sabe cmo son estas cosas. Esa gente tiene informantes por todos
lados, pero en Bellu confo.
De pronto record el tlex. Abri el sobre y ley en silencio. -Santa Madre
de Dios.
Lo dijo en voz baja.
-De qu se trata?
Agitando el tlex, explic que l haba sospechado que Creasy haba ido
Marsella en busca de armas. Entonces, presion al oficial para que descubriese
quin lo haba provisto y de qu. El tlex contena la lista.
-Qu es un RPG 7, Stroke D? -pregunt.
-Lanzacohetes antitanques -contest Guido con una sonrisa triste-. Los
mercenarios los llaman "bazuka juda".
-Es un arma israel?
-Es rusa -dijo Guido-. Pero cuando est cargada con el cohete, parece un
pene circuncidada.
Satta no sonrea.
-Creasy sabe usarla?
Guido contest con una analoga.
-Con tanta familiaridad como usted maneja su pito para hacer pis.
Entonces, Satta sonri. Pero estaba desconcertado.
-La Mafia tiene muchas cosas, pero no tiene tanques -dijo.
-Tambin tiene otros usos -explic Guido-. Demoler edificios o derribar
puertas blindadas. Es capaz de atravesar treinta centmetros de chapa de acero.
Satta digiri la informacin en silencio. Cuando hizo un comentario, su tono
era dubitativo.
-Ligeramente ms penetrante que mi pito.
Guido sonri, asintiendo.
En aquel momento, la RPG 7 Stroke D, junto con dos cohetes, era
transportada por las calles de Roma en una bolsa de lona. La bolsa no era grande.
El lanzacohetes era un tubo simple, de unos noventa y cinco centmetros de
longitud, que se desenroscaba por la mitad para facilitar el manejo. Pesaba unos
catorce kilos! Los cohetes pesaban menos de dos kilos y medio cada uno.
Giuseppe Y Theresa Benetti haban terminado de almorzar cuando

golpearon a la puerta. Ambos tenan casi setenta aos y sufran de las piernas, de
modo que fue Giuseppe quien acudi a abrir. Lo primero que vio fue la pistola con
silenciador, y se asust mucho. Despus mir la cara del hombre que empuaba la
pistola, y se asust ms an; se qued rgido como una estatua. El hombre habl
en voz baja y amable.
-No corre usted ningn peligro. No voy a hacerle dao. No soy un ladrn.
Despus entr, apartando al anciano.
Pocos minutos despus, Giuseppe y Theresa estaban amarrados a sus sillas,
inmviles. El hombre los haba tratado bien, hablndoles con su acento
ligeramente napolitano. Slo quera ocupar la casa por un rato. No les hara dao.
El miedo de los ancianos se disip y observaron con inters cmo abra la
bolsa que llevaba y sacaba dos gruesos tubos. Los atornill y despus desliz un
suplemento en una ranura. En su juventud, Giuseppe haba estado en el ejrcito, y
supuso que el tubo era un arma muy sofisticada, y que el suplemento era una mira
de larga distancia. Su suposicin se vio confirmada cuando el hombre extrajo un
misil en forma de cono. Aplast las aletas y 10 desliz dentro del tubo. La mayor
parte del proyectil sobresala, con la punta hacia el frente.
El hombre sac un segundo proyectil y un par de anteojeras, y se dirigi
tranquilamente al patio posterior. Desde su silla, Giuseppe poda verlo, espiando
cautelosamente por sobre la baja pared que separaba el patio de la avenida.
En su departamento del edificio situado frente a la casa de los ancianos,
Conti acababa de almorzar.
A las 14:30 en punto, se abri el ascensor en el stano del subsuelo, y l
sali, seguido por su guardia personal. El Cadillac esperaba, el motor rugiendo. Un
Lancia negro con cuatro guardaespaldas esperaba inmediatamente detrs. Conti
se acomod en el asiento trasero y su guardaespaldas cerr la puerta y se instal
junto al conductor. Los dos coches subieron por la rampa. A nivel de la calle, el
sol les hizo entrecerrar los ojos. Pero tuvieron tiempo de ver, del otro lado de la
ancha avenida, la figura que se ergua detrs de la pared. Su rostro estaba
distorsionado por las anteojeras, y sostena un grueso tubo sobre el hombro
izquierdo. Antes de que pudieran reaccionar, una enorme llamarada surgi de la
parte posterior del tubo y un objeto negro se desprendi, agrandndose a
medida, que se aproximaba. Conti grit y el conductor clav los frenos. El pesado
automvil se inclin hacia adelante y despus se balance sobre los amortiguadores reforzados. Sigui subiendo mientras el misil perforaba el centro del
radiador, demola el motor y converta todo el interior en cenizas. Por un
momento el Cadillac rebot sobre el guardabarros trasero, y entonces lleg el
segundo misil, que se estrell justo por debajo del eje delantero, arrojando al
coche de cinco toneladas hacia atrs, sobre el Landa.
Slo uno escap a una muerte instantnea. Mientras el Lancia se encoga

como arrugado por una mano, la puerta trasera se abri y un guardaespaldas fue
despedido. Huy arrastrndose de la retorcida masa de metal, se levant e
instintivamente ech mano a su revlver.
Tambin instintivamente, trep la rampa, pero all se detuvo y mir hacia
atrs. El instinto lo abandon. Alguien o algo haba causado aquella carnicera.
Presa de un colapso nervioso, retrocedi hasta la pared del garaje.
Lentamente se acuclill. El revlver se desliz de sus dedos y cay al suelo.
Todava estaba en cuclillas cuando lleg el primer coche de la polica.
Satta esperaba en el automvil, tenso de expectativa. Pero cuando Guido
reapareci solo, su decepcin tena un leve matiz de alivio.
-No est?
Guido mene la cabeza.
-Es mejor que esperemos.
La espera fue breve. Haban transcurrido tres minutos cuando se oy una
voz en la radio. Capitn Bellu llamando a coronel Satta. Urgente.
Satta y Bellu estaban de pie en lo alto de la rampa, mirando hacia abajo.
Ninguno de los dos dijo nada. Lo que estaban viendo superaba todas sus
experiencias. Por ltimo, Satta se volvi hacia Guido. ste les daba la espalda;
miraba hacia el frente, a travs de la avenida. Satta sigui su mirada y vio la
marca negra y circular en el costado de la casita blanqueada.
-RPG 7 Stroke D?
-Yo le dije que tena tambin otras aplicaciones respondi Guido.
Satta contemplaba pensativo el espectculo. No pudo reprimir una sonrisa
irnica, mientras le deca a Bellu:
-Conti perdi sus privilegios.

CUARTA PARTE
20
"El poder nace del fusil".
Cantarella conoca la cita y haba verificado su exactitud. Pero un fusil
tiene que tener un blanco. Se senta como un ascensor sin nada para elevar; como
un Miguel ngel sin techo.

La frustracin aumentaba el miedo. Conti haba sido su brazo derecho, el

instrumento fsico de la diplomacia. Su muerte golpeaba en el meollo mismo del
miedo de Cantarella. l trataba de disimular, pero Dicandia y Gravelli no se
engaaban. Sentados del otro lado del escritorio, perciban la atmsfera de
temor que rodeaba a Cantarella. Y eso los dejaba atnitos y profundamente
preocupados.
Pero aquel hombrecito era el patrn. Todo lo que ellos tenan, posicin,
riqueza, ambiciones, estaba vinculado al poder de Cantarella. No tenan
alternativa.
Escucharon las rdenes referentes al reforzamiento de la seguridad de
Villa Colacci. Dos das antes, se habran sorprendido y hubiesen aconsejado
moderacin. Pero la muerte de Conti, la forma en que haba muerto, haba sido
para ellos un impacto terrible. Y tambin lo haba sido el grueso informe que
estaba sobre la mesa. Ese informe revelaba el alcance del poder de un hombre
que era capaz de practicar violencia en una escala desconocida hasta para ellos.
Por lo tanto, escucharon en silencio mientras Cantarella explicaba que era
necesario iluminar todos los muros exteriores y doscientos metros ms all.
Tambin haba que comprar y demoler todos los edificios dentro del radio de un
kilmetro; patrullar toda la zona durante las veinticuatro horas del da, y
comprar perros. Se acuartelaran en la casa dieciocho guardaespaldas, que
trabajaran en tres turnos. Se instalara un control en la ruta, a medio kilmetro
de las puertas de la villa. Por ese control no podra pasar ningn vehculo sin ser
revisado, por dentro y por fuera. Ningn vehculo, absolutamente ninguno,
entrara a la villa; ningn jefe o emisario, excepto solo, y despus de haber sido
exhaustivamente revisado. El estado de nimo de Cantarella se puso del todo en
evidencia cuando orden cortar unos quince rboles frutales que bordeaban el
interior del muro de la villa.
Veinte aos atrs, cuando Cantarella compr la villa, haba supervisado
personalmente la siembra del huerto. Estaba orgulloso de l. Su squito haba
llegado hasta a hacer bromas al respecto; pero slo entre ellos y, en voz baja. La
esposa de Cantarella haba muerto sin hijos, haca treinta aos, y l no se haba
vuelto a casar. A veces deca que aquellos rboles eran sus hijos; por eso, la
orden de destruir aunque ms no fuese unos pocos, reflejaba con toda claridad el
profundo terror que lo posea.
Cantarella pas a analizar la situacin general. Era necesario vigilar todos
los puntos de entrada a Sicilia. Todos los puertos, hasta los de las ms
insignificantes aldeas de pescadores; todos los aeropuertos, todas las pistas de
aterrizaje, todos los trenes, todos los automviles que cruzaban en el ferry
desde Reggio. Su boca se torci en un gesto de irritacin cuando pregunt:
-Y la polica? Y los Carabinieri? Siguen sin hacer nada?
-Hicieron muy poco -respondi Dicandia-. Controlaron las rutas alrededor

de Roma despus de la muerte de Conti, varias horas despus; y lanzaron un

alerta general por el norteamericano, y una descripcin. Pero no dieron su
nombre, ni proporcionaron una fotografa.
-Malditos! -estall Cantarella-. Sobre todo, ese puerco de Satta. Debe de
estar muy contento con todo esto. Cerdo!
-Lleg a Palermo esta maana -dijo Gravelli.
-Junto con su asistente, Bellu, y el napolitano -complet Dicandia.
La clera de Cantarella aumentaba.
-Puercos! Creen que estn asistiendo a un gran espectculo. Estn
seguros de que es imposible echarle mano al napolitano? Debe de estar en
contacto con este manaco -agreg, palmeando el informe. Gravelli mene la
cabeza.
-Estn en una suite de dos cuartos en el Grand Hotel, y no se separan un
momento. No hay ninguna posibilidad, a menos que eliminemos a Satta y a Bellu.
-Eso nos causara ms problemas de los que ya tenemos -dijo Dicandia
dejando escapar al mismo tiempo un juramento-. No, es imposible. y Satta lo
sabe. Algn da lo har picadillo, buitre cebado!
-Mientras tanto, nos causa problemas -dijo Gravelli, encogindose de
hombros-. l est en Palermo, pero su gente anda metindose en todas partes.
Hasta detuvieron a Abrata para interrogarlo. Se siente en peligro y est muy
nervioso.
-Satta se est aprovechando de la situacin -dijo Dicandia-. Hay confusin
en Roma y en el Norte. Y Satta se encarga de aumentada.
Cantarella abri el expediente. En la parte interior de la tapa estaba
abrochada una fotografa, de pasaporte, de Creasy. Durante varios minutos
Cantarella estudi aquella cara. Se humedeci con la lengua los labios gruesos y
resecos y dijo, golpeando la fotografa:
-No tendremos ms que problemas hasta que est muerto! -Levant la
mirada y agreg, con nfasis-: El hombre que lo mate tendr todo lo que desee,
todo. Entienden?
Gravelli y Dicandia asintieron en silencio, y entonces recibieron otra
sorpresa. Cantarella desprendi la fotografa y se la extendi a travs de la
mesa.
-Quiero esta fotografa en la primera pgina de todos los diarios del pas,
maana por la maana.
Dicandia fue el primero en reaccionar.
-Pero don Cantarella! Eso significa revelar toda la historia. Le parece
conveniente?
-De todos modos, la descubrirn -respondi el patrn-. Ya saben la mayor
parte. Fue Satta, silenciando a su departamento, quien demor las cosas. Es una
cara inconfundible -sigui diciendo-. Miren los ojos, y las cicatrices. Tenemos

miles de personas buscndolo. Nos llevara das distribuir la fotografa. Los

diarios lo harn por nosotros.
- Lo convertira usted en un hroe -advirti Gravelli.
-Despus ser un hroe muerto -retruc Cantarella-. Y a los muertos se
los olvida pronto.
Paddy descendi de la Mobex y estir su enorme corpachn. Ser tan alta
tena sus desventajas, y la incomodidad para viajar era una de ellas. Wally la
sigui, y despus se volvi y pregunt:
-Necesita algo?
-No -dijo Creasy-. Que se diviertan. No quieren que los lleve?
-No, gracias; nos vendr bien caminar un poco -dijo Paddy-. Daremos una
vuelta. No se preocupe, encontraremos el camino de regreso.
Haban recorrido la costa oriental, desde Pescara hasta Bari. Paddy pens
que, despus de tres das, Creasy querra variar el men bsico que ella
preparaba. Ella, por su parte, tambin quera cambiar y comprarse un par de
suters: el invierno se aproximaba.
Pero Creasy haba rechazado la invitacin, prefiriendo permanecer en el
camping, en las afueras de la ciudad. Ella ya haba advertido que l casi no sala
de la Mobex, aun cuando estaban en un camping. El hecho aument su curiosidad.
Como hablaba algo de francs, la primera noche se dirigi a Creasy en ese idioma.
l sonri y contest en su fluido francs. Despus le habl en ingls, y l le
pregunt, tambin en ingls, y sonriendo, si lo estaba sometiendo a alguna prueba.
Ella advirti el leve dejo norteamericano.
-No -haba contestado ella-. Lo que pasa es que usted no parece francs.
Wally la haba interrumpido dicindole que no fuese tan entrometida; pero
no consigui disminuir su curiosidad.
Creasy haba llegado a pie al camping de Roma, llevando dos grandes valijas
de cuero y una bolsa de lona. Wally le ayud a cargarlas a travs de la angosta
puerta de la casa rodante, y despus coment con Paddy que el sujeto tena un
equipaje bastante pesado.
Durante el viaje se mostr lacnico, limitndose a sealar en el mapa un
sitio en las afueras de Avezzano y a sugerir que acampasen all para pasar la
noche. En realidad, se quedaron dos noches. El camping, situado en un hermoso
valle arbolado, estaba casi desierto. Creasy explic que estaba cansado y que no
tena apuro.
-All hay una boutique -dijo Wally, sealando la acera opuesta.
-Y all hay un restaurante -dijo Paddy, indicando un poco ms lejos-.
Comamos primero, estoy muerta de hambre. Adems, despus de comer
necesitar un talle ms.
-No fabrican un talle ms -contest Wally, escabullndose, consciente de

que un manotazo juguetn del brazo de Paddy lo hara rodar por el suelo.
Pero ella no reaccion. Parada frente a la vidriera, miraba algo como
hipnotizada. Wally sigui su mirada.
Desde la primera pgina de diez peridicos diferentes, los miraba el
rostro de Creasy.
Una hora despus, discutan encarnizadamente. Wally se mantena firme.
-Tenemos el dinero y los pasaportes en tu bolso. Vamos directamente a la
estacin y tomamos el primer tren. Compramos lo que nos haga falta en Brindisi.
Maana temprano nos metemos de cabeza en el barco a Grecia.
-Yo no voy -dijo ella, meneando la cabeza.
Wally suspir y apart el plato con la mitad de la comida.
-Paddy, por favor, no seas sentimental. No te sienta. Es un asesino. No le
debemos nada; compr la Mobex. Simplemente, nos est usando como pantalla.
Ella volvi a negar con la cabeza, y Wally levant el peridico y se lo puso
frente a los ojos.
-Lo buscan. Cientos, tal vez miles de personas lo buscan. No debemos estar
con l cuando lo encuentren.
-Entonces, lrgate, Wally Wightman.
El restaurante estaba lleno, haba mucho bullicio y ella habl en voz baja,
pero Wally se desplom en su silla. Paddy se inclin hacia adelante, el rostro
furioso muy cerca del suyo.
-S, nos est usando. Y por qu no? Est solo. Est haciendo todo solo.
Cientos, dijiste? Miles? Y la polica tambin. Necesita ayuda. Y yo vaya
ayudado. T puedes hacer lo que te d la gana.
-Pero por qu? -pregunt Wally, desesperado-. No es asunto nuestro.
Por qu comprometemos?
-Desde cundo un australiano necesita una razn para meterse en un lo?
-Seal el peridico-. La Mafia mat a esa nia. Esos canallas la violaron y la
mataron. Tena once aos! Ahora estn pagando. l les est cobrando la deuda. Si
necesita una ayudita, Paddy Collins lo ayudar. Yo no lo abandono.
De pronto, el rostro de Wally cambi.
-Est bien, tonta, clmate.
Por un momento, ella guard silencio; pero slo por un momento.
-Entonces ests de acuerdo?
-S, estoy de acuerdo.
-Por qu ese cambio tan sbito?
-No es sbito -respondi l-. Mi primer impulso fue ayudar, pero es
peligroso. y una cosa es para un tipo, y otra muy distinta para una chica.
Paddy le sonri, estir la mano y le revolvi los cabellos.
-Me gustas cuando te portas como un caballero. Vamos.
Una vez en la calle, a Wally se le ocurri algo.

-Cmo crees que reaccionar cuando sepa que estamos enterados? Quiz
se ponga violento, o piense que queremos entregado. Paddy, ese tipo es peligroso.
Ella neg con un gesto y lo tom del brazo.
-No creo que haga nada de eso. Con su fotografa en todos los diarios,
necesita de toda la ayuda que pueda conseguir. Se dar cuenta. Adems, aunque
parece muy bruto, yo no le tengo miedo.
-No?
Ella le sonri.
-No le tengo miedo estando t para protegerme, Wally.
Satta dej el telfono y enfrent a Bellu y a Guido.
-Es casi seguro que fue Cantarella -dijo-. Todos los peridicos recibieron
la informacin al mismo tiempo.
-Pero por qu? -pregunt Guido.
-Un indicio ms de su estado de nimo -respondi Bellu-. Era la manera ms
fcil de identificar a Creasy. -Mir inquisitivamente a Satta.
-Y ahora, coronel?
Satta le dirigi una mirada enigmtica, y Guido sinti la sbita tensin en
el ambiente.
-Quiere que hablemos en privado, coronel? -pregunt Bellu.
Satta mir a Guido y neg con un gesto.
-No es necesario.
Tom el telfono y llam al cuartel general de los Carabinieri en Roma.
Durante un largo rato imparti instrucciones precisas; despus volvi y se encar
con Guido.
-Miserable cnico! -estall Guido.
Satta extendi las manos con aire de resignacin.
-Es exactamente igual -dijo-. Si Cantarella no pudo encontrarlo hasta
ahora, tampoco lo encontraremos nosotros. Ahora tiene muy pocas posibilidades.
Esa cara es inconfundible. Ojal lo encontremos antes que ellos.
Guido se levant, se acerc a la ventana y permaneci contemplando la
calle. Lloviznaba. Los paraguas ocultaban las siluetas de los transentes.
-Crame, Guido -dijo Satta-, haba muy pocas probabilidades. Haremos
todo lo posible. Usted oy las rdenes que di por telfono. -La voz de Satta era
contrita. Bellu no lo haba odo nunca hablar en ese tono.
-Entonces Creasy le fue til? Ahora lo ascendern a general? -pregunt
Guido amargamente, sin volverse.
La voz de Satta perdi todo matiz de disculpa.
-No fui yo quien lo mand! Yo no le proporcion armas, lugares donde
ocultarse, automviles, documentos falsos! Y tampoco lo alent. No est siendo
muy benvolo consigo mismo, Guido?

Guido se volvi y lo mir. Por primera vez, pareca emocionado.

-Est bien! -estall-. Yo lo ayud, y no me avergenzo. Las cosas cambiaron
sobre la marcha. Confi en usted, cre que era un hombre de honor. Pero me
equivoqu.
Entonces habl Bellu.
-Est equivocado, Guido, muy equivocado. El coronel no tena ninguna
responsabilidad personal sobre Creasy. Pero yo s que simpatiza con l. Har
todo lo posible por ayudarlo, todo lo posible.
La ira de Guido se desvaneci.
-Est bien. Y Creasy fue til? -pregunt con tristeza.
-S -dijo Satta-, muy til. Yo no lo admitira en presencia de nadie ms. La
muerte de Conti fue clave. Nunca cre que Cantarella pudiera entrar en pnico de
tal modo. Aun cuando Creasy no consiga llegar a l, su poder acab. La
organizacin ya empez a desintegrarse. Nadie podr volver a controlarla.
Cantarella slo mantiene su poder aqu, en Sicilia; y a cada da que pasa, ese
poder se le va de las manos. Venga, Guido, sintese. Lo nico que importa ahora
es encontrar a Creasy. Slo usted puede adivinar su pensamiento. Intntelo.
Cmo atacar? Cmo se acercar?
Guido hizo un gesto de impotencia y se aproxim.
-Djeme ver otra vez el plano.
Bellu retir los peridicos y despleg el plano de Villa Colacci y sus
alrededores. Los tres hombres se inclinaron sobre la mesa. Satta seal un
punto.
-Nos enteramos esta maana de que Cantarella hizo cortar algunos
rboles, entre el muro y el huerto, para formar un claro. Tambin modific la
iluminacin. La parte exterior de la muralla, en un radio de varios centenares de
metros, est iluminada a pleno, como si fuese de da.
-Y dentro del muro? -pregunt Guido.
-No -respondi Satta-. Es evidente que Cantarella no quiere iluminar la
villa misma. Por la noche, el parque est oscuro, pero no desprotegido. Ayer
llegaron dos perros guardianes: doberman. Son perros de ataque, estn
entrenados para matar.
-La casa parece inexpugnable para un solo hombre interrumpi Bellu-. Los
guardias que estn en la puerta y fuera de los muros estn armados con
ametralladoras, y dentro de la villa hay un pequeo ejrcito. Ningn vehculo
puede ni siquiera aproximarse a las puertas.
-Creasy est preparado para eso. Conoce perfectamente la ubicacin de la
villa y sus alrededores. Es un soldado, y Cantarella es un imbcil. Estara ms
seguro desplazndose que encerrado. La fortaleza inexpugnable se convierte en
una trampa mortal una vez franqueada la entrada. El ejrcito de Cantarella no lo
salvar, si Creasy logra entrar.

-Pero cmo entrar? -pregunt Satta.

-No s -respondi Guido-. Pero es seguro que tiene un plan, y ese plan no es
convencional.
-En sus acciones hubo una escalada -coment Bellu-, una escalada de
mtodo: a Rabbia lo mataron con una pistola, a Sandri con una escopeta, a
Fossella con una bomba, y a Conti con una bazuka antitanque Qu usar contra
Cantarella?
Se produjo un silencio tenso, y despus Satta sonri.
-No s, pero no me sorprendera que el jefe de los jefes estuviese haciendo cavar un refugio subterrneo.
-All va otro!
Paddy seal el Alfa Romeo que acababa de pasarlos. En la ventanilla
trasera se vea una etiqueta adhesiva con la siguiente inscripcin: ADELANTE,
CREASY!
Era el quinto que vean desde que salieron de Brindisi. Wally mene la
cabeza y dijo:
-Demonios! Estamos transportando a una celebridad.
Haca tres das que haban entrado a la Mobex, en las afueras de Bari, y
arrojado el diario sobre la mesa, frente a Creasy. ste contempl la enorme
fotografa y despus levant la mirada.
-Est en todos los diarios -dijo Wally-. Y adems, la historia completa.
Bastar con que asomes tu fea cara en cualquier lugar de Italia, y te reconocern
inmediatamente. Y debes de estar tambin en la televisin.
Wally haba hablado casi en broma, tratando de no delatar su nerviosidad.
Creasy no pronunci una sola palabra. Sus ojos iban de una cara a la otra.
Paddy rompi la tensin.
-Francs! Yo me di cuenta de que eras un yanqui.
-Cmo?
-Por la manera de comer.
Creasy sonri, y Wally suspir aliviado.
Entonces le ofrecieron su ayuda, y Creasy la rechaz. La situacin haba
cambiado, explic. El peligro era grande. Les aconsej tomar el tren a Brindisi y
seguir viaje. No era asunto de ellos.
Pero prevaleci la lgica. La lgica y la obstinacin. Discutieron durante una
hora. Si Creasy manejaba la Mobex, sera detectado inmediatamente. Si
manejaban ellos, y l se esconda en la parte de atrs, podran llevarlo a cualquier
parte. El razonamiento era correcto, pero Creasy trat de disuadirlos. Por
ltimo, llegaron a un arreglo. Slo necesitaba que lo llevasen hasta Reggio, y
recin dentro de tres das. Despus, podan quedarse con la Mobex; l ya no la
necesitara.

Paddy haba tratado de devolverle el dinero; pero en ese punto, el que se

mostr inflexible fue Creasy. Deban usar el dinero para transportar la Mobex
hasta Grecia, y despus a Australia. l slo aceptara la ayuda con esa condicin.
Despus, se haban quedado dos das en el solitario camping, cerca de Bari.
Creasy no sala del vehculo, excepto por la noche, para hacer algo de ejercicio, y
aun as, slo mientras Wally y Paddy vigilaban. No les haba dicho cmo cruzara
hasta Sicilia, pero tena un plan. Se lo explicara en Reggio. Quiz Wally pudiese
ayudarlo antes de partir.
-Qu aspecto tiene Wally sin todo el pelo? -pregunt Creasy dirigindose
a Paddy.
,
-No tengo la menor idea. Nunca lo vi sin la melena; creo que me asustara.
-Soy muy buen mozo -dijo Wally-. Slo me dej la barba y el pelo largo
para ahuyentar a las hordas de hembras lujuriosas que me perseguan. Por qu
tanta historia con mi pelo?
Pero Creasy se limit a sonrer y le dijo que se lo explicara al llegar a
Reggio.
Una noche, Paddy trat de hacerle abandonar su proyecto. La prensa
estaba en contra, tena muy pocas posibilidades. Estaba a punto de agregar algo
acerca de Don Quijote y los molinos de viento, pero mir a Creasy a los ojos, y se
call.
Despus, mientras tomaban la autopista al este de Taranto, haba
recordado el episodio.
-T seras capaz de sentir as, Wally? De acumular tanto odio como para
hacer lo que l est haciendo?
Wally desvi la mirada de la ruta y la mir de reojo. Paddy hablaba en
serio.
-Mucha gente sera capaz -respondi-. Lo difcil es tener el odio y los
medios. Ya leste los antecedentes de Creasy. Cuntos hombres como l andan
dando vueltas por ah?
-Te parece que lo lograr? Que podr entrar y matarlo?
Wally apret los labios.
-Podra lograrlo. Ya hizo bastante, pero para hacer el resto necesitar
suerte, mucha suerte. Por lo menos hasta ahora, no ha dejado de tenerla: nos
encontr a nosotros.
Paddy le sonri y permaneci en silencio por un rato.
-En qu ests pensando? -dijo Wally.
-Me pregunto cmo sers sin la melena.

21

Las paredes tenan siglos, pero no podan resistir a la topadora. En media

hora, la casa estuvo reducida a escombros.
Franco Massi estaba parado junto al carro que contena todas sus
pertenencias. Su esposa, sentada en el vehculo, desviaba la mirada, los ojos
enrojecidos de llorar.
Franco, en cambio, miraba su casa destruida, y ms all, la Villa Colacci.
Tena los rasgos desfigurados por el odio. Durante generaciones su familia haba
vivido all, cultivando unas pocas hectreas rocosas en la colina. El dueo de la
villa haba sido un benefactor. Franco volvi siempre bajo su proteccin. Le
enviaba a manera de homenaje los mejores productos de su granja, los quesos
que su mujer fabricaba.
Al principio, cuando se lo dijeron, no quiso creer. No poda ser. No, su
benefactor no le hara semejante cosa. Pidi una audiencia, pero le contestaron
que era imposible. Don Cantarella no quera ver a nadie. Franco deba mudarse en
veinticuatro horas. Le haban reservado una casa en Palermo. Le dieron a firmar
los papeles.
La topadora termin su obra, volvi sobre el surco y desapareci por el
angosto camino.
Desde lo ms profundo de su corazn, Franco elev una silenciosa plegaria:
"Que Dios te ayude, Creasy".
Wally discuti airadamente. Siete mil liras por una afeitada y un corte de
cabello era absurdo. Pero el peluquero no se dej convencer. Seal con un gesto
elocuente la melena de Wally. Por lo menos una hora de trabajo. Siete mil, o nada.
Wally accedi. Tena por delante un da muy atareado, y no era cuestin de
andar regateando. No tena tiempo para perder.
-Un corte prolijo, corriente -haba explicado Creasy-. Y nada de barba.
Wally estaba intrigado. Haban llegado al camping por la noche, y durante
la cena Creasy haba explicado a grandes rasgos lo que quera, sin sealar el
porqu. Un paso por vez, dijo; es ms seguro.
En primer lugar, Wally ira a hacerse cortar el cabello. Despus comprara
una valija de cuero de buena calidad, y un portafolios; un traje sobrio, una camisa
blanca, una corbata de colores discretos y zapatos con lazo. Vestido con su nueva
indumentaria, ira al Hotel Excelsior; all tomara la mejor suite, por tres noches.
Despus visitara las oficinas de Avis, en el mismo edificio, y alquilara un auto
mvil por tres das. El mejor modelo disponible. Cenara en el hotel, y pondra
especial nfasis en pedir un vino caro; y con el caf, un buen coac. Hennessy
Extra, haba sugerido Creasy.
-Quieres que parezca un hombre de negocios? pregunt Paddy.
-Exactamente -haba respondido Creasy.

-Ser como la rana convirtindose en el Prncipe Encantador -dijo Paddy

mirando a Wally con aire de escepticismo.
-Lrgate -coment Wally-. Te sorprenders. No siempre tuve este
aspecto.
Despus de cenar rumbosamente, Wally subira a su habitacin y pedira
una llamada a larga distancia; con Australia, a un viejo amigo, a cualquiera.
Hablara por lo menos veinte minutos. Pasara la noche en la suite y se
encontrara con ellos al da siguiente, por la maana temprano, en el camping.
Mientras Wally coma peperoni rellenos en Reggio, Satta, Bellu y Guido
coman lampuka en el Grand Hotel de Palermo.
-Cul es tu opinin? -le pregunt Satta a su asistente.
-Creo que llegar en bote -dijo Bellu-. Probablemente un bote de pesca,
proveniente de algn lugar de Calabria.
-Me refera al pescado -dijo Satta, impaciente.
-Un poco seco -dijo Bellu, sonriendo. A veces, le diverta irritar a su jefe.
Satta asinti y se volvi a Guido.
-Es posible, pero slo posible, que algn da nuestro querido capitn sea
ascendido a coronel.
-Es requisito previo, para un coronel, tener un paladar refinado?
-pregunt Guido.
-Es fundamental -respondi Satta-. Es necesario tener ciertos principios;
de lo contrario, empezarn a ascender a la gente por su inteligencia, o su
dedicacin. Eso sera desastroso.
-De modo que usted todava debera ser cabo?
-Has notado que los napolitanos tienen un sentido del humor malvolo?
-dijo Satta sonriendo y dirigindose a Bellu. Y agreg-: Por qu crees que
llegar en bote?
-De qu otro modo podra llegar? -respondi Bellu-. No puede utilizar
ningn medio de transporte convencional. Todos los aviones, ferrys y trenes
estn vigilados. Y no es un tipo que pueda disfrazarse fcilmente.
-Es posible -concedi Satta-. Usted qu opina, Guido?
-No s -dijo Guido-. Es intil hacer especulaciones. Ya he pensado
bastante, sin llegar a ninguna conclusin. Una sola cosa es segura: una vez
publicada su fotografa, Creasy no puede exhibirse en ninguna parte.
-Probablemente, en este momento es la cara ms conocida de Italia
-concedi Satta-. Qu reaccin la de la gente! Jams lo hubiera credo. En Roma
y en el Norte, las muchachas estn usando camisetas con su foto y la leyenda
ADELANTE, CREASY! El pblico lo apoya, y para los diarios es todo un festn.
Pero no estoy seguro de que sea conveniente.
-Es inevitable -dijo Bellu-. La gente est harta de la impunidad y la

arrogancia de los mafiosos. El gobierno no puede hacer nada; entonces, es natural

que conviertan a Creasy en un hroe.
-Para m -coment Satta- la gran incgnita es dnde est en este
momento. Debe de estar aislado, escondido pero cmo? -Mir fijamente a
Guido-. Est seguro de que no tena casa despus de Roma?
-No, que yo sepa -respondi Guido-. Nunca habl de sus planes despus de
Roma, usted sabe muy bien por qu.
-Es una lstima -dijo Satta-. Tampoco se comunic por correo. Estamos
controlando su correspondencia las veinticuatro horas del da.
-Una lstima? -pregunt Guido secamente-. Realmente quiere
encontrarlo ahora?
-Crame, Guido. No quiero verlo muerto. Ya hizo bastante -Llam al mozo y
orden los postres. .
Cuando el mozo se retir, Satta extendi una mano y la apoy en el brazo
de Guido, diciendo:
-Es cierto. Le estoy agradecido. Quisiera conocerlo. En realidad, me
fascina. Si alguien me hubiese dicho que un solo hombre podra hacer tanto, me
habra redo. Todava no lo entiendo, sobre todo la forma en que mat a Conti.
-Fue un funeral en colores -dijo Guido.
Ante la mirada asombrada de los otros dos hombres, Guido explic:
-Es una especie de frase en clave. Todas las fraternidades cerradas las
tienen. Y los mercenarios tambin. Fue en Laos, hace muchos aos. ramos un
grupo, y estbamos mirando aterrizar a un Air American DC6, en una pista
bastante alejada. El avin llevaba municiones, explosivos y combustible. Rompi el
tren de aterrizaje y patin un largo trecho. La punta del ala choc contra el
suelo, y el avin capot. -Guido hizo una pausa, recordando.
-Y entonces? -pregunt Bellu-. Qu sucedi?
-Estall -dijo Guido-. Lentamente, pueden creerme? Primero el
combustible, despus los explosivos, y por ltimo las municiones. Todos
conocamos a los pilotos; eran dos canadienses muy buenos. Cuando el estruendo
termin, hubo un largo silencio, y despus, un australiano, Frank Miller, resumi
todo en una frase. Dijo: "Por lo menos, tuvieron un funeral en colores". Despus
se convirti en una frase hecha. Cuando un mercenario quera amenazar a alguien,
hablaba de un funeral en colores.
-Qu lleva a un hombre a hacerse mercenario? pregunt Bellu.
Guido sonri ante la pregunta.
-Mil razones y nunca las mismas. Hay mil tipos de mercenarios: enfermos,
pervertidos, idealistas descarriados, imbciles. Se encogi de hombros-. Pero
con frecuencia se llega a ser mercenario por accidente, no se lo busca.
El mozo sirvi el postre -un zabaglione de la zona- y comieron en silencio.
Pero Bellu senta curiosidad. Atisbaba un mundo diferente, y volvi a

preguntar.
-Pero Creasy debe de ser alguien muy especial, para haber logrado hacer lo
que hizo. Qu es lo que lo hace destacarse?
-Conoces sus antecedentes -coment Satta-. Experiencia. Experiencia Y
entrenamiento; y quizs algo ms -agreg, mirando inquisitivamente a Guido.
-S, algo ms -asinti Guido-. Es algo como el sex appeal, algo intangible. Un
soldado puede tener todas las condiciones pero carecer de sa, pese a lo bueno
que pueda ser tcnicamente. De vez en cuando se encuentra a uno que lo tiene.
se es un hombre especial. Quiz sea una combinacin de suerte y fuerza de
voluntad. A veces, un pelotn de hombres diestros y entrenados no puede tomar
una posicin. Y uno solo, con ese ingrediente, la toma.
-Y t tenas esa cualidad? -pregunt Satta suavemente.
-S -respondi Guido-. Pero Creasy la tiene en abundancia. Es eso lo que lo
ha llevado tan lejos. Y lo que lo har entrar en Villa Colacci.
-Y lo har salir?
-Quin sabe?
La ltima pregunta intranquiliz a Guido. Estaba seguro de que Creasy
haba imaginado una manera de entrar, pero no estaba seguro de que hubiese
pensado en la manera de salir.
Wally estacion el Lancia alquilado al lado de la Mobex. Paddy estaba
sentada en el umbral de la casilla, esperando. Wally cerr la puerta del Lancia y
se qued parado, mirndola en silencio. Por un momento Paddy permaneci inmvil.
Despus cruz los brazos sobre el pecho y empez a bambolearse hacia atrs y
hacia adelante, rindose a carcajadas.
Por detrs de ella apareci Creasy, que examin a Wally con ojo crtico.
Asinti sonriendo. Paddy se desliz del umbral y empez a rodar por el pasto. Sus
carcajadas resonaban en el camping desierto.
-Harpa! -dijo Wally.
-No sabe apreciar la verdadera elegancia -dijo Creasy. Poco a poco, Paddy
dej de rerse y se sent, las manos abrazando las rodillas.
-Wally Wightman -dijo, con una amplia sonrisa-, pareces un marica.
Wally segua parado junto al Lancia negro, con su traje azul oscuro de
rayas finitas, y el portafolio negro en la mano. Ignor a Paddy y pregunt,
dirigindose a Creasy:
-Qu tal estoy?
-Perfecto -respondi Creasy. y agreg, volvindose hacia Paddy: -No
aprecias la elegancia; y adems, si parece un marica por qu te pasaste toda la
noche llorando?
-Mentiras! -dijo Paddy levantndose-. No lo extraara aunque se fuese
por un ao, y voy a llorar por una noche.

Pero se acerc a Wally y lo abraz cariosamente.

-Despacio, muchacha! -exclam l-. Me arruinars el traje nuevo.
Entraron a la Mobex y se amontonaron alrededor de la mesita. Wally cont
con detalles todo lo que haba hecho, siguiendo las instrucciones de Creasy.
-Y ahora? -agreg, expectante.
Creasy se inclin sobre el mapa y seal el pequeo aeropuerto.
-Aqu est ubicado el Aero Club de Reggio di Calabria. Quiero que vayas all
ahora, en el automvil, y contrates un vuelo para que te lleve a Trapani, en la
costa oeste de Sicilia.
Wally y Paddy se miraron.
-As que era eso -dijo Paddy-. Entrars en avin.
-No exactamente -respondi Creasy. Y explic que, originariamente, haba
planeado contratar un vuelo nocturno por telfono y, si era necesario, secuestrar
al piloto y a la tripulacin. Pero la ayuda de Wally haba facilitado las cosas.
Todo el despliegue del da anterior justificara el prximo paso. Wally
deba explicar que era un hombre de negocios y que deba cumplir un programa de
actividades muy ajustado. Tena una serie de reuniones en Reggio y, ni bien
terminase con eso, quera trasladarse a Trapani. Si el personal del Aero Club, o
quien fuese, controlaba, descubriran que se alojaba en la mejor suite de un hotel
lujoso. Haba comido y bebido magnficamente, alquilado el mejor coche
disponible, y hecho llamadas telefnicas internacionales carsimas. En una
palabra, era convincente.
Creasy le dijo que explicase que no saba con certeza cundo podra viajar.
Avisara seis horas antes. Probablemente sera por la noche, y dentro de los tres
das siguientes.
-Por qu no puedes fijar una hora? -pregunt Wally.
-Porque depende del tiempo que haga.
-Y por qu dentro de tres das?
-Porque casi no habr luna.
La curiosidad de Wally an no estaba satisfecha, pero no pregunt nada
ms, mientras Creasy segua explicndole que el Aero Club tena cuatro aviones:
dos Cessna 172; un Piper Comanche, y un Commander. Era fundamental conseguir
uno de los Cessna. En caso de que le preguntaran la razn de su preferencia,
Wally deba contestar que haba volado antes en ese tipo de avin, y que le tena
confianza. Pagara el vuelo charter al contado, por adelantado.
-Por qu es fundamental conseguir el Cessna? pregunt Wally.
-Porque tiene el ala levantada.
-Entonces?
-Entonces, es ms fcil saltar.
La curiosidad de Wally estaba satisfecha.

Gravelli y Dicandia hacan la ronda de inspeccin. Revisaron todo, y

mientras tanto discutieron la situacin.
Despus de controlar a los guardias fuera del portal, volvieron a la villa a
travs del parque.
-Una semana ms y ser demasiado tarde -dijo Dicandia.
-Me parece que ya es demasiado tarde -replic Gravelli-. En Turn ha
estallado la guerra. En Roma, tres familias se preparan. Hasta en Calabria hay
problemas. A Don Mommo se le prometi tranquilidad mientras estuviera en la
crcel, pero hace dos das hubo un atentado contra su vida. Cantarella no hace
nada. Est perdiendo su autoridad, encerrado aqu como un ratn en la cueva.
Abrata llega maana, para conferenciar con Cantarella. Cuando vea en qu estado
est, no lo podr creer.
Dicandia pens que aquellas palabras eran demasiado fuertes. Haca veinte
aos que trabajaba con Cantarella, y su lealtad tena races.
De pronto, Gravelli lo tom del brazo y los dos quedaron paralizados en el
sendero de grava.
Dos sombras negras haban surgido de la oscuridad en el ms absoluto
silencio. Se aproximaron a los hombres, husmearon y volvieron a alejarse,
tambin en silencio.
-Esos malditos perros me crispan los nervios! -exclam Dicandia.
-No son peligrosos -dijo Gravelli, con una risita-, siempre que olfatean a
una persona conocida.
Entraron a la villa por la puerta de la cocina. Era una enorme habitacin, de
piso de piedra, que haba sido convertida en cantina para los guardaespaldas
extra. Seis de ellos se encontraban all, haraganeando y mirando televisin.
Sobre la mesa de madera estaban desparramados los restos de la comida. Al
alcance de la mano haba ametralladoras y un par de escopetas.
De la cocina sala un pasillo, que atravesaba toda la villa. En la primera
habitacin de ese pasillo se haban instalado literas de madera, donde ms
guardaespaldas dorman o descansaban, antes de la ronda nocturna.
Al final del pasillo, una escalera conduca al primer piso, donde Cantarella
tena su escritorio y su dormitorio. Dicandia y Gravelli tambin tenan sus
habitaciones en el primer piso.
Hablaron algunas palabras con los hombres de la cocina, y subieron.
El guardaespaldas personal de Cantarella estaba sentado en una silla en la
puerta del escritorio, la ametralladora en los brazos. Al ver a Dicandia y Gravelli
se puso de pie, golpe dos veces a la puerta y la abri. Ellos entraron, para
informar que todo estaba en orden.
Despus de dos das, el borrascoso viento del norte se calm. El forme
meteorolgico anunciaba veinticuatro horas de buen tiempo. Habra alguna

nubosidad y brisas del este sobre el norte de Sicilia con probabilidad de

chaparrones aislados.
Creasy empez a prepararse.
Al atardecer abri la enorme valija y sac el paquete que el general le
haba enviado a Marsella. Desde afuera, Paddy y Wally lo observaban mientras
extenda los voluminosos pliegues de la tela negra.
-No parece un paracadas -coment Wally.
-Es ms bien como un ala -respondi Creasy-. Ya se acab la poca en que
haba que saltar y encomendarse a la buena fortuna. Este paracadas es un
"Mistral" francs. Un paracaidista bien entrenado puede comandarlo aun contra
el viento, y caer a metros de su objetivo.
Le ayudaron a arreglar las cuerdas, y despus retrocedieron y lo
observaron mientras las colocaba y ajustaba diestramente y plegaba el
dosel.
-No tienes otro de repuesto? -pregunt Wally. l haba visto fotografas
de paracaidistas que llevaban una bolsa ms pequea colgada del pecho.
-No -dijo Creasy-. No puedo llevar ms peso.
Creasy le explic entonces a Wally que por lo general, un paracaidista salta
con una bolsa de equipo colgando de una cuerda, a unos cinco metros por debajo
de l mismo. La pesada bolsa golpea primero contra el suelo, amortiguando as el
impacto del cuerpo del paracaidista; pero se pierden segundos preciosos en
recuperar la bolsa y sacar las armas. Creasy saltara con las armas listas.
Prefera arriesgarse a hacer un aterrizaje violento.
Termin de envolver el paracadas y lo apoy contra el costado de la
Mobex. Despus se volvi a Wally y dijo:
-Estar listo para salir en media hora.
-Necesitas que te ayude? -pregunt Wal1y.
-No, puedo hacer todo solo. Por favor, esperen afuera.
Una vez dentro de la Mobex, Creasy sac el pequeo paquete que le haban
mandado de Bruselas. Al desenvolverlo aspir el leve olor a humedad de la ropa
guardada durante mucho tiempo. Era su viejo uniforme de combate, y aun tena
colocada la insignia del Primer Regimiento Especial.
Lo sostuvo en las manos largo rato, recordando, recordando su vida doce
aos atrs. Despus, lo arroj sobre la litera y empez a desvestirse.
Cuando Creasy sali de la casilla, era casi de noche. Paddy y Wally estaban
apoyados contra el Lancia. Creasy se detuvo en la puerta, y Paddy se ech a llorar
suavemente.
Saban quin era aquel hombre, y lo que iba a hacer; pero recin en aquel
momento, al vedo preparado, sintieron plenamente el impacto de la realidad.
Su corpulenta figura se agrandaba, como una cubierta inflada con exceso.
El uniforme, camuflado, se compona de un overol jaspeado, recogido en un alto

par de botas negras y acordonadas. Sobre las costuras exteriores del pantaln, a
lo largo de las piernas, se alineaban abultados bolsillos; el torso era una red de
correajes. A los costados del pecho, dos hileras de granadas, y entre ellas, una
voluminosa bolsa plegada, que colgaba hasta la cintura. En el cinturn, una
cartuchera de lona; y junto a ella, hacia adelante y hacia atrs, varias bolsas
pequeas. La ametralladora Ingram colgaba del cuello. El antebrazo derecho de
Creasy se enroscaba en la correa, sosteniendo aquella arma corta y gruesa tiesa
contra el costado. En su mano izquierda se balanceaba un casco negro.
Creasy levant el paracadas, se aproxim al Lancia y pregunt
tranquilamente:
-Ests listo?
Wally asinti y trat de decir algo, pero de su boca no sali ningn sonido.
Mudo, abri la puerta del coche. Creasy arroj adentro el paracadas y se volvi
hacia Paddy.
-No s qu decirte, Paddy, pero t me entiendes.
Ella resopl, mene la cabezota y dijo:
-Eres un estpido rematado, Creasy. Qu desperdicio!
l sonri, extendi las manos y la tom de los hombros.
-Todo saldr bien. S saltar, es casi una cuestin de rutina.
Ella se sec las mejillas hmedas con la mano, y lo abraz. Sinti contra su
cuerpo la presin dolorosa del metal, pero la ignor. Despus afloj el abrazo,
camin hasta la Mobex, subi y cerr la puerta.
Haba veinte minutos de viaje hasta el aeropuerto. Creasy estaba tendido
en el asiento trasero, fuera de la vista. Transcurrieron cinco minutos antes de
que Wally preguntara:
-Cmo saldrs?
-La puerta del Cessna se abre contra el viento -dijo Creasy.
-Me refera a la Villa Colacci -replic Wally-. S que entrars, pero cmo
saldrs?
La respuesta fue cortante, no admita ms preguntas.
-Si hay una manera de entrar, hay una manera de salir.
Viajaron en silencio durante algunos minutos, y despus Creasy pregunt:
-Tienes todo claro, Wally? La secuencia?
-Perfectamente -respondi Wally-. No habr fallas.
-Y despus?
-Seguro. Esta noche estaremos en la ruta.
-No se demoren ni un minuto -dijo Creasy-. Habr una gran confusin, pero
ustedes tienen que estar en ese ferry maana por la maana.
-No te preocupes, Creasy, haremos todo bien -dijo Wally con firmeza-. Y
despus irs a visitamos a Australia.

Del asiento trasero surgi una risita.

-Ir. Cudala. Tienes una mujer excelente.
-Ya lo s -dijo Wally-. Aeropuerto a la vista. Slo dos coches afuera. Todo
parece en orden.
Wally estacion detrs del hangar, sac la valija y abri la puerta. No
volvi la cabeza al decir:
-Buena suerte, Creasy.
-Gracias, Wally. Ciao!
Cesare Neri ultimaba los preparativos para partir. Estaba contento con
aquel vuelo. Era un piloto concienzudo, entrenado por la Fuerza Area, y segua
las normas. La espera de seis horas previa a la confirmacin del vuelo no le haba
permitido tomar un trago; y a l le gustaba beber. Se quedara en Trapani aquella
noche. Tena buenos amigos all.
Mir de reojo al australiano sentado en el asiento a su derecha.
Pareca nervioso. Cesare estaba acostumbrado a esas situaciones. La gente
viaja tranquilamente en un jet de pasajeros, sin pensar en nada. Pero si de pronto
se encuentran en un avin pequeo, al lado del piloto, todo parece peligroso y
falible.
-Listos para partir.
-Muy bien -asinti el pasajero.
La mquina empez a rugir. Cesare control el aceite. En ese momento, el
pasajero lo toc en el hombro y le habl a gritos, por sobre el ruido del motor.
-Cunto tiempo hay hasta Trapani?
-Poco menos de una hora -contest Cesare, los ojos fijos en los diales.
-Hay bao aqu?
Cesare neg con la cabeza, y el pasajero agreg:
-Entonces, si no tiene inconveniente, bajar un momento.
Cesare sonri. ste s que estaba nervioso. Se inclin hacia adelante y
abri la puerta derecha.
-Vaya. Y no se acerque a la hlice.
El pasajero desprendi el cinturn de seguridad y baj. Cesare volvi a sus
diales.
Transcurridos dos minutos, una figura apareci en la puerta. Cesare la vio
con el rabillo del ojo y se puso rgido. Lentamente, volvi la cabeza, mir la pistola
y despus al hombre que la sostena.
-Siga trabajando -dijo el hombre, entrando con dificultad en la pequea
cabina-. No corre ningn peligro. Proceda como de costumbre.
Ni siquiera mir el cinturn de seguridad. Se inclin hacia adelante en el
estrecho asiento, la mano derecha apoyada en el panel de los instrumentos, el
cuerpo vuelto hacia el piloto; la pistola apuntaba a las costillas de Cesare.

-Complete los controles -dijo el hombre-. Haga todo segn las normas. S
manejar este avin. Conozco el manejo de la radio. Por lo tanto, no cometa
ninguna estupidez.
Cesare permaneci inmvil, las manos sobre las rodillas, pensando. El nuevo
pasajero no lo interrumpi; se limit a esperar. Por ultimo, Cesare tom una
decisin. No dijo nada; simplemente, sigui trabajando.
Diez minutos despus trepaban a mil doscientos metros sobre el trecho de
Messina, con las luces de Sicilia al frente.
-Puede bajar el revlver. Ya s quin es usted.
Creasy lo pens un momento y despus guard la Colt en la cartuchera.
Transit por la cabina, acomodando el paracadas; despus se ubic entre los dos
asientos y tom el mapa de ruta de Cesare. La ruta a Trapani haba sido marcada
con lpiz. Pasaran a unos 5 km. de Villa Colacci. Mir al piloto.
-Despus de pasar el faro de Termini Imerese, quiero que haga un pequeo
rodeo.
Cesare sonri amargamente.
-Debera haber tomado ms pasajeros para este vuelo.
Creasy le devolvi la sonrisa.
-Por lo menos, su pasajero se bajar antes de llegar a destino.
-Menos mal que cobr por adelantado -dijo Cesare-. Es mejor que me
informe lo que piensa hacer.
Creasy seal un punto en el mapa.
-No puede equivocarse. Est a cinco kilmetros al sur de Palermo y a tres
kilmetros al este de Monreale. Est iluminada como un rbol de Navidad. -Ech
una mirada al altmetro. Llegaban a los mil seiscientos metros.
-A qu altura nivela usted?
-A los dos mil metros.
-Muy bien. Mantngase a esa altura hasta pasar el faro. Despus suba a
cuatro mil metros.
Cesare lo mir de reojo y Creasy dijo:
-Har un "halo". -Advirti la mirada de sorpresa, y aclar-: quiere decir
lanzamiento desde altitud elevada con apertura a baja altura.
-Nosotros lo llamamos apertura retardada -asinti Cesare-. A qu altitud
abrir?
-A no ms de setecientos metros; todo depende de la cada libre. Hay
viento del este, a diez nudos, de modo que caer cerca del objetivo.
Cesare mir el paracadas.
-De qu tipo es?
-Un ala, un "Mistral", francs.

Cesare examin el arsenal que Creasy llevaba en el cuerpo.

-S que usted es un experto -dijo-. Y la verdad es que le va a hacer falta.
Caer rpido y bruscamente. -Cesare reflexion. Despus dijo-: Conozco la zona.
Es muy probable que se encuentre con una corriente descendente cerca de la
ladera de la montaa. No la notar durante la cada libre. Empieza por debajo de
los setecientos metros. Yo le aconsejara saltar un poco ms al sur.
Creasy se concentr. La voz del piloto pareca sincera.
-Gracias. Seguir su consejo. Tiene usted experiencia?
-Estuve cinco aos en la Fuerza Area -dijo Cesare-. En transporte. Hice
saltar a mucha gente, incluso aficionados.
-Muy bien -dijo Creasy-. Usted dar la orden de saltar. Lo siento, pero
tendr que causarle algunos problemas; por ejemplo, arruinar la radio.
Cesare no contest. Miraba atentamente por la ventanilla. Cuando habl, su
voz tena un matiz de emocin.
-Me alegro de que me haya tocado a m. Mucha gente lo apoya, Creasy, la
mayora de la gente. Mi familia vivi varias generaciones en Calabria. Conocemos
el poder de los jefes, lo sufrimos. Yo lo admiro. Me alegro de poder ayudarlo. Lo
har saltar en el sitio exacto.
Hubo un silencio, y despus Creasy pregunt:
-Seguir hasta Trapani?
-Volver a Reggio; es ms seguro -dijo Cesare-. Quin era el australiano?
En la luz rojiza de la cabina, las facciones de Creasy se suavizaron por un
momento. Dijo, simplemente:
-Un hombre como usted.
En Palermo haca calor; y en el bar del Grand Hotel las ventanas estaban
abiertas. Satta, Guido y Bellu estaban all tomando un aperitivo, antes de cenar.
Satta tomaba, al estilo norteamericano, un whisky con hielo y agua. La sbita
preferencia haba estado determinada por la presencia de dos muchachas
norteamericanas, sentadas a una mesa en un rincn. Eran turistas tardas, y una
de ellas era una hermosa pelirroja. Satta tena debilidad por las pelirrojas. La
otra, rubia, era pasable. "Pero no es una rmora" haba comentado Satta, para
despus aclarar, ante la mirada interrogativa de Bellu:
-Por lo general, una mujer hermosa anda siempre acompaada de otra fea.
Ambas se benefician. La hermosa se ve realzada por la comparacin, y la fea
recoge las sobras. La rmora es un pez, una especie de parsito. Por medio de una
ventosa, se adhiere a un tiburn y se alimenta de l. -Mir a la rubia y sonri-.
Pero aquella muchacha no es una rmora. Puede alimentarse sola. Qu te parece,
Guido? No es tu tipo?
Guido mir hacia la mesa. La rubia era atractiva, y en el milenario lenguaje
de las miradas furtivas, las pestaas bajas y una fingida indiferencia, estaba

dndole a entender que sera bien recibido.

Era evidente que las dos muchachas ya se haban repartido la conquista.
Pero Guido no estaba en la disposicin de nimo adecuada.
Haca das que se senta tenso; no poda apartar su pensamiento de Creasy.
Una radio, que es un artefacto simple, diseado por el cerebro humano, es
capaz de enviar seales a miles de kilmetros de distancia. No es inconcebible,
entonces, que el cerebro mismo, infinitamente ms complicado y sutil, pueda
tambin enviar seales, comunicarse.
Guido no pensaba en eso. Pero algo le deca que su amigo se acercaba. Lo
senta prximo. No poda dejarse distraer por una chica. De modo que se encogi
de hombros, y dijo:
-Se la cedo a los Carabinieri. Ustedes trabajan tanto -ech una elocuente
mirada al lujoso bar- y viven tan mal, que nosotros, ciudadanos agradecidos,
estamos dispuestos a concederles algunas gratificaciones de vez en cuando.
-Te has dado cuenta -pregunt Satta, dirigindose a Bellu de que los
napolitanos son siempre sarcsticos?
Mir al barman y levant una ceja, ordenando ms bebidas.
-Est bien -dijo-. Capitn Bellu, como tarea de entrenamiento en su
carrera hacia el ascenso, la estrategia de la conquista est en sus manos.
Obviamente, debemos empezar por invitadas a cenar. Cmo lo har usted?
Bellu hizo un gesto displicente.
-Les mandar una botella de champagne y les dir que nos acompaen
a
cenar.
-Les dir? -pregunt Satta, con fingida sorpresa-. O les pedir?
-Coronel -respondi Bellu-, acaso no dice usted siempre que a una mujer
hay que tratada como a un matre: amablemente pero con firmeza?
Satta le hizo un guio a Guido.
- Decididamente, es candidato al ascenso.
Pero Guido no respondi. Se inclin hacia adelante y aferr el brazo de
Satta.
-Escuchen!
Dbilmente, a travs de la ventana abierta, se oa el zumbido de un avin.
-Creasy!
Satta y Bellu lo miraron, atnitos.
-Es Creasy! Ya lleg!
Dej el vaso sobre la mesa y se dirigi a la puerta.
-l es un paracaidista -dijo, por sobre el hombro-. De qu otra manera iba
a llegar? Vamos!
Satta mir primero a Bellu y despus a la pelirroja.
-Vamos -estall-. Sigue siendo inoportuno como siempre.

La puerta haba sido abierta y trabada. En la abertura se vean a cara y los

hombros de Creasy. Sus botas de suela de goma se apoyaban en el soporte
superior del tren de aterrizaje.
El casco descendi, ocultando la mitad inferior del rostro. Los ojos
miraban a Cesare intensamente.
Las facciones del piloto se endurecieron en el esfuerzo de concentracin.
Inclin el avin con suavidad, los ojos relampagueando a derecha e izquierda,
registrando los puntos de referencia, correlacionndolos con la brjula. Su pie
izquierdo se apoy en el timn, reflexionado, listo para presionar al perder peso.
La mano derecha se levant como una daga.
ADELANTE, CREASY!
Gir la cabeza y el hueco de la puerta estaba vaco.
Las ventanas estaban cerradas en Villa Colacci. Pero Cantarella haba
abierto apenas las cortinas de su estudio, y contemplaba el jardn. La oscuridad
era total, slo atenuada por el dbil resplandor de luces exteriores. En los
ltimos das, su temor haba sido superado poco a poco, por sentimientos de
frustracin y de ira. Gente subordinada durante generaciones cuestionaba ahora
su autoridad. Hasta los ms prximos. Haca apenas unos minutos, Abrata se haba insolentado, en ese mismo cuarto. Muy pronto aquel loco, que se haba
atrevido a enfrentarlo, morira, y entonces l volvera a hacer sentir su poder
sobre los dems. Ya veran. Sus facciones se endurecieron, los gruesos labios se
apretaron en un gesto resuelto. Cerr las cortinas y volvi a sentarse ante el
escritorio.
Segundos despus, Creasy entraba a la villa planeando por sobre los muros,
como si fuera un enorme murcilago negro.

22
Aterriz sobre el csped, junto al huerto. El descenso fue bueno: las
piernas encogidas amortiguaron la cada, y despus rod por el suelo, se
desprendi del paracadas y lo escondi entre los rboles.
Un segundo despus, tena en la mano la Colt; el silenciador, extrado
velozmente de uno de los bolsillos de la cintura, fue enroscado en su sitio. Se
acuclill, la espalda contra un rbol, y de la bolsa del pecho sac la mira nocturna,
una Trilux.
.
Examin el terreno de izquierda a derecha, y los vio cuando doblaban, al
costado de la villa. Dos sombras negras y bajas, acercndose juntas, a toda
velocidad. La Trilux y la Colt estaban exactamente alineadas. Inspir
profundamente y se qued inmvil. Los doberman estaban entrenados para atacar
en silencio y matar en silencio.

Murieron en silencio. El primero, a diez metros de distancia, con balas en

la cabeza y el pescuezo. El segundo se haba acercado hasta unos cinco metros
antes de que la bala le tocara el corazn. El impulso lo llev ms adelante, y
muri, con un quejido, a los pies de Creasy.
En la cocina, los hombres miraban un partido de ftbol: Juventus contra
Npoles. Todos los ojos estaban fijos en la pantalla del televisor. Todos los ojos
se volvieron hacia la ventana cuando los vidrios volaron en pedazos y la granada
redondeada, obscena, entr a la habitacin describiendo un arco.
Tres murieron en el acto; dos fueron neutralizados por heridas de
esquirlas. Otros dos, protegidos del estallido por su ubicacin, quedaron slo
atontados; pero no haban alcanzado a echar mano a sus armas, cuando Creasy
abri la puerta de un puntapi, y entr.
Se detuvo en la puerta, la ametralladora a la altura del pecho, los ojos
escudriando, registrando todo indicio de vida. El cao de la Ingram vomit un
relmpago blancuzco, y la vida abandon el cuerpo.
Pareca moverse sin apuro, pero se dirigi velozmente hacia la puerta que
conduca al pasillo. El cargador vaco repiquete sobre el piso de piedra, y se oy
el chasquido de otro, lleno, al reemplazarlo; el clic de la cremallera de la Ingram,
Y ya estaba con la espalda contra la pared, junto a la puerta, escuchando.
Gritos de sorpresa resonaron en el pasillo y, ms dbilmente, en el piso
superior. Se abrieron puertas. Creasy se agach y se desliz a travs de la
puerta abierta, la Ingram a baja altura, escupiendo balas.
Tres hombres en el pasillo. Uno se las ingeni para escabullirse dentro de
la habitacin; los otros dos volaron hacia atrs, como alcanzados por una bala de
can.
Creasy sigui avanzando y la Ingram fue recargada en vertiginosa
secuencia. Su avance se haba convertido en una danza rtmica, estilizada, de
movimientos perfectamente sincronizados con aquella msica de gritos
mezclados al tableteo de la ametralladora y el tintinear de los cargadores vacos
cayendo al suelo.
Pas como una exhalacin frente al improvisado dormitorio, su brazo
flame por un instante, y la granada vol a travs de la puerta.
Se volvi al or la explosin, y vio a una figura salir despedida al pasillo,
gimiendo y pataleando, tratando de levantar la escopeta. Un toque con el dedo,
una rfaga de medio segundo y la rpida carrera hasta el pie de la escalera; all,
espalda contra la pared, escuchando.
En el piso superior, Cantarella estaba en la puerta de su escritorio,
sosteniendo una pistola en la mano derecha. La mano izquierda aferraba la manga
de su guardaespaldas personal.
-Qudate aqu! -grit, el rostro descompuesto irradiando pnico. Dicandia,

Gravelli y Abrata estaban en lo alto de la escalera, con las pistolas apuntando

hacia abajo. Dicandia estaba sin camisa, el pecho y la espalda cubiertos de una
mata de pelo negro.
-Bajen!
Los tres se volvieron para mirar a Cantarella, y vacilaron. El rostro de
Cantarella se contrajo de furor y de miedo.
-Bajen! -Levant la pistola.
Dicandia avanz y pis el primer escaln. Slo la mitad de su cuerpo era
visible para Cantarella cuando se oy el tableteo. Entonces se vio a Dicandia
elevarse en el aire sacudindose espasmdicamente, mientras en su pecho, a
travs del vello, se abra una hilera de orificios rojos. Despus cay, deslizndose
escaleras abajo.
Gravelli y Abrata retrocedieron hacia el descanso. No bajaran. Miraron a
la derecha, y vieron a Cantarella, a diez metros de distancia, al final del pasillo,
protegido por el guardaespaldas. Cuando se volvieron era demasiado tarde. La
granada estall entre los dos. El rincn del descanso protegi a Cantarella y al
guardaespaldas.
Cundi el pnico. Cantarella empuj al guardaespaldas y, tropezando, entr
a su estudio. Cerr la puerta de un golpe, se precipit hacia la ventana y abri las
cortinas. Ni siquiera pretendi abrir la ventana, sino que rompi el vidrio con la
pistola y empez a gritar:
-Dnde ests? Ven aqu! Ven aqu!
Creasy lleg a lo alto de la escalera, ech una mirada a los cuerpos
destrozados y se desliz hasta el comienzo del pasillo. Desde all escuchaba los
gritos histricos de Cantarella.
Sostuvo la Ingram en la mano derecha, y con la izquierda sac una granada.
La baj hasta la ametralladora y, con el meique de la mano derecha, le sac la
espoleta. Solt el resorte; cont mentalmente dos segundos, y abri los dedos.
Con el pie derecho empuj suavemente la granada, hacindola doblar el recodo
hacia el corredor.
Al or el estruendo, Cantarella se apart de la ventana. Vio la puer ta
arrancada de sus goznes y al guardaespaldas catapultado dentro de la habitacin.
El jefe de los jefes se qued rgido, mirando el cuerpo mutilado que yaca
sobre la alfombra. Abri la boca pero de su garganta no sali ningn sonido. Su
cerebro haba dejado de funcionar.
Despus, desde abajo, oy gritos. Al fin llegaban! Sin quitar los ojos de la
puerta, se arrodill detrs del pesado escritorio, el brazo extendido sosteniendo
la pistola, la respiracin jadeante.
Creasy entr a la habitacin rodando, y una vez en el centro, apart el
cuerpo del guardaespaldas y se arrodill. Cantarella hizo fuego dos veces. Fueron

dos disparos alocados, pero uno dio en el blanco. Vio a Creasy caer hacia atrs y a
un costado, y sali de detrs del escritorio; con un ahogado grito de triunfo,
dispar dos veces ms, al azar. No tena experiencia, no saba que tener suerte
una vez no bastaba. El hombro derecho de Creasy estaba destrozado, el brazo
inmvil. Pero la Ingram todava colgaba de su cuello, y l la aferr con la mano
izquierda y dispar una rfaga a travs de la habitacin.
Creasy se puso de pie lenta Y penosamente. Siempre con la ametralladora
en la mano izquierda, avanz con cuidado alrededor del escritorio.
Cantarella estaba tendido de espaldas, sus manos crispadas aferraban el
vientre voluminoso. La sangre se escurra entre sus dedos.
Mir a Creasy, y en sus ojos haba una mezcla de miedo, odio y splica.
Creasy lo observ, examin las heridas y vio que eran mortales.
Levant el pie derecho, y con la punta de la bota empuj hacia abajo el
mentn de Cantarella y meti la bota hasta la garganta. En voz muy baja, dijo:
-Como ella, Cantarella, como ella. Morirs ahogado -y ech hacia adelante
todo el peso de su cuerpo.
Los dos guardias exteriores avanzaron cautelosa, reticentemente. Haban
atravesado la cocina, recorrido el pasillo y subido las escaleras. Nada de lo que
vieron en el trayecto les haba resultado demasiado alentador. Los cuerpos de
Gravelli Y Abrata los hicieron vacilar an ms. Se detuvieron en el pasillo,
mirando hacia el escritorio, contemplando al guardaespaldas muerto. Slo se oa
un quejido entrecortado que, de pronto, ces.
Ninguno de los dos quera entrar primero, de modo que entraron juntos,
apretando con fuerza las ametralladoras. Vieron al hombre parado detrs del
escritorio, mirando hacia abajo, e hicieron fuego simultneamente. El cuerpo
rebot contra la pared, empez a deslizarse hacia el suelo, y despus qued
inmvil. Pero la Ingram se levant y una rfaga atraves el cuarto.
El automvil fren bruscamente frente a los portones. Satta y Bellu
bajaron de un salto. Las puertas estaban cerradas por dentro. A la derecha haba
una puerta ms pequea, tambin cerrada. Mientras Satta la emprenda a
puntapis contra ella, Bellu se colgaba del llamador.
De pronto, a sus espaldas son la bocina, y el motor rugi. Se apartaron de
un salto, y el pesado coche policial pas junto a ellos como un blido.

Guido apunt al costado, cerca de los goznes. El impacto fue tremendo y

eficaz. Aunque los portones siguieron en pie, la bisagra superior fue arrancada de
la pared, dejando una brecha lo suficientemente ancha como para dar paso a un
hombre.
Un momento despus Guido haba entrado y corra por el sendero. Satta
mir atnito el coche destrozado, pero Bellu ya trepaba por la brecha, de modo
que lo sigui.
Vieron a Guido detenerse frente a la puerta principal de la villa y despus
correr por el csped hacia el costado del edificio.
Cuando llegaron a la cocina, haba desaparecido. Se detuvieron en la puerta
y miraron hacia adentro. Bellu fue el primero en reaccionar; le dio la espalda a
Satta, y vomit. Satta esper en silencio que su ayudante se recuperase, y
despus siguieron avanzando por el ensangrentado piso de piedra. No dijeron
palabra cuando sortearon los cuerpos en el pasillo y echaron un vistazo al
dormitorio contiguo. Al pie de la escalera, Satta contempl el cadver que yaca,
los brazos bien abiertos, sobre los ltimos peldaos.
-Dicandia -dijo, dirigindose a Bellu-. Era el brazo derecho. En lo alto de la
escalera, volvieron a detenerse.
-No es mucho lo que queda de ellos, pero creo que son Gravelli y Abrata.
Buen trabajo.
Avanzaron por el pasillo, pasando por sobre otros cuerpos, y llegaron al
escritorio. Guido estaba arrodillado detrs del escritorio. Al orlos entrar, se
volvi y grit:
-Rpido! Aydenme!
Se acercaron corriendo, y Satta se inclin y mir la cara de Creasy.
Tena los ojos abiertos y contemplaba fijamente a Satta. Apretaba los
dientes del dolor. Satta desvi la mirada y observ las heridas y la sangre que
flua. Guido haba colocado una mano en la axila de Creasy, oprimiendo el brazo.
-La mano derecha! -dijo, apremiante, dirigindose a Satta-. Pngala aqu, al
lado de la ma.
Satta se arrodill y extendi la mano. Guido la ubic.
-Es la arteria. Apriete con el pulgar.
Satta sigui las instrucciones de Guido y contempl la mueca destrozada
y la sangre que sala a borbotones.
-Ms fuerte! -reclam Guido.
Satta presion con ms fuerza, hundiendo los dedos en el brazo musculoso.
Poco a poco el flujo de sangre disminuy, casi hasta detenerse.
-Qu puedo hacer? -pregunt Bellu.
Satta indic el escritorio con un gesto.
-Llama por telfono. Vendrn, pero asegrate de que estn bien equipados.
Y quiero un helicptero. Rpido!

Bellu corri al telfono Y Satta se volvi hacia Guido, que vendaba las
heridas y restaaba la sangre, que ya haba empapado la alfombra. Despus mir
a su izquierda, al cuerpo de Cantarella. Contempl el rostro del muerto: la piel
azulada, los ojos fuera de las rbitas, la lengua afuera. Se volvi hacia Creasy, y
un relmpago dorado atrajo su mirada. Era el crucifijo, sobre el pecho
ensangrentado. Le mir la cara; tena los ojos cerrados.
Los dedos de Satta se cansaban, pero no disminuan la presin. La vida del
hombre que yaca sobre la alfombra estaba, prcticamente, en sus manos. De
pronto tom conciencia de los ruidos del exterior; el ulular de las sirenas y los
sollozos de Guido mientras trabajaba.

23
El funeral estuvo concurrido. Era un da fro, de pleno invierno, y en la
colina, en Npoles, el viento soplaba con fuerza. Sin embargo, haba muchos
periodistas. Desde el da en que "La batalla de Palermo" haba ocupado todas las
primeras pginas y los titulares, un mes atrs, la prensa haba seguido con
inters la lucha de aquel hombre por sobrevivir.
Pero poco a poco, la lucha haba cesado. Al principio, Creasy estuvo
internado en una sala de terapia intensiva, en Palermo, y se dijo que tena pocas o
ninguna esperanza; pero, para sorpresa de los mdicos, se aferr a la vida. Dos
semanas despus, personal especial de los Carabinieri lo traslad en avin a
Npoles. El autor del traslado fue Satta. El Hospital Cardarelli, en Npoles,
estaba mejor equipado que el hospital de Palermo; y era ms seguro.
El hermano de Satta dirigi el equipo de mdicos que trat de salvar la
vida de Creasy.
Lucharon arduamente, durante muchos das, y al principio concibieron
alguna esperanza. Pero las heridas haban sido demasiado graves, aun para un
hombre fuerte y resuelto a vivir.
De modo que ahora los periodistas asistan al ltimo acto de aquella
tragedia. Miraban con curiosidad al pequeo grupo de personas que rodeaban la
fosa abierta en la tierra. Conocan a algunas, pero no a otras. Guido estaba entre
su madre y Elio. La mujer, envejecida y encorvada, estaba vestida de negro y
pasaba constantemente las cuentas de su rosario. A su lado, Felicia y Pietro, los
ojos enrojecidos. Del otro lado de la tumba estaban Satta y Bellu, y entre ellos,
Rika. Ella tambin haba estado llorando. Mantuvo los ojos fijos en el fretro que,
esperaba, sostenido por las correas, ser depositado en la fosa. Al lado de Satta
estaba un hombre de edad, erguido en su uniforme de general del ejrcito
francs. Medallas y cintas le cubran el pecho.
El sacerdote termin su oracin Y retrocedi. Guido hizo una sea y los
hombres que sostenan el fretro comenzaron a bajado lentamente. El sacerdote

se persign, y Guido se inclin, tom un puado de tierra y lo dej caer sobre el

cajn. El general salud militarmente, y despus el grupo se dispers.
Ya en los automviles, algunas de las personas cambiaron unas pocas
palabras y despus se alejaron. Bellu y Guido fueron los ltimos en partir. Se
quedaron mirando a Satta que, solcito, ayudaba a Rika a subir a su automvil, los
saludaba con la mano y parta.
-Ahora que termin todo -murmur Guido, esbozando una sonrisa- vuelve a
ser un cnico.

Eplogo
Ao Nuevo, poco despus de medianoche. Un viento helado soplaba desde
Europa a travs del mar, y barra las inhspitas colinas de Gozzo.
La aldea de Mgarr estaba oscura y tranquila, pero no dorma. En el balcn
de Las guilas, un hombre apoy su brazo tatuado sobre la baranda. Los ojos de
Benny recorrieron la baha y las escarpadas laderas. A sus espaldas se abri la
puerta, y Tony le alcanz un brandy y se acod junto a l, observando y
esperando.
El Melitaland estaba anclado en el muelle, balancendose levemente con
cada rfaga de viento. Apoyados en la baranda del puente, Victor y Michele
tambin beban brandy y esperaban.
En lo alto de la colina, los hermanos Mizzi estaban sentados en el patio de
su casa, con Shreik. Sus ojos escudriaban el mar, ms all del puerto, y fueron
ellos los primeros en ver la delgada y oscilante sombra griscea que enfilaba
hacia la entrada del muelle.
George Zammit, cruzado de brazos en la pequea cabina de la lancha
policial, esper que disminuyera el oleaje a medida que entraban en las aguas ms
calmas de la baha. Entonces dio una orden, y dos marineros arrojaron los
ganchos desde el puente hmedo.
En la oscuridad, detrs de Las guilas, alguien puso en marcha un Land
Rover, que recorri velozmente el breve camino hasta el muelle. La oscuridad all
tambin era total. La nica luz no haba sido encendida.
La lancha fue amarrada y George sali a la angosta cubierta. El Land Rover
estaba estacionado a unos diez metros. George distingua apenas las siluetas de
los dos ocupantes. Uno de ellos abri la puerta, baj del vehculo y permaneci de
pie, esperando. Era una mujer, el vientre abultado debajo del abrigo.
George hizo una sea hacia atrs y se apart. El hombre sali de la cabina,
pas junto a l y avanz hacia el muelle. Camin lentamente hacia la mujer. Era un
hombre corpulento y tena una extraa manera de andar, pisando primero con el
borde exterior de los pies.
La mujer corri y se ech en sus brazos.

George hizo otra seal, el motor rugi y la lancha empez a alejarse,

rumbo a la salida de la baha. George camin hasta la popa y contempl a la pareja
abrazada.
Despus levant la mirada hacia las oscuras, silenciosas, secretas colinas
de Gozzo.