Akira Mizubayashi, Une langue venue dailleurs.

() Car tout ne sapprend pas, tout ne se matrise pas dans une langue, mme
dans notre langue maternelle. Une langue trangre, a plus forte raison, vous
restera extrieure, dans une mesure certes variable mais fatalement irrductible.
Evidence irrfragable: nous noccupons que de petits recoins dans ces
immenses demeures que sont nos langues. Ce que je dis ou jcris nest quune
certaine faon, maladroite ou inapproprie quelques fois, dapproprier la langue.
Bref, il y a des choses qui rsistent lapprentissage.
Loin de mon pays, [il tait tudiant Montpellier puis lENS rue dUlm] je
bnficiais du bonheur dtre lcoute de la profusion de paroles prononces
par les Franais que je croisais ou que je ctoyais; et assez vite, jobservais
quils faisaient un grand usage dexpressions appellatives. Javais fait
suffisamment dexercices de version pour savoir que celles-ci posaient problme
lorsquil sagissait de les transposer dans la langue japonaise comme, par
exemple, dans cette phrase toute simple de Stendhal extraite dArmande: Ah,
que je vous plains, mon cher cousin! vous me navrez, dit Mme Bonnivet dun ton
qui dcelait le plus vif plaisir, vous tes prcisment ce que nous appelons ltre
rebelle. Ou encore, cette chanson de Moustaki, La ligne droite, quil chante en
duo avec Barbara: et toi mon bel amour, dis moi sil y a des hommes qui tont
rendu la vie un peu moins monotone? -oh, mon cher amour, bien sr jai eu des
hommes . Mais je ne mtais pas rellement rendu compte de leurs
frquentes apparitions dans la ralit vivante du registre oral. Des appellatifs, les
conversations quotidiennes en sont pleines! () En fait, en matire
dexpressions appellatives, nous avions appris dans une de nos toutes premires
leons de franais: Bonjour, madame, bonjour,monsieur .
A Paris ou ailleurs en France, jarrive dire par exemple ma boulangre
sans tre inquit: Bonjour madame. Je voudrais une baguette et deux
croissantes au beurre. Quand je reois un appel tlphonique de la part dun
vieil ami, jarrive dire galement sans tre gn: Ah Bonjour Daniel,
Comment a va? . En revanche, ce qui narrive pas sortir de ma bouche, ce
sont justement des phrases comme celles de mon pouse () qui sont
prononces par elle aussi naturellement et aussi spontanment que possible :
Veux- tu un peu de vin, ma chrie? Ne tinquite pas, ma grande, je
taiderai. Avec ma propre fille, avec qui il marrive maintenant de converser en
franais, je nai jamais utilis, jamais pu utiliser ces formules additives. Ce sont
l, diraient les linguistes sourcilleux, des appellatifs valeur affective ou
hypocoristique. Ce nest ni un obstacle phonatoire quelconque ni la difficult lie
des traits syntaxiques particuliers qui mempchent de procder ce type
dinsertions. Je dirai quen dessous de la surface de la langue, quelque chose qui
relve de la pudeur ou mme de la peur me retient.
Est-ce dire que dans la langue franaise se trouve inscrite une faon
toute dialogique de crer des liens et que celle-ci, au mme titre que les
oprations de calcul mental, constitue la couche la plus profonde de la langue

dont la sdimentation est presque contemporaine de la formation de ltre

parlant? Inversement, dans la langue japonaise, peut-tre existe-t-il tout un
mcanisme dvitement de la confrontation dialogique o le je et le tu sengagent
dans un rapport de permutation constante travers lchange de regards. Le
pronom personnel JE ne saffirm pas en tant quinvariant transcendant toute
situation particulire : en endossant plusieurs formes diffrentes en fonction de la
figure de linterlocuteur (position sociale, sexe, etc.) et de la situation
dnonciation, le JE japonais apparat comme un tre multiforme, une succession
dtres ou comme une sorte de joker qui na pas de valeur intrinsque. Dans les
relations conjugales ou dans les rapports quentretient un pre avec son enfant,
la symbiose affective suppose exclut lutilisation des pronoms je/tu qui parat
destructrice de la relation fusionnelle. Do, sans doute, labsence dexpressions
appellatives et hypocoristiques.
Je pense certaines scnes du cinma japonais. Dans Printemps prcoce
ou Dbut dt de Yasujiro Ozu par exemple, on voit souvent deux personnages
non pas lun en face de lautre, mais lun ct de lautre, de telle faon que
leurs regards ne se croisent pas alors quils sont dans une situation
dinterlocution. Dans un temple zen, deux hommes assis sur le bord du large
couloir ouvert dans toute sa longueur et ouvert en plonge sur le vaste jardin de
pierres: ils changent quelques paroles insignifiantes, tout en regardant le
spectacle du vide offert devant eux. Un homme et une femme cte cte, sur le
quai dune gare en banlieue tokyote, dans lattente de larrive dun train: ils
regardent le ciel et sadressent des banalits sur la pluie et le beau temps
De la relation fusionnelle o lindividu a du mal se constituer en sujet
autonome la confrontation dialogique, il y a un monde. Apprendre le franais,
sinstaller et demeurer dans cette langue, y accder la parole, cest faire
lexprience la fois grisante et prilleuse de ce passage. Et sans doute faut-il
penser quentrav par le noyau dur de ce que je suis dabord en tant qutre
parlant japonais, je ne parviens pas aller jusquau bout de ce passage Mon
incapacit placer des appellatifs en est la preuve certaine.
13.
() On croit que bonjour et merci relvent dun vocabulaire universel
accompagnant les gestes fondamentaux de salutation et de gratitude. On se
trompe, car ces mots dapparence simple sont en ralit dun maniement subtil
pour ceux qui sont venus dailleurs, en ce sens quil est profondment li la
manire particulire dtre avec autrui quimplique la langue franaise.
Bonjour comme merci prsupposent un tre-ensemble fort diffrent de
celui qui se trouve inscrit dans la langue japonaise. Je me suis vite aperu quon
ne pouvait pas dire en France bonjour et merci comme on dirait au Japon
konnichiwa ou ohaygozaimasu et arigat.
Dans les boulangeries, les bureaux de tabac ou dans dautres petits
commerces, je fus frapp par le fait que des hommes (et, moins souvent, des
femmes), entraient dans la boutique en disant la cantonade: Bonjour,
messieurs dames ou encore succinctement messieurs dames . Saluer des
personnes inconnues? Eh oui, cela est frquent en France; il suffit de se

promener dans les rues de Paris ou de prendre le mtro dtre attentif aux
spectacles qui soffrent a et l dans les lieux publics. Tandis que dans mon pays
un tel geste, potentiellement crateur de liens, serait peru comme une violence
inacceptable ou tout au moins comme une incongruit suspecte. La vie sociale
sorganise de telle manire quun individu (pas un groupe constitu comme
militants politiques ou syndicalistes), nait pas sadresser, autant que faire se
peut, un inconnu, cest--dire quelquun qui nappartient pas aux mmes
groupes communautaires que lui. Les inconnus sont par dfinition suspects. Le 3
fvrier, les Japonais ftent le premier jour de printemps avec le cri de Dehors
les ogres, bonheur dans la maison! ; le geste qui accompagne ce cri, celui de la
lapidation, consiste jeter des graines de soja sur les ogres voluant dans le
monde extrieur.. Le dedans est bni; le dehors est peupl dtrangers
dangereux ou malveillants en puissance. Do la tendance au conformisme, au
dsir de ne pas troubler la paix du groupe. Do aussi, inversement, la difficult
dentrer avec autrui en dehors de son groupe dappartenance.
En France, je nai jamais pu dire en entrant dans ma boulangerie: bonjour
messieurs-dames .
A Tokyo, il y a des petits supermarchs ouverts 24 heures sur 24. Je ne les
frquente pas trop, mais quelques fois je me rends dans celui qui se trouve
trois pas de chez moi pour faire des achats durgence. Devant lune des deux
caisses, je fais la queue; les clients passent, mon tour approche. Les caissiers
ou les cassires leur disent arigatgozaimasu (merci beaucoup), mais je
nentends presque rien de la part des clients qui sadressent ces
remerciements. Si les consommateurs ouvrent la bouche, cest souvent pour
tenir des propos soulignant effrontment le supriorit ( le client est roi ) ou
dune arrogance mes oreilles intolrable. Quant moi, sous leffet des
interfrences linguistiques, je suis enclin multiplier mes formules de
remerciement, ce qui dconcerte, je le sais, les commerants. Je suis conscient
de cet excs. ()
Il me semble que la langue japonaise, par la pauvret en moyens destins
amorcer des liens, ne mencourage gure aller au-del du seuil des relations
fondes sur la sociabilit du type intracommunautaire. Elle lie les individus qui
signorent dans une attitude dextrme politesse, de courtoisie dun raffinement
suprme ou, linverse, dans celle dune incivilit agressive qui fait rougir. Do
cette difficult chez moi adresser la parole autrui, nouer et tisser des liens
avec linconnu, avec lautre, difficult que je transporte avec moi et malgr moi
dans ma pratique langagire en franais Tout en parlant franais, je conserve
en moi, comme une cicatrice ineffaable, lcho et lempreinte de ltre-ensemble
japonais.
Je viens dun pays et surtout dune langue o, pour tablir des relations
avec une personne considre comme habitant un monde qui nest pas le vtre,
on sexcuse sans cesse, on demande pardon tout bout de champ, comme si on
devait avant toute chose temprer la violence inhrente un tel geste damorce
relationnelle. Les formules dexcuse remplacent presque celles de
remerciement. Les demandes damour ne snoncent pas; pour dire je vous
aime (qui veut dire aimez-moi ), on se contenterait de dire : Ce soir la lune

est belle .
Vous avez vu Dolls de Takeshi Kitano? Ce film damour bouleversant o la
parole a si peu de place. Une scne, inoubliable, me revient lesprit: lancienne
chanteuse idole, dsormais retire du monde du spectacle la suite dun
accident de voiture qui la dfigure, est en compagnie du jeune admirateur
amoureux delle qui, lui, sest crev les yeux pour sintroduire auprs delle et
tre accept par elle. Jai pens, dit-il, quil valait mieux que je ne puisse pas
voir Ils arrivent, en se tenant par la main, dans un magnifique jardin de
roses. Ils sont lun ct de lautre. Ils ne se parlent pas; ils ne se regardent pas.
Le seul oeil qui voit, celui de la jeune fille, regarde le buisson de roses rouges,
dun rouge flamboyant. Alors, uniquement, samorce un trs bref change de
mots.
- Ca sent bon, dit le jeune homme aveugle, presque gn.
- Les roses sont toutes panouies.
- Vraiment?
Tout lamour se dit, dans la fulgurante de ces quelques secondes, travers la
confondante banalit de vraiment , et deux noncs constatatifs les plus
simples qui soient. Vous pouvez imaginer le sentiment qui ne me quitte pas
lorsque je suis engag dans une situation dinterlocution en franais : la peur
dtre en porte--faux.