LHistoire comme utopie, lutopie comme Histoire

N en Roumanie, en tant que sujet de lAutriche-Hongrie, Cioran allait faire trs vite son apprentissage lcole
des tyrans et de lhypocrisie de lhistoire qui lui semblera, toute sa vie, indfendable et, naturellement, digne
dtre juge avec linflexible aboulie du cynique (804). La rflexion sur lhistoire na jamais t chez Cioran
un exercice dadmiration, mais bien un prcis de dcomposition des mcanismes fonciers de ce quil appelle
nostalgie de lespace , horreur du chez-soi , rve vagabond qui sassortit du besoin de mourir au loin
(TE 841), faillite de la navet (PD 707), ironie en marche (PD 708), dynamisme des victimes (SA
802), paradis des somnambules ( 1410), procession de mprises ( 1416), dsertion de lhomme en
avant ( 1430), odysse inutile qui na aucune excuse, manufacture didaux , de faux absolus, de
dieux, de mythes, didoles, de monstres, dabsurdits qui avilissent lesprit. Incarn dans la volont, dans la
mgalomanie, dans lapptit de puissance, dans linjustice et les principes mensongers, le Mal est, assure
Cioran, le fondement de lHistoire. Les poques de gloire, ce sont les aventuriers, les vagabonds, les dracins,
les fripouilles, les vauriens, les sclrats agressifs qui les ont crites. La conqute fut, pour ces brutes, le but
suprme de lexistence . Par rapport leur haine, leur cruaut, leur vaillance, leur volont de remplir
lunivers, de primer, la tranquillit, laisance, le manque dapptit guerrier, lassagissement, les principes, les
idologies fossilisent, tuent les peuples modernes. En 1937, dans Des larmes et des saints, Cioran annonait
lune des ides phares de sa philosophie de lhistoire, selon laquelle le destin historique de lhomme (serait)
de mener lide de Dieu jusqu sa fin. (309) Mais cet homme est une hyne, un animal infirme qui
secrte du dsastre (801) et espre malgr tout accomplir sa vocation : pour les animaux affairs que
nous sommes , la politique est le couronnement du biologique . Monstre et pantin, servile et despotique,
Matre ou Esclave, il se laisse plus ou moins sciemment idologiser au nom du faux progrs .
Histoire et Utopie consigne la parade des rgimes politiques les plus notables. Inutile dajouter quaucun deux
na russi obtenir les faveurs de lessayiste. Au-del de leur gloire passagre ou de leur efficacit boiteuse,
tous partent du mme principe fondamental : la socit permet aux hommes non pas de mieux vivre ensemble,
mais de mieux se tourmenter les uns les autres . Pendant sa jeunesse, Cioran avoue avoir vu dans le rgime
parlementaire le symbole dune humanit exsangue, sans passions ni convictions (HU 980) ; pour sa part,
quoique champion de la libert sur la scne politique, le libralisme affaiblit la nature humaine et tiole
les tempraments (HU 981) ; alors que la rpublique est le paradis de la dbilit , la dmocratie, en tant que
merveille qui na rien offrir , est le paradis et le tombeau dun peuple (HU, 998). En 1936, lchec de la
transfiguration de la Roumanie sexpliquait parmi dautres, par limpossibilit dune culture mineure de se
mesurer avec une culture majeure : Sil y a une grce divine, pensait le jeune Cioran, il doit exister aussi une
1

grce terrestre qui touche les grandes cultures, car celles-ci sont embrasses par les gens tout comme les
saints sont embrasss par les anges (TR, 8). Vingt ans plus tard, dans La Tentation dexister, lessayiste
reviendra sur la bndiction , sur la grce dont jouissent certains pays, qui tout russit, alors que la
maldiction frappe dautres - dont le sien -, qui ne peuvent aboutir, et dont les triomphes quivalent des
checs. Quand ils veulent saffirmer, et quils font un bond en avant, une fatalit extrieure intervient pour
briser leur ressort et pour les ramener leur point de dpart. (TE, 850) La question : Comment peut-on tre
Franais ? na aucun sens. Comment peut-on tre Persan ? , par contre, traduit toutes les frustrations, toute
lamertume de celui qui na jamais quitt les cimes du dsespoir. En 1936 aussi bien que plus tard, lHistoire, ce
sont, selon Cioran, lgypte, la Grce, Rome, la France, lAllemagne, la Russie qui lont crite et marque.
Alors que ces cultures se sont ralises, individualises sur tous les plans, beaucoup de peuples incapables
de devenir des nations et de crer une culture ont rat leur destin , leur accomplissement politique et
spirituel. Parmi ces formations priphriques du devenir, labiles et inutiles sur la carte du monde, Cioran cite
la Sude, le Danemark, la Suisse, la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie, la Serbie.
LOccident na pas de raison d exalter lhistoire ou de lui attribuer une signification et une finalit . Parce
quil a t son agent, lhistoire lui a toujours appartenu. Protge par la Providence, la Raison et le Progrs,
lhistoire na pas eu pour les Occidentaux un sens de la fatalit , mais ds quils lont prive du

rayonnement , de l admirable mgalomanie qui gnraient ses conqutes, ils sont devenus ses objets. En
1956, dans La Tentation dexister, la radiographie de lOccident nest pas des plus toniques : La France,
lAngleterre, lAllemagne - y affirmait Cioran - ont leur priode dexpansion et de folie derrire elles. Cest la
fin de linsens, le dbut de guerres dfensives. Plus daventure collective, plus de citoyens, mais des individus
blafards et dtromps (833). Lorgueil de ces pays fut le moteur , non, la cause de lhistoire ; aprs
avoir rgent les deux hmisphres , ils taient disposs compromettre leur spcificit, leur singularit.
Dcidment, lOccident est, pour celui qui sest plaint de linconvnient dtre n la priphrie de lhistoire,
une pourriture qui sent bon, un cadavre parfum . (IN)
Cette dialectique des rapports entre les lus et les non-lus de lhistoire nest pas trangre la dichotomie
hglienne entre le Matre et lEsclave. Avec une nuance : le mme monde cr par lhomme et cens le librer,
selon Hegel, lenchane et le rend esclave plus que jamais, observe Cioran. Le peuple est la victime des
vnements et des fantaisies des gouvernants : il porte les stigmates de lesclavage par arrt divin ou
diabolique . Mpris par les grands de tous les temps et de tous les horizons idologiques et / ou
gographiques, il accepte docilement cette humiliation et porte correctement ses chanes au point de reprsenter
une invitation au despotisme : Inutile de sapitoyer sur lui, tranche Cioran : sa cause est sans ressource.
Nations et empires se forment par sa complaisance aux iniquits dont il est lobjet. [] Aucun rgime

nassurant son salut, il saccommode de tous et daucun. Et, depuis le Dluge jusquau Jugement, tout ce quoi
il peut prtendre, cest de remplir honntement sa mission de vaincu. (1010-11)
Le jeu politique se nourrit de la soif de puissance, des calculs et des manges censs assujettir les autres pour
en faire des objets , mais surtout de la tentation dtre le premier dans la cit . ( HU) Lhomme politique
(une autre facette du tyran) se munit de prceptes trompeurs afin de mieux rgner sur des consciences ,
de sen emparer, sy implanter, y crer des ravages durables (1012). Les empires ne sont pas le produit du
caprice , mais du besoin de se voir imiter, muler par les esclaves - bauche flatteuse ou caricaturale de
limage du tyran. Cynique, celui-ci se refuse toute explication, tout argument ; sa grammaire se rduit au verbe
et ce dernier, au mode impratif. Et pourtant, lHistoire et Utopie nous assure qu un monde sans tyrans serait
aussi ennuyeux quun jardin zoologique sans hynes. (1013)
Chez Hegel, lEsclave est ladversaire vaincu , celui qui, dirait Cioran, se rvolte non pas pour amliorer
son sort mais pour acqurir lui aussi le droit dtre insolent (1011). Lhistoire, cest le Matre guerrier
qui la faite (car il en est le catalyseur ), mais cest lEsclave travailleur, lEsclave-Citoyen qui en profitera
afin dachever, de rvler lhistoire. Le Matre (les grandes cultures chez Cioran) est parvenu imposer sa
supriorit un autre homme (petite ou grande culture chez Cioran). Or, idalement parlant, pour que lexploit
soit retentissant, cet autre homme aurait d tre un autre matre, non pas lEsclave. Chez Hegel, lHistoire
sarrte lorsque le Matre nest plus Matre (parce quil na plus dEsclave), et, par consquent, lEsclave nest
plus Esclave (parce quil na plus de Matre). Chez Cioran, lhistoire sarrtera lorsque les petits, les dmunis,
les marginaux (lEsclave) parviendront leurs fins eux aussi.
Parler de la fin de lhistoire, cest tout dabord noter avec B. Bourgeois lambigit du mot fin, qui renvoie
la fois la conception tlologique de lhistoire et au terme de lhistoire en tant que devenir spcifique de
lhumanit dans le monde (259-260). Cioran ne pouvait pas se priver du plaisir de noter le sens contestataire,
ngateur de lhistoire, qui la rend piquante et sinistre, pitoyable et grandiose , autrement dit,
irrsistiblement dmoralisante (HU, 1414). Le sens de lhistoire, soupire le plus sceptique des mtques,
cest le tragique, la maldiction, la fatalit : Un gnie malfaisant prside aux destines de lhistoire , lit-on
dans Histoire et utopie (1428). Elle use , dvore lhomme, et finira par lcraser. Cest son but, parat-il :
Il a cru jusquici la matriser, il sait maintenant quelle lui chappe, quelle spanouit dans linsoluble et
lintolrable . Lhistoire natteindra son but quune fois parvenue son terme. La fin (le but) de lhistoire
serait donc sa fin (son terme). Homme et histoire descend(ent) la pente : personne et rien ne peut arrter
cette dgringolade, car lhomme a donn le meilleur de lui-mme : Depuis la prhistoire jusqu nous, liton dans cartlement, et de nous la posthistoire, tel est le chemin vers un gigantesque fiasco, prpar et
annonc par toutes les poques, y compris celles dapoge. (1429) Mme si la lassitude , l avachissement
sauront calmer lapptit guerrier des derniers assoiffs dhistoire, cest le temps qui mettra une fin au
3

processus historique : La fin de lhistoire est inscrite dans ses commencements . Alors que lhistoire, cest
lhomme en proie au temps , la dislocation du temps lui-mme , la hte vers un devenir o plus rien ne
devient , le temps, dit Cioran, est un drame dont lhistoire reprsente lpisode le plus marquant . Lre
postchrtienne attend la posthistoire. Il ny a pas de salut par lhistoire : elle passera tout simplement. La fin
de lhistoire est-elle aussi la fin de lhomme ? Pas ncessairement, mais sil survit lhistoire, il ne pourra pas
contourner la chute de toutes les fictions qui lentourent.
Et justement, lune des fictions les plus notables de lhumanit est lutopie dont Cioran nest pas le seul
dnoncer les paradoxes. Aux yeux de Deleuze, mme quand elle soppose lHistoire (mme si elle la nie,
dirait Cioran), lutopie sy rfre et sy inscrit comme un idal ou une motivation. Dans une confrence de
1967, intitule Des espaces autres , Foucault opposait lutopie lhtrotopie ( lieu autre ) ; espace
fondamentalement essentiellement irrel , lutopie consol[e] et perme[t] les fables et les discours , ou,
dans les termes de Thomas Molnar, auteur de Lutopie, ternelle hrsie, elle vise les hauteurs du ciel car
elle est la tentation originelle . Pour sa part, Cioran insiste sur le conflit intrieur de lutopie, qui chasse le
mal de la cit idale, en occultant son rle dans la prise de conscience de sa dchance ou [de] celle dautrui .
Mais sans le mal comment pourrait-on peser le bien ? D essence antimanichenne , lutopie rcuse les
tnbres, lanomalie, le difforme, lirrgulier, lirrationnel, lirrparable, le temps, lhrsie, le malheur
originel, la tragdie et propose en change la lumire, lhomogne, lorthodoxie (le droit chemin), les idylles
gomtriques, les extases rglementes, les merveilles curantes, la cit parfaite, la perfection tout court. Un
pareil monde devrait, selon Cioran, mettre la mode la camisole de force ou la rendre obligatoire. (1013)
Rve cosmogonique au niveau de lhistoire (1053), cette forme de critique sociale qui part de la croyance
que quelque chose est encore possible (PD, 807), est un nouveau paradis , un possible entre-deux-mondes,
un au-del du lieu et du temps, la presbytie des vieux peuples (TE, 833), un dlire neuf dont le monde a
besoin (HU, 986), une mixture de rationalisme puril et danglisme scularis . Et pourtant, Histoire et
utopie le garantit, dailleurs, lhomme ne bouge que pour faire le mal (1013), ce qui veut dire que nous
sommes noys dans le mal (1040). Lutopie est lie chez Cioran de faon intrinsque la fable biblique. Le
critique du dmiurge mauvais ou bon a t troubl toute sa vie par le sens mtaphysique de la nostalgie du
paradis, de la patrie originelle de lhomme, dont le fardeau pousse celui-ci chercher une consolation dans un
pass recul, immmorial, rfractaire aux sicles et comme antrieur au devenir (1041).
Ne sur les ruines du christianisme, lutopie ambitionna de proposer lhumanit un autre dieu : lAvenir,
vision dun bonheur irrvocable, dun paradis dirig, o le hasard na pas de place, o la moindre fantaisie
apparat comme une hrsie ou une provocation (1042). Expuls du paradis cleste, lhomme voulut montrer
son crateur quil tait capable, lui aussi, de crer son propre royaume, sur la terre qui figurait peut-tre dans
4

le scnario divin en tant que non lieu ou en tant que lieu dexil, de punition. Et pourtant, ce ntait pas l le sens
de lhistoire : Quand le Christ assurait que le royaume de Dieu ntait ni ici ni l, mais au-dedans de nous,
il condamnait davance les constructions utopiques pour lesquelles tout royaume est ncessairement extrieur,
sans rapport aucun avec notre moi profond ou notre salut individuel. [] Ainsi allait se dessiner le Sens de
lhistoire, dont la vogue devait supplanter celle du Progrs, sans y ajouter rien de neuf. (HU 1042) Avant la
maldiction de lhistoire, lhomme a connu la maldiction originale : insatisfait de lui-mme et de Dieu, il
commena sa carrire par une infraction la sagesse, par une infidlit au don dignorance . Connatre,
savoir, cest tomber dans le temps et par cela, dans le destin, car il ny a de destin quen dehors du paradis .
(1072) Sans ce malaise initial lhistoire et t inconcevable. Mme sil prosprait dans la
familiarit de Dieu, lhomme tint sen manciper , sen arracher : il a bris lunit du paradis
avant de sattaquer lunit de la terre. (1073) Chass du paradis, aprs sa chute dans le temps, il sappliqua
conqurir la terre et il y parvint. Cependant il porte en lui et sur lui quelque chose dirrel, de non terrestre,
qui se dvoile dans les pauses de sa fbrilit. force de vague et dquivoque, il est dici et il nest pas dici.
Son regard est le tmoin de lexaspration et du remords davoir gch non seulement sa premire patrie,
mais encore cet exil dont il fut si impatient, si avide . Seul au milieu de lden, seul sur la terre, en marge de
Dieu, du monde et de soi , lexil arrache Cioran ce commentaire : il est incroyable que lon puisse tre
homme (1080). Alors que lavant-histoire est le produit du Dieu bon , lhistoire est luvre du mauvais
dmiurge - dieu infrieur et affair, instigateur des vnements dont le reprsentant , le dlgu ,
l administrateur est le dmon pauvre ange prpos une basse besogne (MD, 1170). quivalent
moderne de la Chute , version profane de la damnation (CT 1087), le progrs est le point terminus, le but
de lhistoire qui ne conservera plus rien en elle qui puisse rappeler son point de dpart, dont il importe peu
quil ne soit quune fable. Le paradis, imaginable la rigueur dans le pass, ne lest pas du tout dans le futur : le
fait nanmoins quil ait t place avant lhistoire jette sur celle-ci des clarts dvastatrices, qui font quon
sinterroge sil net pas mieux valu quelle restt ltat de menace, de pure virtualit. (cartlement)
Lhistoire est absurde, lhomme rgresse, pouss par son gosme vers des motivations moralement mauvaises.
La fin (la signification) de lHistoire est aussi la fin (le point terminus) de lhomme. Avant Fukuyama, Cioran a
vu dans la fin de lhistoire non pas le terme dune succession dvnements, mais un processus volutif
concernant tous les peuples la fois. Comme Kojve, Cioran croit que lhumanit se dirige vers la fin de
lHistoire : vu limpact du dsir de reconnaissance, de la lutte pour la reconnaissance sur le devenir des
civilisations, la fin de lHistoire ne peut tre que la fin des guerres et des confrontations sanglantes. Dans le
sillage de Nietzsche, Cioran a mis le dsir dtre reconnu comme suprieur aux autres, meilleur que les autres
(la mgalothymia nietzschenne), la base de la volont de puissance de lhomme. Mais sa philosophie de
5

lhistoire est aussi empreinte de la pense chrtienne. Sensible lorigine thologique de la fin de lhistoire
qui est, selon le mot de B. Bourgeois, dans lhistoire, non par lhistoire (262), Cioran oppose la
perfectibilit indfinie de lhomme prche par les utopistes, laspect anthropologique et non pas religieux de
la thorie du pch originel, ce qui le rapproche de la spiritualit est-europenne. Comme le Grand Inquisiteur
de Dostoevski, il croit que la sottise et l ignominie des hommes les empchent de comprendre la libert
dont ils ont peur, que lhomme cherche constamment un tre devant qui sincliner , que les peuples ont
forg des dieux et se sont dfis les uns les autres , que lhomme est incapable de discerner le mal et le bien, la
libert et les chanes, le salut individuel et le sort de la masse, lutopie et lanti-utopie, le mal dans lhistoire,
lesclavage et le pouvoir. Cioran na jamais hsit expliquer sa conception fataliste de lhistoire. La dure leon
roumaine a port fruit, parat-il : l idologie de victime quil assumait comme sa philosophie de lhistoire, il
lavait hrite du paysan roumain qui ne croit en rien , qui pense que lhomme est perdu, quil ny a rien
faire et qui se sent cras par lhistoire . En 1982, lessayiste confessait Lo Gillet le prjug contre
lhistoire quil partageait avec les victimes de celle-ci. Natre dans un pays sans destin , cest apprendre
tt et vite que lhistoire est ncessairement dmoniaque , quelle est la ngation de la morale , la plus
grande leon de cynisme quon puisse concevoir , bref, luvre du diable . (65) Certes, l abominable Clio
a un cours , un droulement , convient Cioran, mais non pas de sens. Les Cahiers enregistrent eux aussi
les tourments de sa pense : la fin des annes 60, le sens de lHistoire y est dfini comme tant la chance de
certains peuples dexercer et de liquider leur gnie (Cahiers 779). Inconcevable sans le pch originel,
lhistoire humaine est la rption, sur la terre, des exploits du couple primordial et surtout de toute une srie de
catastrophes prfigurant la catastrophe dfinitive (Entr. 127) que linventaire allgorique chrtien est convi
illustrer. La Chute, le Paradis comme prhistoire, comme premire patrie de lhomme, lhistoire comme
hypostase postparadisiaque, comme u-topie (non lieu), la chute dans le temps et donc dans lhistoire, dans le
destin, Dieu, le Dmon, le Pch, le Mal sont, dans lhermneutique cioranienne, des lments fondateurs de
lhistoire universelle. Persuad que quelque chose a craqu quand lhomme a commenc se manifester ,
que quelque chose sest bris en lui, peut-tre quand il est devenu lhomme proprement dit (126), Cioran
adopte le Pch originel comme principe explicatif dune valeur universelle (Cahiers 821)
Nanmoins, ce nest pas la dimension thologique de la Gense qui la sduit, mais son sens anthropologique, le
drame humain quelle renferme et qui prfigure tragiquement une suite aussi glorieuse que dcevante pour la
descendance dAdam. Trois avant sa mort, Cioran synthtisait devant Georg Carpat Focke le fond dune pense
qui, depuis les Cimes du dsespoir jusquaux Aveux et Anathmes na jamais vacill. Sa comprhension de
lhistoire est indissociable de ses origines roumaines : Je viens dun pays o on ne fait pas lhistoire mais o
on ne fait que la subir, o lon est par consquent objet et non sujet de lhistoire. Pour moi [] qui viens de
lEst, dun pays qui na vcu lhistoire que passivement, il est vident que lhomme est fondamentalement objet
6

et non sujet de lhistoire. Tout dpend de cela. (248) Libre de ces scories balkaniques la rflexion
historique de Cioran aurait-elle t diffrente ? Aurait-elle convaincu le lecteur occidental ? Lui aurait-elle plu ?
Aurait-elle transform ce misanthrope absolu , pour reprendre le mot de Philippe Sollers, en philosophe
respectable, cest--dire qui professe la sagesse commune ? Mais Cioran ny a jamais aspir. Il na pas crit
pour plaire, mais pour provoquer. Lhomme, sa chre bte noire , traverse luvre du matre du doute en
esprant amliorer, dun livre lautre, son sort. Mais comme Dieu (ou peut-tre comme le diable), Cioran ne
lui accorde aucune chance. Ce nest pas la grandeur historique de lhomme qui lintresse, mais le tragique
incontestable, implacable de la condition humaine. Retranch derrire les murs de la Raison, le lecteur moderne
semble avoir horreur de limage que le miroir de Cioran lui prsente. Aveugl par ce reflet, il ne voit plus la
dimension hroque de lhomme cioranien. Le hros de Cioran nest ni le soldat ni lempereur, ni le citoyen
dmocrate choy par le rgime parlementaire ni le tyran qui dfie Dieu aussi bien que le dmon, mais lhomme
simple, qui mesure lucidement, anonymement, lemprise de la mort sur son sort. N prisonnier du destin, le
hros de Cioran traverse lHistoire en sujet ou en objet de ses caprices tout en sachant que, quoi quil fasse, la
mort le talonne, le guette, lemporte. Quimportent alors les remparts des utopies si celles-ci finissent englouties
par lHistoire ? Et quoi bon confier nos rves lHistoire si elle nest quun non-lieu cens nous faire oublier
le lieu de notre dpart et, peut-tre, de notre retour ?

Liliana Nicorescu