L'EXISTENCE MCONNUE DES PLUS FAIBLES

L'Histoire au secours du prsent

Arlette Farge
S.E.R. | tudes
2006/1 - Tome 404
pages 35 47

ISSN 0014-1941

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-etudes-2006-1-page-35.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Farge Arlette, L'existence mconnue des plus faibles L'Histoire au secours du prsent,
tudes, 2006/1 Tome 404, p. 35-47.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour S.E.R..

S.E.R.. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

International

Lexistence mconnue
des plus faibles
LHistoire au secours du prsent

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

NTENDONS-NOUS vraiment les voix de la douleur, celle

des exclus, des prcaires, de ceux qui souffrent ?
Savons-nous couter leur parole, reconnatre leur existence ? La question ne devrait gure nous laisser en repos,
quel que soit le lieu de la socit o nous nous trouvons. Il
semble aujourdhui quen dpit defforts certains pour leur
donner individuellement la parole, nous soyons assez sourds.
Il convient de voir pourquoi et quel prix cette situation
pourrait tre au moins partiellement inverse.

Cette difficult connatre et reconnatre lexistence

des plus faibles travers leur parole nest pas nouvelle.
Chaque poque, sous diffrentes formes et souvent de faon
inconsciente, aura eu tendance neutraliser cette parole, lui
drober son caractre dvnement, perdant ainsi la trame
mme de la vie. Cest ce que rvle lHistoire, et cest pourquoi la recherche historique peut inspirer le prsent, le rendre
attentif autrement, le conduire vers une autre perception de
la ralit sociale, afin que les dtresses prsentes ne soient pas
autant de peines perdues .

Directrice de Recherche au C.N.R.S.

Enseignante lEcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(E.H.E.S.S.)

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

A RLETTE FARGE

Nous nous demanderons dabord quelles sont les

caractristiques de lattention contemporaine, avant de voir
comment lhritage des sicles passs pourrait tre mme
de modifier notre vision du monde.

Drames et compassion

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Quoi quil en soit de cette quotidiennet du souci dinformation, on ne peut ignorer que, simultanment, nous nous
lisons nous-mmes et nous regardons tels que les mdias nous
le rapportent ou pensent que nous sommes. Aussi croyonsnous dabord un nous-mme produit par des moyens
extrieurs de grande ampleur, avant mme de savoir si cette
image est fidle la ntre. Limmdiatet de la perception
auditive et visuelle sinfiltre en nous 1 : nous voici celui ou celle
que les mdias viennent de dcrire. De plus, consciemment ou
inconsciemment, nous diffusons aux autres cette information.
La boucle est boucle, les anneaux ici tresss ressemblent
ceux des enfers ou des dlices peints par Jrme Bosch.
Trois tempos principaux scandent le rythme de cette
apprhension du monde : seffrayer, sendolorir, compatir aux
malheurs survenus (accidents davion, guerres barbares,
crimes effroyables, cyclones, tsunami, incendies, morts routires, enfants maltraits, viols). Loin de moi lide de
lignorer ou de ny tre point sensible. Mais le fait est l :
comme une houle incessante apparaissent sur lcran et les
feuilles de journaux les drames dun monde dclar comme
drgl. Notre tte est peine hors de leau quune nouvelle
dferlante nous fait sombrer encore et encore.
Pour sortir de ce cycle infernal, la compassion devient le
moyen indiqu pour gurir et nous gurir. Ils pleurent, et leurs
visages blesss viennent poignarder notre sensibilit ; alors il
est demand aux victimes de parler. Mais nest-ce pas nous
quelles rassurent ? La ralit est peut-tre autre. Dans le

1. Cf. les travaux de

P. Bourdieu sur les systmes
dintriorisation et de violence symbolique.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Allumer la tlvision, cest voir, entendre, mesurer le bruit du

monde et ses peines. Ouvrir un journal, cest lire, apprendre
des nouvelles, parfois rflchir grce quelque ditorial ou
reportage. Dans les deux cas, cest se distraire aussi.

2. Le Monde, 25 aot 2005,

p. 8.

journal Le Monde, loccasion de lhommage national rendu

aux morts de La Martinique dans le crash dun avion de la
West Caribbean, est interrog Roman Orio, mdecin psychiatre urgentiste au CHU de Nantes. Une phrase saisit : Je ne
regarde pas les missions de tl-ralit, mais je sais que nous
sommes dans lair de la clbrit facile. En quelques secondes,
la tlvision fait de nous des stars. Jai compris que les gens
avaient besoin de se confier aux journalistes, que cela faisait
partie de leur soulagement. En une minute trente, on veut une
petite histoire. Cest le format exig par les mdias 2.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Derrire cette douleur offerte et cette compassion

demande, il y a la fois un march, peu de sens sinon aucun
et des espaces de sensibilit ouverts de mauvaises fins, des
rcurrences de sentiments culs qui vont leur chemin, erratiques, sans but et sans amour, sans autrui surtout. Pleurer
avec ne veut pas dire parler . Exister demande une interlocution, des alternatives, des choix, de lactivit.
Pourtant et cest bien l le paradoxe , outre cette surface grise dmotions demandes petits prix, se profile, empli
dun solennel vacarme, le fameux devoir de mmoire
celui sur lequel Paul Ricur a si bien rflchi, proposant avec
tant de justesse de le nommer plutt travail de mmoire .

3. Camille de Toledo, LInversion de Hieronymus

Bosch. Phase Deux, Gallimard, 2005.

Devoir de mmoire : dfilent les commmorations, le

souci patrimonial, larchivage obsessionnel, les anniversaires,
des journes spciales rappelant toutes sortes dvnements.
Le temps est archiv outrance , sexclame le jeune crivain
Camille de Toledo dans son livre paru rcemment 3, tandis que
loubli sorganise et que la socit, malgr tout, reste amnsique et occulte un pass proche, tout occupe quelle est
rejoindre la vitesse du monde et penser comme archaques la
douleur des pauvres, la prsence ouvrire, la confrontation
entre la gauche et la droite, le rapport conflictuel entre des
milieux diffrents, etc.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Parler la tlvision, aux journalistes, souffrir en direct,

tre reconnu pour cela, puis devenir clbre sans jamais ltre,
bien entendu ce serait cela, la parole et le partage, le tmoignage et le frisson donn par la mme occasion.

La souffrance vue en direct et les grandes pages dhistoire ne jamais oublier sont deux ples de notre vie collective
qui ne sarticulent pas, parce que lvnement-parole (ou la
parole-vnement) fait dfaut.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Quotidiennement acculs au dferlement de tmoignages

singuliers et douloureux censs expliquer les drames et les
injustices du monde, les groupes sociaux nont pas la possibilit de faire merger un sens ce vacarme. Au mieux ressentent-ils de lindignation, mais comment et o la
transporter vers un ailleurs plus convenable et efficace ? Au
pire, ils tombent dans une saturation mlancolique, un fatalisme exaspr ou lindiffrence. Seule une sorte dtrange
philanthropie se met en place, o se mlent les sentiments
dun bon vieux XIXe sicle paternaliste, la modernit des ONG
et leur ambigut, les invocations outres de personnages plus
ou moins clbres surfant sur la vague du dsespoir. Sans
oublier lappel largent priv, scellant lensemble avec
conviction.
Il ne faut pas tre aveugle : cet tat de choses convient
aux responsables politiques ainsi qu certains intellectuels.
Lincitation constante des politiques et chefs dtat la compassion et la commisration permet de faire lconomie de
toute analyse. Les paroles dites en ces occasions par les chefs
dtat, par exemple, ne sont que simulacres, esquisses dun
dialogue quils ne dsirent pas, proximit quils redoutent et
dont la mise en scne mdiatique laisse par moments chapper la visible manipulation. Cela ressemble des comptines
pour enfants : les couplets sont marqus par les vnements
douloureux, le refrain est le lieu de la parole dite consolante,
sur un air de dj-vu. Ici, les tmoignages de personnes singulires se ressemblent tous, et cest bien l linjustice. Mme
si limagination collective est frappe, le statut de ceux qui
sont dans la peine ne renvoie jamais une analyse prcise des
contextes sociaux et politiques. Aucune autre perspective que
le chagrin nest propose, tandis que lmotion mise en
exergue conforte lindividualisme mme si elle incite faire
quelque chose . Autrui reste absent, puisque les

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Une trange philanthropie

politiques ne parlent pas aux autres mais eux-mmes.

En allant ainsi du mme au mme, rien ne se dplace, tout
simmobilise, se fige et stiole.

La limite des voix singulires

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Un chmeur nest pas seulement un chmeur, cest

un tre pensant, aux divers imaginaires et passions ; une
femme nest pas seulement dfinie par son sexe, elle est aussi
intelligence et prospective, membre part entire de la
socit conomique ; un grviste est un homme ou une
femme comme les autres, ayant pris la dcision dinterrompre son travail pour revendiquer un droit ou lutter
contre une injustice ; une infirmire a un mtier mais nest
pas un mtier. Cet effacement de linfinie alchimie des tres
humains et ce curieux amalgame entre une situation et une
identification sont une des marques les plus dures de nos
incomprhensions face au monde. Or, il ny a de grve que
parce quexistent des manques, il ny a dinfirmires que
parce quil y a des maladies, il ny a de chmeurs que parce
que le travail se fait rare.
Ainsi, nous nous autorisons faire abstraction de la
ncessit pour tous dune conscience sociale et politique permettant chacun dtre la fois partenaire et compagnon
dautrui. Lindividualisation et lexhibition de la parole sans
hirarchie ni autre valeur que les mots prononcs font ressembler chacun tout le monde, dans un patchwork dindividus isols qui, certes, ne peuvent ignorer la dtresse des
autres, mais ne peuvent gure la relier un sens collectif ou
des projets politiques. La socit, le monde deviennent
comme une vaste nappe envahie de malheurs sur laquelle se

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Par le travail de journalistes en dficit danalyse, les voix singulires sont prises en otages dans une smiologie et une
signification qui les rduisent au maximum. Les longues
pages des journaux Tmoignages de survivants ,
Paroles douvriers , Paroles de prostitues , Paroles de
grvistes , Paroles de femmes , Paroles de chmeurs
assignent les personnes tre dfinies de faon modique et
limite.

pose notre regard de compassion, sans que soit jamais cherch un arrangement au sens goffmanien du terme, ou une
interaction, cest--dire des interlocutions de parole, des
ngociations et des prises de parole.

4. Zygmung Baumann,
LAmour liquide, de la fragilit des liens entre les
hommes, d. du Rouergue,
2005.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Lhistoire, sans nostalgie

Dans les poques de crainte et dincertitude, la prcarit existentielle se joint limpossibilit des intellectuels de se
dprendre deux-mmes et de pratiquer une ascse qui
consisterait entreprendre de savoir comment et jusquo il
serait possible de penser autrement , comme lcrivait Michel
Foucault 5 ; on se noie alors rapidement dans les constats
dnonciateurs et la nostalgie des temps anciens. Or, faire de
lhistoire est bien autre chose quune activit de connaissance
o lon cherche pallier les manques du prsent par le retour
au pass. Lhistoire est ce dont on se dtourne pour devenir
et crer quelque chose de nouveau. Ici, Gilles Deleuze rejoint
Michel Foucault quand il crit : Le prsent, cest ce que nous
sommes et, par l-mme, ce que nous cessons dj dtre 6 ; le
philosophe et le savant nont pas tant rflchir lhistoire qu
diagnostiquer nos devenirs nouveaux . Il faut savoir rsister
au prsent, et rien ne se ferait dans lhistoire sans le devenir.
Dans ce prsent qui est dj le pass, linvention du nouveau
fabrique lhistoire. Lorsque tout se fige et que rien ne change,
il ne sert rien de se retourner vers lhistoire comme annonciatrice dun dj-fait, dj-peru, ou dy chercher une leon.
Mieux vaut la regarder pour sarracher elle, crer des correspondances et fabriquer du devenir, reconnatre que ce qui
change se passe lintrieur de lvnement et que nous,

5. Michel Foucault, LUsage

des plaisirs, Gallimard,
1984, p. 14-15.

6. Gilles Deleuze, Flix

Guattari, Quest-ce que la
d.
de
philosophie ?,
Minuit, 1991, p. 107.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Bien entendu, il nest pas question dincriminer les

personnes dont la parole a t recueillie. Entranes par le
courant, elles y trouvent trace dexistence. Cest peut-tre l
que gisent en partie labsurdit et la difficult de la tche
incombant aux individus : Assurer seuls, individuellement,
une continuit quune socit ne veut plus assurer. Autrement
dit : trouver des rponses individuelles des problmes collectifs 4. Ce qui favorise limplosion du politique, limpossible subversion, la ngation des engagements, lillisibilit
dautrui, le refus de la cration et peut-tre mme de lart.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Etrangement, cest vers le XVIIIe sicle et ltude de la

parole populaire que je me suis tourne, pour y chercher des
outils servant une meilleure comprhension et appropriation de notre prsent. A vrai dire, leffort continuel dans mes
travaux sur la parole populaire comme somme dvnements
rejoint une conviction : lhistoire est devenir et le prsent se
fabrique dans le souci de ce mme devenir. Certains chos du
pass vivent encore en nous sans que nous le sachions ; rendre
conscients ces chos pour que le prsent en soit la fois
inform et stimul est une des bases de ma recherche historique.

Le peuple mconnu
A la diffrence de notre temps, les gouvernants, monarques et
lites du XVIIIe sicle ont rarement eu got pour la parole singulire, la parole du peuple. Non pas quils ne sen soient pas
proccups, on le sait, puisque les philosophes des Lumires,
les mdecins et les conomistes se sont beaucoup souci du
peuple, mais en le prenant comme entit massive, non diffrencie, non hirarchise, instinctive et pidermique, une
masse lourde de possibilits meutires et de rvoltes. La
police elle-mme, depuis la mise en place dun lieutenantgnral Paris lextrme fin du XVIIe sicle, oppose quantit
de rglementations un peuple jug indocile et suspect ; un
contrle (encore peu efficace mais trs intentionnel) cherche
lutter contre le tumulte urbain et ses dsordres. troitement
surveill par ladministration, ce peuple est lu, vu comme une
terre dfricher pour quelle devienne lisse, docile ; mais elle
nest pas dchiffre, si ce nest pour la dsigner comme
imbcile . Le roi sen proccupe rgulirement puisquil

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

individus, nous transformons dans lvnement. La ncessit

et lurgence sont peut-tre de prendre lhistoire comme dispensatrice dvnements qui ont offert du neuf, du changement, de lautre, du devenir-autre, et non dapprendre
lhistoire pour retrouver une ou des origines ventuellement
pacificatrices ou conciliatrices. Lhistoire nest pas cohrente,
et les origines ne sont pas forcment faites de lumire ; il est
important de regarder le pass en tant la verticale de ce quil
fut et en reconnaissant sa discontinuit.

La parole- vnement
Face cet tat de fait, mest apparue indispensable et ncessaire une recherche sur lexistence, le contenu et la singularit
des paroles dites, des avis noncs, des sentiments et affects,
des imaginaires et des visions du monde des groupes sociaux
les plus dfavoriss. Une source inpuisable permit cette
approche : les archives et documents de justice et de police du
XVIIIe sicle conservs aux Archives nationales et la bibliothque de lArsenal Paris.
Approche dautant plus convaincue que la lecture des
historiens qui jalonnrent les sicles prcdents, peu ou prou,
ont repris dans leur faon de rflchir et de travailler les

7. Arlette Farge, Dire et

mal
dire.
Lopinion
publique au XVIIIe sicle,
Seuil, 1992.

8. Comptence sociale :
lexpression est de Luc
Boltanski.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

reoit chaque mardi matin son lieutenant-gnral de police

charg de lui narrer par le dtail les faits et gestes de ce peuple
quon dit menu . Des observateurs de police (appels
mouches) sont mis en place dans les carrefours, rues importantes, jardins, cabarets pour entendre ce qui se dit.
Paradoxalement, il est constamment affirm par les lites que
tout avis ou opinion mis par le vulgaire est fou, inepte,
impulsif et sans intelligence. Condorcet, en 1776, dfinira
lavis populaire comme celui de la partie du peuple la plus
stupide et la plus misrable . Ainsi le roi et ses conseillers, les
philosophes et les policiers cherchent-ils contraindre un
peuple auquel ils ont assign un visage dfinitif cela sans
lapprocher rellement, sans le connatre mme. On se trouve
dans une flagrante contradiction : la population et les
recherches dans les documents, archives de police, etc., le
prouvent assez 7 a des avis sur les vnements , avis dont
la pertinence est constamment nie par un pouvoir qui,
simultanment, les observe continment et par un systme
policier qui en fait lun des lments de sa politique rpressive. Officiellement maintenue hors du champ politique, la
parole des plus pauvres devient une des hantises de la monarchie, sans toutefois tre ni connue ni reconnue. Cette situation provoquera dtranges interactions entre le peuple et les
lites. Rsolument nie, la population prcaire exerce videmment comptence 8, par un chemin logique de rponses
au dni dexistence.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

A travers les interrogatoires de police, les tmoignages, les procs-verbaux, les informations de police, les
notes des commissaires, se rend visible une population parlante et pensante. On voit des vies se jouer en quelques
phrases et, derrire les mots crits sur les procs-verbaux
(malgr la situation judiciaire aussi particulire que coutumire), on peut lire la configuration dans laquelle chacun
tente de se positionner vis--vis des vnements, du pouvoir, dans laquelle chacun articule, avec succs ou non, sa
propre vie face celle du groupe social et par rapport aux
autorits. On lit encore les agencements et ajustements
multiples invents par les uns et les autres pour que communaut se tienne, quimaginaires et croyances se vivent,
que dfis et subversions interviennent, au risque de lchec
ou de la russite.
Ltude de la parole populaire au XVIIIe sicle permet
de comprendre quel point la parole est vnement . Les
mots dits, les courts rcits rapports par les greffiers sont
des vnements, mme si, au XVIIIe sicle, personne na su
les prendre comme tels. Dans ces discours tenus entre peur,
honte ou mensonge, le langage charrie des essais de cohrence voulus par celui qui les profre. Des identits sociales
sexpriment par des formes prcises de reprsentation de
soi et des autres ; se dessinent des formes de sociabilit, des
faons de percevoir le monde ; se laisse visiter tout ce qui
organise les manires tonnantes de vivre simultanment
une grande violence et des solidarits fiables.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

9. Jacques Rancire, Les

Noms de lHistoire, Seuil,
1992.

strotypes habituels sur le peuple pauvre, dangereux et

imbcile avec plus de subtilit quauparavant, mais avec
de nombreux tics de langage et un vocabulaire laissant
percer une attitude de surplomb et de condescendance face
ceux den bas . Jacques Rancire, philosophe, fut sans
doute lun des plus perspicaces cet gard lorsquil publia
dabord La Nuit des proltaires puis Les Noms de lHistoire 9 ;
il parle d tres pensants et parlants ayant la vision
dchire de leur conscience, et dhistoriens peu enclins
changer de procdure littraire pour parler deux ou trop
accoutums un discours-rcit aux accents teints de
domination.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Extirper la parole singulire de lindividu du XVIIIe sicle est le

fruit dune double gageure. Il faut se pencher sur des milliers
de documents o la parole populaire subsiste : les archives de
police, lieu o le pouvoir vient se heurter lindividu, puisque
ces personnes parlantes navaient pas la culture suffisante pour
crire eux-mmes ; il faut ensuite comprendre quel point
cette parole nie par le pouvoir est un des vnements majeurs
du sicle, bien avant peut-tre les merveilleux crits dun
Diderot, Voltaire ou Rousseau, Crbillon, Mercier, Rtif.
Pourquoi ? La chose tonnante est que nous sommes dans un
sicle de loralit. Lcrit appartient aux lites, la socit est
orale et la parole, un mode de vie : le commerce, les changes,
les embauches, les annonces dmeutes, la diffusion des nouvelles, la texture du quartier, les formes affectives de sduction
et damour, la criminalit, lattention aux autres, la promiscuit, le tumulte de la rue, la vie de lenfant, la religion sappuient dabord et essentiellement sur lactivit de la parole. Et
cela na rien voir avec lpoque actuelle o loral, bien sr, est
prsent, mais o presque tout le monde est lettr , travaille
et sinforme par voie crite.
Lune des grandes diffrences entre le XVIIIe sicle et le
ntre tient dans cette prolixit et ncessit de la parole pour
chacun. La parole est action, manire dtre, moyen de vivre et
dchanger. Les phrases sont donc des vnements : elles servent vendre et acheter, travailler, aimer, refuser,
noncer le rel, ngocier avec lautre, se confronter au
monde, ses peurs et ses esprances, prier ou maudire,
se dfaire de lopacit des jours pour en extraire ventuellement bonheur et partage. Une socit orale est forcment gestuelle et sensuelle : elle fait bruit et sens partir de lactivit du
langage qui est non seulement son mode dnonciation, mais
aussi son mode de rception des vnements extrieurs. La
parole devient vite assourdissante 10 et provocante ; elle engage
celui qui la prononce dans des systmes de sociabilit spcifiques ; le verbe haut sert autant se faire entendre qu
convaincre ou implorer. La parole est un acte, un rsum de
comportements ressentis par les corps tmoignant de pratiques rgulires dinteraction entre les personnes ou, plus

10. Cf. les nombreux textes

de chroniqueurs et mmorialistes sur les cris de la
rue.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Un sicle de loralit

11. Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. Lcrit sur

soi au XVIIIe sicle, Bayard,
2004.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

La parole est comptence, prise sur le rel ; de temps

autre, elle est relaye ou accompagne de morceaux de culture
crite que lon a su sapproprier 11. Quoi quil en soit, ces mots
dits sont des fentres et composent des objets nouveaux, des
dsirs de vivre. Ils communiquent des existences irrductibles
toute typologie et sont porteurs dune histoire que les individus fabriquent en la disant. Ces phrases tracent les asprits
du rel. Elles permettent lhistorien la saisie de moments ou
de tensions extrmes lintrieur dune mme socit. En
effet, cest par le verbe que la socit populaire du XVIIIe sicle
construit ses actes, prononce sa pense. On ne tient pas souvent contrat crit, on tient parole (ou non) en ce sicle des
Lumires.

Le murmure assourdissant de lhistoire

A travers cette prsence de loral et de la gestuelle, tissu fluide
et fort des mouvements sociaux, se lit clairement ce quon
appela lpoque lenthousiasme, la liesse ou la ferveur leur
contraire tant le grondement et le tumulte subversif. Laisance
entre les corps, la communication immdiate, sans traces et
sans repres (on ne sait o lautre habite ni o il va, mais on
parle, boit chopine, et lon se revoit sur des rendez-vous
approximatifs), la sensualit quotidienne faite aussi bien de la
relation entre les tres quavec les objets, lenvironnement ou
le paysage, organisent une ou des collectivit(s) lie(s) par la
nouvelle, linformation, la connaissance ou le conflit. Ces ftes
et crmonies nombreuses ponctuent et accentuent ces interactions, trs sollicites par la monarchie qui gote fort le plaisir des acclamations populaires et des rassemblements
fervents. Dans ces vies de paroles , presque toujours dehors,
peu mises labri dans lintimit domestique (qui napparatra
quau XIXe sicle), se joue aussi la conscience, celle du groupe
auquel on appartient. Lenthousiasme et la ferveur quon ne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

prcisment, dinterlocution sans oublier que dans interlocution, il y a interloquer . Le langage oral sextrait des corps
eux-mmes sollicits par le pouvoir, la vie sociale et conomique, et exprime, geste lappui, dans une effervescence particulire, la complexit des relations sociales et la manire
infinie et inventive de sy loger.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Les livres dhistoire de nos tudes ne nous ont pas

donn ces aperus sur la vie dautrefois, proccups dvnements et emplis de systmes de causalit et de thories
linaires qui ne nous ont gure permis dapercevoir ce que
pensaient, ressentaient, fabriquaient les tres vivant sous
ou avec ces vnements. Or, nous sommes peu ou prou hritiers de ces gnrations. Hritiers ne veut pas dire ici porteurs
de, mais tisss, imprgns, encore empreints des formes de vie
du pass 12. La mmoire nest pas seulement celle des grands
vnements historiques, elle est aussi celle des corps et de leur
extrme mobilit, des motions et des sentiments. Mme si
nous ne nous en souvenons pas, nous sommes ptris de
moments o la vie se faisait ainsi et pas autrement. Le prsent
sans le savoir est dilat par ces moments dfunts ayant pos
leur paume sur nous entre dlicatesse et violence. La lueur
encore scintillante du sicle des Lumires est celle dun sicle
qui a aim lamour et nonc ses peines, puis sen est vad par
un sursaut de pathtique, acceptant de faire venir le tragique et
le sublime dune Rvolution.

12. Arlette Farge, La

Chambre deux lits et le
Cordonnier de Tel-Aviv,
Seuil, 2000.

La parole, promesse dexistence

Nous avons besoin dtre aussi intime avec lHistoire quavec
une amante ; comment pourrions-nous nous comprendre
autrement 13 ? Lintimit avec lhistoire passe par sa dprise et,
simultanment, par laigu conscience que lautre est encore
en soi, pour le meilleur et pour le pire. On peut, sans
archasme ni nostalgie, sapproprier parfois ce qui exista hier
en lui donnant un sens et une forme nouvelle pour aujourdhui. Cette minence de la parole au XVIIIe sicle est un axe de
rflexion pour ce que nous faisons de la ntre. Elle est l,
vivante comme hier, non transportable, mais indiquant une
prsence qui fut. Cela oblige peut-tre rflchir sur le statut
de la parole daujourdhui et sur cette manire quelle eut hier
dtre interlocution, confrontation, interrogation. Elle fut

13. Edward Bond, Commentaires sur les pices de

guerre et le paradoxe de la
paix, d. de lArche, 1994,
p. 34.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

sy trompe pas nempchent ni la misre, ni linstabilit conomique ; ils ne sont pas le fruit de lattitude bate et nave
dune population fruste, mais la ncessaire implication des uns
aux autres par la voix et le geste, deux outils quelle module et
ajuste ses dsirs.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

Prcise, active, savante malgr le peu de savoir de chacun, roue, anime par les gestes et le dsir, convaincue, maladroite, peureuse, mais interloquante : la parole dans les
classes populaires du XVIIIe sicle tait ainsi ; peut-tre est-il
possible, aujourdhui, de sen souvenir non pour limiter, la
faire resurgir, bien entendu, mais pour se servir de sa force
inoue, de sa faon de dconstruire le monde tout en le
construisant.
Lhistoire est sparation et absence ; simultanment,
cette absence hante un prsent vivant. Ce qui fut nest plus, et
rappelle un lien tnu qui vient jusqu nous. Aucune parole
dautrefois ne peut revenir car elle est passe, mais leffraction
de la parole comme prise sur lhumain et les vnements, la
faon de sy confronter, elle, est actuelle, urgente aussi. La
parole sert lalternative, elle sert dchiffrer autrui, elle est le
moyen de casser les strotypes.
Vivante, labile, offerte, elle est un des lieux de lexistence ainsi quune de ses plus sres promesses. Sous dautres
formes que le ntre, le sicle des Lumires a dtenu une part
spectaculaire de ce lien avec elle. Cest sans doute sur la nature
prcieuse de ce lien entre parole et existence, raffirm autrement que dans le brouillage contemporain, que notre prsent
pourrait rflchir, afin que les affects sachent aussi investir, de
faon riche, le champ politique.
ARLETTE FARGE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 201.52.234.128 - 14/04/2015 01h33. S.E.R.

encore la force la plus vivante du refus et du partage. Le battement du temps est ici : exister, cest tre avec celui qui passe et
inventer dtre avec celui qui passera. La parole inventive et
cratrice est le point darticulation le plus juste entre les vnements et les groupes sociaux. Son actuelle mise sous le boisseau, en la couchant continment par crit dans les journaux
ou en la suscitant brutalement et injustement sur les plateaux
de tlvision, est linverse de ce quelle fut, il y a longtemps.