Toms Eloy Martnez

Un narrador indeleble
Su vida y obra estn ligadas profundamente con la historia de Argentina,
especialmente con las dictaduras que demolan las libertades en su pas, como
sntoma de un virus que se expandira por todo el continente, durante la segunda
mitad del siglo XX.

Por: Kevin Alexis Garca

En 1943 el nio Toms escriba sus primeros cuentos para burlar un castigo de sus
padres, que le restringan algunas de sus lecturas. Nueve aos antes haba nacido en
Tucumn, la provincia ms pequea de Argentina, situada al norte del pas. Era la
misma tierra que vio nacer a Mercedes Sosa, una regin de vegetacin tan abundante
que los gauchos la llamaban El jardn de la repblica.
Tomas Eloy naci abrigado por las dictaduras y esa condicin ser trascendental en su
obra. Por los meses en que escriba sus primeros textos, el pas viva un golpe militar
que terminara derrocando al presidente Ramn Castillo. Con su debacle se daba fin a
la llamada Dcada Infame en Argentina, un perodo de profunda inestabilidad poltica,
que haba iniciado con otro golpe de los militares en 1930. No obstante ese ciclo
nefasto, sera apenas el inicio de varias dcadas marcadas por la represin, la
inestabilidad nacional y el autoritarismo, frente al cual nuestro autor se hara un
narrador excepcional.
Su obra est ligada a las dictaduras que demolan las libertades en el pas gaucho,
como sntoma de un virus que se expandira por todo el continente, durante la segunda
mitad del siglo XX. Su adolescencia estuvo acompaada por el ascenso al poder en
1946 de Juan Domingo Pern y su carismtica Eva Duarte. Se haban conocido un ao
despus que el nio Toms escribiera sus primeros cuentos.
Ambos crearon el Peronismo, un movimiento de raigambre sindical que defenda la
justicia social. Naca como expresin de un fenmeno de explosin demogrfica y de
una incipiente revolucin industrial que prometa el progreso en Latinoamrica, mientras
generaba hordas desbocadas de campesinos que abandonaban el campo y se
abalanzaban hacia las nuevas ciudades en busca de las promesas de la modernidad.
Una nacin escindida
Pern enarbol la defensa de los nuevos necesitados, y con su efervescencia popular
radicaliz las posiciones de un pas que se consideraba as mismo una fraccin de
Europa en Amrica. Reestructur el Estado entorno a su figura autoritaria y carismtica.
A su lado, Evita jug un papel indito en la poltica argentina. Defendi los derechos de
los trabajadores, impuls por primera vez en la historia de su nacin el voto femenino y
se autoproclam la vocera de los necesitados. Pero pronto un cncer de tero carcomi
poco a poco su cuerpo, y como una promesa frustrada para las masas, muri en 1952,
a sus 33 aos, como el mismo Cristo.
En adelante Argentina dio tumbos entre los poderes civiles y militares que se
arrebataban el control de la nacin. Pern fue derrocado en el 55, debi exiliarse en el
extranjero y el cadver de Evita fue secuestrado por militares y trasladado en secreto a
Italia.

En adelante Argentina vivira otros tres golpes militares. El ltimo terminara en 1983, en
gran parte, gracias a la derrota del ejrcito en La Guerra de Las Malvinas. Las
dictaduras produjeron miles de secuestros y torturas entre los habitantes, censura en
los medios de comunicacin, persecuciones y restricciones de las libertades
individuales.
Frente a las turbulencias de su nacin, Toms Eloy entenda el periodismo como un
acto de servicio, como la oportunidad de ponerse en el lugar del otro y dar cuenta de los
acontecimientos que, amordazados por la censura, estatal amenazaban con volverse
inasibles, olvidos impuestos.
Un autor en busca de un pas
Inicia su carrera en La Gaceta de su natal Tucumn y en 1974 publica el libro
periodstico La pasin segn Trelew, un documento que indagaba acerca de la masacre
de 16 prfugos cometida en una pequea ciudad de la regin patagnica. Su tercera
edicin fue quemada por militares en Crdoba, Toms Eloy fue amenazado por
sectores de ultraderecha y debi exiliarse en Caracas. Su desarraigo forzado lo supli
con una profusa vocacin periodstica. Toda su vida estuvo ligada a las salas de
redaccin, particip en la creacin de diarios en Venezuela, Mxico, y tambin en
Argentina, luego de terminada la dictadura.
Fue un apasionado del oficio, a tal punto de convertirse en uno de sus grandes
maestros. Su nombre est vinculado a diarios como La Nacin de Argentina, El Pas de
Espaa y el New York Times norteamericano.
Su tradicin narrativa
Public peridicamente obras que navegaron en gneros como la crnica, el ensayo, la
crtica literaria y la novela. Apoy a Garca Mrquez en la creacin de la Fundacin
Nuevo Periodismo Iberoamericano y desde all siempre defendi la claridad y la
concisin como principios esenciales. Tuvo cientos de alumnos, muchos de ellos nunca
lo vimos en persona.
Nacido en una nacin de cuentistas tan excelsos como Cortzar, Toms Eloy incursion
en la literatura y se destac en la novela. Bebi de las fuentes de la escritura hpercorrecta de Jorge Luis Borges y del travieso universo narrativo de Roberto Arlt. Encaus
sus narraciones hacia los conflictos que aquejaban a su nacin, tal como aos atrs lo
haba hecho su compatriota, an desconocido en tierras colombianas, llamado Rodolfo
Walsh.
Mientras en los aos sesentas un pelotn de escritores norteamericanos, como Truman
Capote, Tom Wolfe y Norman Mailer promocionaba la incorporacin de tcnicas
literarias en sus crnicas y reportajes, Toms Eloy, por el contrario, invirti el
procedimiento e hizo a la literatura deudora del oficio periodstico. Sealaba adems
que no hay narracin, por admirable que sea, que se sostenga sin las vrtebras de una
investigacin cuidadosa y certera.
Lecciones de un narrador
En su narrativa disolvi las fronteras entre la ficcin y la historia. Sobre esta ltima
indag en sus intersticios, la reconoci slo como una disciplina ms para conocer
sobre una poca, y evidenci la posibilidad que tienen las fuentes de hacerse
personajes modelados de sus propios testimonios. Sostuvo que "todo relato es, por
definicin, infiel" y en ese contexto entenda a la ficcin como una forma de
transgresin, un dispositivo para evadir las cadenas. No hizo distinciones entre la
literatura y el periodismo cuando de exigencia se trataba. No obstante, siempre defendi
la lealtad del periodista frente al lector, frente a la verdad y frente a su propia tica.
Santa Evita, la nia consentida de la literatura argentina

Pocos meses despus de que publicara Santa Evita, en 1995, los grandes escritores
latinoamericanos, como Garca Mrquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa se encargaron
de inscribirla entre las obras ms significativas del continente en el siglo XX. Pronto se
convirti en la novela ms traducida de la historia de su pas. Toms Eloy volva en ella
sobre Eva Pern, narrndola en tres etapas: su transformacin en vida como hroe
popular, la persecucin de su cadver como mito susceptible de avivar la insurreccin y
la bsqueda que un escritor realiza por aprehender su relato.
Para Carlos Fuentes Santa Evita entabla un dilogo con la tradicin literaria y las
disciplinas humansticas, evidencia de una forma compleja que la literatura ms que
ficcin es tambin una re-recreacin de los hechos histricos, un dispositivo para
construir y reconstruir memoria. La obra cautiva por la incorporacin de mltiples
elementos narrativos como el guin cinematogrfico, el relato historiogrfico y la
crnica. Para Vargas Llosa Santa Evita, adems de ser novela, es al mismo tiempo,
una biografa, un mural sociopoltico, un reportaje, un documento histrico, una fantasa
histrica, una carcajada surrealista y un radioteatro tierno y conmovedor.
Metfora de un pueblo a la deriva
Nuestro narrador comprenda que la interpretacin de su nacin era un relato construido
a travs del discurso, un relato que descansa sobre el lenguaje. Del novelista slo
esperaba una lealtad con su propia libertad; crea firmemente que una verdad poda ser
iluminada a travs de una ficcin, es decir desde la novela. Consideraba este gnero
como un mapa que se crea para evitar que la gente se pierda.
Su personaje central era la metfora de una nacin. Evita represent para los
argentinos una figura muy similar a Jorge Elicer Gaitn. No obstante su muerte
prematura, las masas populares vivieron esperando durante las siguientes dcadas que
otra figura del Peronismo encarnara sus valores polticos. Toms Eloy nos dir que
como el cuerpo hurtado de Eva Pern, la argentina fue un pas a la deriva.
De a poco Toms Eloy fue cifrando una memoria literaria. Dan cuento de ello la
coleccin de relatos Lugar comn la muerte, y las novelas La mano del amo, La novela
de Pern, Santa Evita, El vuelo de la reina y Purgatorio.
En sta ltima nos enteramos que durante la poca de la dictadura militar
desaparecieron cerca de treinta mil argentinos. Muchos familiares de las vctimas fueron
privados de elaborar un duelo, porque jams se enteraron del destino de sus seres
queridos. Sometidos al exilio, los personajes de Purgatorio se reencontraban para
conocer qu haba quedado de su pas despus del rgimen.
Un columnista comprometido
Como columnista apost ideas, tom partido por los conflictos esenciales
latinoamericanos, abog por la despenalizacin de la droga. Fue un progresista y
denunci las cientos de muertes causadas por los abortos clandestinos. Opinaba
permanentemente sobre su tierra natal, mostrndola como un barco a la deriva, atada al
recuerdo del cuerpo de una mujer embalsamada.
Ante tal obra pronto llegaran los reconocimientos. En 2002 su novela El vuelo de la
reina recibi el premio Alfaguara, uno de los ms representativos en habla hispana. Las
universidades John F. Kennedy de Buenos Aires y la Universidad de Tucumn le
otorgaron ttulos doctorales a honoris causa. El ao pasado el diario espaol le
concedi el premio Ortega y Gasset por su trayectoria profesional. El viejo no lo pudo
recibir en persona, aunque su lucidez segua intacta, un cncer carcoma su cerebro.
Como sola repetirlo, la muerte no significa el pasado, est entre nosotros un narrador
indeleble.