First Encounters, The Invention of America and The Columbian Exchange PDF

Universidade Federal de Gois - UFG
Centro de Estudos do Caribe no Brasil - CECAB

ISSN: 1518-6784
Revista Brasileira do Caribe

Revista do Centro de Estudos do Caribe no Brasil
CECAB, Goinia, vol. VI, n 11 - jul./dez., 2005
Centro de Estudos do Caribe no Brasil - CECAB

Diretora: Olga Cabrera
Secretria: Idelma Santiago

Editor Responsavel e Organizador do Volume: Brgida M. Pastor
Indexada pela Library of Congress. Control number: 2004204431. ww.catalog.loc.gov
e pelo Directorio Latindex /UNAM/ Mxico. www.latindex.unam.mx
Conselho Editorial
Olga Cabrera - Jaime de Almeida - Isabel Ibarra - Brgida M. Pastor - Maria Bernadette
Velloso Porto - Joseania de Freitas.
Conselho Consultivo
Olga Cabrera (Universidade Federal de Gois, Brasil); Juan J. Baldrich (Universidad de
Puerto Rico, Puerto Rico); Consuelo Naranjo (Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas - CSIC-Madrid, Espanha); Jorge Ibarra (Instituto de Histria-La Habana,
Cuba); Brgida M. Pastor (University Of Glasgow, Gran Bretanha); Pedro L. San
Miguel (Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico); Olga Portuondo (Universidad de
Santiago de Cuba, Cuba); Laura Muoz (Instituto Mora, Mxico); Miguel Suarez Bosa
(Universidad de Las Palmas de Gran Canria, Espanha); Maria T. Corts Zavala
(Universidade Michoacana de San Hidalgo, Mxico); Maria Bernadette Velloso Porto
(Universidade Federal Fluminense, Brasil); Maria Therezinha F. Negro de Melo
(Universidade de Braslia, Brasil); Joseania Freitas (Univesidade Federal da Bahia,
Brasil); Eleonora Zicari (Universidade de Braslia, Brasil); Eugnio Rezende de Carvalho
(Universidade Federal de Gois, Brasil); Luis Sergio Duarte da Silva (Universidade
Federal de Gois, Brasil);
Comisso Tcnica (Projeto Grfico/Editorao): Dernival Venncio Ramos Jnior
Capa: Adriana Mendona
Revista Brasileira do Caribe: Revista do Centro de Estudos do
Caribe no Brasil/Universidade Federal de Gois, vol. VI, n 11,
(jul./dez.), Goinia, Ed. CECAB, 2005. Semestral.
Descrio baseada em: vol. VI, n 11 (jul./dez. 2005).
ISSN:1518-6784
301 p.
CDU: 94 (1-928.9)
1. Caribe - Histria - Peridicos.
Faculdade de Cincias Humanas e Filosofia - FCHF - Universidade Federal de Gois-UFG
Campus II - Goinia - Gois CEP: 74.001-970
Fone: 55-62-3521-1457 Fax: 55-62-3521-1013 E-mail: ocabrera@fchf.ufg.br
* Os dados e conceitos emitidos nos artigos, bem como a exatido das referncias
bibliogrficas so de responsabilidade dos autores.
** Os artigos recebidos para publicao so apreciados por no mnimo 2 (dois) revisores,
escolhidos preferencialmente entre os membros dos Conselhos Editorial ou consultores
externos especializados.
Data de Circulao: Dezembro/2005
Copyright
Tiragem Bruta: 600 exemplares
2005, Centro de Estudos do Caribe no Brasil
Sumrio
Editorial
Brgida M. Pastor ................................................................... 07
PARTE I
1492: First Encounters, the Invention of America and the
Columbian Exchange
Luis Martnez-Fernndez ......................................................... 13
Womens Representation: Two Epochs of the Revolutionary
Cuban Cinema
Glenda Meja and Alfredo Martnez-Expsito ............................ 33
Justicia neoliberal en Cuba. Una lectura de El Rey de La
Habana de Pedro Juan Gutirrez y otras vainas
Daniel Noem Voionmaa ........................................................... 57
Brindo por mi mam: Eloy Machado Prez and the Celebration
of Afrocuban Motherhood
Conrad James .......................................................................... 85
Frente a la poesa cubana de hoy: dos textos de Dulce Pulls
Mara Zielina .......................................................................... 103
Muito alm das fronteiras do sculo XIX: poltica internacional
em Mart e Sarmiento no limiar do sculo XXI
Dinair Andrade ........................................................................ 119
PARTE II
El poder de la representacin: la identidad cultural en la narrativa
del Caribe (Siglos XX y XXI)
Nara Arajo ............................................................................ 145
Remembrance of Slavery in the Caribbean and in the Congo:

Euzhan Palcys Rue Cases-Ngres and Raoul Pecks Lumumba
Lieve Spaas ............................................................................. 169
Some Notes on Teresa de la Parras Las memorias de Mam Blanca
Stephen M. Hart ..................................................................... 185
Gnero e identidad transcultural. Perspectivas anglosajonas sobre
el Caribe y Amrica Latina en el siglo XIX
Carmen Ramos Escandn ....................................................... 195
Las narraciones de Julia lvarez: hibridez y contexto
multicultural
Maricruz Castro Ricalde ......................................................... 209
Derribando la plantacin: espacios de la imaginacin literaria
en la narrativa yucateca-caribea.
Margaret Shrimpton Masson ................................................... 237
An Approach to the Study of Culture as People in the African
World
Kwasi Konadu ...................................................................... 261
RESENHAS
Brgida M. Pastor. El discurso de Gertrudis Gmez de Avellaneda:
identidad femenina y otredad
Eugnio Rezende de Carvalho ............................................... 285
Juan FLores. From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and
Latino Identity
Brgida M. Pastor ................................................................... 293
Os autores ......................................................................... 297
Summary
Editorial
Brgida M. Pastor ................................................................. 07
PART I
1492: First Encounters, the Invention of America and the
Columbian Exchange
Luis Martnez-Fernndez ....................................................... 13
Womens Representation: Two Epochs of the Revolutionary
Cuban Cinema
Glenda Meja and Alfredo Martnez-Expsito ........................... 33
Neoliberal Justice in Cuba. A Reading of El Rey de La Habana
by Pedro Juan Gutirrez and Other Issues
Daniel Noem Voionmaa ........................................................ 57
Brindo por mi mam: Eloy Machado Prez and the Celebration
of Afrocuban Motherhood
Conrad James ....................................................................... 85
Cuban Poetry Today: Two Texts by Dulce Pulls
Mara Zielina ........................................................................ 103
Beyond Nineteenth Century Borders: International Politics in
Mart and Sarmiento at the Threshold of the Twenty-First
Century
Dinair Andrade ..................................................................... 119
PART II
The Power of Representation: Cultural Identity in Caribbean
Narrative (Nineteenth and Twentieth Century)
Nara Arajo .......................................................................... 145
Remembrance of Slavery in the Caribbean and in the Congo:

Euzhan Palcys Rue Cases-Ngres and Raoul Pecks Lumumba
Lieve Spaas ........................................................................... 169
Stephen M. Hart ................................................................... 185
Transcultural Gender and Identity. Anglosaxon Perspectives on
the Caribbean and Latin America in the Nineteenth Century
Carmen Ramos Escandn ..................................................... 195
Julia lvarez Narratives: Hibridity and Multicultural Context
Maricruz Castro Ricalde ....................................................... 209
Breaking Down the Plantation: Imaginary Spaces in YucatecanCaribbean Narrative
Margaret Shrimpton Masson ................................................. 237
An Approach to the Study of Culture as People in the African
World
Kwasi Konadu ...................................................................... 261
BOOK REVIEWS
Brgida M. Pastor. The Discourse of Gertrudis Gmez de Avellaneda:
Feminine Identity and Otherness
Eugnio Rezende de Carvalho .............................................. 285
Juan FLores. From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and
Latino Identity
Brgida M. Pastor ................................................................. 293
About the Authors ............................................................... 297
Editorial
O presente nmero da Revista Brasileira do Caribe incorpora uma
rica e variada coleo de artigos que oferecem reveladoras perspectivas
sobre o Caribe a partir da tica da histria, da literatura e do cinema. Por
outro lado, todos os artigos selecionados encontram-se interligados pelo
fato de serem portadores de evidentes aproximaes temtica da identidade
cultural no contexto caribenho. Assim, o mrito principal do presente
volume consiste em ter reunido um importante grupo de autores de diferentes
pases e especialistas em inmeros campos disciplinares. Tais
investigadores oferecem novos e provocadores enfoques, conceitos e
marcos tericos que enriquecem consideravelmente a historiografia,
estimulando novos debates em vrios campos e perspectivas dos estudos
caribenhos.
Os artigos encontram-se ordenados tematicamente, ainda que essa
no seja a nica classificao possvel. A primeira parte deste nmero,
dedicada a Cuba, inicia com um ensaio historiogrfico de Luis Martnez,
no qual oferece uma reveladora interpretao de vrios temas relacionados
com o processo histrico de descobrimento de Cuba, destacando em
sua anlise a complexidade de tal processo a partir da perspectiva tanto do
europeu quanto dos grupos indgenas autctones. Em seguida, Glenda
Meja y Alfredo Martnez apresentam em seu artigo uma anlise crtica da
representao da mulher no cinema cubano, bem como as relaes entre
gnero e poder na sociedade cubana, caracterizada pela forte presena de
ideologias e prticas machistas. Daniel Noem Voionmaa, por sua vez,
oferece uma interessante leitura da obra El rey de la Habana (1999), do
escritor cubano Pedro Juan Gutirrez, na qual ressalta as transformaes
da sociedade cubana durante a dcada de 1990, no contexto de insero
da mesma no cenrio neoliberal. Na seqncia, Conrad James nos introduz
ao mundo da maternidade afro-cubana e sua representao por meio da
poesia de Eloy Machado Prez. Em seu artigo, o autor busca revelar a
imagem materna como uma fora determinante da vida afro-cubana no
contexto histrico de Cuba no perodo pr-revolucionrio. J o estudo de
Mara Zielina se prope a explorar o tema da identidade cubana a partir de
dois poemas da escritora Dulce Pulls, prestigiosa e popular representante
da literatura cubana e latino-americana. E, finalmente, fechando este primeiro
jul./dez. 2005
grupo de artigos, Dinair Andrade apresenta um estudo, no campo da poltica

interamericana, em que aborda alguns conceitos fundamentais formulados
por dois dos mais destacados intelectuais do sculo XIX hispanoamericano: o cubano Jos Mart e o argentino Domingo Faustino Sarmiento.
A segunda parte do presente volume inclui uma ecltica seleo de
estudos sobre outros temas e regies, vinculados direta ou indiretamente
com o Caribe. O primeiro artigo, de Nara Arajo, explora o conceito de
identidade caribenha por meio de vrias narrativas hispano-caribenhas,
revelando como o fenmeno da identidade encontra um privilegiado espao
na representao literria. Lieve Spaas, enfocando as temticas da dispora
afro-caribenha e das novas formas vigentes de escravido, oferece um
estimulante estudo comparativo entre dois filmes franco-caribenhos: Ruen
Cases-Ngres (1992) de Euzhan Palcy y Lumumba (2000) de Raoul Perck.
Stephen Hart, no campo de abordagem da mulher escritora, dedica o seu
artigo anlise do romance Las memorias de Mam Blanca (1926), da
venezuelana Teresa de la Parra, no qual enfatiza o corpo feminino como
alegoria da construo da nao venezuelana e da grande nao latinoamericana no incio do sculo XX. Carmen Ramos Escandn, no artigo
seguinte, esboa uma inovadora interpretao da perspectiva feminina na
literatura de viagem, tomando como objeto de estudo uma obra da escritora
estadunidense Lisise W. Champney, Three Vassar Girls (1855). Na
seqncia, Maricruz Castro Ricalde nos brinda com um inteligente estudo
sobre a complexa definio do conceito de identidade nacional dentro da
reflexo contempornea sobre a multiculturalidade, a partir da obra da
escritora dominicana Julia lvarez. J Margaret Shrimpton Masson aborda
a imagem da plantao na narrativa contempornea do Caribe continental,
a partir da anlise dos romances recentes do escritor yucateco Joaqun
Bestard, considerados pela autora reveladores de uma imagem mltipla da
identidade narrativa regional. Encerrando esse grupo de artigos, Kwasi
Konadu prope, em seu texto, uma reviso crtica da historiografia que tem
como tema comum de abordagem a dispora africana, utilizando-se o
contexto do Brasil como um estudo de caso.
Finalmente, o presente volume complementado com resenhas de
dois livros cujas temticas se vinculam aos estudos caribenhos. Eugnio
Rezende de Carvalho apresenta o recente livro de Brgida M. Pastor, El
discurso de Gertrudis Gmez de Avellaneda: identidad femenina otredad
(2002) e Brgida M. Pastor, por sua vez, resenha o livro de Juan Flores,
Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11
From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture and Latino Identity (2000).
Nos ltimos anos verificou-se um verdadeiro boom na produo
acadmica sobre o Caribe, em particular sobre a dispora caribenha na
Amrica do Norte e na Europa. Desde o surgimento dos estudos culturais
voltados experincia da dispora caribenha no Reino Unido, passando
pelo crescente interesse pelas literaturas e histrias latino-caribenhas, e
indo at percepo do Caribe como exemplo de criollismo, mestiagem e
caos, que para muitos caracterizariam o perodo colonial, o Caribe se
converteu em objeto de profundos estudos e anlises. A crescente ateno
acadmica que tem sido conferida aos estudos do Caribe, porm, exige o
questionamento e a reflexo sobre as idias e conceitos de identidade,
literatura, cultura e poltica, que se encontram por detrs desses discursos.
O Caribeou os Caribesque emerge desses discursos neste ltimo
meio sculo parece revelar-se com uma identidade prpria e, em muitos
casos, transmitindo um vnculo mais autntico com a sua presente realidade
mltipla e diversa, de forma que os discursos e as idias desses arqutipos
caribenhos tm uma forte influncia na forma com que, atualmente, a regio
do Caribe se imagina a si mesma.
A histria, a literatura e o cinema nos contextos caribenhos sempre
tiveram que se enfrentar com economias frgeis e com uma constante
prtica da censura. Em todos esses mbitos o Estado desempenhou um
importante papel como estimulador, mas tambm como censor. Por isso,
tais discursos oscilaram, em relao liberdade de expresso, entre vises
liberais e autoritrias. Durante os ltimos cinqenta anos produziu-se uma
reavaliao histrica que viu nascer novas e revolucionrias expresses
artsticas, entre as quais se destacam os discursos histricos, literrios e
flmicos, como slidos canais dedicados denncia da injustia,
celebrao dos protestos sociais e autenticidade da identidade. Com as
vivncias da construo de uma sociedade nova, surgiu o questionamento
conflituoso de noes como identidade, nao, gnero e dispora,
descobrindo-se novos discursos transgressores e estratgicos em busca
de uma formulao ideolgica que gere sociedades mais justas e igualitrias.
Com este volume, a Revista Brasileira do Caribe pretende-se oferecer
como uma plataforma trilinge para estudiosos de diferentes instituies
acadmicas de diversos pases, por meio da participao de vrios
especialistas que pensam e estudam o Caribe a partir de outros espaos e/
ou contextos no caribenhos. O fenmeno massivo dos acadmicos e
jul./dez. 2005
intelectuais desterrados reflete a mesma hibridez que assume o conceito

de Caribe. Por isso, esperamos que esta compilao de estudos corrobore
a idia de que criar uma identidade caribenha especfica, mediante algo
chamado de integrao cultural, por si s, seria um equvoco, se no
entendemos tal processo como uma dialtica cultural, uma interao e
intercmbio entre as deferentes culturas, cujo objetivo comum conquistar
uma coexistncia tnica e cultural relativamente harmnica. Assim, os
caribenhos que se dedicam ao estudo do Caribe fora do seu prprio contexto,
seja em razo de um exlio voluntrio ou no, ou ainda aqueles que, no
sendo caribenhos, adotaram o Caribe como objeto privilegiado de
investigao, mantm entre si um dilogo intelectual intenso e contnuo,
integrando perspectivas distintas e elaborando propostas originais para
analisar a diversidade das sociedades caribenhas. O fato de poder refletir
desde fora, conhecendo em profundidade a partir de dentro, da
individualidade, bem como de poder refletir desde fora com a objetividade
cientfica, constitui uma dialtica geradora de reveladores discursos
caribenhos. Tais discursos iluminam o caminho em direo ao imaginrio e
a uma realidade de um Caribe diverso e plural, mas unificado em sua
identidade.
Concluindo, a compilao dos estudos que integram este nmero
11 da Revista Brasileira do Caribe pretende oferecer aproximaes
histricas, literrias e flmicas a partir de detalhadas anlises sobre os
temas da cultura, identidade, gnero, nao, memria, exlio, escravido,
entre outros. Em seu conjunto, este nmero representa uma valiosa e
inovadora contribuio temtica caribenha, com a inteno comum de
oferecer e avaliar um panorama de diversos estudos sobre o significado
histrico, cultural, artstico, literrio e poltico do Caribe em diferentes
momentos de sua histria. Nele so debatidos temas variados e pontos
candentes que desafiam a problemtica e complexa realidade com a qual se
enfrentam as sociedades caribenhas. Assim, esse nmero, intitulado
Discursos caribenhos: histria, literatura e cinema pretende erigir-se
como uma explorao enriquecedora dentro do campo dos Estudos
Caribenhos, proporcionando anlises inovadoras, conceitos e referenciais
que sirvam de legado instrumental a futuras aproximaes aos estudos
sobre o Caribe.
Brgida M. Pastor
University of Glasgow (U. K.)
10
PARTE I
1492: First encounters, the invention of America and

the Columbian Exchange
Luis Martnez-Fernndez
University of Central Florida
Resumo
Este ensaio interpretativo aborda vrios temas relacionados com o chamado
descobrimento de Cuba. Ele busca recriar o complexo drama de incertezas, confuses
y surpresas que acompanhou este processo tanto para europeus quanto para
indgenas cubanos que tentavam entender os acontecimentos a partir de suas
respectivas cosmovises, religies e de suas limitaes lingstico-conceituais.
Este ensaio discute o processo da inveno da Amrica, conceito de Edmundo
Ogorman, e o intercambio colombiano, conceito de Alfred Crosby, utilizando
documento, mapas e crnicas da poca.
Palavras-chaves: Cristovo Colombo, Cuba, Descobrimento
Resumen
Este ensayo interpretativo aborda varios temas relacionados con el llamado
descubrimiento de Cuba. Busca recrear el complejo drama de incertidumbres,
confusiones y sorpresas que acompao al proceso, a medida que tanto europeos
como indgenas cubanos intentaban entender los sucesos desde sus respectivas
cosmovisones, religiones y limitaciones lingsticas y conceptuales. Utilizando
documentos, mapas y crnicas de la poca, este ensayo discute los procesos de la
* Artigo recebido em junho e aprovado para publicao em setembro de 2005
Revista Brasileira do Caribe, Goinia, vol. VI, n 11, p. 13-31, 2005
13
invencin de Amrica, concepto de Edmundo OGorman, y el Intercambio

colombino, concepto de Alfred Crosby.
Palabras claves: Cristbal Coln, Cuba, Descubrimiento
Abstract
This essay is an interpretative approximation to various topics related to de socalled discovery of Cuba. It seeks to recreate the complex drama of uncertainties,
surprises and confusions that characterized the process, as Europeans and
Indigenous Cubans tried to make sense of it from their own cosmovisions, religious
perspectives and conceptual and linguistic limitations. Based on period documents,
maps and chronicles, the essay also discusses the encounter, using the Edmundo
OGormans concept the invention of America and Alfred Crosbys notion of
the Columbian exchange.
Keywords: Christopher Columbus, Cuba, Discovery
***
Al mismo tiempo que Coln y sus compaeros de Europa
descubrieron la Amrica, los hijos de sta descubrieron a
Europa.
Fernando Ortiz
Fourteen-ninety-two was a most auspicious year for Spain

to embark in search of new navigation routes and new lands to be
conquered. In January of that year the Spanish Catholic monarchs
Ferdinand of Aragon and Isabella of Castile entered triumphantly
through the gates of the city of Granada, the last stronghold of
Moorish domination in the Iberian Peninsula. The fall of Muslim
Granada marked the end of seven centuries of the Christian
Reconquista. Later that year, the Spanish crown ordered the
expulsion of Muslims and Jews who rejected converting to
Christianity. Symbolic and symptomatic of Spains national cultural
integration, was the publication of the first Spanish language
grammar by Antonio de Nebrija, also in 1492. Not coincidentally, in
14
1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...
1492 and in the city of Granada, after over eight years of incessant
lobbying, Christopher Columbus finally received the crowns sanction
and support to discover and subdue some Islands and Continent in
the ocean (COMMANGER y CANTOR, 1988, p. 1-2) The Capitulations
of Santa Fe, as the original contract between the Catholic Monarchs
and Columbus came to be known, granted the Genoese mariner the
titles of admiral, viceroy, and governor of all territories to be found
and conquered. Such titles were awarded in perpetuity to him and
his descendants. The agreement also included generous economic
provisions that entitled Columbus to keep 10 percent of the profits
derived from all goods found and traded in any territories to be
discovered and the right to invest up to an eight in any subsequent
enterprise and draw profits proportionately.
While the Capitulations vaguely referred to islands and a
mainland, Columbus was convinced that he was headed to the Orient
by way of the west. Basing his projected voyage on a mix-andmatch of existing estimates and calculations, he took China to be
much larger than it was and believed the earths circumference
was about a fourth smaller. Combining these and other
miscalculations, he believed that the Indies, as East Asia was known,
were reachable by sailing west from Europe. By no means a
recognized scientist or cosmographer, Columbus proposed a voyage
that generated scorn from Europes scientific establishment. Years
later Columbus reminisced with some satisfaction that everyone
laughed at and dismissed his plan. Undaunted, he pursued his plans
with the zeal of a crusader, believing that his new route to the Orient
would give him and the Spanish monarchs access to the fabled
riches and species of Asia and at the same time allow the expansion
of Christianity to remote corners of the world.
First encounters
On August 3, 1492 Christopher Columbus and eighty-six other
men boarded the Santa Mara, the Nia and the Pinta on the Port
of Palos in southern Spain. The latter two were caravels, newly
jul./dez. 2005
15
developed small, swift, and easy to handle vessels that made long
journeys safe and feasible. Several weeks into the voyage, the ships
crews began showing signs of unrest and desperation; mutinous
conspiracies were spun which Columbus tried to avert by feeding
his men false information about the distance so far traveled. He
kept two daily records an accurate one for himself and a false one
to share with his fellow sailors: [September 10] went sixty leagues
only reckoned 48 (COLUMBUS, 1987, p. 62). Tensions were somewhat
diffused as birds and other evidence of nearby land were sighted.
On September 25 and again on October 7, false land sightings were
made. According to his grossly inaccurate longitude and latitude
calculations vessels were approximating present-day Nova Scotia,
an unwelcoming region, to say the least. On October 10, Columbus
reported that his men could stand it no longer (COLUMBUS, 1987,
p. 72). At last, in the early hours of October 12, after seventy days
of uncertain navigation, the convoy saw land; Columbus named the
island San Salvador. Later that day the explorers had their first
contact with frightened natives who fled in terror. As the vessels
headed south, the natives told Columbus of a large and bountiful
island located further south. On his log entry for October 21,
Columbus refers to it for the first time: they call it Colba
(COLUMBUS, 1987, p. 90). The Admirals preconceptions and the
natives description of Cuba, as Columbus refers to the island over
the next few days, led him to believe that it was Cipangu (Japan).
Indians tell me, he wrote on October 24, that it is very large and
has much trade, and has in it gold and spices and great ships and
merchants (COLUMBUS, 1987, p. 91). Three days later Cuba was
within sight.
On October 28 Columbus and his men landed in Cuba, the
island, that above all others, captivated his heart and delighted his
senses. The startled convoy spent the next five weeks exploring
the eastern end of Cubas northern coast, fathoming the inlets of
the jagged coastline. They made several landings along the way,
planting a cross and saying prayers at every stopping point; two
16
members of the expedition, Rodrigo de Jerez and Luis de Torres,

ventured inland for several days during which they came in contact
with numerous native villages.
What Columbus and his scouts encountered in Cuba failed to
approximate the advanced civilization and marvelous riches of
Cipangu as described in The Travels of Marco Polo; in place of
the solid gold roofed palaces which cartographer de Paulo described
to Columbus, stood palm-thatched bohos and caneyes. The Admiral
now struggled to fit Cuba somewhere else within his nebulous notions
of the Indies. His native informants also spoke of a nearby
Cubanacn, which he took to be the land of the Great Khan, its
capital: the legendary Cathay. On November 2, Columbus dismissed
the natives claims to Cubas insularity. At about the same time, the
natives spoke of a large and rich nearby island called Boho, which
now Columbus took, and mistook, for Cipangu. According to the
natives it was rich in gold and inhabited by fierce cannibals, two
traits included in Marco Polos description. On December 5, after
over a month of coasting, Columbuss vessels headed toward Boho,
which the Admiral renamed Hispaniola. Two surviving vessels, the
Pinta and the Nia left bound for Europe on January 16, 1493,
while thirty-nine sailors stayed behind, quartered in the fort of La
Navidad, built from the wreckage of the Santa Mara.
Although Columbus failed to bring back to Europe convincing
evidence of having reached the prodigiously rich lands of the Orient,
the success of his first voyage earned him ample royal support for
a second expedition, this time with seventeen vessels and 1,200
people departing Spain on September 26, 1493. A few months earlier,
the Spanish-born Pope Alexander VI had issued his famous Inter
Caetera bull, sanctioning Spains claims to all lands 100 leagues
west of the Azores and granting Portugal equal rights over territories
east of that line of demarcation. After making a few short stops in
several of the Lesser Antilles (islands of the Caribs) Columbuss
convoy headed toward Hispaniola, where they found that the
Spaniards who had been left during the first voyage had been killed.
jul./dez. 2005
17
On April 24, 1494 Columbus sailed toward Cuba on board the Nia,
still convinced that it was not an island but a projection of the Asian
mainland. He made reference to being by the Province of Mag,
not far from the Great Khans Cathay. This time Columbus coasted
Cubas southern shoreline for several weeks, making numerous stops
along the way. In his farfetched efforts to sustain the continentality
thesis, he sailed west until his convoy reached what later became
known as Corts Bay in Pinar del Ro Province. Rather than continue
west to prove or disprove Cubas insularity, he ordered his ships to
turn back, not before making his crew take an oath affirming that
Cuba was not an island; anyone who claimed that it was would be
punished by having his tongue amputated.
Viewing these events armed with over five centuries of
accumulated knowledge and the scientific capabilities of the early
twenty-first century obscures the fact that for the two sides involved
in these first encounters between the Old and New Worlds the
early contacts were bewildering, filled with uncertainty, fear and
wild speculations. Initial responses ranged from awe and admiration
to horror and hatred; they tested the far corners of European and
Amerindian imagination. European explorers and natives, alike,
scrambled to draw from their respective religions and cosmovisions
as they struggled to understand each other and their respective
worlds and the new world that both began to create together.
As Columbuss travel logs and other sources attest, he fell in
love with Cuba; it was a love at first sight and it was passionate: I
have never seen anything so beautiful (COLUMBUS, 1987, p. 93) he
wrote his first day on the island. The Admiral marveled at its
topography, its luscious vegetation and its bays and rivers which he
claimed were the finest he had ever seen. A month into his exploration
of Cuba he jotted that it looked like an enchanted land
(COLUMBUS, 1987, p. 119) and days later he wrote in his navigation
log that he did not want to leave the place. The weather seemed to
conspire along with Cubas enchantment as the convoy was forced
to wait several days for favorable winds for the departure. On his
18
second voyage, Columbus reiterated his predilection for Cuba,

claiming it was the most beautiful thing that human eyes had ever
seen (COLN, 1995, p. 297). He noted on a delightful stop along the
south coast on the Day of Pentecost, 1494: We rested there on
that grass next to those water springs and the marvelous aroma of
flowers that could be felt, and the sweet singing of a multitude of
little birds, under the shade of tall and enormously beautiful palm
trees (COLN, 1995, p. 297).
The Genoese mariner described the native inhabitants in
praiseful albeit patronizing terms, highlighting their beauty, meekness
and friendly character. He remarked their olive skin, their straight
jet-black hair and the high cheekbone on their faces. Columbus and
other explorers were struck by fact that the islands natives wore
no clothes, except for married women who covered themselves
with small loincloths. Columbus mistakenly reported that the natives
had no religion and that they could be easily converted to Christianity
and effortlessly subdued: 10 men, he claimed, cause 10,000
Indians to flee (COLUMBUS, 1987, p. 122) . He and other
contemporaries also commented on the selflessness of the natives
and their willingness to share whatever they had and to trade
valuables such as gold and woven cotton for trinkets made out of
tin or glass. Early European explorers also recounted their first
impressions of tobacco smoking, the natives use of hammocks,
canoes, and bohos, and other curious native cultural practices.
Although Columbus reported to the monarchs that during his
first voyage he found no monstrosities but well formed people
(COLN, 1978, p. 144). he conveyed the fact that the natives repeatedly
mentioned the existence of fierce cannibals living in nearby islands:
men with one eye and others with dogs snouts who eat men
(COLUMBUS, 1987, p. 101). Columbus and his fellow explorers also
heard tales of an island to the south east inhabited by Amazons, and
of men with tails living somewhere in western Cuba. Later explorers
reported visiting villages inhabited by giants; others obsessively
searched for the mythical El Dorado and the Fountain of Youth.
jul./dez. 2005
19
Cubas and the Caribbeans unfamiliar fauna challenged the

limits of the European explorers imagination as strange creatures,
large and small, forced the first chroniclers to scramble for words
to describe them. Columbus and his fellow seamen saw flying fish
and trained fish (guaicn) that the Indians used to catch other fish.
He saw manatees that he mistook for sirens. The Admiral and his
contemporaries also reported on dogs that did not bark, multicolor
parrots, dragon-like iguanas, and countless other species the
Caribbeans bestiary. Later explorations expanded the catalogue of
seemingly monstrous creatures, as Europeans came in contact with
anteaters, vampire bats, armadillos, boa constrictors, toucans, electric
eels, piranhas, and thousands of other species unlike anything they
had seen or imagined before. Columbus was repulsed by the sight
of iguanas which the natives found so appetizing: [the] nastiest
thing ever seen they were all the color of dry wood, their skin
very wrinkled especially around the neck and above the eyes which
looked poisonous and horrific (COLN, 1995, p. 293). Peter Martyr
dAnghiera, a few years later, described a new world sea creature:
four-legged in the shape of a turtle, but with scales instead of a
shell, with extremely hard skin, to the point that arrows do not scare
it, covered with a thousand warts, its back flat, its head like an oxs
(MRTIR DE ANGLERA, 1944, p. 271). He was describing a manatee.
The sights of the New World tested the limits of the explorers
frame of reference and the Castilian language as Columbus and
other contemporaries recurred to comparisons with more familiar
things. Thus, grass in Cuba was as tall as in Andalusia, palms
[were different] from those of Guinea and ours the sea was as
gentle as the river of Seville; nuts and rats were large of the
Indian kind (COLUMBUS, 1987, p. 117, 123, 159). Yuca plants were
like carrots but white and tasted like chestnuts, tobacco leaves
resembled lettuce leaves; tomatoes were golden apples and potatoes
were earth apples, thus the Italian word pomodoro and the French
word pomme deterre. Puzzled Europeans recurred to hyperbole in
their efforts to convey the strange world unfolding before them.
20
Columbus spoke of Cuban mountains that appear to reach the

heavens of flocks of parrots that obscure the sun; of ocean water
white and thick as milk. Before departing from Cuba in his first
voyage he jotted in his log: it seems to me that under the sun there
can be no better lands: in fertility and mildness of cold and heat
(COLUMBUS, 1987, p. 105, 155, 185).
As a symbolic act of possession over Cuba, which he named
Juana in honor of Prince Juan, Columbus christened coastal points,
harbors and rivers as he coasted the island during his first two
voyages. He named his landing point San Salvador (Baha de Bariay);
and subsequently dispensed dozens of other places names: Ro de
la Luna (Baha de Jurur), Ro de Mares or Marte (Baha de Gibara),
Cabo de Palmas (Punta Uvero); Ro del Sol (Baha de Sam); Cabo
de Cuba (Punta Lucrecia); Puerto del Prncipe (Baha de Tnamo);
Santa Catalina (Cayo Moa); Cabo del Pico (Punta Guarico); Cabo
Campana (Punta Plata); Puerto Santo (Baracoa); Cabo Lindo
(Punta Fraile); Cabo del Monte (Punta Rama). During the coasting
of the southern shores in 1494, the Admiral continued to hand out
names as if he were Adam and Cuba his Paradise. Deeming it the
extreme western end of Asia, he named Cubas westernmost point
Alfa y Omega (Punta de Mais) and erected two columns and a
cross to mark the spot; he later gave the name of Puerto Grande to
Guantnamo Bay, and named two constellations of small keys;
Jardines de la Reina and Jardinillos. Columbus also named the large
island south of Cubas southwestern coast San Juan Evangelista
(Isla de Pinos and more recently Isla de la Juventud).
Because the extant documentation on the first encounters
between the Caribbeans natives and the European explorers was
produced exclusively by the latter, it provides much insight on the
Europeans perceptions of the natives and their environment but
very little information on how the natives perceived the invaders
and how they struggled to incorporate them into their Neolithic
cosmovision. Had the Tainos been able to record these first
encounters we would have a better understanding of how they
jul./dez. 2005
21
grappled with language and cultural limitations to make sense of the

shock that turned their world upside-down in 1492. Tainos first saw
Columbuss convoy from a distance; the vessels must have seemed
large sea monsters: whales or giant manatees. Perhaps they appeared
as canoes shaped like bohos with large cotton hammocks blown
by Guabancex, the deity that drives the wind and the waves. The
experience of seeing white, armed people emerge out of those
floating bohos was most terrifying, as evidenced by the numerous
accounts of the Tainos fleeing in terror. The Europeans metal
armors, beards, weaponry, and overall appearance were as, if not
more, disconcerting and awe-inspiring to the natives as the natives
nudity, beardlessness, and body ornamentation were to the
Europeans. While the Europeans recognized the natives as fellow
human beings, baffled natives first deemed the Europeans immortal
beings descended from Heaven. According to Fray Ramn Pans
contemporary report on Taino religion, the natives later came to
believe that the Europeans were the prophesized, clothed invaders
who would rule over them and bring death and destruction. The
fact that the first explorers had no women with them must have
also puzzled the natives and perhaps led them to suspect that, like
the Caribs, they had come to kidnap Taino women to make them
their own.
Just as the Europeans commented on how relatively small
value the natives placed on gold and how they lusted after beads
and hawk bells, the Tainos who greeted Columbus were surprised
and amused by the Europeans obsessive lust for gold and worthless
leafs, seeds and pieces of bark. Bartolom de las Casas reported
that natives in Cuba came to believe that the Spaniards worshiped
gold as their god. Some of the European imports to the New World,
particularly their fierce arsenal, terrorized the natives. Men on
horseback were deemed strange human-eating beasts in which horse
and rider fused into one, like the centaurs of Greek mythology.
European dogs were fierce and barked threateningly, unlike the quiet,
playful pets kept by the Tainos. The explorers muskets and cannon
22
seemed possessed by the deity of thunder Guataba, who had

seemingly allied itself with the invaders.
Inventing America
So, who discovered Cuba and America? When were they
discovered? Every Cuban school child knows the answers: Columbus
in 1492. But are those answers correct? It all depends on what one
means by discovery. The presence of Viking explorers and settlers
in northern North America has been established to date to about
1000 A.D. A recent provocative study by Gavin Menzies claims
that in 1421 a large Chinese expedition navigated throughout the
Americas including Cubas shores. The term discovery, itself, is
controversial and has in recent years fallen into disuse at the expense
of others such as encounter and first contacts. Did the first
landing on San Salvador on October 12, 1492 or the sighting of
Cuba a few days later constitute discoveries or were these just first
steps in a protracted process involving multiple actors engaging in
what Edmundo OGorman called the invention of America
(OGORMAN, 1972) and more recently Eviatar Zeruvabel termed the
mental discovery of America (ZERUVABEL, 1992).
Columbuss voyage of 1492-1493 shook the cosmological,
philosophical, and religious foundations of Europe as mariners,
cosmographers, cartographers, and theologians scrambled to make
sense of the puzzling information and strange artifacts and specimens
gradually filtering from half way around the globe. This prolonged
drama unfolded in a context of a Europe in transition between the
waning Middle Ages and the dawning Renaissance. Columbus was
essentially a medieval explorer. A deeply religious man and a
crusader at heart, he looked reverently to the Bible and cosmological
and philosophical authorities, whose knowledge he used deductively
as he tried to understand the world he unwittingly unveiled. Deeply
imbedded within his view of the world was the dogma of the
Ecumene, that the world consisted of three connected continents
jul./dez. 2005
23
(Europe, Asia, and Africa), and likewise there were three oceans
(Atlantic, Mediterranean, Indian), three human races (Caucasians,
Africans, Asians), and three religions (Judaism, Christianity, Islam);
all of this being earthly reflections of the Holy Trinity. Other
contemporaries, such as Amerigo Vespucci and Peter Martyr
dAnghiera, as Renaissance men, challenged the ancient authorities
and religious texts with scientific observations and experimentation.
In Vespuccis own words, experience was worth more than theory.
Europes scientists, scholars at Salamanca among them, were initially
skeptical about Columbuss project, insisting that his calculations
were inaccurate and that the existing naval technology would not
permit a voyage from Europe to the Indies. As seen earlier,
Columbus burdensome philosophical baggage did not allow him to
even consider that Cuba and the other lands he found were something
other than the Indies he had set out to reach by way of the west.
Meanwhile, Renaissance scientists the likes of Peter Martyr were
willing to engage in the mental discovery of a New World if
scientific evidence led them inductively to that conclusion. Martyr
was perhaps the first to scientifically embrace the notion that the
islands that Columbus had found were not Asia but in fact something
new. In a letter dated November 1, 1493 (only seven and a half
months after Columbuss return to Castile) Martyr referred to
Columbus as he who discovered the New World (ZERUVABEL,
1992, p. 71-72). For Martyr, Vespucci, and other scientists the budding
idea of a New World was not a dogmatic conclusion but rather a
hypothesis to be tested with subsequent voyages and explorations.
Over the next few years, Columbus, on the one hand, and Vespucci,
on the other, embarked in parallel explorations to determine the
nature of the lands that Columbus had taken to be the Indies. During
his third voyage (1498-1500) Columbus ventured further south and
came in contact with the mainland of South America, the first
European to do so. Still convinced that the islands found in his earlier
voyages were part of the Indies and Cuba was the Malayan
Peninsula, he scrambled to redraw the map of the world and to find
24
a place for the seemingly continental landmass he found south of

the Caribbean. Taken aback by this new finding, which threatened
to destroy the idea of the Ecumene, Columbus responded with
another religiously-based conclusion: he had found the Garden of
Eden, located in a mighty continent that was hitherto unknown
(COLUMBUS, 1978, p. 129-130). The Admirals encounter with the
splendid Orinoco River flowing off the coast of South America led
him to affirm that the earth was not round, as widely believed, but
rather shaped like a pear or a womans breast. On the earths highest
point, shaped like a nipple, stood the lost Garden of Eden from which
flowed the worlds mightiest rivers. Curiously, the Tainos also
associated rivers and womens breasts, their word toa used to
refer to both. A few months later, Vespucci coasted over 4,200
kilometers of South Americas northern coast, also concluding that
it was a continental mass. At about the same time Pedralvarez
Cabral, sailing for Portugal coasted south along the Brazilian coast
to about 15 degrees south of the Equator while Gaspr Corte-Real
reached Greenland and later Labrador and Newfoundland for the
Portuguese crown.
These mystifying encounters with a massive continent located
south of the Equator and another large landmass north of the
Caribbean, sparked two primary hypotheses to be tested in further
explorations. Columbuss rather farfetched theory sustained that
the islands and mainland to the north were Asia, as he had claimed
all along, and that the continent to the south was a previously unknown
landmass. Vespucci, meanwhile, hypothesized that all of the islands
and landmasses constituted a single continent and that the southern
part could not be Asia. In a letter of 1502 he spoke unequivocally of
the southern continent as a new land. Reflecting the mental
redrawing of the world, Cantinos world map of 1502 showed
America as separate from Asia; North and South America separate
from each other; and Cuba as an island. In 1501 Vespucci set out
on a second voyage in search of evidence to support or dismiss his
thesis and a few months later Columbus embarked on his fourth
jul./dez. 2005
25
and final voyage in an effort to find new evidence to fit into his
latest theory. Vespucci coasted South Americas east coast as far
south as what later became known as the Ro de la Plata, concluding
that since that landmass extended south that far it could not be
Asia, therefore it, along with the rest, had to be a new continent.
Columbus, meanwhile set out toward Central America in search of
an oceanic passage separating what he believed was Asia to the
north and the new continent to the south; having coasted Central
America and not finding the passage he was after, he returned to
his earlier thesis that everything was Asia. Unaware of the fact,
while coasting the isthmus he was less than one hundred kilometers
from the Pacific Ocean; a decade would pass before Vasco Nez
de Balboa discovered the Pacific Ocean. Columbus, thus, revived
the Ecumene and found yet another biblical landmark, the Mines of
Ophir in Panama, from which the gold to build Solomons temple
had been mined. On his way back to Europe, still thinking it part of
Asia, Columbus saw Cuba for the last time in mid-May 1503 as if to
bid his beloved Juana one final goodbye. A violent storm pushed his
vessels away: I lost, at one stroke, three anchors; and, at midnight,
when the weather was such that the world appeared to be coming
to an end, the cables of the other ship broke, and it came down upon
my vessel with such force that it was a wonder we were not dashed
to pieces (COLUMBUS, 1978, p. 187-188). This was a far cry from
that refreshing afternoon on the Day of Pentescost during his second
voyage amidst the aroma of flowers, the sweet song of birds, and
the shade of royal palms.
Was the discovery of America and Cubaif we may use
that termthe result of Columbuss medieval crusading zeal or was
it the result of the inductive science of Renaissance men like
Vespucci and Martyr. Arguably it was neither and it was both. The
invention and mental discovery of America required the mystic
zeal of a prodigiously stubborn Columbus, whose deeply religious
worldview allowed him to embark in explorations and theories
summarily dismissed by his learned contemporaries. Ironically, the
26
same mindset that pushed him to find Cuba and other islands and
continental masses to the west, prevented him from recognizing
them as new. While Columbus was the first European to encounter
the Caribbean, South America, and Central America, it was
Renaissance men of science and their navigators who eventually
accomplished the actual invention of America. It was a matter of
an unwitting collaboration between passionate medieval explorers
and detached Renaissance cosmographers. Such convergences of
primal passions and intuitions, on one hand, and skepticism and new
ideas, on the other, have been at the heart of many of the most
dramatic transformations and revolutions in human history. The
discovery/invention of America ranks high among these.
Sixteenth-century cartographers, beginning with Martin
Waldeseemller, credited Vespucci with the unveiling of a New
World, by naming it America instead of Columbia. His famous map
of 1507 portrayed North and South America connected to each
other and fully insular. In the year 1500, cartographer Juan de la
Cosa, one of the men Columbus had forced to swear that Cuba
was not an island, produced the first map in which Cuba appeared
as an island. Rather than the mighty continental tongue Columbus
still believed it was, de la Cosa portrayed Cuba as a curled-up shrimp
of an island about to be devoured by a gigantic, green continental
mass, the Gulf of Mexico its gaping mouth. Neither de la Cosa nor
any of his shipmates had their tongues cut off as their oath prescribed
if they ever said that Cuba was an island. As later maps attest, only
two of the names that Columbus gave as he sailed past Cuba stuck
(Jardn de la Reina and Jardinillos), as bays and capes reverted to
their Taino names or later settlers imposed names of their choosing.
Not even the name Juana stuck as King Ferdinand ordered it
renamed Fernandina soon after Prince Juan died. Fernandina did
not stick either; the island came to be known as Cuba, what the
natives had first said to Columbus or what he had understood them
to say. Havanas founders, perhaps unwittingly, honored Columbus,
when they named what would eventually become Cubas capital
jul./dez. 2005
27
San Cristbal de La Habana. Three centuries later Columbuss ashes

were moved from Santo Domingo to Havanas Cathedral, where
they remained until Spain lost possession of Cuba in 1898. In a twist
of irony, the Cuban territory where Columbus first landed convinced
that he was in the Orient, eventually became known as Oriente
Province; and 125,000 Chinese contract laborers were imported to
Cuba between 1847 and 1873.
The Columbian Exchange

As America was being invented, the Old and New Worlds
engaged in what Alfred W. Crosby, Jr. has termed the Columbian
Exchange (CROSBY, 1972). Previously isolated continents, ignorant
of one another, were now linked by travel and trade; and peoples,
animals, plants, germs, and precious metals from one continent
resettled in new environments across the Atlantic and beyond. While
there is no doubt that these early stages of what is now called
globalization dramatically transformed the Americas, as the
conquests brought about demographic collapses among the natives
and as colonists imported plants and animals that replaced those
produced by Amerindians, American biological and mineral exports
also helped transform all three continents of the former Ecumene.
The early Europeans who explored Cuba and other parts of the
New World brought with them their domesticated animals and plants,
which they hoped would flourish in the American setting. Among
the imported animal species were the horse, used for transportation
and warfare; the cow, for its meat, hides, and milk; sheep for wool
and mouton; the pig, chicken, and goat as sources of food; and the
dog as pet and hunting companion. Pigs, cattle, and horses were let
lose to multiply, reverting to a state of wildness and causing havoc
on native croplands. Food and drink plants imported by the Europeans
to satisfy their tastes and to be commercialized included: wheat,
melons, onions, garlic, lettuce, grape vines, olives, chick peas,
sugarcane, bananas, coffee and tea, among others. Some, like
28
sugarcane and bananas, flourished in Cuba and the Caribbean to

such an extent that they led to the coining of the terms sugar islands
and banana republics. Other European food plants, like olives,
grapes, and wheat floundered in the Caribbean only to blossom
prodigiously in non-tropical regions of Continental America.
Pre-Columbian Americans had few domesticated animals,
among them turkeys, guinea pigs and llamas. Although few animals
crossed the Atlantic in the other direction, mostly as specimens such
as exotic birds and the like, American plants invaded Eurasia as
well as Africa. One of Columbuss major motivations had been the
acquisition of exotic species such as ginger, cloves, nutmeg, peppers,
and cinnamon. While disappointed at not finding much in terms of
familiar spices, the Admiral and later explorers found a vast catalogue
of food plants, many of which they took back to Europe. Cubas
main pre-Columbian staple, yuca and yams, did not make it to
Europes kitchens but eventually found their way to Africa and Asia,
where they became important staples in several nations. While the
practice was lost in Cuba, African farmers still cultivate yuca in
mounds, like the Tainos did five centuries before. Likewise,
American corn has reached all corners of the world, its high yields
helping nourish millions in China and other nations. Indigenous to
South America, the potato found fertile ground in Europe. Originally
suspected of causing leprosy, the potato later became the staple
crop of several European nations, most notably Ireland, and the
main ingredient of Russias vodka. Tomatoes also found their way
into the European diet, while sweetened chocolate from Central
American cacao captivated taste buds in the Old World. Deemed
to have aphrodisiac properties, the Jesuit order at one point prohibited
its members to consume chocolate, lest the treat conspire against
their vow of chastity. Perhaps more sinful was an American plant
known as tobacco. In his History of the Indies, father Bartolom
de las Casas castigated smoking as useless and hard to quit vice.
Its addictive qualities have helped make tobacco a product of vast
consumption in all corners of the world. Cuba, were Columbus first
jul./dez. 2005
29
saw tobacco, produces what is widely regarded as worlds finest

cigars.
The Columbian exchange was also a human drama in which
entire populations were destroyed, as others, voluntarily or not, took
their place, and new populations emerged as various populations
came in contact with one another. In Cuba and much of the
Caribbean Amerindian depopulation rates approximated 100 percent
in just a few decades after the initial contact with the Europeans;
for the entire hemisphere the rate of depopulation surpassed 90
percent. European settlers and their slaves took the place of the
natives throughout the Caribbean and elsewhere. Contact between
the various racial groups led to miscegenation and the emergence
of large mulatto and mestizo populations. Today American nations
like the Dominican Republic are essentially mulatto while Mexico,
Peru and others are predominantly mestizo. The coming together
of Amerindians, Europeans and Africans also generated Creole
cultures that combine elements of diverse origins.
Human migrations were accompanied by the migration of
germs and communicable diseases. Because the Americas had been
isolated from the rest of the world and its germs, the Tainos and
other native peoples, had not been exposed to, nor developed
immunities against, diseases common in Europe, Africa, and Asia.
Smallpox, measles, influenza and other diseases imported by
European explorers and settlers caused appalling rates of mortality.
African diseases such as malaria and later yellow fever caused
havoc not only among Amerindian but also among unacclimated
Europeans. In return for such a deadly catalogue of new diseases,
Americas natives gave Europe syphilis. No evidence of syphilis
dating before 1492 has been found outside of the New World; the
spread of this venereal disease reached epidemic proportions during
the mid-1490s as European armies helped spread it throughout the
continent and beyond.
The Columbian exchange also included the mineral kingdom,
precious metals to be more precise. In 1592 five times more bullion
circulated in the world than a century before. The recorded amount
30
of gold and silver exported from the Americas to Europe between

1503 and 1660 was an astounding 407, 851 pounds of gold and
35,273,600 pounds of silver.
The Columbian exchange changed not just America, but the
entire world, forever. Unwittingly, the stubborn Genovese mariners
vessels led the path to what today we call globalization.
Bibliography
COLN, Cristbal. Textos y documentos completos. Madrid: Alianza Editorial,
1978 y 1995.
COLUMBUS, Christopher. Four Voyages to the New World. Gloucester: Peter
Smith, MA, 1978.
COLUMBUS, Christopher. The Diario of Christopher Columbuss First Voyage
to America, 1492-1493. Edited by Bartolom de las Casas. Translated by DUNN,
Oliver; KELLY, JR. E., James. Norman: University of Oklahoma Press, 1987.
COMMANGER, Henry Steele; CANTOR, Milton (Eds.). Documents of American
History. 2, V. 10 edicin. Englewood, NJ: Prentice Hall, 1988.
CROSBY, Alfred W. The Columbian Exchange: Biological and Cultural
Consequences of 1492.Westport, CT: Greenwood Press, 1972.
MRTIR DE ANGLERA, Pedro. Dcadas del Nuevo Mundo. Buenos Aires:
Editorial Bajel, 1944.
MENZIES, Gavin. 1421: The Year the Chinese Discovered the World. New York:
Harper Collins, 2003.
OGORMAN, Edmundo. The Invention of America. Westport, CT: Greenwood
Press, 1972.
ORTIZ, Fernando. Por Coln se descubrieron dos mundos. Revista Bimestre
Cubana, 50 (2) Sept.-Oct., 1942, p. 180-190.
ZERUVABEL, Eviatar. Terra Cognita: The Mental Discovery of America. New
Brunswick: Rutgers University Press, 1992.
jul./dez. 2005
31
Womens Representation: Two Epochs of the

Revolutionary Cuban Cinema
Glenda Meja and Alfredo Martnez-Expsito
University of Queensland
Resumo
O principal objetivo deste estudo realizar uma crtica e uma anlise da preciso
com que a (re)presentao da mulher no cinema cubano descreve a relao gneropoder na sociedade cubana. Para isso considera-se aqui o argumento de Chanan o
qual afirma que o povo cubano considera aquilo que v no cinema cubano como o
mesmo que se v (que existe) nos mbitos pblico e privado de sua sociedade.
Conclui-se que o meio cinematogrfico aumenta nossa compreenso do papel da
mulher e das relaes de gnero na experincia diria daquela sociedade j que se
permite audincia interiorizar a histria, o humor, as mudanas, as necessidades
e a valentia do povo cubano. Os filmes estudados se referem a duas pocas. Na
primeira, os personagens de mulheres cubanas so descritas como heronas
revolucionrias. No h uma refletir ou problematizar seus medos, sua sensualidade
e seus desejos como mulher. O que feito no cinema produzido na segunda poca
estudada. Os resultados deste estudo sugerem que o cinema de depois de 1959
reflete com freqncia sobre a histria social, incluindo a dissoluo de classes,
atravs de personagens femininos. Conscientemente ou por omisso, os filmes
selecionados destacam a oportunidade de incorporao das mulheres no mbito
pblico e as limitaes deste processo; no entanto, mostra tambm que esta
incorporao realizada somente at certo ponto visto que ainda esto presentes
as ideologias e praticas machistas da sociedade patriarcal.
* Artigo recebido em julho e aprovado para publicao em setembro de 2005
33
Palavras-chaves: Cinema , Cuba , Mulher
Resumen
El objetivo principal de este estudio es hacer una crtica y anlisis de la precisin
con qu la (re)presentacin de la mujer en el cine cubano describe la relacin gneropoder en la sociedad cubana. Para esto se considera el argumento de Chanan quien
afirma que el pueblo cubano considera que lo que se ve en el cine cubano es lo que
se ve (o que hay) en el mbito pblico y privado de su sociedad. Se concluye que
el medio cinematogrfico aumenta nuestra comprensin del papel de la mujer y del
gnero en la experiencia diaria de la sociedad cubana ya que se le permite a la
audiencia interiorizar la historia, el humor, los cambios, las necesidades y la valenta
del pueblo cubano. Los filmes estudiados se agrupan en dos pocas. En la primera
los personajes de mujeres cubanas suelen describirse como heronas revolucionarias,
sin reflejar ni proyectar sus miedos, su sensualidad y sus deseos como mujeres, lo
cual s es tipificado en la segunda poca. Los resultados de este estudio sugieren
que el cine de posterior a 1959 refleja con frecuencia la historia social, incluida la
disolucin de clases, a travs de las mujeres. Conscientemente o por omisin, las
pelculas seleccionadas destacan la oportunidad de incorporacin de las mujeres en
el mbito pblico y las limitaciones de ese proceso, pero slo hasta cierto punto
puesto que an estn presentes las ideologas y prcticas machistas de la sociedad
patriarcal.
Palabras claves: Cine, Cuba, Mujer
Abstract
The main purpose of the study is to analyse and critique how accurately the
representation of women in Cuban cinema portrays the existing gender power
relationships in Cuban society, in the light of Chanans claim that Cuban people
consider that what we see in Cuban cinema is what we see on the public and
private spheres of Cuba. It follows that the cinematic medium increases our
understanding of women and gender issues in the daily experience of Cuban society,
and thereby allows spectators to engage in representations of the history, the
humour, the changes, the needs, and the courage of Cuban people. The films
examined here are grouped into two epochs. In the first epoch, Cuban women are
generally portrayed as revolutionary heroines, without fully exploring and projecting
their fear, their sensuality and their desires as women, as it is typified in the second
epoch. Taken together, the results of this study suggest that post 1959
Revolutionary Cuban cinema has frequently portrayed social historyincluding
the breakdown of social classthrough women. Consciously or by default, the
34
Womens Representation: Two Epochs of the Revolutionary Cuban...
films chosen highlight both the opportunities for the incorporation of women into
the public sphere, and the limitations of that process but only up to a certain
point: the machista ideologies and practices characteristic of a patriarchal society
still remain.
Keywords: Cinema , Cuba , Woman
***
It is imperative to analyse the forms of representation of
women according to their experiences, beliefs, and cultural, social,
and political realities, that is to say, that although hegemonic ideologies
(capitalism, socialism, patriarchy) in diverse societies and epochs
may share much in common, these commonalities are undermined
by spatial and temporal nuances which affect the shape and form
artistic institutions (such as ICAIC1 in Cuba) take on, the position
women occupy in a society, and the way women are represented in
cinema. More specifically, pertaining to the feminist task of liberating
women from patriarchal behaviours and institutions, it is important
not to draw all-encompassing conclusions or observations regarding
womens experiences and thoughts through the use of the inclusive,
but ultimately indeterminable term of WE (CARBY, 1982, p. 233).
As Eisenstein (2004) states in her discussion of feminism and Afghan
women it is too easy to think all women should be free like me whoever the me is (EISENSTEIN, 2004, p. 153). In the end, the
crucial questions pertain to who is telling the story and how the
story is told. It matters profoundly who and what gets represented,
who and what regularly and routinely are omitted/permitted; and
how things, people, events and relationships are represented.
Therefore, what one knows of society depends on how things are
represented to her/him and that knowledge in turn informs what
one does and what policies one is prepared to accept (HALL, 1986, p.
9).
The general aim of this paper is to integrate two broad topics

of research: a) the representation of women and b) Cuban cinema,
jul./dez. 2005
35
within a multidisciplinary perspective, with the hope of increasing

the understanding and knowledge of Cuban women by highlighting
their actual experiences as presented, hasta cierto punto, in Cuban
films. A specific aim is to examine how in a socialist country which
society is purported to be organised around ethics of equality, women
are represented in its cinema from a feminist point of view. Further
specific aims are to examine factors such as patriarchy, machismo,
and constructed notions of femininity and masculinity, and how these
elements contribute to the nature of the representation of women
and influence the audiences interpretation of these elements within
the revolutionary social, political and economic context. Ultimately,
we argue that the representation of women in Cuban cinema is in
constant flux and is ultimately defined by the social and political
main events, both inside and outside of Cuba, of any given period of
the Revolution, with such shifts being broadly categorised into two
epochs. This will be analysed in relation to the following selected
films from the first epoch: De cierta manera (dir. Sara Gmez,
1974/1979), Retrato de Teresa (dir. Pastor Vega, 1979), and Hasta
cierto punto (dir. Toms Gutirrez Alea, 1983), and from the second
epoch: Mujer transparente (dirs. Hector Veita, Mayra Segura,
Mayra Vilass, Mario Crespo and Ana Rodrguez, 1990), and La
vida es silbar (dir. Fernando Prez, 1998). The first epoch, from
the 1960s to 1980s, was embedded deeply within the Cold War
context in which the Revolution substituted imperialist and capitalist
ideas for socialist ones. During this period Cuban cinema represented
women primarily as revolutionary heroines whose preferred form
of representation was to narrate societal histories in materialist terms,
and specifically labour equality. The second epoch began in the late
1980s with the fall of the Berlin Wall, the subsequent collapse of
Soviet communism and the defeat of the Nicaraguan Revolution.
During this epoch, cinema focused and explored the representation
of womens femininity, fears and desires, and induced the audience
to question gender power relations through such subjectivities a
function of Cuban cinema that was not evident in the first epoch.
The cineastas of all six films attempt to inscribe the female image
36
into the process of the Revolution and the changes it has brought
about. Thus, this paper attempts to exemplify how machismo,
womens liberation, and images of women that construct diverse
discourses of femininity are presented in each epoch.
Two Epochs
In order to successfully explore and understand the
representation of women in Cuban cinema, it is necessary to first
outline the fundamental basis upon which Cuban cinema is built.
Solanas and Getino (1997) indicate that films produced in Cuba
after the triumph of the Revolution were clearly revolutionary in the
sense that although their starting point was just the fact of teaching,
reading and writing, they had a goal which was radically different
from that of imperialism: the training of people for liberation, not for
subjection (SOLANAS; GETINO, 1997, p. 48). Chilean film-maker
Miguel Littin claims that there are no such things as a film that is
revolutionary in itself, but that a film becomes revolutionary only
when it grips the masses (THESHOME, 1979, p. 42). On the other
hand, the Bolivian director Jorge Sanjins theory of revolutionary
film indicates that it is an outside force, an external power that
summons people to action (THESHOME, 1979, p. 42). Additionally
Ousmane Sembene, a Senegalese film-maker, claims that a film
can be revolutionary without creating revolution, and he defines
film more in political terms than in revolutionary ones (THESHOME,
1979, p. 43)2. Solanas and Getino (1997) define Revolutionary cinema
as not fundamentally one which illustrates, documents, or passively
establishes a situation: rather, it attempts to intervene in the situation
as an element providing thrust or rectification. To put it in another
way, it provides discovery through transformation (SOLANAS;
GETINO, 1997, p. 47). Drawing from this it can be stated that Cuban
cinema seeks to provoke the audience to self-reflect upon their
own role in their society and then to participate in finding a solution
rather than remaining passive. Given that the nature of Revolutionary
cinema is considered a means of communication with the masses,
jul./dez. 2005
37
the Cuban director Toms Gutirrez Alea believed in the importance

of realising the social function of cinema. This is achieved by
supplying the spectator with critical insights into actual conditions to
the extent that she or he ceases to be a spectator and feels moved
actively to participate in the process of daily life (BURTON, 1997, p.
161). Therefore, it is expected that if questions of machismo,
emancipation and egalitarianism are raised in Cuban society, these
issues will be represented in Cuban films, since there is a strong
tradition of Socialist Realism3 in Cuban cinema, a cinema which is
characterised by the depiction of the contemporary society. Thus in
opposition to Hollywood cinema which has as its primary goal
entertainment for the audience, Cuban cinema primarily aims to
provoke construct active thinking participants in social discourse
and critique (SOLANAS; GETINO, 1997). Thus, based on a Marxist
vision of popular involvement of the proletariat in daily functions
and decision-making of society, Cuban cinema stressed participation
over passivity. This functional relationship between the Revolution
and Cuban cinema provided the opportunity for ICAIC, to become
an instrument for conscience-raising and to contribute to the
enthusiasm for the Revolution and development of an inclusive
political process (QUIROS, 1993, p. 65-66).
The films discussed in this essay from the first epoch (De
cierta manera, Retrato de Teresa and Hasta cierto punto) argue
strongly in favour of Cuban womens labour equality. Women were
represented primarily as fighting against machismo to become strong,
independent and free to participate in the labour force. By
participating in the labour force, women wanted to make others
conscious of the aims and ideas of the Revolution in the hope of
constructing the new woman based upon economic materialist
considerations (a revolutionary heroine). Moreover, their
participation was to augment womens and mens capability and
responsibility to critique and address social/cultural issues such as
machismo and sexual double-standards to create the new man.
This is exemplified in Retrato de Teresa (1979) whereby Teresa
38
incessantly struggles for womens equal participation in the labour

force as an expression of rebellion against her husband Ramns
machista attitudes in the household. Teresa seeks her husbands
support to share responsibilities in the house so she can more easily
participate in a socialist society as a mother, a wife, a student, a
labourer, an activist but, above all, as an equal based not just on
material aspects but on non-gendered human aspects. Ultimately,
in accordance with Marxian thought, labour participation represents
for Teresa an outlet for emancipation from patriarchal constructions
of family and femininity. However, the emancipatory element is
undermined as Teresa ironically seeks Ramns approval for entering
the labour force, due ostensibly to the residues of patriarchy that
continue to exist independently of Marxian materialist-based
developments.
In opposition to claims that all women who play roles as
mothers and wives are thus represented as submissive and weak
characters, Cuban cinema details how there is no intrinsic weakness
or inferiority associated with such roles through the broadening of
the conceptual frame of women by appealing to the socialist ethic
of equality. This functions in a way whereby work and familial roles
are not prioritised or awarded more prestige or importance based
upon gender. Therefore, the lack of focus upon womens feelings
and fears is not as a result of them having some kind of intrinsic
relative weakness as a mother or wife, but as a result of the
cineastas continual permission of mens desires and wishes and
omission of womens personal expression. In Retrato de Teresa,
Pastor Vega focuses more on Teresas marital relationship, and on
Teresas husband rather than on Teresas feelings and frustrations.
This can be seen in the close-ups where Teresa remains pensive,
heart-broken, hopeless, confused and withdrawn without letting the
audience witness her possible extramarital affair, her subjectivity
and inner struggle (BURTON, 1994). Whilst in Hasta cierto punto
Gutirrez Alea focuses upon Oscars struggle with leaving his wife
than on Linas personal emotions and hopes and her personal
jul./dez. 2005
39
reactions from her sexual abuse. Similarly, whilst Lina shows her
disenchantment and pain resulting from Oscars indecision in leaving
his wife by hiding herself under her pillow, she never voices her
pain. Interestingly, in De cierta manera (directed by the only female
cineasta Sara Gmez), the representation of Yolanda, who is also
very strong like Lina and Teresa, differs greatly in that she is given
the opportunity to very clearly voice her frustration, her choices
and her dreams; she is depicted as a woman who does not accept
any machista behaviour that will prevent her from developing herself
as a professional and as an individual. Drawing from this we can
state that Teresa and Lina are women who struggle between the
revolutionary belief of equality and emancipation, and the traditional
patriarchal values and machista attitudes which inhibit exploration
and expression of their identities, fears, emotions and voices. The
experiences of Lina and Teresa give weight to Creeds (1987)
assessment that women do not speak in their own voice and thus
are represented only in terms of a male discourse about women.
However, Yolanda provides subversive and emancipatory
constructions of femininity due possibly to the personal experiences
of double-discrimination/double-subjugation of Sara Gmez and the
powerful influence these may have had on her representation of
Yolanda. Accordingly, Gutirrez Alea has indicated that Sara
[Gmez] was doubly oppressed, as a black and as a woman, so she
was very much moved on the question of how sexism and racism
could be dealt with after the revolution. So it is not surprising that
she, a woman, undertook the problem of machismo or was interested
in the secret societies [abacu], where the macho elements are so
well established (ALEA cited in RICH, 1998, p. 102). Thus, Sara Gmez
typifies machismo with the purpose of not just representing the
problem but to emancipate womens voices in order to find a solution
to the problem and act on it.
Machismo is a peculiar form of patriarchy that has to do
with public relations between men as well as between men and
women (LEINER, 1996). In addition, machismo stereotypes the female
40
figure and avoids openly exploring the fundamental issues of

womens sexuality, femininity, gender equality and social power
relations. Dussel (1985) interprets machismo as an ideology that
cloaks the domination of woman defined as sexual object, [that] not
only alienates the woman but also makes the male impotent in as
much as it impedes his relationship with a woman (DUSSEL, 1985, p.
83). Thus patriarchal ideologies consider it natural that women
are obedient, submissive, sentimental, emotive, self-sacrificing, ready
and happy to perform a passive role in personal and sexual relations,
acting as the mans instrument of pleasure. The male protagonists
in the films from the first epochMario (De cierta manera),
Ramn (Retrato de Teresa), and Oscar (Hasta cierto punto)
resist change at the level of their personal life (the family and home)
through denial of their household responsibilities and by prohibiting
their wives from entering the labour force and participating in social
activities. However, the male characters are ultimately forced to
confront their prejudices or to change somewhat their machista
behaviour in order to satisfy their sexual desire and male ego.
Interestingly, although the women characters demand from their
male counterparts equal rights to enter the labour force, it is the
male characters such as Marios father Candito (De cierta manera),
and Bernal, the party secretary at the factory (Retrato de Teresa),
that also take up the challenge of critiquing traditional notions of
femininity and masculinity by reminding Mario (De cierta manera)
and Ramn (Retrato de Teresa) that the goals of the Revolution
are to change the old patterns of machismo. This is exemplified
when Candito highlights the responsibilities of good revolutionaries
which provoke Mario into choosing between the postulated goals
and attitudes of the Revolution and his loyalty towards his workmate
Humberto who acts contrary to such new social codes. Furthermore,
Bernal challenges machismo by attempting to convince Ramn to
allow Teresa to work more hours. Although throughout the film it is
clear that Mario resists profound change of his machista attitudes
and behaviour because of male-peer pressure, ultimately he is willing
jul./dez. 2005
41
to change because he becomes aware of the pressures that his

attitudes and behaviours have on his relationship with Yolanda. It
can be assumed, based upon his choice to remain by Yolandas side
at the end of the film, that he wishes dearly for the relationship to
continue and to be based on love and less biased gender power
relations. Conversely, Ramn maintains his reluctance to change,
and expects his wife to take him back under the same machista
rules that he has imposed throughout their marriage. In Hasta cierto
punto, Oscar is an intellectual who is obviously aware of his apparent
higher-class status, through his critique of the prevalence of
machismo in the lower class (dock workers). Although Oscars
cinematic project seeks to critique machismo as an oppressive belief
system, ultimately his failure to self-reflect and to realise that no
socio-economic class is immune from the workings and attitudes of
machismo blinds to the role he plays perpetuating the same
patriarchal myths that his project seeks to uncover. In general, in
the first epoch, many males are forced by social and familial networks
to maintain the posture of traditional masculinity, effectively closing
out to varying degrees the opportunity to self-create themselves
as more sensitive fathers, sons and husbands.
Moreover, whilst the directors of Retrato de Teresa and
Hasta cierto punto presented the problem of machismo, they failed
to provide a critical discussion about it by omitting possible
emancipatory visions for women and how change in machista
attitudes can benefit men. Arguably, the failure to permit women to
express their individuality, opinions, fears and desires, coupled with
the failure to provide the real benefits for men such as the
maintenance of intimate relationships and a reconnection with an
intimate and personal self, may be an important element that can
explain the failure of the audience to engage deeply with the issue
of machismo and seek solutions towards its eradication. Conversely,
in De cierta manera Sara Gmez was primarily concerned with
people of both sexes at the level of individual change, coupled with
a focus on the ongoing processes of social change in Revolutionary
42
Cuba and how these changes were affecting women and men. Thus,
Gmez does not solely present the problem of machismo, but
continues with a presentation of both womens voice and the
possibility for men to change. In addition, by ending the film with a
full shot depicting an eclectic mix of materialist-based visions of
demolishing buildings to make way for new housing projects and
images of Yolanda and Mario discussing their relationship, the
audience can be seduced by the postulated imperative for change.
At the beginning of the second epoch, machismo was
presented in cinema but not discussed as a central issue, as illustrated
in Mujer transparente. Late in the same epoch, presenting a nontypical construction of masculinity becomes important. Underlining
this, Seungsook (2002) states, masculinity is not a fixed or pregiven identity but a position (or place) in gender relations that is
produced and maintained through culturally specific and continued
practices, such as certain ways of acting, dressing, or speaking
(SEUNGSOOK, 2002, p. 82-83). Thus, these traditional conceptions of
femininity and masculinity that have deep roots in culture and society
can be negotiated in order to transform the process of creation and
definition of masculine and feminine personalities and their
representation in cinema. This is achieved by Fernando Prez, in
La vida es silbar (1998), with the character of Elpidio by providing
the audience with a man who wants to express his emotions, failures
and fears because he is not afraid to be ridiculed by other men or
does not succumb to peer-pressure to be macho. This is clearly
seen in the scene when an old man asks Elpidio if the old man is
handsome. After being told by Elpidio that he is ugly, the old man
walks away crying. After realising what he has done, Elpidio runs
to the old man, embraces him and says to him that nobody is perfect.
Upon saying these words, he immediately realises the profundity of
his words, and thus being called a marginal by his mother no longer
affected him; his own differences did not signify failure. Through
Elpidio and other male characters in the film, Prez is sending the
message that the new man which the Revolution postulates, should
jul./dez. 2005
43
not be primarily based upon heroic and so-called perfect qualities,

but rather the importance of being sensitive towards himself and
others.
In contrast to the representation of women from the first
epoch, the exploration and expression of individual and intimate
desires, opinions, fears, failures and identities is central to the
representation of women in the second epoch, even though they
still play the roles of mother, wife, and independent and strong
characters. In this epoch women want everyone to be conscious of
themselves and not just conscious of the Revolution, they want to
create stories as independent identity-based individuals, and not as
participatory vehicles (cadres, heroines and so forth) that narrate
histories of the Revolution. In this later period, machismo is apparent,
but is not a central and obvious focus. Importantly, second epoch
cinema seeks to reconstruct the meaning of femininity with the aim
of critiquing and expanding its traditional construction (caring mother
and wife) through exploring other issues such as womens
experiences, emotions and desires in their daily lives.
This new form of representation is typified in Mujer
transparente (1990), with the character of Isabel who is an
economically-independent woman who occupies a higher labour
position than her husband Luis, but seeks acknowledgment from
her husband as a woman with individual fears, desires and opinions
(exemplified mostly through voice-over technique). The use of voiceover acts subversively within a patriarchal discourse to overcome
the censuring/silencing of reflection upon womens lived experiences,
emotions, aspirations and fears, in order to empower women, thus
permitting the forging of intimate identities and connections between
the audience (in particular women) and the storyteller (womens
characters) (McHUGH, 2001). Other strong female characters in
search of themselves represented in Mujer transparente are Julia
and Zoe. They are not only strong but they are not afraid to show
the enjoyment of their sensuality and to break old patterns of
machismo that dictates that women should be submissive and passive.
44
Mariana, in La vida es silbar (1998), also enjoys her sensuality and

her bodys desires. It seems that Mariana is the one always in charge
of her relationships, deciding when to start and end her relationships,
and with whom to have them. Mariana expresses her power to
imagine, control, and power to decide and to seduce through an
indulgence and enjoyment of sex and gazing at mens bodies,
showing no signs of vulgarity or obvious instrumentalism. In this
epoch it seems that all these female protagonists, by taking control
of their own desires and pleasures, stop being subservient to their
husbands, fathers, brothers or sons. The only exceptions are Adriana
in Mujer transparente and Julia in La vida es silbar. These two
women are from the generation of the first epoch, who continue
throughout the second epochto be reminded of, made to feel guilty,
and ultimately constrained by the traditional hegemonic constructions
of femininity. They are presented as women who carry personal
belongings from the past, and fears of taboos that do not allow them
to enjoy their contemporary fantasies and desires.
Cinema and Seduction/Audience

Primarily, one of the central objectives of Cuban cinema is to
present a realist cinema that challenges its viewers to think about
their reality. The Cuban female film-maker Vilass states that Cuban
cinema chooses to create films in which el resultado es una obra
donde el espectador se siente interesado en la historia que le narran,
pero al mismo tiempo, constantemente es obligado a reflexionar
sobre la realidad que lo circunda4 (VILASIS, 1995, p. 56-57). Other
Cuban cineastas such as Julio Garca Espinoza, Toms Gutirrez
Alea, and Sara Gmez also view cinema as a forum for expressing
and representing revolutionary struggle. Eisenstein believed that a
revolutionary country should be given a revolutionary culture (cinema
in his case) in order for the masses to obtain a revolutionary
consciousness5 (HAYWARD, 2000, p. 231). Therefore, true to the
Marxist ideas that nurtured the Revolution, Cuban cineastas were
jul./dez. 2005
45
to create the new culture advocated by the revolutionary authorities

(GARCIA OSUNA, 2003, p. 39), with the aim to make spectators think
and resist old attitudes that did not fall in line with those postulated
by the Revolution. Bearing much congruence with Marxs axiom
which states that it is not sufficient to interpret the world; it is now
a question of transforming it (SOLANAS; GETINO, 1997, p. 46), Cuban
cinema was viewed as an instrumental tool in raising the social and
political awareness of the public, thus making film a medium for
revolutionary mass education (GARCIA OSUNA, 2003, p. 39). In addition,
the narrative style used in Cuban cinema together with other
characteristics of a social realist, neorealist, and cinema novo such
as the use of cinma vrit, mise-en-scne, and montage, seduce
the audience to share the experiences and thoughts of the
protagonists and act towards finding a solution to problems that are
presented.
More specifically, cinema vrit through newsreel and sections
of documentary footage in the first epoch is presented in De cierta
manera (e.g. newsreel footage on the progress of the Revolution)
and Hasta cierto punto (e.g. the interviews at the dock harbour).
This illustrates the problems of the Revolution and presents them
within a specific way that affects the audiences experiences. For
instance, machismo and sexual double-standards are depicted in a
more precise and realistic fashion that transcends, to a certain
degree, the fictional base of the story. The use of mise-en-scene
(setting, costume, sound and lighting) in the first epoch was a style
determined by moments of the epoch in relation to the Revolution
or to Cuban history but still had the aim of transcending life
experiences into the films so that the audience could identify with
those scenes affecting their senses of the shape and texture of the
objects depicted and be seduced by them. An example is the use of
music in the three films from the first epoch as an analogy of the
story illustrated. An example of montage as a symbolic device is
when Sara Gmez, in the first epoch, shows repeatedly the demolition
of old buildings, thus metaphorically indicating revolutionary changes.
46
By presenting this scene, the film challenges the audience to realise

that any substantial change in life takes time and work but that
people need to demolish old patterns in order to construct new ones,
built upon a stronger base.
In the second epoch the technique of cinma vrit is not
often used, however, through the use of mise-en-scene and montage,
Cuban cinema developed its own unique style in presenting pressing
issues of the time, whereby the main focus is not society-wide issues
like machismo, but more upon an exploration of womens
subjectivities continuing with the goal of seducing the audience to
participate as active viewers. Fernando Prez, in La vida es silbar,
uses distinctly Cuban codes or cubanismos that involve Cuban
audiences in a multi-layered/allegorical engagement with the films
content. For instance, superstitions, Afro-Cuban rites, popular music,
and symbols (e.g. Elpidios name, which is the name of the hero of
Cubas popular cartoon series, the name of Elpidios mother called
Cuba, and the exemplification of trains and art).
Such techniques function through the presentation and
interplay of realistic and out-of-context images and discourses, which
interestingly do not deter from the audiences interpretation of reality.
Rather, it can be argued that utilising these techniques adds layers
of profundity to the interpretation through the forming of alliances
between such images and discourses with the audiences abstract
emotions, essentially transcending the inhibiting confines of real
images and attracting the spectator to move oneself closer to the
protagonist and/or the script. Ultimately, the common denominator
between first and second epoch films in regards to the seduction of
the audiencefirstly to become aware of the pressing issues of the
time, and secondly to engage with friends, family and compaeros
to engage in dialogue and move towards solutions to such issues
is the presentation of non-sensationalised circumstances and
situations of real characters. In saying this, it seems clear that Cuban
cinema, unlike many modern cinemas, is a cinema that does not
have as its primary goal pleasure or entertainment, that is, it
jul./dez. 2005
47
does not idolise aesthetics at the expense of omitting or failing to

critique substantial and real issues and conflicts. It seeks to create
an active audience. Therefore, it can be said that Cuban women
identify with female characters, not based upon a superficial and
idealistic connection, but might tend to be based upon the apparent
congruence of what women experience in film with the actual and
daily experiences of women in socialist Cuba.
Conclusion
This essay has provided some new insights pertaining to the
representation of women in Cuban cinema since the beginnings of
the Revolution (when women were represented as strong and
economically independent) through to the modern era (when women
continue to be represented as strong and independent, but finally
have been given opportunities to express themselves and explore
their individuality and identity). Drawing from the previous discussion
it is clear that first epoch films build upon a strictly Marxist materialist
base in the representation of women, which ultimately goes someway
in constructing discourses of emancipation from patriarchal
ideologies and institutions. However, through Marxisms lack of
conceptual tools to explore the self, and individuality, it is unable
to articulate the identities of a woman that lay beneath material
considerations and thus fails to emancipate women from patriarchal
discourses that silence womens free expression of identities.
Contrastingly, second epoch Cuban cinema presents a woman who
is in search of herself, she is tired of being invisible and she begins
asking herself who am I?, what is a woman?, what is an
individual?. Arguably one can trace this dramatic shift in the nature
of representation of women in Cuban cinema to the change of events
in the geopolitical arena. Whereby the Cuban identity has been
traditionally signified by Communism and the Soviet bloc, with
the demise of continental communism and the Soviet Union, questions
pertaining to individual identity became pertinent and pressing
48
there was no longer a big brother with whom Cuba and Cubans
could identify itself with.
Furthermore, the female power of leadership and professional
positions represented in the films from the first epoch is different
from the Cuban films from the second epoch. In Retrato de Teresa,
women work as textile workers leading only women, while Isabel
works as a manager leading women and men. Yolanda in De cierta
manera is a teacher at a primary school, whilst Julia is a university
lecturer. Whilst Lina, in Hasta cierto punto, is a dock-manager
student, Zoe is a liberal art student. This might signify that not all,
but some, aspects in relation to womens jobs position, from the first
epoch have changed in favour of women in the second epoch and
that their participation in a patriarchal society has been considered
further. Portrayal of women in terms of the interplay of their personal
and professional relationships is very important. For example, when
a woman is portrayed as working outside the home it should be
asked whether she is also portrayed as strong in terms of her personal
relationships, or is she depicted as weak, confused, in need of male
support (MEDIA ADVOCACY GROUP, 1995, p.8-9). Overall, the
underlying frame of references about the representation of women
in Cuban cinema, as well as more generally in that society, is based
upon the belief that women belong to the family and domestic life
and men to the social world of politics and work; that femininity is
about care, nurturance and compassion, and that masculinity is about
efficiency, rationality and individuality. And whereas womens
political, cultural and labour activities and participation try to
undermine just gendered distinctions between public and private, it
seems to remain the inevitable frame of reference to understand it
(SREBERNY AND VAN ZOONE, 2000, p. 17). That is why women from
the first epoch like Teresa and the second epoch like Isabel point to
a paradox in womens attempts to break down the public-private
division that characterises gender definitions and relationships in
social and political life because their participation in society is still
dictated by a male figure, in their case their husband. Sadly the
jul./dez. 2005
49
existence of people like Humberto in De cierta manera, Toms in

Retrato de Teresa and Arturo in Hasta cierto punto prevent real
progress towards more equitable gender power relations.
Overall, it can be argued that through the cinematic
representation the authenticity/accuracy of the representation of
the situation of each female character from the films discusses above
may be accepted, recognised and identified by women who are in
the same condition, as well as by those men who might have a
problem with their machista attitude because as good revolutionaries
they make question their traditional patterns of masculinity and
questions of power and sexuality in their private life that they might
want to eradicate. These films question the audience with the aim
to activate a critical exchange between the screen and the viewer.
Such that the audience leaves the cinema, discusses the problems,
and try to find a way to act or solve issues that they are actually
experiencing in their daily lives. Drawing from this, it can be stated
that Cuban cinema is not a cinema that panders to the wishes and
desires of passive audience, but has as its main objective to overflow
reality in its deepest sense, to make that reality active, so that it
operates not just on the screen but also on the audience, not just as
a dialogue but also as dialectic. Furthermore, the spectator feels
interested in the on-screen history but, at the same time, is
continuously obliged to reflect on the reality that surrounds her/
him (VILASIS, 1995, p. 56-57).
Notwithstanding this, a variety of theoretical and
methodological questions remain unanswered, therefore we wish
to provide a number of suggestions for future research. To begin
with, in order to better understand the degree of congruence between
cinema and society more studies of the audience are needed. More
specifically, this could be achieved by interviewing Cuban women
about their views on how women are represented in Cuban cinema
in regards to the representations pertinence to womens real-life
circumstances and experiences, and with which aspects of the
representation they most profoundly identify with. In addition,
50
interviews with actresses from both epochs of Cuban cinema should

be conducted that contrast and compare the roles they have played
as women in cinema with their own views of their roles and
experiences as women in Cuban society. The objective of this essay
is to add to the extant literature that seeks to ascertain the role
(reflector/director) realist cinema plays in society, and more
specifically how cinema influences or is influenced by the
interpretation and representation of women.
Since the collapse of the Soviet Union, the Cuban population
has been living in a special period as Castro has declared it.
Therefore, in this special period, most of the Cuban population
works in the tourist sector, which has replaced sugar as Cubas
leading foreign-exchange earner. Ostensibly, tourism has played a
major role in the increasing numbers of women becoming involved
in prostitution, something that Castro fought so hard against during
the early days of the Revolution (LANDAU, 1999, p. 26). Castro
officially and quite public in his speech of April 1992 at the VI
Congress Union de Juventud Comunista (UJCUnion of Young
Communists) stated that prostitution is voluntary rather than a
necessity.6 And in his interview with the director Oliver Stone in
Comandante (2003), quite proudly states even our prostitutes can
read and write, which indicates that prostitution is not a problem
anymore and therefore, contradicts to a certain extent his early aim
during the early days of the Revolution. Sadly prostitution has once
again increased in Cuba. Since Cuban cinema is a realist cinema, a
cinema that wants to educate its audience and challenges them to
think, act and look for solutions we highly proposed for a documentary
to be made on the topic. However, if Cuban people think that this
issue is not a problem such a suggestion will not be considered.
As a result of their near total omission from Cuba cinema,
the individual experiences of lesbians and black women need to be
analysed from film, cultural and womens studies perspectives. This
does not indicate that lesbianism and black women do not exist in
Cuban society, but the lack of presence in Cuban cinema leads us
jul./dez. 2005
51
to raise the question as to why they have not been included and
permitted to express their identity and subjectivity in any film by
male or female cineastas. However, on the 21st of December 2004
a group of lesbians and bisexual women started to meet at the Centro
Nacional de Educacin Sexual (Cenesex/ National Centre of Sexual
Education) to discuss issues vis--vis sexual diversity that until that
date included only men. Following meetings have taken place once
a week since then, and at the last meeting on the 11th of January
2005 these women discussed the possibility of future projects which
include videos, films and literature discussion and festivals7. Future
analyses of these projects would be invaluable in better understanding
the multiple faces of women in Cuba.
Ultimately, this essay views Revolutionary Cuban cinema as
a genuine cinema from a distinctive society in which Cuban women,
like women in any other society, still struggle against patriarchy and
biased gender power relations. The difference being that, throughout
both epochs of Revolutionary Cuban cinema, women have not been
represented in exploitative or objectified ways. Rather, women have
been consistently representedin distinctive manners that are
apparently informed by the vicissitudes of the Revolution and
geopolitical happeningsas strong and independent characters, and
as models for society. Furthermore, in post-1990 Cuban cinema to
this is added the liberating presentation of womens personal
experiences, thoughts, desires and opinions. Ostensibly these forms
of representations are diametrically opposed to those of Western
cinema posed over the same period of Revolutionary Cuban cinema.
Notas
1 The Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry.
2 Sembene marks the difference between political and revolutionary film: Its not
after having read Marx or Lenin that you go out and make a revolution [] All
the works are just a point of reference in history. And thats all. Before the end
of an act of creation society usually has already surpassed it. (PERRY;
MCGILLIGAN, 1971 p. 43)
52
3 Underlining the purported goals and purposes of Cuban cinema is the adherence
to a Socialist Realist style, which refers to the depiction of social and economic
circumstances within which particular echelons of society (usually working
and middle class) find themselves (HAYWARD, 2000, p. 331). Socialist Realism
was defined by Stalin during the 1930s as a true and historically concrete
depiction of reality and its revolution[ary] development (KUHN, 1994, p.
136). As Kuhn (1994) argues, this definition can be open to various
interpretations, but it certainly suggests two basic defining characteristics of
Socialist Realism: first, as an adherence to some form of Realism (true []
depiction of reality), and, second, that representations either deal directly
with history or inscribe historical specificity in some other way (historical
concrete) (KUHN, 1994, p. 136). More information about Socialist Realism
can be found in BAZIN, A. The Stalin myth in Soviet culture. Movies and
Methods. V. 2. (Ed. Bill Nichols). Berkeley: University of California Press, p.
29-40, 1985; CHRISTIE, I., Canons and Careers: The Director in Soviet
Cinema. Stalinism and Soviet Cinema, (Ed. Richard Taylor and Derek Spring).
London: Routledge, 1993; GROYS, B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde,
Aesthetic Dictatorship, and Beyond. Princeton: Princeton University Press,
1992; SHAPIRO, D. Social Realism: Art as a Weapon. New York: Ungar, 1973;
TERTZ, A. The Trial Begins On Socialist Realism. California: University of
California Press, 1982; TAYLOR, R. and SPRING, D. Stalinism and Soviet
Cinema. London: Routledge, 1993.
4 The result is a piece of art where the spectator is interested in the on-screen
history but, at the same time, is continuously obliged to reflect on the reality
that surrounds her/him.
5 Often the term propaganda is considered simplistically as negative. However
as Terence Qualter (1962) indicates one persons truth is all too often anothers
propaganda. Thus whether or not that which is being presented is true or
false, it is the way in which it is used (and not truthfulness) that determines
whether or not it is in fact propaganda (QUALTER, 1962, p. 122). As Nicholas
Reeves (1999) states propaganda is the deliberate attempt by the few to
influence the attitudes and behaviour of the many by the manipulation of
symbolic communication (REEVES, 1999, p. 11-12). Furthermore, culture,
like education, is not and cannot be apolitical or impartial [] Radio, television,
cinema and the press are powerful instruments of ideological education and for
creation of a collective consciousness []. The mass media cannot be left to
change or be used without direction (Final declaration of the 1971 Cuban
Congress on Education and Culture).
jul./dez. 2005
53
6 Fidel Castro Discurso pronunciado [] en la clasura del VI Congreso de la

UJC, 4 de abril []. Granma, April 7, 1992, suppl. p. 2-11.
7 ACOSTA, D. Cuba: Proyecto de Diversidad Sexual abre sus Puertas a Mujeres.
Servicios de Noticias de la Mujer. <http://www.rebelion/org, 2005>.
Filmography
De cierta manera (One Way or Another). Director Sara Gmez. ICAIC, 1974/
1978.
Retrato de Teresa (Portrait of Teresa). Director Pastor Vega. ICAIC, 1979.
Hasta cierto Punto (Up to a Certain Point). Director Toms Gutirrez Alea, ICAIC,
1983.
Mujer transparente (Transparent Woman). Directrs Hector Veita, Mayra Segura,
Mayra Vilass, Mario Crespo and Ana Rodrguez, 1990.
La vida es silbar (Life is to Whistle). Director Fernando Perz, ICAIC-Wanda
Distribution Spain, 1998.
Comandante. Oliver Stone. USA/Spain, 2003.
Bibliography
ACOSTA, D. Cuba: Proyecto de Diversidad Sexual abre sus Puertas a Mujeres.
Servicios de Noticias de la Mujer.<http://www.rebelion/org, 2005>.
BAZIN, A.. The Stalin myth in Soviet culture. NICHOLS, B. (Ed.). Movies
and Methods.V. 2. Berkeley: University of California Press, p.29-40, 1985.
BURTON, J. Portrait(s) of Teresa: gender politics and the reluctant revival of
melodrama in Cuban film. CARSON, L.; DITTMAR, L.; WELSCH, J. R. (Eds.)
Multiple Voices in Feminist Film Criticism. Minneapolis/London: University of
Minnesota Press, p. 305-317, 1994.
BURTON, J. Film artisans and film industries in Latin America, 1956-1980.
Theoretical and critical implications of variations in modes of filmic production
and consumption. New Latin American Cinema. MARTIN, M. T. (Ed ). V. 1.
Theory, Practices, and Transcontinental Articulations. Detroit: Wayne State
University Press, 1997, p.157-184.
CARBY, H. The Empire Strikes Back: Race and Racism in Seventies Britain.
London: Hutchinson, 1982.
CASTRO, F. Discurso pronunciado [ ] en la clasura del VI Congreso de la UJC,
4 de abril []. Granma. April 7, suppl. 2-11, 1992.
CHANAN, M. Cuban Cinema. Minneapolis/London: University of Minnesota
Press, 2004.
54
CHRISTIE, I. Canons and Careers: The Director in Soviet Cinema. Stalinism

and Soviet Cinema. TAYLOR, Richard; SPRING, Derek (Eds.). London: Routledge,
1993.
CREED, B. Feminist Film Theory: Reading the Text. BLONSK, A.; CREED,
B.; FREIBERG, F, (Eds.). Don't Shoot Darling!: Women's Independent FilmMaking in Australia. Richmond: Greenhouse Publications, Inc., 1987, p. 280-313.
DUSSEL, E. Philosophy of Liberation. New York: Orbis Books, 1985.
EISENSTEIN, Z. R. Against Empire: Feminism, Racism and The West.
Melbourne: Spinefex Press, 2004.
GALLAGHER, M. Gender Setting. New Agendas for Media Monitoring ad
Advocacy. London/New York Zed Books, 2001.
GARCIA OSUNA, A.J. The Cuban Filmography, 1897 through 2001. North
Carolina and London: McFarland & Company, Inc., 2003.
GROYS, B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and
Beyond. Princeton: Princeton University Press, 1992.
HALL, S. Media, power and class power. CURRAN, J., ECCLESTON; J.,
OAKLEY, G.;RICHARDSON, A.(Eds.). Bending Reality: The State of the Media.
. London: Pluto Press, 1986, p. 5-14.
HAYWARD, S. Cinema Studies. The Key Concepts. London/New York: Routledge,
2000.
KUHN, A. Women's Pictures. Feminism and Cinema. London and New York:Verso,
1994.
LANDAU, S. The Revolution turns forty. (Life in Cuba since the Communist
Revolution). The Progressive. V. 63, N. 4, 1999, p.24-29.
McHUGH, K.A. Sounds that creep inside you: female narration and voice-over
in the films of Jane Campio. Style. 35 (2), 2001, p. 193-218.
MEDIA ADVOCACY GROUP. Svetlana, Tara, Priya and Shanti A
demographic Profile of Path-Breaking Women in Soaps on Doordarshan and Zee
TV. New Delhi, Media Advocacy Group, 1995.
PERRY, G.M.; McGILLIGAN, P. Film Quarterly, p. 5 cited in THESHOME, G.
(1979). Third Cinema in Third World: The Dynamics of Style and Ideology, 1971,
p. 43.
QUALTER, T. Propaganda and psychological warfare. New York: Random House,
1962.
QUIROS, O.E. The Aesthetic of Cuban Cinema: The Emancipatory Role of the Arts
in the Cuban Social Whole. University of Kansas, Thesis (Ph.D.), 1993.
REEVES, N. The Power of Film Propaganda. Myth or Reality? London/New York:
Cassell, 1999.
jul./dez. 2005
55
RICH, B.R. Chick Flicks: Theories and Memories of the Feminist Film Movement.
Durham: Duke University Press, NC, 1998.
SEUNGSOOK, M. The production and subversion of hegemonic masculinity:
reconfiguring gender hierarchy. KENDALL, L. (Ed.). Contemporary South Korea
in Under Construction: the Gendering of Modernity, Class, and Consumption in
the Republic of Korea. Honolulu: University of Hawaii Press, 2002.
SHAPIRO, D. Social Realism: Art as a Weapon. New York: Ungar, 1973.
SOLANAS, F.; GETINO, O. Notes and experiences for the development of a
cinema of liberation in the third world. MARTIN, M. T. (Ed.). New Latin American
Cinema. Volume 1. Theory, Practices, and Transcontinental Articulations. Detroit:
Wayne State University Press, 1997, p. 33-58.
SREBERNY, A.; VAN ZOONEN, L., Gender, politics and communication: an
introduction. SREBERNY, A.; VAN ZOONEN, L. (Eds.). Gender, Politics and
Communication. Cresskill/New Jersey/Hampton Press, p.1-19, 2000.
TAYLOR, R.; SPRING, D. Stalinism and Soviet Cinema. London: Routledge,
1993.
TERTZ, A. The Trial Begins and On Socialist Realism. California: University of
California Press, 1982.
THESHOME, G. Third Cinema in Third World: The Dynamics of Style and Ideology.
University of California, Thesis (Ph.D.), 1979.
VILASIS, M. Pensar el Cine. Cuba: Ediciones Unin, 1995.
56
Justicia neoliberal en Cuba. Una lectura de El Rey

de La Habana de Pedro Juan Gutirrez y otras vainas
Daniel Noem Voionmaa
University of Michigan
Resumo
A partir do conceito de Iustitium, para Agamben um vazio da e na lei, realizo uma
leitura da obra El rey de la Habana de Pedro Juan Gutirrez, como uma possvel
des-construo da noo de identidade cubana. Coloco a transformao da sociedade
cubana durante a dcada de noventa numa sociedade neoliberal marginal. Intento,
assim, afastar-me das tradicionais leituras que empregam o paradigma de realismo
sujo para aproximarem-se da produo de Gutirrez. Centrando-me, ao invs
disso, no estabelecimento do perodo especial/estado de exceo que se torna
norma neste momento possvel advertir a presena de fissuras que permitem
pensar uma resistncia hegemonia. O texto de funciona, deste modo, como uma
crtica e negao dos ideais revolucionrios que ocorre com a insero da sociedade
cubana no cenrio neoliberal.
Palavras-chaves: Cuba , Justicia, Neoliberalismo
Resumen
A partir del concepto de Iustitium, para Agamben un vaco de y en la ley, leo El Rey
de La Habana, de Pedro Juan Gutirrez, una possible de-construccin de la nocin
de una identidad cubana. Planteo que la sociedad cubana durante la dcada de los
noventa devino una sociedad neo-liberal marginal. Intento alejarme de las
* Artigo recebido em julho e aprovado para publicao em outubro de 2005
57
tradicionales lecturas que emplean el paradigma del realismo sucio para acercarse
a la produccin de Gutirrez, centrndome, en su lugar, en el establecimiento del
periodo especial/estado de excepcin que deviene la norma y como ah es posible
advertir la presencia de fisuras que nos permiten pensar una resistencia al proceso
hegemnico presente. El texto funciona no como una crtica del proceso
revolucionario cubano, sino ms bien como un ataque frontal a la negacin y
rechazo de los ideales revolucionarios que lleva consigo la insercin en el escenario
neoliberal.
Palabras claves: Cuba , Justicia, Neoliberalismo
Abstract
Taking as starting point the concept of Iustitium, as the Italian philosopher Giorgio
Agamben explains it, i.e., as a vacuum of and in the law; I read in El Rey de La
Habana, by Pedro Juan Gutirrez, possible de-constructions of the idea of a Cuban
identity. I argue that the novel shows how Cuban society during the nineties
became a marginal neo-liberal society. I exclude the typical dirty realistic
readings, and attempt to look in the establishment of the state of exception/periodo
especialwhich has become the norm, some gaps and fissures that will allow
us to resist and revert the current hegemonic process. The novel works as a critique
not of the Cuban Revolution as it is normally considered, but rather it constitutes
a blatant attack to the denial of the very Revolution ideals that the insertion into
this new neo-liberal scenario has brought.
Keywords: Cuba , Justice, Neoliberalism
***
Leer la (im)posibilidad de hacer justicia en la novela, pensar
la historia del desastre en las culturas o desarmar las
coartadas del Estado y del capital global para borrar su
violencia, no implica una aceptacin pasiva de la derrota,
sino una apertura radical a un futuro diferente aqu y ahora.
Luis Martn-Cabrera
Los aos noventa en Cuba, aquellos vividos bajo lo que no

tan eufemsticamente se denomin periodo especial, pueden verse
como el momento de la instauracin definitiva de la suspensin de
una cierta ley, para pasar al reino de una ley de la excepcionalidad,
58
Justicia neoliberal en Cuba. Una lectura de El Rey de La Habana...
del estado de excepcin. Surge, as, la paradoja de una ley que se

establece fuera de la ley para y por la defensa de dicha ley primera.
La justicia desaparece como posibilidad: lo especial de este periodo
en gran medida est conformado por la des-diferenciacin1
absoluta: se acaba con la distincin entre lo que est afuera y
aquello que est adentro del sistema. Pues, como nos recuerda
Agamben, el estado de excepcin non n esterno n interno
allordinamento giuridico e il problema della sua definizione concerne
appunto una soglia, o una zona di indifferenza, in cui dentro e fuori
non si escludono, ma sindeterminano (2003, p. 33-34). Esta
indeterminacin apunta a una modificacin radical de la construccin
identitaria que desde 1959 se haba venido elaborando en la isla. Es
cierto que la cada de los mal denominados socialismos reales tuvo
un efecto directo y obvio en la economa, cultura y poltica cubanas;
no obstante, esa desaparicin constituye solo una mitad de la
escena. La insercin y participacin de Cuba en un sistema
neoliberal perifrico de mltiples velocidades (ya volver sobre
esto) es la principal responsable de que la excepcionalidad se haya
convertido en la regla: estamos ante el imperio del Iustitium, aquella
instancia jurdica romana donde no solamente se suspenda la
administracin de la justicia, sino el derecho como tal. Nos situamos,
de esta manera, ante el derecho y ante la justicia, en un verdadero
assoluto non-luogo (AGAMBEN, 2003, p. 67). La paradjica ley
es su pura ausencia, una continua y constante negacin: necessitas
legem non habet2. Y es precisamente esta negacin permanente,
paradigmtica de los especiales aos noventa, la que se despliega
en las doscientos dieciocho pginas de la novela de Pedro Juan
Gutirrez, El Rey de La Habana (1999).
Este texto ha sido ledo preferentemente desde la perspectiva
del realismo sucio (o su superacin3). En esta lnea, se le suele
considerarno solo a esta novela, sino a la produccin de Gutirrez
en general, como sintomtica de una lnea preferente de la
literatura cubana: una tendencia muy acentuada entre nuestros
autores de todas las generaciones, en la Isla y en el exilio, a ocuparse
jul./dez. 2005
59
del tema de la marginalidad, la delincuencia, la prostitucin, las drogas,

la crcel, a contar historias bien espeluznantes donde se combinan
la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes canallas
en ambientes srdidos (PORTELA, 2003, np). Esto, claro est, como
resultado directo de las crisis social y econmica de los aos 90 y,
de modo especial, segn Portela, a causa del empecinamiento del
gobierno por negar la misma crisis. En medio de este panorama,
por lo general desolador, la novela que aqu trato destacara por
ser una de las pocas, sino la nica que es veraz, incisiva, certera,
rigurosamente fiel a los detalles (PORTELA, 2003, np). Siguiendo
esta trayectoria de anlisis, que, como vemos, destaca positivamente
un acercamiento a un pretendido realismo, se llega a leer la novela
incluso como un seudo testimonio. Portela cita al propio Gutirrez
para dar cuenta del valor poltico de la novela: Esta es la voz de
los sin voz. Los que tienen que araar la tierra cada da para buscar
algo de comer, no tienen tiempo ni energa para nada ms. Su
objetivo nico es sobrevivir. Como sea. De cualquier modo. Ni ellos
mismos saben por qu ni para qu. Se empecinan en sobrevivir un
da ms. Slo eso(PORTELA, 2003, np). He ah una posibilidad. Sin
embargo, me parece mucho ms sugestiva la lectura del texto que
da cuenta de otra negatividad: no se trata de la voz de los sin voz;
por el contrario, se trata del grito ms fuerte de aquellos que s
tienen voz. La novela, al contrario de lo que la gran mayora de los
crticos plantean, no es un ataque a la Revolucin cubana ni al sistema
que la Revolucin ha prometido (y que no ha podido instaurar); no,
constituye un ataque demoledor al final del sueo revolucionario y a
la nueva Cuba neoliberal. El fracaso de la Revolucin no est en el
exceso de ella, est en la carencia, en la falta de ms revolucin.
Mi lectura pretende salir, alejarse, tanto de la veracidad (y
su consecuente cubanidad) que se estara expresando en la novela,
como de una lectura efectuada bajo la gida del realismo sucio.
Busco, en cambio, sus legalidades ausentes, sus economas y
velocidades que se acercan a cero, en fin, una nueva historicidad y
temporalidad revolucionarias. Cualquier devenir de identidades
60
(fragmentos, fugas, retazos) estar siempre cruzado por una

multiplicidad de estos trayectos.
La novela trata de la breve vida de Reynaldo, el Rey de la
Habana. Desde sus nueve aos hasta su dramtica muerte a los
diecisiete (para un resumen de ella vase el artculo de Portela). Su
recorrido vital consiste en una acumulacin de carencias: viviendo
en la dcada de los noventa, Rey es el ejemplo de aquel perodo
especial que vive todo el pas. Es un trayecto de hambre, soledad y
falta de afecto-correctamente ha sido considerado un relato
picaresco, si bien, en este caso hay una ausencia de posibilidad de
futuro que la mayora de los textos picarescos presentan. El modo
de paliar todas esas faltas ser, por una parte, a travs de ciertos
excesos. Exceso de sexo, alcohol, marihuana. Parodia, as, del
prototipo del macho que busca en el exceso social aquello que la
economa no le permite: la inclusin y participacin como alguien
importante en el sistema. La pobreza extremacuya mxima
expresin se da en la constante hambre que padece el protagonista:
La nica propiedad del pobre es el hambre, deca su abuela cuando
an hablaba (p. 87)es lo que la mayora de los personajes obtienen
de una poltica econmica ambigua y, al menos, doble. Efectivamente,
hay dos monedas, el peso y el dlar; dos ciudadanas, los con papeles
y los que carecen de ellos; dos posicionamientos en la sociedad
radicalmente distintos, y un gobierno que es completamente incapaz
de solucionar la situacin: El pblico circulaba por los pasillos,
preguntaba precios, compraba muy poco o nada, y seguan mirando
y asombrndose por los precios, y pasando hambre. Algn que otro
viejo murmuraba: Se estn haciendo millonarios y el gobierno no
hace nada. Es contra el pueblo, todo contra el pueblo (p. 156). No
se acusa al gobierno de enriquecerse, sino a aquellos que abusan de
las nuevas reglas de la economa de excepcin. El gobierno es
responsable por su ineficacia y por propiciar la posibilidad de la
coexistencia de sistemassocialista y neoliberalque se desdiferencian. Y, precisamente, ante esta des-diferenciacin es el juego
neoliberal el que impone sus reglas (su carcter omnvoro le lleva a
jul./dez. 2005
61
adoptar lo peor de los dos mundos) y crea algo por todos ya

sabido: el surgimiento de una clase adinerada mnimacuyo capital,
adems, es producido desde la legalidad de la excepciny de una
gran mayora que debe pervivir con escassimos recursos: Cada
da estamos ms jodidos en este pas. Todo lo que sirve se ha ido
pal carajo... (p. 127), dice uno de los personajes que encuentra
Rey en su recorrido. Ahora bien, no se trata de una divisin entre
una clase alta y una baja tradicional. En este sistema neoliberal
perifricoen tanto es negado desde el presunto centro que es el
gobierno, aunque sea l mismo su principal promotorhay una
suerte de fluidez, de estable inestabilidad que permite a los personajes
movilizarse aparentemente entre ambos extremos. Este es el caso
de Sandra, el travest, quien en su apartamento tiene de todo (p.
63), como resultado de su participacin en la economa de la
excepcin que se ha tornado la regla: la de la prostitucin y la del
trfico de drogas. Su situacin, a pesar de poseer desde luz elctrica
hasta televisor, dado que est basada en una legalidad otra es
momentnea y Sandra desaparece del relato, perdiendo todos sus
bienes y con ello el acceso de Rey a ese mundo. La acumulacin
de paradojas y contradiccionesel modo en que lo especial se
articula vis-a-vis la supuesta norma anteriorque se dan en un
nivel econmico y social es innumerable a lo largo de la novela.
Estoy no la crtica a la terrible situacin econmica como suele
observar la crtica4es lo que mejor est caracterizando la situacin
de Cuba en los aos noventa. As, todo intento por conformar una
identidad cubana solamente puede elaborarse a partir del
reconocimiento del carcter intrnsecamente contradictorio que dicha
labor implica. Ms radicalmente: toda identidad solamente deviene
en la contradiccin y la paradoja; es, en ese sentido, siempre una
apora y solo puede ser aprehendida como tal.
Significativamente, aquello que distingue y diferencia ms a
Rey no es su apetito sexual, sino su peculiar capacidad para dormir
o quedarse dormido en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia.
El apetito sexual no es para nada algo exclusivo de Rey, sino que es
62
compartido por la mayora de los personajes. Es ms, son por lo

general las mujeres quienes manifiestan una mayor y ms constante
necesidad de actividad sexual. Hacia el final de la novela son las
palabras que Magda, la pareja ms estable de Rey, le larga a ste
las que desencadenarn el final. Ante la acusacin de ser una
puta, la mujer responde: Puta, pero con el macho que me
gusta! Ese negrn me dio pinga tres das seguidos. Sin parar. T
eres un nio al lado de l (p. 212). El sexo junto con el hambre son
los bienes que todos comparten en la novela, pero el dormir y el
quedarse dormido son privilegios de Rey. Menciono brevemente
algunas de las ocasiones: Al escaparse del reformatorio, se queda
dormido en un contenedor viejo, lejos de la carretera (p. 25); poco
despus no puede regresar a su casa (un montn de chatarra) se
recuesta en un rbol en el jardn de la iglesia. Y se durmi. Lo
despiertan ruidos a medianoche, pero rpidamente qued dormido
de nuevo y despert en la maana (p. 31); tambin en la tierra
contra un rbol grueso (p. 44); en el rincn de un portal (p. 44); en las
escaleras (p. 62); en un jergn (p. 75); nuevamente en la escalera (p.
80); en el banco del parquecito junto a la estacin (p. 85); cuando
est abrumado por una serie de problemas su respuesta es dormir:
se qued dormido. Durmi profundamente veinte horas
consecutivas (p. 113); y, solo para sealar una ocasin ms, al final
de la novela luego de violar al cadver de Magda (a quien acaba de
asesinar), se tir en el jergn y se durmi al instante (p. 216). El
dormir se constituye, como vemos, en el accidente constante de
aquello en lo que ha devenido Rey5. Nueva paradoja de este intento
de sujeto: el acto de dormir opone la inaccin a la opresin; dormir
funciona como escape, es cierto, pero tambin puede funcionar como
suspensin de la lgica de funcionamiento del sistema. Es un
detenimiento (por breve que sea) de la temporalidad de produccin
que rige a la sociedad en la que se est moviendo Rey. Clave: el
dormir no implica ni conlleva sueos (aqu la vida no es un sueo),
es el reverso a la actividad de acumulacin de residuos que es la
nica actividad econmica que le permite al protagonista sobrevivir
jul./dez. 2005
63
por un tiempo. Como su reverso, por cierto, tambin le es propia y

le pertenece; es decir, esta suspensin es un nuevo estado de
excepcin que ha devenido regla. No nos resulta difcil, entonces,
ver en este accidente (aquello que viene como deca Aristteles),
una marca de la temporalidad del mundo que rodea a Rey6, pues
constituye siempre una posibilidad de interrupcin del acontecer
tanto de la accin de la novela como de la trayectoria y recorrido de
su protagonista. Asimismo, esta tendencia anticipa de modo evidente
el final de la novela y la resolucin de esta historia de des-formacin.
Aquel quedarse dormido definitivo y postrero, despus del cual ya
no queda (ni cabe) ninguna alternativa. La muerte que, de este
modo al ser tan anticipada, pierde parte de su carcter trgico (a
pesar de lo doblemente escatolgico de la muerte de Rey).
Recordemos que la novela est enmarcada y atravesada por una
cadena de muertes. El periplo de Reynaldo se inicia a causa de una
triple muertemadre, hermano, abuela- que se nos presenta de un
modo humorstico en una sola pgina (p.15) y termina con la inversin
pardica a la creacin gensica que es la muerte de Reysu agona
dur seis das con sus noches (p. 218), donde el verbo es lo que
est al final y no al principio, pues nadie supo jams nada (p. 218).
Toda excepcin, todo periodo especial, toda legalidad o ausencia de
ella, est recorrida transversalmente por el anuncio de la muerte
que es el dormir. En otros trminos: la finitud de la conciencia y del
saber (entender)-poder (desear) est siempre presente. Rey solo
puede circular en ese campo: no existe un afuera a l, del mismo
modo como la excepcin no presenta un afuera a ella. Se hace
imposible la salida o reversin de la situacin excepcional. As, se
hace plenamente real la sociedad del espectculo que anunciaba
Debordpensando en algo muy distinto, pero como agrega Virilio,
il (Debord) omettait de dire que cette scnerisation de la vie
sorganise sur la sexualit et la violence (2005, p. 52). El Rey de La
Habana nos muestra cmo la participacin de Cuba en una
economa mundializada y regida por las leyes del mercado no es
una pesadilla que puede ocurrir en el futuro, sino que la ms simple
64
y superficial realidad: no hay nada bajo este funcionamiento, Cuba

ha devenido el ejemplo del triunfo del sistema (una especie de
anverso) donde el espectculo del sistema no oculta sino que
transparenta su rostro.
Todo estado de excepcin presupone un acto de violencia.
En ese sentido, la revolucin cubana se instaura como la Excepcin
en 1959. Ms de cuarenta aos despus, durante el periodo especial
la violenciacomo la observamos en la novelaadquirir rasgos
muy distintos. Esto es, podemos ver el modo en que de la tragedia
pasamos a la parodia o, en otros trminos, del sentido y la posibilidad
al absurdo y la ausencia de cualquier telos. Si la violencia
revolucionaria posea un sentido profundo pues apostaba a la
transformacin radical del funcionamiento de la sociedad; la
violencia que acompaa a la participacin en el sistema neoliberal
que se da en los noventa presentar un sentido que es puro
significante7. Como sealaba antes, las muertes enmarcan el relato
y lo recorren; y todas estas muertes son muertes violentas: asesinatos
ms o menos premeditados, suicidios, muerte por mordeduras de
ratas. Ante tal exceso la ley se convierte tambin en algo vaco: la
justicia deviene en un mito, algo que solo existe como abstraccin.
Lo que s existe es una justicia otra basada en la ley de la excepcin
(que es la suspensin de la ley normal8). A qu tipo de justicia es
capaz de acceder Rey? Cmo es esa justicia otra? Por una parte,
notamos como Rey participa espordicamente en trabajos que se
ubican fuera de la legalidad del estado (estibador, traficante de
drogas, etc.) y que a travs de ellos tiene, tambin
momentneamente, acceso a dinero:
Por la tarde el viejo gordo lo llam aparte...Le dio cincuenta
pesos.
Y esto?
La bsqueda de hoy.
Qu bsqueda?
T no ayudaste a cargar cuatro camiones?
jul./dez. 2005
65
S.
Eso es panosotros. Cada vez que entre un camin hay que
cargarlo rpido y que se vaya.
Uhmm.
Si viene algn inspector de la empresa, t no sabes n ni has
visto ningn camin aqu (p. 131).
Solo mediante la trasgresin de la ley es posible participar,

aunque sea tangencialmente, de los bienes que el sistema ofrece.
As, ya no se trata ms de una trasgresin sino de la normalizacin
de la nueva situacin. No obstante, la abyeccin de Rey ser tal
que incluso quedar afuera de esos circuitos (en este sentido, Rey
deviene una excepcin en la excepcin). La nica nocin de justicia
que puede sostenerse es econmica; por lo mismo no hay justicia,
pues ella es vaciada de cualquier posible sentido. La no-justicia que
se adscribe a la participacin en una economa neoliberal provoca
una autntica debacle tica que haya en la violencia absurda una de
sus expresiones ms notables. Y he aqu uno de los aspectos claves
de la novela: aquello que podemos denominar dimensin tica del
texto: si nos enfrentamos ante la suspensin de una legalidad que
crea una zona de indiferenciacin donde los personajes se mueven
recordemos a Agamben: lo stato di eccezione non n esterno
n interno allordinamento giuridico (p. 33), hemos de observar
tambin una modificacin e indeterminacin (si es que no la directa
suspensin) del ordenamiento tico que rega una supuesta
normalidad, que estaba vigente en la ley previa. O dicho ms
brutalmente: lo que se suspende y suprime en la novela es la tica
revolucionaria. Y la lgica neoliberal se instala triunfante desde su
presentismo que tiende a absolutizar el hoy, borrando la posibilidad
del pasado y creando una nueva genealoga que borra toda existencia
previa, es decir, la excepcin al normalizarse y regularizarseen
este caso la neoliberalizacinhace borrn y cuenta nueva con el
tiempo mismo. Rey puede leerse precisamente como la crtica a
ese presentismo que des-diferencia todo y que borra la existencia
66
de un pasado distinto: Hay quien vive al da. Rey viva al minuto.

Slo el momento exacto en que respiraba (p. 159), y esto que permite
la sobreviviencia tambin provoca una genealoga exclusiva: No
venan del polvo y al polvo regresaran. No. Venan de la mierda. Y
en la mierda seguiran (p. 195). Resulta evidentey reitero mi
sorpresa ante la ceguera de la mayora de los crticosque lo
escatolgico no est adscrito ni le atribuye al pensamiento
revolucionario; muy por el contrario, es justamente aquella otra
(ausencia de) tica neoliberal la que es caracterizada por una doble
escatologa, la muerte y la mierda.
Analicemos el pasaje, a mi juicio, clave de la novela. El
momento en que Rey despus de haber tenido relaciones con Elena,
la boba, arranca robndose un pollo y en su carrera recibe primero
la ayuda de un pastor protestante quien le paga el pasaje de la
guagua y luego en Guanabo, de los tipos de un kiosco, quienes le
dan condimentos para su comida. Ah, luego de comer su asado,
Rey se introduce en el mar:
Lo dej todo tirado sobre la arena y entr en el mar totalmente
desnudo. El agua tibia y negra le rodeaba. Tuvo una sensacin
extraa y voluptuosa. Cerr los ojos y se sinti abrazado por la
muerte. No haba brisa alguna. El agua caldeada, la oscuridad
infinita que lo rodeaba. El terror a ahogarse, porque no saba
nadar. Mantuvo cerrados los ojos y se abandon, flotando boca
abajo, con la cara dentro del agua. Se sinti atrado por aquella
sensacin deliciosa de irse para siempre.
Permaneci un tiempo as. Flotando. Apenas sacaba el rostro
del agua para respirar y volva a abandonarse. Estuvo tentado
de no respirar ms. Dejar el rostro bajo el agua. No respirar.
Hundirse en el agua negra. Hundirse en el silencio. Hundirse en
el vaco. De repente un cuerpo fro, resbaladizo, duro, lo roz en
los pies y las piernas. Era un pez largo y potente. Nadaba
silenciosa y rpidamente y se atrevi a acercarse a la orilla. Lo
roz por un instante que a Rey le pareci un siglo. Aterrado, se
incorpor. Toc la arena del fondo con los pies y sali corriendo
hacia la orilla. El agua la tena a la altura de la cintura o poco
jul./dez. 2005
67
ms. El pez tendra tiempo para perseguirlo y devorarlo en medio

de la oscuridad. Y Rey luch. Con el corazn desbocado,
salindosele por la boca, sali al fin del agua y se lanz boca
arriba sobre la arena, temblando de pavor (p.167).
Este pasaje es notable por varios factores. Primero, aqu nos

alejamos un tanto de la escritura corriente de Gutirrez, aquella
que Portela describe como de Oraciones breves, nada de floreos
ni juegos con la sonoridad de las palabras ni adjetivacin sorprendente
ni audacias estilsticas de ninguna ndole (PORTELA, 2003, np.) Sin
llegar a audacias estilsticas, podemos notar que s existe una
preocupacin por la voz del narrador que se focaliza en Rey. Se
deja de lado las en el resto de la novela predominantes palabras
fuertes o malsonantes, y se emplea, siempre privilegiando la
parataxis, un lenguaje que recurre a estructuras que remiten a usos
propios de la poesa. La repeticin de hundirse o la reiteracin de
la palabra agua, por ejemplo, nos indican este giro en la prosa.
Este fragmento alude explcitamente a la cercana de la muerte, a
ese hundirse que est cada vez ms cerca en la existencia de
Rey. El anticipo de la muerte como agua negra, silencio y, en
definitiva, vaco. l mismo se da cuenta de ello un par de pginas
ms adelante: Deprimido con ganas de morirse. Ms de una vez
pens: Por qu no me ahogu aquella noche en la playa? (p.
172). Es la antesala al infierno de la nada, del vaco absoluto que
resulta preferible al infierno que se vive en vida, lo cual provoca
una sensacin deliciosa; esto es, esa posibilidad de escapar de la
realidado lo que algunos denominaran pulsin de muertees
causa de la momentnea posibilidad de un goce literalmente infinito,
para siempre (p. 172). As, en el primer prrafo, la muerte es
anunciada no de un modo ms bien sugerente, lleno de futuro
(aunque el futuro sea el vaco sin fin). Esta sensacin de delicia se
ve interrumpida por la aparicin de un pez largo y potente, ante el
cual Rey entra en pnico y fantasea que va a ser devorado. Entonces,
lucha y logra escapar de esa muerte, pues prefiere, a fin de cuentas,
la otra muerte, la muerte que est ya viviendo diariamente. El
68
hundirse para siempre en el agua no puede ser la solucin porque

hay algo ms fuerte en su interior que le impide aceptar ese fin: se
lucha aunque no tenga sentido, aunque el fracaso ya est asegurado.
Segundo, estas lneas permiten (y requieren) otra lectura
complementaria. Se trata tambin del bautizo de Rey, de su
nacimiento a una nueva vida, un intento por recobrar la inocencia
que ha perdido. Los smbolos cristianos son evidentes: el agua, la
inmersin de l en ella (parodia de la ceremonia del bautismo) y
finalmente aquello que provoca el pnico en Rey: el pez, smbolo de
las primeras iglesias cristianas. Rey, podramos fcilmente interpretar,
rechaza todo tipo de institucionalizacin, de ah que el pez le produzca
ese pavor tan grande. Asimismo, podemos observar las obvias
connotaciones sexuales que el pez presenta (ante cuyo
reconocimiento, que esa fuerza lo devore, Rey huye)9. Sin embargo,
me interesa ms considerar una tercera alternativa: se trata aqu de
la aceptacin por parte de Rey (y l puede funcionar como
sincdoque) del nuevo rgimen de excepcionalidad, de la(s) nueva(s)
legalidad(es) vigente(s). Al preferir volver a la playa y luchar por
volverno luchar contra el pez, Rey est reconociendo que a
pesar de que la muerte ser segura no hay nada mejor que ese
afuera del mar; todava ms: toda lucha es para estar en el sistema,
para participar en la excepcin, no para salir de ella. Ah, flotando
con el rostro hundido en el agua, Rey se enfrenta consigo mismo:
con sus terrores y fantasas. La auto-anagnrisis se lleva a cabo no
por un proceso racional sino por uno pasional. Sin quererlo, en este
pasaje Rey se est respondiendo a la interrogante quin soy yo?
Se trata, entonces, efectivamente de un bautizo, uno marcado por
el miedo, l nico que la excepcionalidad reinante es capaz de
brindar. En el agua Rey ha suspendido por un rato su propio trayecto,
permitindose un momento de introspeccin. Esa suspensin le
permitir insertarse de pleno en la otra suspensin que est afuera:
legalidades, funcionamientos, diferencias, todo queda interrumpido.
El pez, al final, terminar devorando a Rey de todos modos, pues su
aceptacin e insercin implican su destruccin total y la reiteracin
de su desaparicin del mapa social10.
jul./dez. 2005
69
Pero, como suele ser el caso, ninguna lectura funciona

unidireccionalmente. Y la misma desaparicin absoluta de Rey al
final de la novela se nos presenta llena de paradojas. Hemos
observado que Rey es incapaz de escapar a su fatum, que
necesariamente pasa a ser una parte de la mquina del sistema que
lo utiliza y luego lo desecha. Esto es, su presencia es por un lado
totalmente insignificante: a nadie le puede importar menos lo que a
l le suceda y el tambin es incapaz de afectar o modificar de modo
alguno las condiciones que existen en su entorno. Este parece ser
el sentido de las ltimas palabras de la novela, una vez que l ha
muerto el narrador lacnicamente finaliza el texto con: Y nadie
supo jams nada (p. 218). Una oracin que remata con una evidente
contradiccin una novela repleta de paradojas: cmo es posible
que nadie sepa nada? Y el narrador? Y ms importante an,
nosotros, los lectores? La exclusin y desaparicin discursiva de
la que es objeto Rey pasa a connotar una serie de otros elementos:
hay un intento permanente por parte de una circulacin de saberpoder determinada por ocultar o no querer reconocer este otro tipo
de realidad; es decir, el nadie del final de la novela no es absoluto
(pues nosotros quedamos fuera de l y nos convertimos en testigos
exclusivos), sino que se est refiriendo a un cierto mbito, a un
grupo determinado. Y aqu la crtica apunta, por cierto, en varias
direcciones. Crtica a la discursividad hegemnica de una instancia
de poder que se afana en negar cierta realidad, pero esta no se
limita solamente a la ms obvia, la del rgimen cubano y su intento
de sociedad socialista (en la novela Rey tendra que responder ante
la disyuntiva patria o muerte, muerte; y el venceremos queda
olvidado como un resabio de otros tiempos donde aquello era an
posible) que pareciera encontrarse ciego ante lo que sucede; sino
tambin a la de las nuevas polticas y economas que estn en
circulacin. La negacin a travs del desconocimiento impuesto de
una realidad resulta de una nueva tica emplazada o, podramos
argir, de una ausencia de ella. La tica del iustitium, donde lo que
funciona es una fuerza de ley sin ley, una ley tachada que impide, a
70
su vez, la creacin de la justicia. Cada vez ms se trata de una

acumulacin mayor de violencia que va acompaada a la
acumulacin de capital11 que est presente en la novela a travs de
su ausencia en Rey.
As, El Rey de La Habana funciona como accidente en y de
la Cuba de los noventa. Una Cuba a su vez profundamente
accidentada, cuyo accidente original resulta imposible determinar12.
Sabemos, adems, desde Aristteles, que todo accidente revela su
sustancia, un saberdevenir del cual es accidente. La Cuba de los
noventa y sus nuevas condiciones desde nuevas perspectivas de
lectura es lo que nos posibilita acceder este texto. Porque este
rompimiento con las estructuras previas (anteriores a la cada del
muro, si bien dicha fecha es ms simblica que real), que puede ser
llevado a interesantes excesos, es clave para comprender la realidad
finisecular de la isla. Atrevo una exageracin hermenutica para
ejemplificar este proceso de cambio radical. Como he referido antes,
la novela suele ser leda como una fuerte crtica a la realidad cubana,
en particular a la Revolucin cubana (ms exactamente a aquello
en lo que se ha convertido en la Revolucin cubana). Anteriormente
he intentado mostrar cmo la novela es mucho ms que eso y, de
hecho, no se trata de una crtica al modelo que la Revolucin quiso
implementar sino a las concesiones o modificaciones que
obligatoriamente tuvo que hacer (lo de obligatoriamente dara paso
a otro tipo de discusin que no es el caso seguir aqu, mantengamos
el trmino en suspense). Ahora bien, el protagonista, Reynaldo, el
Rey de La Habana, puede ser ledo desde su inversin pardica,
desde el significado de su nombre y desde su actuar de macho,
como la imagen del otro Rey no solo de La Habana, sino de Cuba,
de Fidel Castro. El Rey carente, que se ve obligado a cualquier
cosa para sobrevivir, pero cuyo fintrgicoparece ser inevitable.
Las oposiciones no se limitan solamente a los posicionamientos
diametralmente distintos en la sociedad, sino tambin a otros
aspectos. El Rey de la novela se caracteriza por la brevedad de sus
palabras, por su incapacidad de explicarse a travs de palabras
jul./dez. 2005
71
(recurre al sexo, a la bebida o al sueo para expresarse). Castro, en

tanto, posee una mtica capacidad oratoria sobre la cual no es
necesario hacer mayor hincapi. El exceso de oralidad por una parte
(que deja por lo mismo de tener valor, ms en estos casos no siempre
es mejor), y la casi ausencia total de la misma, por la otra (en este
caso, menos tampoco es mejor). Dos estructuras y
Weltanschauungen que al oponerse producen una suerte de sntesis
dialctica. Es, no obstante, una sntesis vaciada de sentido. Hay
una imposibilidad de producir algo desde la unin y/o confrontacin
de ambos lugares y tiempos de enunciacin. Ambos estn carentes
de poder: Castro porque es incapaz de llevar a cabo el ideal
revolucionario (un fracaso siempre deviniendo algo distinto) y Rey
porque es incapaz de todo, de simplemente sobrevivir. Cuba
parecera, entonces, debatirse entre esos extremos discursivos que
terminan siendo al final las dos caras de la misma medalla. La
imposibilidad de la justicia y el vaco de la ley que ha surgido estn
presentes en los dos. Las reglas son impuestas desde afuera; ambos
funcionan como mquinas extemporneas que no tienen cabida en
su propio entorno. En otras palabras: estamos frente a una
multiplicidad de negaciones, negaciones de la profundidad de los
cambios que se han establecido y del hecho que el control y poder
sobre la propia vida (de Cuba y personal) se ha perdido. Estas dos
subjetividades, que son anverso y reverso, nos muestran la impotencia
ante los cambios y crean, desde su complejo devenir (que tiende
hacia la destruccin), una nueva genealoga y lectura del proceso
revolucionario.
Esta tica del vaco que afecta a la sociedad in toto, desde la
lectura, por cierto, de la novela13, nos presenta una serie de problemas
que es necesario enfrentar. Podemos as, grosso modo, plantearnos
tres preguntas, relacionadas entre s, que intenten dar cuenta, cual
compendio o suma, de los principales factores discutidos hasta aqu.
La primera apunta hacia la posibilidad de una justicia alternativa a
la (no) justicia que se elabora desde el sistema neoliberal perifrico,
esto es, cmo superar el vaco de ley que surge desde el iustitium;
72
la segunda versa sobre una posible economa y poltica de las

subjetividades en cuestin (la variante ReyCastro); finalmente,
surge como urgente la pregunta sobre el futuro (que se implica
desde la urgencia del presente y la recuperacin del pasado), se
trata de una crnica anunciada ante la cual nada queda por hacer o,
por el contrario, el texto nos plantea alternativas que subviertan las
condiciones que plantea. En otras palabras, hay una tica alternativa
posible? Pareciera desde un primer acercamiento, y en concordancia
con lo planteado hasta el momento, que las respuestas a estas
problemticas son fundamentalmente negativas. No obstante,
intentar mostrar ciertas posibilidades, intersticios, que surgen en
este aparente aparato monoltico.
La ejecucin de la ley tiene como fin evidente la consecucin
de la justicia. Trmino por cierto amplio y demasiado ambiguo (todos
sabemos de qu se trata, pero al mismo tiempo todos poseemos
una concepcin, a un nivel prctico, que diverge de las otras). La
novela, como he planteado, nos presenta una justicia inalcanzable y
por lo tanto inexistente. El vaco de la ley que ha impuesto esa
paradjica nueva ley que es la que rige en la excepcionalidad, nos
lleva a esa carencia. Pues bien, la nica manera de encontrar una
salida a la violencia de esa negacin es a travs de la negacin de
las premisas que establecen el estado de excepcin, irrumpir e
interrumpir su flujo. Ciertas instancias nos permiten poder observar
dichos intersticios: en particular, una serie de personajes secundarios
que son capaces de desdoblarse y que, de esa manera, desarticulan,
cualquier visin nica. Los casos ms significativos son los de Sandra
y Elena. La primera, travest que se enamora de Rey, no solo maneja
una sexualidad que no puede ser reducida dicotmicamente, sino
que adems tiene la capacidad de pasar el muerto, esto es, ser
literalmente poseda por un espritu, el de Tomasa, que le obliga a
fumar y beber alcohol mientras dura el trance. Al plantear una
racionalidad diferente y postular una lgica distinta que no puede
ser controlada por la lgica oficial, est abriendo camino a otros
modos de funcionamiento poltico y social. Importa sealar, no
jul./dez. 2005
73
obstante, que no se trata de presentar como posible alternativa un

retorno a una arcadia illo tempore, donde existe una suerte de
contacto con los espritus, la naturaleza o algo similar; lo que
interesa rescatar de este pasaje es la posibilidad de una alternativa
de pensamiento. Algo que nos lleve al establecimiento de una
comunidad que se rija por parmetros distintos, esto es, para la cual
la acumulacin de capital y reproduccin de los medios de
produccin no sea lo primordial, sino por el contrario, tienda a
desestabilizarlos.
De modo similar podemos leer la presencia de Elena, la boba
con quien Rey tiene relaciones. Ella funciona literal y literariamente
(y polticamente) en otro plano del entendimiento. Su capacidad de
expresarse se halla completamente atrofiada, del mismo modo el
vnculo con su familia, madre y esposotambin bobo, es
disfuncional (de ah podramos trazar una lnea hacia una especie
de comunidad inoperativa, como seala Nancy14); ella acta regida
por el deseo de satisfacer sus necesidades ms urgentes, es un
funcionamiento que se agota en su misma accin, es decir, no hay
una preocupacin que vaya ms all del actuar cotidiano. En otras
palabras: Elena, la boba, es un ser extrao para la misma
excepcionalidad que se vive da a da, rompe las reglas del consumo.
En el bao cran pollos y le regala uno de ellos a Rey, quien debe
salir arrancando ante los gritos de la madre de Elena: Ataja,
ataja! Polica, se rob un pollo, se rob un pollo! (p. 165). De este
modo, Elena desde su supuesta inconciencia facilita el robo de
parte del pequeo capital que su familia tiene (la famosa frase de
Brecht vuelve siempre: qu es el robo de un banco comparado
con su fundacin?). Desde su bobera o locura es capaz de
actuar simplemente por afecto15. Observamos, en este episodio,
una incipiente accin solidariaalgo que est casi por completo
ausente del resto del relato y que cuya ausencia caracteriza la lgica
del estado de excepcin que se ha impuesto. Repito: es un acto
muy precario de solidaridad, que no puede proponerse como
alternativa real; lo que s puede sugerir es una apertura, como
74
sealaba previamente, un intersticio en el modelo que rige en la

sociedad.
Desde esta desestructuracin del mecanismo social tambin
podemos intuir mnimamente una nueva justicia, una que pueda surgir
desde cualquier punto (cualquier miembro) y que circule hacia todos
lados, que no se limite a la racionalidad hegemnica, que es tambin
la reaccionalidad; esto es, que se permita abrir sus sentidos, sus
lneas de fuga rizomticamente, para desde su multiplicidad
desjerarquizadora romper con los patrones establecidos por la nojusticia neoliberal y la excepcionalidad vuelta regla. Debemos, no
obstante, notar un aspecto: el problema de la agencia. Fcilmente
podra caerse en la crtica a lo recin planteado diciendo algo as
como que se le est atribuyendo la posibilidad de cambiar la
situacinlas condiciones de funcionamiento poltico, econmico y
sociala sujetos totalmente marginales, excntricos, extraos y
desposedos, como si la solucin fuese por ah y todos los dems,
aquellos que son centrales, que poseen una posicin no marginal
o, en breve, son normales (permitmonos por ahora el uso de esa
palabra) careceran de cualquier capacidad agente. Nada ms lejano
de lo que he querido plantear: el que en la novela observemos
posibilidades alternativas en estos personajes marginales, no implica
que los otros queden excluidos; muy por el contrario, sern
precisamente aquellas subjetividades centrales y normales
quienes debern efectuar los cambios para que estos surtan un mayor
efecto. En otras palabras: el accionar que observamos desde la
bobera o desde el espiritismo no se presentan como soluciones,
sino como inicios de modelos a seguir. Modelo en el sentido de la
posibilidad de la alternativaesto es claveno de llevar a cabo lo
mismo, de imitar.
El periodo especial y el modo en que podemos leerlo en la
novela, constituyen la muestra ms clara, ms patente, del triunfo
de lo que he denominado neoliberalismo perifrico. Despus del
recorrido que hemos efectuado hasta el momento, resulta
imprescindible para poder entender el modo en que las polticas y
jul./dez. 2005
75
economas de las subjetividades devienen en el texto, aclarar un

poco ms dicha frase. O, en otras palabras, notar que el adjetivo
perifrico no puede ser utilizado a cabalidad. Refera antes que
uno de los aspectos de esta periferia neoliberal era la coexistencia
de diversas velocidades (un lugar es una multiplicidad de lugares,
en un mismo momento circulan variadas temporalidades), empero,
lo perifrico no rechaza lo central, es ms, lo incluye (lo mismo
ocurre viceversa, en aquellas instancias que se suelen considerar
como centros). Sin querer ahondar ms en algo que he discutido en
otra parte16, la misma nocin de des-diferenciacin que hemos
mencionado anteriormente debe entenderse y relacionarse con la
imposibilidad de fijar centros y periferias. Si he empleado el trmino
es, de modo fundamental, por la particularidad poltica que Cuba
sigue teniendo, no por su particularidad econmica (si bien debemos
reconocer que la relacin con los Estados Unidos es sumamente
particular; el embargo posee un posicionamiento ambiguo: por un
lado excluye a Cuba de todo comercio, esto es, lo ubica incluso
fuera de una periferia econmica; por el otro, en cambio, le da un
posicionamiento central, al hacerlo el centro de toda decisin
econmica y poltica que se adopte). Nuestro Rey de La Habana,
el joven Reynaldo, pervive en esa misma incertidumbre: su
marginalidad le da su centralidad. Por eso, repetimos, dichos
posicionamientos se derrumban como construcciones
epistemolgicas.
Rey est de cumpleaos el siete de enero. Un da despus
de epifana. En un nuevo acercamiento a un discurso que adquiere
matices cristianos, observamos como Rey desde su gnesis se sita
despus de la revelacin. La revolucin ha ocurrido un primero de
enero, el seis los reyes reconocen al elegido; despus de eso aparece
el Rey de La Habana; es, efectivamente, un Rey que ha llegado
tarde. Rey se ubica en un post total, y esta temporalidad y ubicacin
en el espacio, es tambin una marca de la sociedad cubana de los
noventa. En breve, la imposibilidad de una identidad pasa por la
(de)construccin de una identidad-post. Posterior a los sueos, a
76
las grandes esperanzas, a la revolucin misma (como realidad y

como ideal), el devenir de las subjetividades en los noventas cae en
el vaco del puro presente. Los reyes, los elegidos ya han sido, se
ha llegado demasiado tarde y en este nuevo mundo post, Rey solo
puede intentar la pervivencia a como d lugar, circulando por las
trayectorias que ha determinado el nuevo ordenamiento poltico,
social y econmico de la isla, la especialidad. Ser especiales, vivir
en la especialidad y en la excepcionalidad es, entonces, un
reconocimiento de una derrota profunda, de una carrera perdida
que solo se reemplaza por el sin sentido, por la inevitable
superficialidad del puro presente que se impone como nico y de su
hegemona. Rey es, a fin de cuentas, un desecho, una escoria, una
ruina que no resulta como producto de esa historia anterior (de la
historia repleta de sueos, posibilidades y esperanzas); no, Rey y la
nueva Cuba que surge en los noventa es la ruina que la no-justicia
neoliberal (o aquello que llamamos progreso) ha ayudado tan
fuertemente a instaurar en la isla. En l vemos la acumulacin de
carencias, de exclusiones; el desarrollo que se posibilita, as, despus
de que nos hemos dado cuenta que los reyes del seis de enero y a
quien han reconocido no existen (o si existen no sirven ms), se
alimenta en esa continua destruccin y deyeccin. De ah que ser
cubano o cubana en los noventa sea buscar en y desde la derrota
que es el iustitium neoliberal que se ha establecido, una esperanza.
Un poco ms arriba suger, intu algunas trayectorias a partir de la
novela que podan leerse en ese sentido, hacia la construccin
efectiva de un funcionamiento social regido por una justicia que se
sobreponga a la suspensin de la ley, esto es, una sociedad justa
que pueda elaborar una tica de la solidaridad y a travs de ella
crear lo que en palabras que hoy adquieren un tono romntico casi
cursi, se denomina una sociedad mejor.
Las buenas intenciones, por cierto, no bastan. Como sabemos,
el infierno est lleno de ellas. Y La Habana de la novela pareciera,
en muchas ocasiones, asemejarse a uno, especialmente para el
protagonista; adquiriendo incluso, hacia el final, caractersticas
apocalpticas17, con la lluvia propiciando el derrumbe del edificio
jul./dez. 2005
77
donde viven Rey y Magda. Es el fin que se acerca inevitable e

irremediable, en medio de la pasin desenfrenada entre los dos (no
nos recuerda acaso el final de Cien aos de soledad?):
No haba nada, pero se adoraban. Afuera segua lloviendo
copiosamente. A veces con mucho viento. Al da siguiente, a
las tres de la tarde, el temporal continuaba en su apogeo. Haca
setenta y dos horas que llova sobre La Habana, con vientos
fuertes, rachas, truenos. La ciudad paraliza-da (...) En ese
momento los muros comenzaron a ceder. Haban absorbido
toneladas de agua. Las piedras de cantera, agrietadas, despus
de ms de un siglo soportando, decidieron que ya era suficiente
y se quebraron. Un estruendo enorme y todo se precipit abajo.
El techo y los muros. El piso tambin cedi y todo sigui cinco
metros ms, hasta el suelo... La escalera no exista. Tambin se
haba derrumbado. Ellos estaban en un pedacito de piso y muro,
a cinco metros de altura... salieron caminando hacia la terminal
de ferrocarriles. A sus espaldas reson un estruendo: el ltimo
trozo de la habitacin de Magda tambin se vino al piso (p. 201203).
He aqu, en todo su pavoroso esplendor, la imagen del fin.

Las ruinas que se establecen, que se posicionan como la realidad.
No puede ser ms evidente el resultado del progreso que la excepcin
ha fundado. La crtica al nuevo modelo es evidente: estamos ante el
Apocalipsis. Cmo salir, cmo poder construir desde ese final, desde
esas ruinas? Ah la novela no nos da respuestasms all de las
que postul antes, porque todava no existen las respuestas ni las
soluciones. La excepcin que se ha convertido en la regla, la opresin
es la norma; la destruccin total que imposibilita el futuro y busca
borrar el pasado es aquello que queda, que permanece. Rey, como
sabemos, morir. Pero quedan los lectores, quedamos nosotros y
queda nuestra esperanza. Y es en ese breve intersticio, el donde y
el cuando el deber del cambio, de una nueva y profunda revolucin
se mantiene. Porque no podemos contentarnos con el reino del
iustitium, porque es necesario reconstruir la historia desde todos los
78
accidentes para as recuperar las posibles mltiples subjetividades

(reconocerlas todas). Crear, en definitiva, una nueva historia, que
sea la historia de la revolucin pero que tambin vaya ms all. El
Rey de La Habana se debate entre el Apocalipsis y el sueo (de
Rey, de nosotros). Pensar crticamente la excepcin, la seudo justicia
que se implementa, la suspensin de la ley, la economa que se
impone, todo ello es un deber imperioso. Y no se trata de realismo
sucio o mgico o virtual. No. La realidad que toda crtica debe
buscar es aquella que revierta las lneas finales de la novela. Hacer
de la historia implcita en el Y nadie supo nada jams, nuestra
historia, devolverle su visibilidad. Buscar la victoria de la justicia y
la justicia de la victoria. Siempre.
Notas
1 Josefina Ludmer en su artculo Ficciones cubanas de los ltimos aos: el problema
de la literatura poltica caracteriza la situacin cubana como una de desdiferenciacin. Este aspecto es una de las caractersticas propias de la
postmodernidad, de acuerdo con Jameson. Singular Modernity: Essay on the
Ontology of the Present, 2002, como a Lash. Sociology of Postmodernism,
1990.
2 Este dictum romano puede entenderse de dos maneras opuestas. Por una parte,
la necessit non riconosce alcuna legge y, por la otra, la necessit crea la sua
propria legge (Agamben, 2003, p. 34). Ahora bien, esta oposicin no implica la
anulacin de uno de los dos sentidos; por el contrario, ambos se refuerzan,
crean-destruyen, de modo permanente: la negacin de la ley lleva al surgimiento
de una nueva ley que es su vez negada, slo para ser reemplazada por una
nueva, etc.
3 Anke Birkenmaier habla de la superacin del realismo sucio en la produccin de
Gutirrez (Ms all del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan
Gutirrez), algo que se ubicara dentro de un proceso bastante lgico si
aceptamos el naturalismo como otro predecesor lejano, resulta que el trmino
realismo sucio no recoge, por lo tanto, una tendencia particularmente novedosa
que, sin embargo, vuelve a surgir peridicamente, anuncindose como ms realista
que la literatura establecida. (BIRKENMAIER, 2003, np). Birkenmaier
identifica el realismo sucio con una esttica de la violencia y agrega como rasgo
caracterstico el que las narrativas del realismo sucio tienen generalmente un
jul./dez. 2005
79
punto de partida tajante que aparece bajo diferentes formas, pero

fundamentalmente repite una misma estructura. Se podra describir como el
silencio despus de una catstrofe, o en todo caso, el de la vida llana y mala
inmediatamente despus de un evento decisivo (BIRKENMAIER, 2003, np).
Cabe destacar la conexin que se establece entre la escritura y el silencio. Esta
escritura estara dando cuenta de ese vaco de lenguaje que se ha producido
como consecuencia de un evento decisivo. Lo que falta agregar aqu es, en
primer lugar, que ese evento decisivo es siempre de carcter econmico (el
realismo sucio solo se entiende en una sociedad neoliberal, es ms, cabe entenderlo
como un producto de la etapa post-fordista del sistema); en segundo lugar, la
catstrofe funciona no solo como un accidente original y nico, sino que podemos
considerarla como en un permanente devenir (vivimos en la catstrofe), es decir,
no existe nunca un pleno despus de la catstrofe, dado que su construccindestruccin es continua.
4 Toda crtica, por cierto, est marcada polticamente, lo cual no impide que en
algunas circunstancias, se llegue a verdaderas joyas de la manipulacin. En el
caso cubano es realmente notable el intento por parte de acadmicos anticastristas por elaborar sesudos comentarios de las novelas que se convierten
en baratas y simplistas diatribas anti-revolucionarias, que poco tienen que ver
con los textos que analizan o, con suerte, constituyen una lectura reduccionista
de los mismos. Por el otro lado, como contrapunto, es necesario consignar,
como lo hace Jorge Herralde, que durante los aos noventa hubo una importante
produccin de novelstica que caa en lo que l denomina panfleto poltico
anticastrista de indignacin previsible. Esto es efectivo en muchos casos, no
obstante, como recin seal, la crtica es la que ha ayudado a acentuar y
reforzar este punto de vista.
5 Como bien nos recuerda Paul Virilio, Inventer le navire voile ou vapeur, cest
inventer le naufrage. Inventer le train, cest inventer laccident ferroviaire du
draillement. Inventer lautomobile domestique, cest produire le tlescopage
en chane sur lautoroute (VIRILIO, 2005, p. 27).
6 En clases (Universidad de Michigan, Ann Arbor, semestre de otoo, 2004)
algunos de los estudiantes vean en esta capacidad de Rey una muestra de la
multiplicidad de temporalidades que coexisten en una sociedad como la cubana
(y, por extensin, en la latinoamericana). En el contexto del curso, que trataba
sobre pobreza y cultura, result interesante notar que desde una perspectiva
puramente de la produccin, el hecho de que Rey pueda quedarse dormido en
cualquier lugar y ante cualquier circunstancia, no deja de tener sus tintes
revolucionarios (anrquicos, apuntaban algunos). Creo que la idea del dormir
80
como accidente nos permite, desde una perspectiva levemente diferente,

acercarnos a esa idea: los accidentes son aquellas modificaciones que estn
siempre por venir y que, a su vez, ya han sido creadas. Como se articulan y
relacionan en un determinado contexto y momento social es lo que queda por
descifrar.
7 Resulta interesante pensar la violencia de la novela desde los trminos que
articula Arendt, quien en su clsico On Violence la considera como opuesta por
completo al poder cuando se da en un estado puro (lo cual, por cierto, nunca
o casi nunca sucede). Pareciera surgir en el texto de Gutirrez una multiplicidad
de espacios y tiempos desde los cuales la violencia es ejercida. Esta se vincula
de un modo complejo con el poder, pues este tambin pareciera proceder de una
multiplicidad de instancias, pero ciertamente no del protagonista. Es decir,
reacciona y resiste solo por medio de la violencia, pero carece de poder. Ms
an, su violencia posee una fuerza bastante restringida, razn por la cual nunca
podr acceder a alguna instancia de poder.
8 Ntese la estrecha relacin entre lo normal y la ley. En efecto, la norma es
aquello que queda implementado a travs del establecimiento de la ley. As, la
suspensin de la ley implica la suspensin de la normalidad. Si consideramos
que la excepcionalidad entonces vigente se convierte en la regla/norma, podemos
argir que lo normal ha devenido solamente ausencia, imposibilidad. Como
sabemos, la maniobra de todo tipo de rgimen de excepcin es buscar
normalizarse. Caso sintomtico lo constituye el PRI mexicano: donde la idea de
cambio permanente queda institucionalizada, normalizada en el mismo nombre
del partido.
9 Una interpretacin basada en conceptos cristianos o una lectura psicoanaltica
(versiones no tan distintas, al fin y al cabo), pueden dar pie a idea y elaboraciones
altamente sugerentes e interesantes. No pretendo, para nada, descartar dichas
alternativas (de hecho, como es posible advertir en mi anlisis, nos las descarto
por completo), sino, al contrario, plantearlas como posibles alternativas
complementarias de anlisis, en la lnea de la construccin de una no-identidad
cubana.
10 Qu diferente ser esta muerte y su nulo futuro, a la de Ti Noel (y para qu
hablar de la de Mackandal) que se nos propone al final de esa otra novela que
nos habla de otra revolucin! La trayectoria y peregrinacin de Ti Noel en El
reino de este mundo puede leerse como contrapartida, como contracara y
contralibro de la de Reynaldo. Recordemos que la novela no est exenta de
alusiones a otros textos, siendo el ms explcito: Ella venda man. Le hubiera
gustado que todos dijeran: Oh, ella cantaba boleros. Pero no. Ella venda man
jul./dez. 2005
81
(p. 53) que ms que un homenaje a la novela de Cabrera Infante funciona como
parodia y desacralizacin de uno de los textos que se planteaba, a su vez, como
pardico por antonomasia.
11 Resulta notorio cmo el texto presenta un modo exuberante de acumulacin que
solamente puede ser entendido en trminos bio-polticos. Los cuerpos, el cuerpo
de Rey en este caso, pasa a formar parte, como un desecho ms, de la mquina
omnvora instaurada por el sistema. El ejercicio bio-poltico en Cuba ha sido
siempre notable, en particular desde la cada de Batista, mas ahora hay una
inversin en el sentido del uso de los cuerpos por parte del poder (un poder que,
reitero, no se equivale para nada con el gobierno de Castro; el poder surge
principalmente de las nuevas circunstancias histricas que se viven, la excepcin
y la consecuente implementacin de un neoliberalismo perifrico).
12 Virilio nos da como ejemplo de accidente original el del trasbordador Challenger:
Quand la navette Challenger, son explosion en vol la mme anne que le
drame de Tchernobyl, cest l accident originel dun nouvel engin, lequivalent
du premier naufrage du tout premier navire (p. 27). De un modo ms coloquial
podramos preguntar: Cundo nos fuimos al carajo?
13 Aunque sea redundante quiero repetir que lo que efecto en estas lneas es una
lectura de la novela, y desde ella infiero posibilidades para comprender y entender
la situacin cubana actual. Pero no hago el proceso inverso (partir de una lectura
de la realidad cubana). Obviamente esta divisin funciona, asimismo, solo de
manera metodolgica, y cuando es llevada acabo los entrecruzamientos son
mltiples; pues como sabemos la ficcin (o lo que antes denominbamos ficcin
y que hoy ya se ha tornado imposible de diferenciar de lo no-ficcional) resulta
muchas veces mucho ms productivo y nos permite una lectura ms rica en
matices y sugerencias que una lectura o visin de aquella siempre inasible
realidad o de sus supuestos documentos de primera fuente (? Por favor!).
14 En Nancy, la comunidad se define por la naturaleza poltica de su resistencia
contra el poder inmanente. La familia de Elena no puede ser entendida de ese
modo an, no obstante abre una puerta hacia un tipo de resistencia.
15 Para ver la relacin entre locura y afecto (o amor) y el surgimiento, a partir de
esa combinacin, de comunidades alternativas y alter-nmicas (poseedoras
de una ley otra), me parece interesante referir al texto escrito y fotogrfico de
Diamela Eltit y Paz Errzuriz. Asimismo, es muy sugerente y lcido el anlisis
que de l efecta WILLIAMS, Gareth. The Other Side of the Popular.
16 En NOEMVOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en Amrica Latina: literatura
y velocidad. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004. En particular en las pginas
82
31 a 35.
17 El pasaje de la lluvia que arrecia en la ciudad y que provoca el derrumbe de
edificios se acerca, interesantemente, a lo que muchos crticos denominaran
realismo mgico (la escena de la lluvia, claro est, tienen reminiscencias
macondianas evidentes; por otra parte, creo que se pueden establecer conexiones
con el final de De donde son los cantantes, de Severo Sarduy).
Bibliografa
AGAMBEN, Giorgio. Stato de eccezione. Torino: Bollati Boringhieri, 2003.
ARENDT, Hannah. On Violence. San Diego: Harvest Book, 1970.
BIRKENMAIER, Anke. Ms all del realismo sucio: El Rey de La Habana de
Pedro Juan Gutirrez. Cuban Studies. V. 32, 2001, p. 37-54.
BIRKENMAIER, Anke.El realismo sucio en Amrica Latina. Reflexionres a partir
de Pedro Juan Gutirrez. Mayo de 2005. <http://www.miradas.eictv.co.cu/
print_version.php?id_articulo=139.
GUTIRREZ, Pedro Juan. El Rey de La Habana. Barcelona: Anagrama, 1999.
HERRALDE, Jorge. Pedro Juan en el ring. Mayo 2005. http://
www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Jorge-Herralde.htm.
LUDMER, Josefina. Ficciones cubanas de los ltimos aos: el problema de la
literatura poltica. Cuba, un siglo de literatura:1902-2002. Madrid: Colibr, 2004.
NOEM VOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en Amrica Latina: literatura y
velocidad. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004.
PORTELA, Ena Luca. Con hambre y sin dinero. Mayo 2005. http://
www.pedrojuangutierrez.com/EnsayosensayosEna-Portela_1.htm
VIRILIO, Paul. Laccident original. Paris: Galile, 2005.
WILLIAMS, Gareth. The Other Side of the Popular. Durham: Duke UP, 2002.
jul./dez. 2005
83
Brindo por mi mam: Eloy Machado Prez and the

Celebration of Afrocuban Motherhood
Conrad James
University of Birmingham
Resumo
Eloy Machado Prez um afro-cubano que publicou vrias antologias poticas.
Ele trabalhou como operrio de construo civil e no tem estudos bsicos. Porm,
sua obra representa os sentimentos, medos e anseios da populao afro-cubana
que ainda no se pode ver expressos na poesia cubana. Neste ensaio quero apresentar
a obra deste escritor, focando principalmente as representaes da figura da me
afro-cubana e as relaes me-filho. No que diz respeito s representaes maternas,
a me aparece como fora que rege a vida afro-cubana sem a qual se viveria num
mundo condenado falta de referncias vitais. O contexto histrico Cuba prrevolucionria.
Palavras-chaves: Cuba, Negros, Maternidade
Resumen
Eloy Machado Prez es un afrocubano que ha publicado varias antologas poticas.
Este poeta trabaj como obrero de la construccin y no tiene estudios bsicos. No
obstante, su obra representa los sentimientos, miedos y anhelos de la poblacin
afrocubana, lo cual no suele verse expresado en la poesa cubana. En este ensayo
quiero presentar la obra de este escritor, prestando particular atencin a las
representaciones de la figura de la madre afrocubana y las relaciones madre-hijo.
* Artigo recebido em agosto e aprovado para publicao em outubro de 2005
85
Conrad James
Con respecto a las representaciones maternas, la madre aparece como fuerza que
rige la vida afrocubana, sin la cual vivira en un mundo condenado a la falta de
referentes vitales. El contexto histrico es el de la Cuba prerrevolucionaria
Palabras claves: Cuba, Negros, Maternidad
Abstract
Eloy Machado Prez (b.1940) is a black Cuban who has produced several anthologies
of poetry. A former construction worker with no formal education he chronicles
the thoughts, anxieties and aspirations of a black Cuban constituency which rarely
sees itself represented in their nations poetry. In this paper I introduce his work
paying special attention to his focus on the black Cuban mother and wider mother/
son relationships. The context is pre-revolutionary Cuba and the mother is
constructed as an afro-centric life force in an otherwise unrelentingly hapless
world.
Keywords: Cuba, Blacks, Motherhood
***
Ella era poeta, dicharachera, me ense a vivir en el barrio
de la vida. Era mi inspiracin, y est presente en cada libro
mo. Era mi todo. El que no quiera y aprecie a su madre, no
es capaz de querer a nadie. Era mi madre, pero a la vez mi
amiga. Su espritu an me baa.
Eloy Machado1
Eloy Machado Prez (b. 1940), or El Ambia as he is

affectionately known in Havana is a unique voice within
contemporary AfroCuban culture. A construction worker before
the 1959 Revolution he embraced and was embraced by the new
system with its attendant ideology of egalitarianism. Machados
thematic concerns, his aesthetics, his vision of Cuba and of the
world set him apart from the priorities of the mainly white literary
establishment in Cuba. But neither does his work fit comfortably
within the corpus of poetry produced by black Cuban writers in his
or successive generations. Black or Mulatto poets such as Nancy
86
Brindo por mi mam: Eloy Machado Prez and the Celebration...
Morejn, Excilia Saldaa, Georgina Herrera, Jess Cos Causse or

Marino Wilson Jay who, like Machado, gain access to the world of
publishing shortly after the Revolution very often deal with similar
concerns about race and class as we find in the poems of Machado.
But the gritty urban realism which constitutes the theme of most of
his texts is seldom found in the work of his counterparts. More
importantly the distinct orality of his poetry contrasts with the often
more involved literary style of his contemporaries and invites
comparison with the performance poetry produced in the Anglophone
Caribbean by writers such as Jamaicas Mutabaruka or Jean Binta
Breeze.
Eloy Machado is perhaps best described as an urban griot
whose poetry, punctuated by idiolect and neologisms which are at
times difficult to decode, bears witness to the histories of a black
Cuban underclass. In an informative interview with William Luis,
which raises several important issues concerning the politics involved
in the contemporary cultural arena in Cuba, the black Cuban short
story writer and film-maker Elio Ruiz testifies to the popularity of
Machado's work among the black Cuban population: Eloy Machado
es el nico poeta Cubano vivo, cuyos libros se agotan
inmediatamente. El nico que el pueblo negro de los barrios quiere
escuchar porque lo representa en sus cantos (LUIS, 1994, p. 37-45).
In this respect his poems do for black Cubans today what Guillns
Motivos de son did for them in the 1930s.
Machado's poetry, which recreates, sometimes in very
harrowing terms, the vicissitudes of life for the black urban poor of
pre-revolutionary Cuba, thus speaks directly to the dispossessed
blacks of present day Cuba. It is within this context that the poet
pervasively invokes the image of his mother and reconstructs her
relationship with him. Machado has spoken of his love for his mother,
Jacinta Prez, and his aunt Felicia as a sustaining force and has
suggested that this love constitutes the content and meaning of his
poetry.2 Apart from acting as a stabilizing force which imposes order
on his own chaotic history, Machado's poetry attempts, retroactively,
jul./dez. 2005
87
Conrad James
to rescue his mother Jacinta Prez from the socio-economic

deprivation which characterized her life.3 I discuss primarily, poems
from two collections, Camn Llor (1984) and Jacinta ceiba
frondosa (1991) but I also examine Poema de un sueo, from
Por mi pura (2003).
White Cuban Creole culture and what Machado sees as its
attendant Eurocentrism are rejected through his construction of the
mother as both socialist and AfroCuban. One major aspect of Cuban
creole culture which is rejected by Machado through the use of the
mother image is Roman Catholicism as the poetry establishes an
oppositional relationship between the mother and this form of religious
authority. The God of this system of belief is conspicuous because
of his absence and the rejection of his ostensible benignity and a
concomitant identification with the mother is a persistent motif in
the poetry. This disposition radically disavows the Roman Catholic
ethos in which the idolization of maternity does not imply a rejection
of the paternal deity who remains the ultimate source to which
reverence is directed.
The short four line poem Pap Dios from Jacinta ceiba
frondosa is particularly effective in its disavowal of God-the-Father:
Pap Dios
Te acuerdas de Pap Dios
Jacinta
cuando no nos dejaba comer
un grano. (Jacinta ...p. 10).
Gods insensitivity to the exigencies of the impoverished and

dispossessed, his abdication of duty to the proverbial family are the
focus of the text. The intimacy invoked through the title Pap Dios
is therefore ironically undermined and Pap communicates
absence, distance, and apathy. The transgressive effect of the poem
is reinforced technically through the employment of the voice of the
child whose innocence compounds the message of divine neglect.
Simultaneously the conversational tone of the poem sets up the mother
88
as interlocutor. Maternal dialogue replaces paternal silence.

While the Cuban Revolution has tended to take care not to
seem the enemy of religion, the class interests represented by the
catholic church, at least in the early stages, invariably served as a
source of conflict with the socialist cause. In Cuba, according to
Fidel Castro, the church was for a long time served by a clergy of
foreign origin. It was the church of the rich and had no priests who
supported industrial workers or served alongside labourers.4 A similar
attitude seems to be espoused by Machado as he rejects Roman
Catholic iconography and its associated culture. This is achieved
primarily through emphasis on the horrific deprivation of those who
are marginalized. Thus in Razn y tiempo (Camn Llor, p. 90-92)
the de-centering of a Eurocentric religious ethos is predicated on
God's abandonment of the poor. As in Pap Dios the subject of
communication between mother and son focuses their poverty:
Mam, la barriga / me hace ruu ru ruu (p. 92) . Rhythmic
enumeration of items of food and drink exacerbates the destitution
of both child and mother:
Siento que se est fajando
caf con pan
caf con pan
caf con pan
y pan sin vino
y sin aguardiente,
de arroz y refresco
y palillo en diente. (p. 92).
God is uncaring and oblivious of the plight of an insignificant

mother and her inconsequential world: Jacinta huevo, / Jacinta orden.
/ Dios no le hizo caso / en un mundo sin eco (p. 90). The insensibility
of God is counteracted imagistically by the depiction of the bond
which is forged between mother and son both in the experience of
adversity and in the survival of it:
jul./dez. 2005
89
Conrad James
y pasamos la arache, y naci la maana,

y seguimos como si furamos
un par de borrachos
hasta que sonaron
ambas campanas
que indicaban los fferes (p. 91).5
Social progress, that is, revolution, redresses the effects of divine

neglect. Jacinta symbolizes this progress and thus both mother and
revolution are celebrated simultaneously. Not only is Jacinta
Revolucin con lpiz y libreta (p. 92) she becomes the reason and
time, razn y tiempo (p.92), which replace pain with understanding6.
This picture of Jacinta as revolution, time, and reason complements
her other characteristics of strength and shrewdness, Jacinta piedra
/ Jacinta lince (p. 90), which serve to construct her as a counterpoint
to God; as reason and time she represents both immortality and
infinite wisdom. Here, casting the mother as reason disrupts the
binary, reason/body dialectics which often designates woman as
exclusively body.
The religious iconoclasm of the poem is further developed
through the construction of an image of maternal holiness that
precludes the presence of God:
Jacinta naci con pudor
y jams fue abatida
como el viento con hambre.
Su consorte: la tijera moral,
palabra santa, sin Dios
en labio pobre. (p. 91).
But the description of Jacinta as calle and vida (p. 90) is

also significant. The journey motif in these depictions simultaneously
recognizes the harsh realities of the life of mother and son and
highlights Jacinta as a source of hope. More importantly, in the context
90
of this analysis the mother usurps the position which Jesus establishes
for himself in the bible as the way, the truth and the life.7 The
ubiquitous aunt Felicia, a kind of othermother to the poet/persona,
is equally exalted in Razn y tiempo. 8 God's absence and
insensibility are also countered by the strength and urgency of her
presence: Felicia cuadro, / brazo, / empuje (p. 90).
By depicting an inseparable bond between mother, son, and
aunt these texts reverse traditional religious authority and establish
an alternative theology. The union parodies the concept of a Holy
Trinity establishing union in a secular universe and constructing the
indispensable influence as maternal rather than paternal: Tres vidas
/ una misma vida / bailando un tango / en tres menor (p. 90).
Simultaneously fraternity is located within popular as opposed to
official religious culture.
The social dispossession which is evoked in Pap Dios
and Razn y tiempo is communicated more starkly through much
more candid images in Qu horror, of book Camn Llor (p. 46-49).
Corro, corro, corro
y el aire me molesta, entra por los huecos
de mi camisa deshecha por el tiempo sin
cambio
cmo voy a cambiarla si vivo en Luz 4,
en la posada de la peseta? (p. 46).
Here the vision that is projected is strikingly deterministic. The image

of flight with which the poem begins suggests the human will to
escape squalid conditions but this will is thwarted by the
oppressiveness of social circumstance. The harsh circumstances
of the subject's childhood are enumerated throughout the text.
Mother, aunt, and son are nomadic subjects whose periods of rest
are punctuated with discomfort: las chinches nos esperaban / como
si furamos los embajadores de la / sangre (p. 48). The poem
emphasizes the connection between this destitution and the capitalist
system in which the subject lives his childhood. The trio are humildes
jul./dez. 2005
91
Conrad James
hijos de la desgracia / capitalista (p. 47) and capitalism is a cruel

system with poisonous effects: hunda sus garras envueltas en cicuta
/ de panetela borracha (p. 47). The circularity of the poem's structure
is used to confirm the unrelentingly pessimism of vision and the fate
of the dispossessed casualties of pre-revolutionary Cuba. Thus
having begun in entrapment the text closes with the image of life as
la tumba de los muertos vivos (p. 49).
The rejection of the male God of Christian thought is also far
more irreverent in Qu horror than in the previous poems.
Le rogamos al dios ciego por nosotros,
por la mquina que pasaba por nuestro lado
a toda velocidad, como si no existieran transentes
Le rogamos por vestidos, por zapatos
y por el jamn que veamos colgado
cuando pasbamos por La Ma,
pero nuestros brazos,
como si fueran de seres enanos,
no alcanzaban esas cosas (p. 47-48).
God is blind and deaf because he does not respond to the

exigencies of those who pray to him. Sardonic strategies sustain
the poem and emphasize simultaneously the disapprobation of God
and the dilemma of the poor. Just as the warmth of the term pap
is undermined in Pap Dios, here capitalist apellative strategies
are shown to be contradictory for the poor. Far from communicating
the possibility of possession the shop named La Ma underscores
the group's anonymity and alienation from society's resources.
Similarly, the ironic reference to seres enanos confirms society's
adroitness in dwarfing the hopes of the marginalized and underlines
the inaction of Dios within this scheme of things.
But the icon of maternity within Roman Catholicism, Mary,
is also toppled in Qu horror as the subject considers the misery
of poverty. Her sanctity is undermined, her uniqueness diminished
as she is presented in terms that emphasize abject physicality rather
than transcendent spirituality:
92
Dormimos como si nada estuviera pasando

en nuestro maltratado cuerpo.
Dormimos como si no furamos a despertar,
como si la tal Mara o Caridad,
ganadora del famoso maratn
no se hubiera cagado en el bao (p. 48).
Jacinta and Felicia are the only sources of hope in this vast
terrain of hopelessness. It is mother and othermother who provide
the daily bread: Ayer, qu alegra sentimos todos, / comimos una
rica comida hecha por San / Jacinta / y forrajeada por Felicia la
caminanta (p. 46). Even though this rica comida is nothing more
than the dregs of coffee and stale bread, borra de caf.../ y pan de
San La de dos semanas (p. 46), the eating of it is constitutes a
celebration of the courage and arduous labour of Jacinta and Felicia.
In the consciousness of the poet/persona Jacinta thus becomes an
alternative deity, the source to which all faith is directed: Seguimos
con la fe en el bolsillo / y en el ajustador de mi madre (p. 48). More
importantly, along with Felicia, through dance she comes to signify
a mode of transcending social difficulty and perpetuating life force.
Through popular culture Jacinta and
Felicia create beauty out of a barren landscape while it
struggles against the tragic impoverishment of life:
Felicia guarachaba como si la vida que
llevara
fuera de pomarrosa
la Jacintada, empero, iba como si buscara
una solucin
a la lucha de la madrugada. (p. 46-47)9.
But here, as in Razn y tiempo and the poem Brindo

from Jacinta Ceiba frondosa, dance is also constructed as a mothercentred culture through which the son is influenced and empowered.
This exemplifies a larger tendency in the poetry of Machado to
jul./dez. 2005
93
Conrad James
present Jacinta and Felicia as representatives of African-centred

forms of culture which mitigate the effects of poverty. In Cuarenta
aos (Camn Llor, p. 93-94), for example, the speaker recounts the
story of his life to a young male interlocutor (presumably a son). It
is a narrative that is initially punctuated with tropes of suffering:
cuarenta aos en la universidad del hambre, / en la envara...(p.
93). But it becomes essentially one of inspiration and it is mother
and aunt who initiate hope through the marmbula: Quin se lo iba
a imaginar, Jacinta y Felicia / cuarenta aos transportando verdades
/ del aire al corazn y del corazn a la marmbula (p. 93).10
Consequently the narrative points the listener not to the forty years
of oppression but to the future possibility of el sueo de los cien
aos (p. 94).
In Qu horror AfroCuban dance also becomes an
enactment of the struggle of life. But while it is pivotal in developing
a consciousness of social reality in the son / subject it also serves as
a context within which the mother can demonstrate to the son a
mode of deferring the effects of life's vicissitudes:
Ella movi la cabeza sin dejar de bailar
al comps de los seductores tambores.
Sudaba como si estuviera trabajando en
un horno de cal.
Pero hubo una mirada lnguida
hacia el combatiente menor que bailaba.
Sus movimientos eran observados
por los dems congueros y el nio rea
sin pensar en lo que pasara luego (p. 47).
Machado's damning commentary on pre-revolutionary Cuban

society also takes place in contexts that have nothing to do with
religious iconoclasm. As usual it is his mother, Jacinta, who is used
to epitomize the struggle that life entails. The one paragraph poem,
Alguna vez, which uses a prosaic structure to convey the drudgery
and desperation of the life of the dispossessed, is a case in point:
94
Alguna vez
Alguna vez Jacinta buce para encontrar lo soado all en el
estircol de la vida, o vice versa, para que la vida la encontrara
a ella como un fenmeno natural en el hecho, o es que tambin
entr en un pajar buscando la aguja de la fortuna como un
requetesueo advenedizo, o es que esa es la pesadilla que
sabemos todos? (Jacinta ceiba frondosa p. 8).
The poem begins in an affirmative mode and then converts

immediately into an interrogative mode which is sustained to the
end. This structure conveys the uncertainty which characterizes
the existence of the socially disenfranchised. In this context it is
only the action of the mother which is definitive: Alguna vez Jacinta
buce (my emphasis). But the idea of the uncertainty engendered
by poverty is reinforced through the disjunctive formulation of the
text so that even this definitive act by Jacinta becomes subject to
multiple interpretations. Ultimately, however, the mother becomes
an index of a marginalized black community whose desire to escape
poverty becomes a dream that is constantly deferred, lo soado
eventually becomes requetesueo advenedizo.
Jacinta, the mother, tends to be cast by Machado in terms
which conform to the values and ideological demands of postrevolutionary culture so that the simultaneous celebration of madre
and patria which is seen in Razn y tiempo is used to repudiate
capitalist ideology and to express commitment to a socialist ethos.
In Jacinta la sufrida (Camn Llor, p. 50-51), for example, the
introduction of the mother is used as the occasion to recall the racial
and class oppression of the colonial past. The text celebrates the
moral and spiritual disposition of Jacinta but the self-conscious and
repetitive proclamation of the end of colonialism confirms the
propagandistic intention of the text as it celebrates the perceived
egalitarianism of the revolution:
jul./dez. 2005
95
Conrad James
Soy un hijo de una ex esclava

del colonialismo pretrito
muerto, en baja,
derrotado por un comando conjunto
de obreros y marginales
de intelectuales y campesinos (p. 50).
The Marxist-oriented rejection of western religion in

Machado's poetry is balanced by a reverential attitude toward an
African-centred religious culture. Santera serves as a positive
counterpoint to the debilitating character of Eurocentric culture.
Poema de un sueo (2003, p. 78) exemplifies this attitude. Poema
de un sueo recollects a dream, narrated to the persona, in which
an individual (perhaps a male relative) has an extended conversation
with Yemay the orisha of maternity.
Poema de un sueo
Qu inmensa es Yemay
Dios mo,
dijo con los brazos abiertos
hacia el cielo Idelfonso Machado
con todo el corazn.
Lgrimas de amor
y de fe corrieron
por sus mejillas de azabache,
la santsima virgen de Regla
me dijo
que tengo que hacer ebb de flores11.
Qu lindo sueo tuve.
Yo le hablaba con ella
frente al mar
y las olas se levantaban
como si bailaran unidas
96
al son de mi voz,
arcoiris de mar
baaban mi ser.
Yo le hablaba, le hablaba
y la vea en la punta
de la ola del morro
dicindome con gracia
pdeme, pdeme,
mientras vuelos de mar
acrobaciaban en su corona.
No imagin que fuera a tener
un sueo tan bello
con Yemay.
As in the mother/son relationship dialogue features as an

important characteristic of the relationship between goddess and
worshipper. The constant talking between the persona and Yemay
is therefore one of the most memorable aspects of the dream. This
portrayal contrasts starkly with the absence, silence, muteness, and
blindness with which the Father/God figure is associated in the poetry
of Machado. Not only is the dialogue accompanied by Lgrimas
de amor, but the entire experience takes place within a therapeutic
maternal environment that further counterpoints the terseness and
hostility of the world of Pap Dios.
The sense of oneness with nature which the speaker feels in
Poema de un sueo becomes a source of empowerment to him.
Yemay is mother nature and the forces over which she has control
allow him to transcend, albeit temporarily, the difficult social realities
of his life. This image of maternal power is complemented in the
portrayal of the orishas grandeur and expansivity: Qu inmensa
es Yemay / Dios mo. In this respect Jacinta becomes a figure of
Yemay. As madre de incalculable / alcance (1991, p. 51.) she is
similarly expansive. In addition, Jacinta is ubiquitous in so far as she
affects every aspect of the poet's / persona's life. She is imaged
variously as priestess, in En el bmbele changolla Jacinta ceiba
jul./dez. 2005
97
Conrad James
frondosa (p. 31-32), teacher in Brindo (1991, p. 40), and mentor in

Cuarenta aos and Ah viene Jacinta Prez.
The collection Jacinta Ceiba frondosa ends with poem
Brindo.
Brindo
Brindo por mi mam
porque la estrella
no despegue
la idea nunca jams.
Brindo por mi mam
que me ense
a bailar la rumba,
a rer, a fajarme,
a boxear,
a soar y a esperar
acuatizar el canto
de la forma ms jovial
brindo por el abasiago
como la risa ms bonita
de mi mam.
Brindo como antes,
como despus del aguacero
por mi mam
como su canto
en el tango
cuando bailaba conmigo
cuando en el tango del danzn
Felicia tambin,
bailaba conmigo
Brindo por mi mam (p. 40).
Both traditional and non-traditional images are deployed in

Brindo to convey the central concern with the mother's influence
98
on the development of the son/subject. She is associated as usual in

his poetry with spiritual uplift and she teaches the son the value of
patience, a esperar / acuatizar el canto. The proverbial strength
of the mother's smile is also a characteristic that is celebrated: brindo
por el abasiago / como la risa ms bonita / de mi mama. Here the
association of the mother's smile with symbols of male Africancentred religious power serves to emphasize the power the subject
draws from her.12 But he also learns lessons from her which are
more usually transmitted in male/male relationships (fajarme and
boxear). The subject therefore learns his masculinity from his
mother and not men chosen as masculine models (CHODOROW,
1978, p. 176). Not only does this reinforce the absence of the father
but it also mythifies the mother whose execution of multiple roles in
the upbringing of the son make her larger than life13.
Machado's construction of the mother from a perspective of
socialist orthodoxy might very well raise several problems for some
feminist approaches to motherhood. One way of reading these poems
might be to suggest that the alignment of Jacinta with the nation and
the inscription of her as the embodiment of virtue and benevolence
undermine her subjectivity as a woman. Certain strands of black
feminist criticism might find Machado's idealization of black
motherhood particularly problematic. The invariable appearance in
his work of the mother as an inordinately strong, self-sacrificing,
and miracle-working figure corresponds with the attitude of unbridled
sanctification of black motherhood which is often denounced in the
work of black feminist critics14. In this regard the representation of
Jacinta and Yemay as mentors who inspire and empower the poet/
worshipper/son could be read as an Afro-Caribbean version of the
traditional European pattern of male dependence on a goddess or
maternal figure as muse. This notion of a maternal source of
inspiration, what Erich Neumann refers to as the inspiring anima
(NEWMANN, 1972, p. 295), has been the focus of much critique in
feminist literary theory and practice15.
I prefer to read the poems as texts that enrich the dynamics
of Cuban literary culture by retrieving stories of the anonymous, the
jul./dez. 2005
99
Conrad James
obfuscated and the disavowed and inscribing them once and for all
into the societys history. Defying anonymity, Jacinta is both
inspiration and agent. More importantly as poeta and
dicharachera she also has the power of the word. Thus in the
poetic universe of Eloy Machado language, dialogue and political
solidarity are not semanticized in terms that exclude women. Instead
they are imaged as emanating from a mother-centred/woman centred
culture.
Notas
1 Interview with the author. Havana, 2000.
2 Interview with the author. Havana, 2000.
3 Born in abject poverty, Machado's early life was extremely difficult and this led
him to commit several petty crimes for which he was jailed on a number of
occasions, both as a child and as an adult. Interview with the author op.cit. See
also Efigenio Ameijeiras Delgado's Prlogo to Camn llor and the introduction
to Machado's Poesa VI (1989).
4 See Granma N.7, November 20, 1977, p. 6.
5 Arache is a Yoruba term which is used to refer to ominous experiences. Fferes
is a cubanismo which means food.
6 The image of the mother with lpiz y libreta is probably a reference to the
massive literacy campaigns which were initiated, both in rural Cuba and in the
urban slums, soon after the revolution came to power. To a large extent, this
project involved young people teaching the older generation to read. See
PAULSTON, Rolland G. Education. MESA-LAGO, Carmelo (Ed.).
Revolutionary Change in Cuba. 1970, p. 375-97.
7 I am the way the truth and the life, no man cometh unto the father but by me.
St. John 3. 16.
8 According to Stanlie James othermothers are those who assist blood mothers in
caring for their children. They might be blood relatives but are also very often
friends or supportive fictive kin. This arrangement was prevalent in slave
society where children, often separated from their biological mothers, were
brought up by othermothers. See JAMES, Stanlie. Mothering. A Possible
Black Feminist Link to Social Transformation?. JAMES, Stanlie, and BUSIA,
Abena P. A. (Eds). Theorizing Black Feminisms.1993, p. 44-54.
100
9 The pomarrosa is a beautiful plant that grows wild in Cuba.

10 The marmbula is a base instrument which consists of metal keys mounted on
a wooden box. It derives from a set of African hand-held instruments known as
mbira. See MANUEL, Peter. Caribbean Currents: Caribbean Music from
Reggae to Rumba. 1995, p. 36.
11 An ebb is a ceremony within santera (also referred to as regla de ocha)
which allows initiates to exorcize themselves of evil spirits. Ebbs can be
performed by non-initiates of the religion as well. See BOLVAR ARSTEGUI,
Natalia. Los orichas en Cuba. 1990, p. 175.
12 Abasiago is a term used within the abaku society, an all-male African
religious society in Cuba, to refer to the supreme god of the mythology on
which the society is founded.
13 Symbolized by Edith Clarke's 1957 anthropological text My Mother who
Fathered Me this is a stereotype which prevails in the discourse on black
mothering in the Caribbean.
14 The debates concerning motherhood in black feminist scholarship are far too
extensive to be reproduced here. However, Patricia Hill-Collins comments below
are emblematic of the intellectual will to de-mythify black motherhood. Despite
the fact that these portrayals by black men might be well intentioned, an
Afrocentric feminist analysis is needed to debunk this image (HILL-COLLINS,
1990, p. 117).
15 According to Mary DeShazer, for example, Although the poet is typically
portrayed as being possessed by the muse it is he who possesses her
(DESHAZER 1986, p. 2). Irrespective of the psychological motives for the
male poet's invocation of the female as muse, DeShazer claims that it is an act
of appropriation and control as his poetic production necessitates the
consumption of her creative energy into himself(p. 2).
Bibliography
BOLVAR ARSTEGUI, Natalia. Los orishas en Cuba. La Habana: UNEAC,
1990.
CHODOROW, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press, 1978.
CLARKE, Edith. My Mother who Fathered Me. London: Allen and Unwin, 1957.
DESHAZER, Mary. Inspiring Women: Reimagining the Muse. New York:
Pergammon, 1986.
jul./dez. 2005
101
Conrad James
HILL-COLLINS, Patricia. Black Feminist Thought. London: Routledge, 1990.

JAMES, Stanlie. Mothering A Possible Black Feminist Link to Social
Transformation?. JAMES, Stanlie; BUSIA, Abena P.A. (Eds.). Theorizing Black
Feminisms. London: Routledge, 1993, p. 44-54.
LUIS, William. Entrevista a Elio Ruz. Afro-hispanic Review. Spring, 1994, p.
37-45.
MACHADO, Eloy. Camn llor. La Habana: UNEAC, 1984.
MACHADO, Eloy. Jacinta ceiba frondosa. La Habana: Letras Cubanas, 1991.
MACHADO, Eloy. Por mi pura. La Habana: Letras cubanas, 2003.
MANUEL, Peter. Caribbean Currents: From Rumba to Reggae. Philadelphia:
Temple University Press, 1995.
NEUMANN, Erich. The Great Mother: An Analysis of the Archetype. Princeton:
Princeton University Press, 1972.
PAULSTON, Rolland. Education. MESA-LAGO, Carmelo (Ed.). Revolutionary
Change in Cuba. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1971, p. 375-397.
102
Frente a la poesa cubana de hoy: dos textos de Dulce

Pulls
Mara Zielina
California State University-Monterey Bay
Resumo
A presencia de Dulce Pulls em diversos festivais de poesia hispano-americana
como o ocorrido em Cartagena, Colmbia, em dezembro de 2003, mostra o impacto
e a popularidade desta escritora cubana. O propsito deste trabalho analisar dois
de seus poemas, Com licena e Dilogo, em cujas tramas se entretecem a
riqueza fornecida pelos patakines Yorubas aos sincretismos religiososs da ilha com
o desejo de meditar sobre os mecanismos da criao. Estes poemas renem
caractersticas prprias do movimento de poesia afro-cubana das dcadas de quarenta
como a incluso na trama de elementos de identidade cultural e tnica e jogar com
as possibilidades de desalojar, deslocar as proposies clssicas do que poesia,
assentado-os nos espelhos raciais e culturais que oferecem as crenas sincrticas
to populares na ilha de Cuba.
Palavras-chaves: Dulce Pulls, Dilogo de Amor, Identidade
Resumen
La presencia de Dulce Pulls en los diversos festivales de poesa hispanoamericana,
como el que se llev a cabo en Cartagena, Colombia en diciembre del 2003 hablan
del impacto y popularidad de esta escritora cubana. El propsito de este trabajo es
analizar dos de sus poemas de la corriente afrocubana, Con licencia y Dilogo
Revista Brasileira do Caribe, Goinia, vol. VI, n 11, p.103-118, 2005
103
Maria Zielina
en cuyas tramas se entretejen la riqueza que prestan los patakines yorubas a los
sincretismos religiosos de Cuba con el deseo de meditar sobre los mecanismos de
la creacin. Estos poemas renen caractersticas propias del movimiento de poesas
afrocubanas, de la dcada de los cuarenta, como son las de incluir en la trama
elementos de identidad cultural y tnica, y jugar con la posibilidad de desalojar,
dislocar las proposiciones clsicas de lo que es poesa, asentndolos en los
espejos raciales y culturales que ofrecen las creencias sincrticas tan populares en
la isla.
Palabra claves: Dulce Pulls, Dilogo de amor, Identidad
Absctract
The purpose of this article is to analyze two of the poems of Dulce Pulles, a Cuban
woman writer who is practically unknown outside Latin America. However, her
presence in many poetry festivals such as in the VII Festival de Poesia, in Cartagena,
Colombia, reveals that her work has found many followers and admirers. Some of
the characteristics that we can notice in Pulles poetry are intimacy and a wish to
detach herself from some of the violence and despair that lately offers Latin
American literature. Both elements are present in these two poems, Con licencia
and Dilogo, written in the 1990s, in which the rich and diverse output of
Cuban identity, wonders of the Yorubas patakies, meditation on folk arts and
writer desire are revealed.
Keywords: Dulce Pulls, Dilogo de amor, Identity
***
Dinamismo y color en las imgenes, religiosidad simblica en
el atributo a las deidades africanas, orgullo ilimitado en su
ascendencia tnica, musicalidad en la introduccin de los rezos,
sencillez en los giros poticos, stos son sin duda algunos de los
rasgos que mejor describen la obra de Dulce Pulls Mndez. Ella,
es una nueva voz en la poesa cubana que se mueve con soltura
tanto dentro de la tradicin lrica como la ertica o afrocubana.
Naci en Santiago de Cuba y se confiesa gran admiradora de Cesar
Vallejo; vive apartada del bullicio de los que se dan a conocer a
travs de viajes y conferencias en el extranjero. Sus poemas nacen
104
en su vieja casa en la ciudad de La Habana, de donde sale para

pasear por las empinadas calles de Santiago de Cuba o desembarcar
en Guanabacoa o Matanzas y recordar el pasado sentada en los
sillones de mimbres que amueblan las casas de muchos famosos
santeros y babalaos de Guanabacoa y Matanzas. A veces, como
irritada Penlope escudria las aguas atormentadas que golpean el
sufrido pero indestructible Malecn habanero y medita con sonrisa
de madonna africana sobre la abierta contradiccin de escribir a
solas y con todos, muda y elocuente, el dilogo amoroso que entre
machete y miel se produce en la isla antillana1.
Durante la lectura de este dilogo tnico-amoroso que se
presenta o se reunen en lo versos de Pulls podemos distinguir cuatro
corrientes temticas entretejidas, vinculadas con discursos de tipo
cultural y estticos, las que ofrecen imgenes de tramas diversos.
Esta imgenes son a veces de carcter personal o instigadoras de
lo que se concibe como identidad social, cultural, tnica, y otras de
carcter fragmentado, divulgador de ideas o textualizadoras de lo
que se concibe como prctica letrada en cuanto a cmo crear un
arte potico. Estas corrientes son la amorosa, temporal, afrocubana2
y la de homenaje. Dentro de la corriente afrocubana se percibe una
especie de subdivisin interior que incluye poemas de identidad
propiamente dicho, como resultan ser Ache tambor, Motivos de
ser, Dilogo, Nostalgia africana, Zarabanda y Pasos y
toques. Entre los de la lnea amorosa tenemos Plegaria, Sostn,
Extasis, y Germinal; dentro de la temporal podramos citar
Batahola del tiempo, y Fuera del tiempo y entre los de
dedicatoria, Como msica en el tiempo, Madrigal para un
caminante, y El Prncipe enano. Estos dos ltimos poemas estn
dedicados a Jos Mara Heredia y Jos Mart, poetas a los que
Pulls admira desde pequea.
En este trabajo me limito a presentar mayormente dos poemas
de la corriente afrocubana, Con licencia y Dilogo, los cuales
reunen caractersticas propias del movimiento de poesas
afrocubanas, como son las de incluir en la trama elementos de
identidad cultural y tnica, y jugar con la posibilidad de desalojar,
jul./dez. 2005
105
Maria Zielina
dislocar las proposiciones clsicas de lo que es poesa, asentndolos

en los espejos raciales y culturales que ofrecen las creencias
sincrticas tan populares en la Isla. Con licencia, el lenguaje
cifrado, perfilador de espacios mgicos, locales, habla de semejanzas,
sistematizaciones, entre el arte de forjar una escultura y el arte de
escribir un texto, los cuales a su vez son transnacionales.
En la regin circuncaribe el trmino con licencia es una
frase socio-cultural, que logr formar paralelismos de connotaciones
diversas durante el sistema de clase esclavista. Si una de esas
connotaciones hablaba de paralizacin la otra hablaba de avance; si
una era involuntaria la otra no lo era; si una hablaba de actos
indignantes la otra enfatizaba el decoro; si una buscaba la sombra
la otra la luz; si una acusaba lo reprimido, la otra lo liberado. La
razn fundamental para el paralelismod entre estas connotaciones,
est enraizada en la historia del Caribe, un mundo de dislocaciones,
sincretismos, smbolo de configuraciones en cuanto a las relaciones
que existieron entre esclavistas y esclavos, catlogo de coexistencia
tnicas y culturales.
Histricamente y atendiendo al sistema de la plantacin
esclavista, que se desarroll en Cuba mayormente en el siglo XIX,
la frase con licencia indicaba por parte del esclavo sumisin y
respeto hacia sus amos; indispensable para obtener permiso para
llevar a cabo un acto determinado o para entrar o salir de un lugar,
y no pocas veces, su ltimo resorte para contrarestar la ira del
dueo o la ama celosa cuando estos se hallaban de mal humor,
irritados por deudas que se les echaban encima o embriagados, tras
una noche o varios das de festejos. Por lo tanto, con licencia fue
una frase impuesta, la cual anticipaba una segunda parte, la de s
mi amo y produca un efecto negativo en aquel que la pronunciaba,
ya fuera ste un esclavo domstico o rural, pues lo haca sentirse
inferior, infantilado, incapacitado. El propsito que albergaban los
amos, autoridades y otros al demandar el uso de la misma era el de
recordarle al otro, al esclavo, que era un sujeto privado de derechos,
al servicio del otro, subalterno y quizas hasta malo. Pero como
106
oferta libre e impuesta por el amo y las circunstancias, la frase

tambin cobr , adems de las anteriores otras connotaciones; ella
era utilizada por los esclavos como mscara eficaz mediante la cual
lograba escapar del escudriamiento a que estaba sometido
diariamente. Careta capaz de ocultar el gesto de rebelda que se
revelaba en los ojos del esclavo que aspiraba huir de la hacienda,
velo que ocultaba la mano dispuesta a aferrar el machete vengador;
antifaz que disimulaba las palabras masculladas por entre los los
labios apretados de una boca que deseaba escupr el resabio.
Con licencia es pues, dentro del sistema de la plantacin,
una frase dolorosa que nos habla de la relacin forzosa y trgica
que existi entre esclavos y amos. Pero por ser una frase sociocultural, adaptada, martirizada, mojigangada, la misma posee tambin
otro tipo de connotacin, la mstico- religiosa, pues est entretejida
con las creencias yorubas presentes en la Isla. En este caso, con
licencia, indica que la persona que la profiere, en este caso un
creyente de la Regla de Och (Osha), Santera, est pidiendo
proteccin; est en busca de un aliado sobrenatural y poderoso,
fuera de este mundo, capaz de perdonarlo o ayudarlo. Es parte de
un saludo y los creyentes de la santeria la usan para dar muestra de
reverencia y acatamiento los mandatos de los orishas. A esta
connotacin esterica de la frase es a la que se refiere Pulls en su
siguiente poema, titulado, Con licencia.
Con Licencia
Pieza: Eggn
Salvando bejucos y guisasos,
con la accin del golpe,
all lejos, sobre unos lomazos redondos,
te saqu del monte.
Fue noche silenciosa que se llen
de sbanas
de miradas de estrellas, de sudorosos cuerpos
de llantos y besos.
En tanto ...
jul./dez. 2005
107
Maria Zielina
te esculp de imgenes a talle de difuntas

con pelos y huesos
que no se inmustian como los malinches
que no son de virulentos animales del otro mundo,
porque eres Ik benvolo
que guardas el secreto
de los tallos vivos.
Octubre 1993
En este poema lo primero que llama nuestra atencin es el

ttulo, en parte ontolgico, reflexionador de un pasado y observador
de una forma de ser, y luego el pleno reconocimiento por parte de la
escritora de que el poema sera dedicado a una pieza especfica
llamada Eggn, la cual estaba en el proceso de ser tallada por un
escultor, amigo de la escritora. Pero, una vez ledo el ttulo, nos
cabe preguntar A quin, de qu y por qu pide licencia el hablante?
Las respuestas a estas preguntas nos los da el hablante en los
primeros versos, en donde leemos saltando bejucos y guisasos, y
te saqu del monte. El hablante est pidiendo permiso al monte,
reino de Osan (San Silvestre), lugar donde crece todo tipo de plantas
sagradas, y por lo tanto su entrada al mismo obedece a un criterio
mgico, responde a un designio. Mediante este saludo-permiso se
acepta lo sobrenatural, lo inexplicable, el carcter mgico y la esencia
animista del monte.Pero este saludo no deja de expresar un cierto
temor; un temor enraizado en la fe y en los sentidos; pues al aceptar
el hablante que el monte es el recinto propio de orishas, divinidades,
espritus ancentrales, buenos y malos es aceptar que el saltarlos,
evadir, ignorar a cualquiera de ellos es jugar con fuego. El hablante
ha decidido entrar en un territorio a una hora vedada, pues es de
noche, como veremos ms adelante, y esto le puede acarrear
consecuencias desastrosas, males inesperados, castigos de algn
tipo. El hablante se est arriesgando pues su conducta puede
despertar el enojo de alguna de las deidades del monte, quienes
continuamente emprenden nuevos pactos, celosos de las alianzas
entre dioses y hombres, tal y como sucede en el olimpo griego.
108
Dentro de la Santera o Regla Ocha, el monte est considerado

como un recinto mgico, un lugar sagrado, el cual debe ser respetado
y a la vez temido. Este lugar est lleno de orishas, deidades, los
cuales a veces residen en arbustos, bejucos, rboles, piedras, ojos
de agua, lagunas, copas de rboles, etc. Los orishas generalmente
estn representados bajo la forma de palos, piedras y caracoles y
por esa razn los crentes afirman que cada guisaso o bejuco, por
ser brujero, es propiedad de algn orisha. Precisamente sobre
este dinamismo religioso entre monte, como recinto sagrado y el
creyente, nos escribi Lydia Cabrera en su libro El monte, en donde
leemos.
rboles y yerbas, en el campo de la magia o en el de la medicina
popular, inseparable de la magia, responden a cualquier
demanda. []Para el pueblo cubano, comenta Cabrera, las
plantas curan porque ellas mismas son brujas, [] Toda
calamidad tiene su antdoto o preventivo en algn palo o
yerbajo... Un palomusi o nikunia nfinda, un espirtu
nos ataca, y con otro nos defiende el brujo. [Estos palos] causan
un bien o un mal segn la intencin de quien los corta y utiliza
(CABRERA, 1993, p. 21).
Si atendemos a estas observaciones que hiciera la etnloga

cubana, el ttulo del poema cobra entonces, junto a su significado
semntico de permiso o sumisin voluntaria, cualidades de conjuro
mgico, que al hablante le sirve tanto de saludo como de escudo y
del cual se vale para protegerse. Al mismo tiempo este saludo,
colocado como puerta del poema, tiene el objetivo de remitirnos a
la cosmogona yoruba. Primero, a la figura de Osan, considerado
como el dueo de las yerbas y la vegetacin y segundo, a la de
Eleggu, orisha poderossimo por tener el atributo de ser dueo de
todos los caminos3. A su vez, el nombre de la pieza, Eggn nos
remite al orisha de ese mismo nombre, el cual representa no slo el
espritu de los muertos, los antepasados africanos muertos del
creyente en otros tiempos y lugares, sino tambin el espirtu de los
jul./dez. 2005
109
Maria Zielina
difuntos que fueron iniciados por el mismo padrino, o gua espiritual

del creyente. Por ser representante del espritu de los antepasados
Eggn es uno de los orishas ms venerado y respetado, del panten
yoruba y durante las ceremonias a l se le dedican los primeros
ritos.
Por lo tanto, esta invocacin-permiso revela cierto temor por
parte del poeta lo que puede ser explicado de la forma siguiente.
Primero, ste ha decidido buscar un slo orisha, Eggn, haciendo
caso omiso de los dems, actitud que puede ser tomada como signo
de orgullo, liviandad o ignorancia, y segundo, su accin de sacarlo
de su vivienda natural, el monte, (te saqu del monte) revela
egosmo e intromisin, por lo menos. Ambas acciones pudieran ser
indefendibles a los ojos de los orishas. Si continuamos elaborando
sobre estos primeros versos y atendiendo a la cosmogona de la
Regla Och, este temor que revela el poeta no es infudado pues se
basa en los sentidos, en el miedo a lo desconocido, lo sobrenatural.
Aunque Eggn es un orisha que representa la conexin afectuosa y
positiva que los creyentes mantuvieron con familiares ya difuntos, a
los que se les ve como guardianes afecuosos an despues de
muertos, este orisha es temido por su conexin con cementerios y
muertos. Esto se debe a la influencia que dejaron en la imaginacin
del creyente los cuentos, ancdotas, y toda clase de supersticiones
que con respecto a campos santos, cadveres, espantos, etc.trajeron
consigo y diseminaron los sacerdotes catlicos y esclavos africanos.
Por ese motivo, muchos seguidores de estas creencias estn
convencidos de que los eggunes de personas muertas y malvadas
pueden ser manipulados para causar el mal, y de que no todo los
babalawos, tienen la capacidad o el poder de desarmar, neutralizar,
exorcizar, la influencia malfica de los mismos. Por esa razn se
recomienda no pedir la proteccin de aquellos familiares que hayan
tenido una vida turbulenta o disoluta, aspecto que se trae ms adelante
en el poema.
El tono mgico o irreal que acompaa la accin fsica del
golpe y la reaccin de los testigos nos los traen al poema los versos
de la segunda estrofa: Fue noche silenciosa que se llen / de sbanas
110
/ de miradas de estrellas, / de sudorosos cuerpos / de llantos y besos.

Esta descripcin de la entrada del hablante al monte, ewe para los
adeptos, indica que ste est consciente de la presencia de Echu
Algbana, una de las manifestaciones, caminos, de Elegu, el cual
es el jefe de los Eggngn, a quienes dirige con un ltigo y representa
el infortunio. El papel de Algbawnna, nombre con que tambin se
conoce a dicho orisha, es el de castigar a los irresponsables y a los
burlones que se adentran en el monte, pues le gusta esperar a sus
vctimas apostado en parajes oscuros e inhspitos y sorprender a
los mismos. La prueba de que la invocacinsaludo del ttulo, con
licencia, ha sido efectiva en cuanto al desarmamiento de dicho
orisha y de que el hablante ha ganado la benevolencia de los otros,
nos vienen sealados por la alusin a la noche, la cual no ha sido
alterada.Es decir, a pesar de que el hablante haba incurrido en
vaias faltas, como la de entrar al monte en horas de la noche, y
momento ideal para que Ech Algbana lleve a cabo sus hazaas,
sta permanece amiga. Ella se haba llenado de estrellas, besos,
llantos, sbanas, y sudorosos cuerpos, elementos que
corresponden a la cotidianidad nocturna de los orishas, los que
normalmente se entregan y se conducen de esta manera cuando no
estn enfrascados en discordias, o rivalizando con otros.
Al leer estos versos se hace patente el deseo de Pulls de
reproducir la concomitante manifestacin que existe entre las
races de donde nace el Ik final, la escultura de madera y el Ik
de palabras, lenguaje. Ambas nacen de la memoria, de las creencias
y leyendas, del mito y por eso el esquema generador del nacimiento
del orisha est presentado de acuerdo a la memoria ascentral pero
impregnado del devenir germinal del mito, la leyenda religiosa. De
acuerdo a ese esquema y respetando las hitorias o patakes acerca
de este orisha, Ik, la muerte, se crea de un tallo; es decir se hace
conforme a la conocida tradicin africana de que el espritu de un
muerto es personificado en un palo, pero su maduracin espiritual
como objeto fsico es una escultura y un poema.
La ltima estrofa de la poesa nos habla de la escultura en s,
e ilustra la intensidad de los sentimientos del hablante frente al Ik
jul./dez. 2005
111
Maria Zielina
creado. Es una imagen que le satisface pues en ella se fundan la

imaginacin y el anhelo personal, y como el resto del poema, dicha
imagen, figura, habla de la organizacin, sistematizacin que se lleva
a cabo dentro de todo proceso creativo. En el verso / te esculp
de imgenes a talle de difuntas/, la escultura obedece a la
imaginacin tanto del hablante como del artista, y en sta se concretan
las imgenes concebidas a travs del tiempo; estn hechas de sueos,
experiencias. El verso, por lo tanto, habla de continuidad y reverencia.
Los siguientes versos, / con pelos y huesos / que no se inmustian
como los malinches / que no son de virulentos animales del otro
mundo,/ porque eres Ik benvolo/ que guardas el secreto / de los
tallos vivos/, completan la formulacin de continuidad que se
expresaban en la primera, pero aade otro elemento muy importante,
y que pone al descubierto la aspiracin de todo artista: el deseo de
que su obra sea eterna, de que su Ik no se inmustie como los
malinches. Y leemos: En tanto... / te esculp de imgenes a talle
de difuntas / con pelos y huesos / que no se inmustian como los
malinches / que no son de virulentos animales del otro mundo,/ porque
eres Ik benvolo/ que guardas el secreto / de los tallos vivos.
Otra vez, el hablante nos hace retornar al sistema religioso, y
en particular al emb/ eb, trmino yoruba que significa sacrificio, y
que se refiere comunmente al proceso de inmolar animales
domsticos, u ofrecer comidas especiales en honor de los orishas.
En la prctica, el emb es uno de los procedimientos al que acude el
sacerdote con el objetivo de apoderarse de la esencia anmica de
una persona o de aliarse con espritus malignos para obtener algo, y
por lo tanto sirve para hacer el mal o el bien. Por estar relacionado,
en la mayora de los casos, exclusivamente con los cultos de tipo
lucum y con el orculo su carcter es mas bien egosta, personalista,
pues se busca satisfacer algn tip de deseo. La eficacia del emb
depende de la f que ponga en dicho emb tanto el sacerdote como
el creyente.
El emb al que se refiere el hablante responde a una bsqueda
definida; l anhela que este sacrificio satisfaga a Ik, y por eso
enfatiza que los ingredientes, pelos y huesos, no proceden de
112
virulentos animales del otro mundo. Esto coincide con el

planteamiento original del ttulo y el de las estrofas, que es la de
honrar a un orisha determinado. Al especficarse que el emb no
tiene elementos indignos, pues los ingredientes proceden de animales
limpios, sanos y no malvolos, el hablante le hace saber al Ik que
sus intenciones son buenas. Se enfatiza que ste ha hecho todo lo
posible por evitar que en esta ofrenda tomaran parte o influyesen
los eggunes, espritus malos, los que podran estar amarrados a
esos animales. Los dos ltimos versos, / porque eres Ik benvolo/
que guardas el secreto / de los tallos vivos/, toman carcter de
plegaria, la que comunmente est a cargo de sacerdotes y dichas
con qon el fin de que el emb surta efecto.
Este sacrificioofrenda juega metafricamente en el poema,
pues Ik est creado de un palo de monte, al que se le ofrecen
ofrendas por representar el espritu familar, y de ah su deseo de
alimentarlo, pero las descripciones del emb es tambin alimento
para el ik literario que se nos rinde en el poema. Este ltimo, el ik
literario es a su vez es metafricamente una ofrenda al Ikescultura. El proceso fantasmrico, irreal y mgico que se persigue
al hablar del Ik, deidad que dispone de la vida, del destino de los
que estn entre la vida y la muerte, y el temor a las acechanzas de
Ech Algbana, se logra en el poema a travs de vocablos como
monte, bejucos, guisasos, estrellas, besos y silenciosa vis a vis llantos,
malos, pelos, huesos, difunta y virulentos.
Podramos decir, al final de la lectura de este y otro poemas
pullesianos que ste es un poema que se inventa a s mismo, y a
travs de l, la poeta cubana pone al alcance del lector el mecanismo
de la creacin. Mediante este mecanismo la poeta ha logrado
presentar la figura tallada y crear el poema, hablar de la prctica de
la creacin literaria. Por ser un texto creado para festejar la figura
visual, tallada por las manos del escultor, tenemos que el lenguaje y
las variantes religiosas con que nos topamos desde la inaguracin
del poema, estn utilizadas para rescatar de la marginalidad y de la
exclusin tanto al artista de figuras afro-religiosas como la pugna
jul./dez. 2005
113
Maria Zielina
entre lo bueno y lo malo que envuelven las creencias sincreticas

caribeas, como la Regla de Och. Por ese motivo, el ttulo, Con
licencia y el epgrafe, A una pieza Eggn, refuerzan el deseo de
acertar tanto en el elogio admirativo hacia el artista como en la
empresa de dar a conocer las races de la figura. De ah que cada
palabra conlleva un contexto metafrico de cualidades ritualsticas,
hacindose del lenguaje un performance ritual y de autosacrificio,
en honor a la pieza. El lenguaje es la sangre-metafrica que
alimenta el poema, y una vez que estn asentada las premisas,
ttulo y epgrafe, surge la necesidad de darle a la creacin, el referente
cultural religioso. Este referente se halla en el relato mtico-religioso
de cmo se crean los dioses, pero como todo nacimiento especial,
nico, se tienen que seguir determinadas reglas, tales como la de
obtener el permiso de otros dioses, ofrecer un sacrificio a Ik, la
muerte, y saber seleccionar el momento de la germinacin, en este
caso, la noche. La culminacin de esta ceremonia es el objetoescultura-poema y la proclamacin de la transformacin cultural,
de una figura malvola a una benvola. Esta transformacin se
inscribe en la realidad del hombre comn, el que mediante la fe es
capaz de dar un significado propio, personal, nico a una figura,
leyenda, diferente a las que stas hubieran tenido originalmente.
Dilogo
Mira mi negro
te saco lasca
te meto raspa
te lijo el cuero
te amanso el pelo
te miro negro
y eres mi abuelo.
Scame lasca
mteme raspa
ljame el cuero
amansa el pelo
114
yo soy el abuelo
de tu bisabuelo.
Agrrate negra,
sintate ya
yo soy Francisco
pancho o Toms
Tu bisabuelo
lo tengo atrs!
Scame lasca
mteme raspa
ljame el cuero
amansa el pelo
yo soy el abuelo
de tu bisabuelo.
El poema que hemos citado arriba, y vamos a analizar a

continuacin se titula Dilogo, el cual est compuesto de cuatro
estrofas con versos en su mayora pentaslabos. Como poema de la
vertiente afrocubana, Dilogo contina tanto la tradicin oral
africana como la lrica espaola, y ha sido estructurado en base a
los principios del paralelismo y la repeticin. En la trama y en las
imgenes que se traen para su composicn evidenciamos el placer
que le origina al hablante el reconocer la fuerza de los lazos culturales
y tnicos que lo atan a tres generaciones, tatarabuelo, bisabuelo, y
abuelo. Leemos, / Mira mi negro / te saco lasca / te meto raspa / te
lijo el cuero / te amanso el pelo / te miro negro / y eres mi abuelo /
Scame lasca / mteme raspa / ljame el cuero / amansa el pelo / yo
soy el abuelo / de tu bisabuelo/ . No hay contrastes, ni desilusiones
en cuanto a las expectativas del hablante, quien ve a sus familiares
como figuras intercambiables, llenas de amor, smbolos de
posicionamientos histricos y socio-culturales
La presentacin de la trama nos recuerda los poemas de
Nicols Guilln, pues hallamos esa bsqueda de afinidad fsica,
resistencia y ritmo que caracteriz los poemas sones guillenianos.
jul./dez. 2005
115
Maria Zielina
Como en Guilln, cada una de las estrofas termina en una especie

de verso-estribillo que sirve para redondear los elementos sensoriales
que se nos presentan. Los vnculos de los que nos habla el hablante
con los familiares generan correspondencias de realidades,
desembocan en el espacio de ideas o ancdotas que unen el pasado
y el presente. Leemos, / te miro negro / y eres mi abuelo / ...yo
soy el abuelo / de tu bisabuelo / ... / Tu bisabuelo lo tengo atrs!...
/yo soy el abuelo / de tu bisabuelo /. En estos mismos versos
observamos tambin una especia de autoeducacin en la que no
puede leerse ningn tipo de ambiguedades en cuanto a la identidad
del hablante, cada uno de los abuelos se materializa en el otro.
Las experiencias que tiene el hablante de vivir en una sociedad
racista, en donde los individuos son clasificados acorde con el color
de la piel y la textura de los cabellos se revelan en los versos, te
amanso el pelo, y te lijo el cuero. Sin embargo, esta experiencia
negativa de la que se nos habla en los anteriores versos se ven
borrados por el gesto de reconquista de su identidad, en su
inconformismo frente al intento de separacin entre el bisabuelo
que vino de Africa, y el abuelo criollo, nacido en Amrica. La sombra
del racismo no le seducen, y se ve retratado en cada una de las
generaciones: /te miro negro / y eres mi abuelo/ ... / yo soy
Francisco / Pancho o Toms / Tu bisabuelo lo tengo atrs!/.
El uso de la forma imperativa en Tu bisabuelo lo tengo atrs,
agrrate negra, scame raspa y otras semejantes, le sirve al
poeta para controlar el tono y el espritu del poema. No hay ni renuncia
ni reprensin. Todo el poema expresa un referente concreto, el
tatarbuelo, repetido en el bisabuelo y ste en el abuelo, y as
sucesivamente, y esto hace que el poema se diferencie un tanto de
otros poemas afrocubanos, tales como El apellido o La cancin
del bong, de Nicols Guilln, por ejemplo, en los que la
enumeracin de nombres africanos vis a vis espaoles, y la nocin
de que siempre falta algn abuelo confieren a dichos poemas un
elemento de discontinuidad y de perdida. En el poema de Pulls no
observamos dichos elementos, no hay resabios por el nombre
116
impuesto, sino concientizacin de una identidad negra y de una

identidad ganada y preservada de generacin en generacin; no
hay asomo de rupturas. Para cada una de las lascas y raspas
que se efectun a travs del tiempo, siempr habr otra lasca, un
atrs un bisabuelo, un tatarabuelo, un abuelo para el hablante del
poema.
Como en otros poemas afrocubanos, Dialogo tambin revela
una estrecha relacin con la msica popular como lo ejemplifican
las frases scame lasca, mteme raspa o ljame el cuero. Estas
frases han formado parte del vocabulario festivo popular cubano y
son empleandos pormuchos msicos y cantantes de msica popular
cubana cuando tocan o remedan instrumentos msicales tales como
el giro, tumbadoras, guitarras, con el propsito de que los mismos
respondan a la intencionalidad de estribillo o cancin. En esta
poesa como en otras la construccin de la identidad del hablante
es el trama que se enfatiza en el poema, y la cercana con el otro,
los familiares que se conocieron o no se presenta por la interconexion
entre etnicidad y cultura y todo el poema respira una atmosfera de
intimidad y orgullo, uno de los leitmotif entramados en toda la poesa
de Dulce Pulls.
Notas
1 Todas las alusiones a la obra de Pulls proceden de copia de sus poesas originales,
enviadas por la escritora y de las que dispongo. La escritora tomo parte en el VII
Festival Internacional de la Poesa que se celebr en Cartagena, Colombia en
2003. Toma parte con regularidad en el Festival del Caribe, que se efecta en
Santiago de Cuba, Cuba. En los Estados Unidos la obra de Pulls es totalmente
desconocida.
2 Utilizo la terminologa afrocubana con fines esencialmete metdicos para
compararlos con aquellos poemas que bajo tal terminologa aparecieron cuando
se publicaron los primeros poemas-sones de Nicols Guilln y otros escritores
cubanos.
3 Osan, llamado tambin Ossain, est sincretizado con San Antonio de Abad y
San Silvestre. Eleggu o Elegua se sincretiza con el Nio de Atocha, San Antonio
de Padua y el nima Sola. Tiene un perfil ambiguo que se presta a la magia, tiene
jul./dez. 2005
117
Maria Zielina
infinidad de caminos, patakes, representaciones, dentro de la Regla Och.
Bibliografa
CABRERA, Lydia. El monte. La Habana: Letras Cubanas, 1993.
DVILA, Eliana. Jugando a juegos prohibidos. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1992.
DOPICO ECHEVERRA, Ral. Tras la huella de lo imposible: antologa de nuevos
poetas cubanos, segn la tendencia de la agresividad. Guadalajara: Secretara de
Cultura de Jalisco, 1994.
FERNNDEZ OLMOS, Margarite; PARAVISINI-GEBERT Lizabeth. Pleasure
in the Word: Erotic Writings by Latin American Women. Fredonia, N.Y.: White
Pine Press, 1993.
FOWLER CALZADA, Vctor. La eterna danza. Antologa de poesa ertica
cubana del siglo XVIII a nuestros das. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2000.
LPEZ LEMUS, Virgilio. Poetas de la isla: panorama de la poesa cubana
contempornea. Sevilla: Portada Editorial, 1995.
MERINO, Antonio. Nueva poesa cubana: antologa 1966-1986. Madrid: Orgenes,
1987.
NOGUERAS, Luis Rogelio. Poesa cubana de amor, siglo XX. Cuba: Editorial
Letras Cubanas, 1983.
YEZ , Mirta. Album de poetisas cubanas. La Habana, Cuba: Editorial Letras
Cubanas, 2002.
118
Muito alm das fronteiras do sculo XIX: poltica

internacional em Mart e Sarmiento no limiar do
sculo XXI
Dinair Andrade
Faculdade UPIS/Universidade de Braslia
Resumo
O cubano Jos Mart (1853-1895) e o argentino Domingo Sarmiento (1811-1888)
refletiram e atuaram, tambm, no mbito da poltica interamericana e procuraram
explicitar, cada um a seu modo, distintas conexes, finalidades, causalidades e
outros temas de poltica internacional, enfatizando, principalmente, aspectos das
relaes entre os Estados Unidos e a Amrica Latina.
Estes intelectuais, ao tentarem dar inteligibilidade posio ocupada por suas
respectivas ptrias de nascimento no contexto da poltica internacional do
Continente, produziram reflexes presentes em conceitos de enorme influncia no
limiar do sculo XXI, como globalizao, regionalizao, integrao, liberdade,
democracia, justia, dentre outros.
Palavras-chaves: Mart, Sarmiento, Relaciones Internacionales
Resumen
El cubano Jos Mart (1853-1895) y el argentino Domingo Sarmiento (18111888), adems de escritores, trabajaron en el mbito de la poltica interamericana y
buscaron explicitar, cada uno a su modo, distintas conexiones, finalidades,
119
Dinair Andrade
causalidades y otros temas de poltica internacional, enfatizando, principalmente,

aspectos de las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamrica.
Estos intelectuales, al intentar aclarar la posicin ocupada por sus respectivos
pases de origen en el contexto de la poltica internacional del Continente, produjeron
reflexiones presentes en conceptos de gran influencia en los umbrales del siglo
XXI, como la globalizacin, regionalizacin, integracin, liberdad, democracia,
justicia, entre otros.
Palabras claves: Mart, Sarmiento, Relaciones Internacionales
Abstract
Jos Mart, Cuban (1853-1895), and Domingo Sarmiento, Argentine (1811-1888),
were authors who both wrote and acted in the field of interAmerican politics.They
tried to make clear, each one in his own manner, the distinct connections, aims and
causes of international politics, among other subjects, with especial focus on the
relations between the United States and Latin America.
In their efforts to understand the true status of their motherlands in the
continental politics, these two thinkers offered reflections which underlie concepts
such as globalization, regionalization, integration, freedom, democracy, justice,
among others of great import at the turn of the XXI century.
Keywords: Mart, Sarmiento, International Relations
***
Jos Julin Mart y Prez (Cuba, 1853-1895) e Domingo Faustino
Sarmiento (Argentina, 1811; Paraguai, 1888) dedicaram parte de sua
atuao e de sua produo intelectual poltica internacional na
Amrica, dando inteligibilidade s distintas conexes entre os diversos
Estados americanos e, mais enfaticamente, entre os Estados Unidos
e a Hispano-Amrica. Neste particular, as relaes internacionais
do sculo XX revelaram, claramente, contedos temticos do pensar
martiano e sarmientino, motivando-nos a apresentar esta
comunicao no II Simpsio Internacional do Caribe no Brasil, na
cidade de Gois (GO), de 10 a 12 de julho de 2002.
Mart e Sarmiento perceberam, com nitidez, duas entidades
distintas, compartilhando a geografia do Novo Mundo: os Estados
120
Muito alm das fronteiras do sculo XIX: poltica internacional...
Unidos e a Hispano-Amrica, ou seja, uma Amrica Anglo-Saxnica

e uma Amrica Espanhola. Essas duas entidades se diferenciavam
pela diversidade das culturas pr-colombianas, pela distinta formao
histrica das respectivas metrpoles colonizadoras, pelos diversos
processos de colonizao, dentre outros elementos de diferenciao.
Mart descobriu, principalmente durante sua estada nos Estados
Unidos, que a Hispano-Amrica deveria construir as suas prprias
alternativas polticas, econmicas e sociais; Sarmiento encontrou,
nos Estados Unidos e na Europa, modelos polticos, econmicos e
sociais para as antigas colnias espanholas do Novo Mundo. Mart
contestou, duramente, a posio de Sarmiento francamente favorvel
norte-americanizao da Amrica Espanhola. Sarmiento idealizava
a sociedade industrializada, que representava para ele a nao
culta. Nessa perspectiva, entende-se que o Ocidentalismo, contrrio
ao enaltecimento da terra como ela era, consistia, precisamente,
em atrair a modernizao para a Hispano-Amrica.
O publicista cubano fazia julgamento severo, no
compartilhado pelo intelectual argentino, dos Estados considerados
avanados e rejeitava a idia de que a civilizao possua o direito
natural de dominar regies e povos por ela intitulados brbaros.
Mart no aceita a posio de Sarmiento de tomar como
civilizao aquilo que imposto a ferro e fogo, incluindo importao
de instituies e hbitos prprios de outras realidades. Desde a
juventude, quando foi condenado a trabalhos forados em Cuba,
por haver participado da Conspirao de 1868 em defesa da
independncia da sua Ptria (MART, 1, 1963, p. 45-76), Mart
manifestou-se a favor de pontos fundamentais, cuja vigncia no
se pode contestar. A pesquisadora Jean Franco reafirma: Siempre
iba a permanecer fiel a esta idea de que la vida humana es sagrada,
de que el hombre tiene derecho a la libertad y de que por la libertad
vale la pena sacrificar la propia vida (FRANCO, 1993, p. 118).
Sarmiento, sua maneira, defendeu o direito liberdade e dignidade
do homem. Aludiu criao futura de um tribunal para julgar os
povos, numa clara anteviso da criao de organismos internacionais
como a Organizao das Naes Unidas, ou talvez um dos seus
jul./dez. 2005
121
Dinair Andrade
seis rgos principais, o Tribunal Internacional de Justia, sediado

em Haia, ou ainda, a Organizao dos Estados Americanos. No
est ljos el dia en que haya un alto tribunal formado por el congreso
de las naciones civilizadas del mundo, adonde puedan hacer valer i
respetar sus derechos los pueblos dbiles. Pero mintras no llega
este caso, nuestro primer cuidado debe ser alejar, por el perfecto
conocimiento del derecho internacional positivo, cuanta ocasion haya
de colisiones con las potencias grandes (SARMIENTO, II, 1909, p.
226)1.
As rupturas surgidas no sculo XX, provocando desordens e
novas ordens no cenrio internacional, fizeram evidentes algumas
permanncias que perpassam o sistema em geral e o interamericano
em particular. Estas permanncias, na verdade, representam o
substrato cultural que subsidia, num movimento subterrneo de longa
durao, as relaes internacionais e caucionam o sistema que
condiciona as diversas formaes sociais no Ocidente. Esta acepo
decorre da anlise em que se tem presente um conjunto de estruturas
que interagem segundo uma lgica organicamente dialtica; as
composies e recomposies do conjunto substanciam as
permanncias para vivificar a sua dinmica e, sobretudo, fazer
perdurar a correlao das foras sociais numa conjuntura histrica.
Neste momento, assinalamos e discutimos as permanncias, tanto
martianas quanto sarmientinas, que, pela oportunidade e justeza das
observaes e anlises, foram inclusas no esplio da cultura ocidental
e hoje sobrevivem nas entranhas da globalizao, regionalizao,
integrao, liberdade, justia, democracia, etc. O iderio de Mart
est sendo includo numa corrente de pensamento que denominamos
genericamente de Autonomista e o de Sarmiento na de Ocidentalista.
A corrente Autonomista, geralmente, manifesta-se nos
programas polticos de matiz socialista ou socializante, e, ainda que
paradoxal, em programas polticos de tendncia fascista, nas suas
mais distintas modalidades. (Aqui interessa-nos to-somente a
teorizao de Mart que se inscreve numa reflexo Autonomista
genrica e no questes histricas particulares como aquela espcie
122
de autonomismo paraguaio, diramos, poca de Solano Lpez). A

corrente Ocidentalista tem-se apresentado em alguns programas
polticos de carter conservador. Cumpre, entretanto, assinalar que,
na prtica poltica, encontram-se, em realidades histricas singulares,
num mesmo grupo de poder, tendncias Autonomistas e
Ocidentalistas, que se manifestam conforme as circunstncias e as
contingncias. Um lder latino-americano dos nossos dias, de
tendncia Ocidentalista, comprometido com a globalizao da
economia, poder, por exemplo, reivindicar o fim do preconceito
racial no seu pas e at argumentar que o preconceito ali manifestado
difere daquele compartilhado por outros povos, como os norteamericanos, por exemplo.
Movimentos tnico-sociais de minorias, lutas polticas base
de guerrilhas e movimentos artsticos e literrios claramente inseridos
no Autonomismo no obstruram, no entanto, o Ocidentalismo que
se fez presente no ordenamento e impulso do tecnicismo, da
proficincia na produo e no alcance premeditado de resultados.
A constante preocupao tanto do Autonomismo quanto do
Ocidentalismo, segundo os seus conceitos e instrues particulares,
a valorizao e o desenvolvimento da realidade social. Estas
correntes podem caminhar, s vezes, em direo adversa aos
segmentos sociais que, no exerccio do poder, conduzem e manipulam
a sociedade. Os conceitos do Autonomismo e do Ocidentalismo
latino-americanos no se cristalizaram e se sepultaram no mostrurio
dos oitocentos, pois a sua sobrevivncia deve-se no completa
superao das contradies sociais, polticas, econmicas etc. que
lhes deram pertinncia e razo de ser. Ou seja, o processo histrico
que os engendrou no concluiu o ciclo de suas realizaes. O
movimento modernista na Amrica Latina, nas primeiras dcadas
do sculo XX, a despeito de haver sido proposto na Europa, foi uma
explcita manifestao de Autonomismo, afianando a imerso em
uma outra autonomia, o Nacionalismo (AMORES, 1995, p. 55-77),
corrente que, nas realidades das composies econmicas, foi
adquirindo outros contedos com especficas orientaes polticas,
chegando a resguardar os mercados nacionais das investidas dos
jul./dez. 2005
123
Dinair Andrade
produtores estrangeiros. Face s obstrues que ocorreram no

ordenamento scio-poltico, o sculo XX latino-americano assistiu,
em diversas regies e momentos, s aes de carter autonomista,
perpetradas por grupos guerrilheiros como o Sendero Luminoso
(Movimento revolucionrio peruano), Tupamaros (Movimento
Nacional de Libertao do Uruguai).
Ainda na Amrica Latina, manifestaes de autonomia podem
ser encontradas nos movimentos tnico-sociais de minorias,
evidenciando um aumento considervel dos grupos organizados em
defesa do desenvolvimento da conscincia negra, indgena, gay,
dentre outros. Quando se editam medidas governamentais de carter
impopular ou como tal interpretadasprivatizaes e reformas
estruturais, por exemplo2, o sentimento nacionalista, contido e
encoberto por algumas lideranas nacionais latino-americanas, vem
sempre tona, atravs de movimentos populares, ora mais ora menos
expressivos. Na verdade, estes movimentos quase sempre retratam
uma busca de identidade que oscila entre elementos originrios
desestruturados e elementos aliengenas inadaptados. Observa-se,
igualmente, em quase todas as sociedades latino-americanas,
experincias autonomistas nas artes, no cinema e no folklore,
que, contendo em si elementos de identidades nacionais, revelam,
s vezes, uma clara opo pela reivindicao da cultura hispnica3.
Entrementes, o Ocidentalismo tem-se apresentado com
insistncia igual do Autonomismo. O incio do sculo XX fez-se
acompanhar, na Amrica Latina, das inovaes cientficas e
tecnolgicas vividas na Europa. Aquelas inovaes abarcaram
distintos aspectos da vida do homem. No entanto, enquanto na
Europa era crescente o nmero de pessoas que se beneficiavam
com as mudanas, na Amrica Latina, pelo contrrio, um reduzido
contingente humano desfrutava daquelas contribuies da cultura
ocidental. notria, por exemplo, a restrio do uso dos meios de
transportes ferrovirios, telgrafos, iluminao a gs etc. no circuito
latino-americano. Deve-se ressalvar que as aspiraes das
conquistas tecnolgicas latino-americanas reservaram-se s
124
indstrias norte-americanas e europias no-ibricas, com um

conseqente desdm pela herana hispnica, sem se dar conta de
que, ao lado desta, estava aquela que os homens que fizeram a
Independncia quiseram (POMER, 1983, p. 14).
O processo de apropriao e explorao foi anlogo em todas
as partes da Amrica Latina. Na prtica, as novas fontes de
matrias-primas e os amplos mercados consumidores justificaram
a atuao de pases europeus e dos Estados Unidos no continente,
pois, poca, esta era a lgica dos investimentos dos pases centrais,
ou seja, assegurar a remunerao ampliada do capital por meio da
privatizao dos mercados perifricos. Os Estados Nacionais da
Hispano-Amrica, neste contexto, passaram a produzir os artigos
de interesse dos Estados centrais e de suas indstrias em expanso:
guano (Peru), trigo (Argentina e Chile), produtos pecurios (Uruguai,
Argentina), salitre e cobre (Chile), estanho (Bolvia), petrleo
(Venezuela, Peru, Mxico), milho e batata (Equador) (LPEZ, 1986,
p. 83-88). Nesse processo, na primeira metade do sculo XIX, os
Estados Unidos conseguiram incorporar ao seu territrio quase dois
teros do espao geogrfico do Mxico e os franceses, na segunda
metade, se fixaram no territrio mexicano com a efmera monarquia
de Maximiliano de Habsburgo4.
Os Estados centrais valeram-se, no raras vezes, de diversos
expedientes, inclusive blicos, para derrubar, em muitas regies, as
resistncias de certos setores de alguns Estados hispano-americanos
s manifestaes de dominao disfaradas de Ocidentalismo.
Chama-se a ateno para o fenmeno do intervencionismo norteamericano na Amrica Latina especialmente aps 1880revestido
por um carter de misso civilizadora, de dever de levar o progresso
e a ordem aos povos inferiorese a dramaticidade dos
movimentos de resistncia em Estados como Cuba, Colmbia,
Panam, Nicargua, Haiti, Mxico, etc. (LPEZ, 1986, p. 103-116). A
escalada ocidentalista que, no final do sculo XX, comemorou o
quinto centenrio, iniciou-se com os grandes descobrimentos
martimos e geogrficos. Adam Smith comentou, a propsito, que
A descoberta da Amrica e a de uma passagem para as ndias
jul./dez. 2005
125
Dinair Andrade
Orientais pelo cabo da Boa Esperana so os dois maiores e mais

importantes eventos registrados na histria da humanidade (SMITH,
II, 1985, p. 100). Este processo da conquista europia do mundo, que
ainda se encontra em plena vigncia, est agora sob o controle das
antigas colnias inglesas da Amrica do Norte. No quadro geral da
conquista europia do globo, encontra-se, tambm, a monarquia
japonesa, que foi incorporada ao ncleo das sociedades
industrializadas. A insero do Novo Mundo no universo scioeconmico ocidental modificou profundamente as relaes
econmicas entre os diversos Estados da Europa. Na teoria, tanto
o Novo quanto o Velho Mundo deveriam beneficiar-se com o intenso
intercmbio que entre eles ocorreu. Na prtica, o resultado foi bem
distinto. Na poca especfica em que se realizaram tais descobertas,
aconteceu que a superioridade de foras estava a tal ponto ao lado
dos europeus, que estes puderam cometer impunemente toda a sorte
de injustias naquelas regies longnquas (SMITH, II, 1985, p. 101).
O exemplo do Haiti significativo. Situado no Caribe, foi
uma das mais opulentas possesses europias. Em 1789, quando a
Frana estava no alvor da hegemonia burguesa, o Haiti detinha trs
quartos da produo mundial de acar e era o maior produtor
mundial de caf e algodo. Com os seus 450.000 escravos
proporcionou Frana um quantum insofismvel de riqueza na
consolidao do domnio burgus. Hoje, em contrapartida, o Haiti
encontra-se em estado de misria e pobreza profundas, sendo o
desespero a face singular da regio (AZEVEDO; HERBOLD, 1986, p.
71-78)5. Nesta escalada, uma conquista permanente e renovada do
Novo Mundo pela Europa, o Ocidentalismo contemporaneamente
inscreve-se com os seus produtos e servios nos mais sofisticados
mecanismos da engenharia econmica (tecnologia das
comunicaes, avanos da informtica etc.) e, para assegurar a
tragdia que em substncia traz consigo, abastece arsenais blicos
e se utiliza dos governantes latino-americanos, quase sempre alheios
aos interesses, s necessidades e dignidade das sociedades que
representam. O enfrentamento Norte-Sul tornou-se mais acirrado
126
na medida em que o sculo XX foi-se findando. A submisso do Sul

intensificou-se nos ltimos anos, sobretudo, na Amrica Latina e na
frica, que constituem as duas regies mais diretamente vitimadas
pelo processo de expanso europia. As estatsticas mostram que,
dos anos sessenta para c, duplicou-se a distncia entre ricos e
pobres, em decorrncia da prtica de uma poltica neoliberal imposta
s colnias tradicionais pelos pases industrializados, que, a despeito
da intensa apologia ao mercado livre so mais protecionistas hoje
que h uma dcada. Embora fazendo crtica ao anacrnico
Mercantilismo, os neoliberais valem-se do ghost do Estado
intervencionista, a mo invisvel que orienta as relaes econmicas.
Naturalmente, as medidas protecionistas praticadas pelos pases
industrializados condicionam a veiculao das mercadorias dos pases
subdesenvolvidos ou em desenvolvimento e, sobretudo, criam e
ampliam lcus econmicos que, sem procederem de fato
concorrncias pontuais, remuneram os investimentos com taxas
inalcanveis nos seus pases de origem. Esta realidade no deixa
de ter ingredientes da reforma econmica proposta por Sarmiento,
quando presidente da Argentina, para quem a economia deveria
estar fora do controle governamental. E, neste caso, o sistema
econmico, ajustado s leis naturais, teria completa liberdade para
se desenvolver (SARMIENTO, VI, 1909, p. 364-368; X, 1896, p. 303-323;
XIII, 1896, p. 81-107; XVII, 1898, p. 200-209).
Tem-se estudado e documentado, exaustivamente, a

desarticulao econmica dos pases pobres em decorrncia,
principalmente, da atuao econmica agressiva dos pases ricos.
A despeito do sofrimento dos pases do Terceiro Mundo em virtude
da crescente misria, h, todavia, nesses pases, setores que se
beneficiam com este status quo. Estes setores reduzidos e
privilegiados endossam as polticas neoliberais que os enriquecem
embora devastem os seus pases. Mesmo nos prprios Estados
industrializados, a sociedade tem se mostrado insatisfeita. Na Frana,
a vitria das esquerdas nas eleies parlamentares de 1997
documenta a desaprovao pela sociedade da poltica econmica
jul./dez. 2005
127
Dinair Andrade
adotada at ento6. A Europa, na sua contnua edificao, desenvolve

um processo de extensibilidade econmica que um fenmeno
inseparvel da luta que se verifica entre os Estados que a constituem
e entre os segmentos particulares no interior de cada Estado. Os
mltiplos segmentos sociais que compem os Estados europeus,
em diversos momentos, foram, e continuam sendo, derrotados e
saqueados pelos seus respectivos Estados. Nesta luta, os resultados
so desiguais em virtude das possibilidades e limitaes de cada
sociedade. Algumas, em decorrncia de uma luta constante, podem,
inclusive, conservar e ampliar direitos bsicos. A globalizao aporta
novos mecanismos para expropriar os grandes setores do prprio
pas ao redirecionar a inverso e a produo para regies onde a
represso maior e os salrios menores.
A idia de progresso que, tanto na perspectiva martiana
quanto na sarmientina, representa um aspecto destacado da
contemporaneidade dos seus autores, compe a base dos seus
respectivos projetos de reconstruo da Hispano-Amrica. En
cuanto tal configura una identidad futura, un llegar a ser(IGO
MADRIGAL, II, 1992, p. 65). Todavia, a globalizao atual da economia
se apresenta como um processo de difuso de um modelo que
certamente nem Mart nem Sarmiento desejariam para os hispanoamericanos: de um lado, a concentrao de enormes privilgios para
pouqussimos; de outro, a extenso da misria para os demais
(BROWN, 1993). Os grandes conglomerados internacionais esto
deslocando para regies atrasadas as suas indstrias, visando reduo
de custos por meio de isenes fiscais, incentivos dos governos
locais, baixos salrios etc. Neste quadro, vislumbra-se, num futuro
muito breve, a ampliao de parques industriais no Mxico, na
Argentina e em outros pases da Hispano-Amrica.
Nos pases ricos e pobres, a dcada dos sessenta caracterizouse por um crescimento numrico da participao popular e das
reivindicaes dos mais distintos setores da sociedade. Ainda que
no possamos creditar a organizao da sociedade e a exposio
de suas idias e interesses como expresso acabada de uma
128
ordenao poltica democrtica, foi um fenmeno que representou

conquistas alcanadas e registradas nas agendas governamentais.
No entanto, nos anos setenta, os segmentos sociais dominantes
entenderam que ocorrera uma crise na democracia e elevaram as
suas vozes conclamando que a ordem dependia do retorno dos
estratos recm-mobilizados sua condio anterior. Ou seja, as
conquistas porventura alcanadas7 precisavam ser acondicionadas
nos limites do establishment para que recuperassem a credibilidade
dos agentes investidores internacionais. Esta redisposio da
engenharia poltica facilitou a criao e a ampliao da produo
em reas mais convenientes e mais adequadas aos interesses dos
grandes conglomerados. O capital, nos ltimos anos, tem tido maior
mobilidade e menos restries legais, ficando mais distante dos
controles de parlamentos, bancos centrais e de outras instituies
que, de alguma maneira, refletem interesses da opinio pblica8.
No que concerne ao controle da opinio pblica, deve-se
recordar que grande maioria das pessoas oculta-se a informao
por meio da manipulao dos dados e fontes e a ignorncia que
permeia a sociedade secunda os ocultamentos. O desconhecimento
aumenta no que diz respeito aos temas decisivos para a vida em
sociedade. No se est, pois, muito distante do sentido orwellano
de democracia: para que os governantes tenham menos problemas,
o pblico dever estar sempre disperso, desatento e imiscudo na
ignorncia. Esta afirmao tem antecedentes e h muito que se
tenta inviabiliz-la ou corrobor-la enquanto instruo governativa
(ORWELL, 1976).
A transparncia das administraes governamentais constitui

um captulo da Histria Poltica. E, neste sentido, os intelectuais,
desde as revolues democrticas do sculo XVII na Inglaterra,
tm emitido os seus pontos de vista sobre o que se chamou de
multido rebelada. Estes pontos de vista oscilam desde o extremo
libertrio at o extremo autoritrio. No primeiro caso, encontra-se
John Locke, sustentando que o cidado deveria ser informado dos
assuntos pblicos. Todavia, no poderia discuti-los, muito menos
participar da administrao do Estado. De forma mais amena, a
jul./dez. 2005
129
Dinair Andrade
questo colocada, na atualidade, pelo intelectual progressista norteamericano Walter Lippmann. Para ele, uma reduzida elite de homens
responsveis deve deter o poder decisrio. Apenas nestas condies,
assegura Lippmann, uma democracia poderia funcionar bem. O
pblico em geral no pode ultrapassar a sua condio de mero
espectador do processo poltico9. Ou deve apenas comparecer, em
algumas sociedades com carter obrigatrio, aos pleitos eleitorais
para legitimar, com o voto, o processo de escolha poltica. Mart
tambm acreditava que a sociedade deveria ser esclarecida a
respeito dos problemas que lhe diziam respeito. A propsito da
Conferncia Monetria das Repblicas da Amrica, reunida nos
Estados Unidos em 189110, mencionou que a sociedade norteamericana deveria estar ciente do que estava por detrs daquele
debate monetrio. E sentenciou: En la poltica, lo real es lo que no
se ve (MART, 6, 1963, p. 158).
No segundo caso, no se reserva ao pblico sequer o direito
de ser informado. Estamos diante do que se convencionou
denominar de extremo autoritrio. Aqui, no se admite nem que o
cidado seja informado do que fazem os seus dirigentes polticos.
Mantm-se o bloqueio da difuso das informaes sobre o governo,
inclusive de contedos referentes s dcadas anteriores. Nas
presentes estruturas de poder, entrevemos os dirigentes
aproximarem-se do extremo autoritrio, se tivermos por paradigma
a participao dos cidados na vida poltica do seu Estado. A despeito
da veiculao de um discurso em nome da transparncia, os
governos, continuamente, insistem no impedimento da participao
e conhecimento do pblico dos seus atos e decises. Tm sido muito
pouco esclarecidas as aes de personalidades polticas ou setores
do poder de diversos Estados, envolvidos em escndalos fartamente
divulgados por grandes peridicos latino-americanos. Para dar
eficcia a esta tendncia, a funo policial dos governos do Terceiro
Mundo amplia-se consideravelmente, controlando os trabalhadores
e outros segmentos da sociedade para permanecerem invulnerveis
s demandas sociais, enquanto as empresas estrangeiras obtm a
130
satisfao dos seus interesses. Para que el club de los hombres

ricos pueda gobernar el mundo con eficacia en funcin de los
intereses de sus miembros, hay que mantener a la chusma en el
lugar que le corresponde: en el Sur, hombrienta y reprimida; en el
propio pas, aislada y distrada (CHOMSKY, 1994, p. 25-26). Sarmiento,
embora em temporalidade histrica distinta, igualmente idealizava
e defendia o princpio iluminista segundo o qual o governo deveria
garantir a todos os homens uma livre e igual oportunidade econmica.
No entanto, reiterava a necessidade concreta da manuteno da
ordem, sem a qual, a liberdade seria impossvel e as leis naturais da
economia, ineficazes11.
A globalizao, tornando anacrnico o Estado-nao e
quimrica a soberania (CERVO; DPCKE, 1994, p. 437), gerou uma
situao em que as sociedades interagem como se constitussem
um mesmo organismo, fenmeno antevisto por Sarmiento: Con la
civilizacion se va haciendo el mundo tan uniforme, que ya nada
sorprende al viajero en las costumbres de los pueblos.
(SARMIENTO, I, 1909, p. 12). Nos ltimos quarenta anos, muitas
mudanas ocorreram em todo o Norte, especialmente nos Estados
Unidos. Na verdade, se o Quinto Centenrio dos Grandes
Descobrimentos Geogrficos tivesse ocorrido em 1962, a sua
comemorao teria tido, certamente, em virtude da conjuntura
daquele perodo, uma conotao de libertao do Novo Mundo.
Entretanto, em 1992, em decorrncia daquelas transformaes, muito
mais culturais e morais que institucionais, isto foi completamente
impossvel. A propsito destas reflexes, Chomsky chama a ateno
para o contedo de um documento da administrao republicana do
Presidente George Bush (1989-1992), vazado quando do incio do
ataque, por terra, ao Iraque (1991). O texto insistia que, em se
tratando de conflito com inimigos mais fracos, ou seja, do Terceiro
Mundo, os Estados Unidos deveriam atuar de forma rpida e
terminante (CHOMSKY, 1994, p. 38). Pode-se fazer, neste caso, uma
aluso a Sarmiento, que via em Solano Lpez a barbrie e na Guerra
da Trplice Aliana contra o Paraguai um movimento que se
prolongava indevidamente. O embate deveria ter fim imediato,
jul./dez. 2005
131
Dinair Andrade
pensava. Em virtude disto, o presidente argentino, num gesto de

menosprezo oficialidade das foras armadas do seu pas e dos
demais que integravam o pacto militar platino, tentou contratar, nos
Estados Unidos, um general que fosse capaz de colocar um fim no
conflito12.
A denominada crise da democracia, de fato, preocupou muito
as elites ocidentais nos anos sessenta. A crise foi muito explcita.
El fermento de esa dcada lleg a crculos mucho ms amplios en
los aos siguintes, aportando una nueva sensibilidad frente a la
opresin racista y sexista, una preocupacin por el medio ambiente,
respeto por otras culturas y por los derechos humanos (CHOMSKY,
1994, p. 39). Em virtude destas preocupaes, verificam-se as aes
dos diversos movimentos internacionais de solidariedade com o
Terceiro Mundo, que atuaram nos anos oitenta, com manifestaes
sem precedentes, pela vida e destino de grandes contingentes
humanos. Estes movimentos assustam e desagradam aos grandes
empresrios, sendo considerados perigosos e contrrios ordem
estabelecida. Tais movimentos de solidariedade muitas vezes
representam uma esperana singular para um expressivo contingente
da populao mundial.13 A propsito da solidariedade, referindo-se
a Mart, Vilma Espn escreveu: En la medida que avanzamos hacia
el porvenir se agranda la fuerza inspiradora de su espritu
revolucionario, de sus sentimientos de solidaridad hacia los dems
pueblos...14. No que se refere ao indivduo, o intelectual cubano
afirmou, num discurso que se tornou conhecido pela expresso Con
todos y para el bien de todos, pronunciado no Liceo Cubano de
Tampa (Florida, USA), em 26 de novembro de 1891: Yo quiero
que la ley primera de la repblica sea el culto de los cubanos a la
dignidad plena del hombre (MART, 4, 1963, p. 270).
As sociedades avanadas e industrializadas do Ocidente
advogam e difundem uma interpretao da Histria Contempornea
centrada em dois pontos fundamentais. O primeiro explicita a
convergncia da Histria Contempornea a um ideal de democracia
liberal e de mercados livres, que materializam definitivamente a
132
liberdade humana. O segundo indica que as sociedades acabaram

de emergir de uma luta csmica onde os ideais da democracia liberal
e dos mercados livres foram vitoriosos. Estas interpretaes, todavia,
no so referendadas pela realidade. Alis, poder-se-ia dizer que
estas interpretaes se propem a contrariar ou a redirecionar o
que a formao social apresenta de fato concreto. O ponto de vista
mais sustentvel parte de outro nvel de argumentao. Nas
sociedades avanadas do Ocidente tem ocorrido um declnio da
democracia e dos mercados livres na medida em que o poder se
concentra, cada vez mais, nas mos dos setores privilegiados. No
curso da Histria humana, a prtica da liberdade e da democracia
tem sido sempre considerada como uma ameaa e uma oposio
ordem estabelecida. A seu turno, os mercados tm representado o
instrumento controlador das sociedades e dos Estados. Na prtica,
so os mercados que preservam as suas riquezas e os seus
privilgios15.
No mbito da Histria Poltica, o termo democracia utilizado
sob diversos pontos de vista e significados. Aqui, o termo
empregado em duas concepes bem distintas. Numa delas,
democracia a possibilidade de generalizao da participao
significativa da populao na administrao da coisa pblica. As
elites empresariais consideram a democracia, nesta acepo, como
uma forte ameaa preservao da ordem. Assinale-se que a
democracia, neste sentido, passa por um processo de desgaste na
atualidade. Na outra concepo, em direo oposta, o vocbulo
democracia tem a conotao de controle ideolgico ou controle
doutrinrio. A sociedade considerada democrtica quando nela
imperam os processos empresariais. As questes so avaliadas e
decididas por uma cpula. A participao das massas um elemento
estranho e inoportuno. Estas oposies estavam presentes no mbito
das primeiras revolues democrticas ocorridas na Inglaterra
durante o sculo XVII. Um princpio bsico tomou corpo no seio
daquelas revolues e pode ser decodificado atravs da idia da
manuteno da massa submetida e reprimida.
jul./dez. 2005
133
Dinair Andrade
Na teoria e na prtica polticas da atualidade, este princpio

est presente. Ele sobreviveu ao tempo e s diversas experincias
polticas. idia de massa est associado o sentido de ignorncia e
estupidez. Est associado, ainda, o sentido da barbrie sarmientina
(SARMIENTO, VII, 1896). O poder e a influncia nas mos da massa
o indicativo de desastre para quem controla o poder e o privilgio.
Esta concepo foi levada aos Estados Unidos pelos Pilgrim
Fathers. Estes, imbudos desta concepo de democracia,
defendiam o ponto de vista de que o pas deveria ser governado e
administrado pelos seus proprietrios e em benefcio deles, posto
serem homens dotados de virtude e bom senso (MORISON;
COMMAGER, I, 1950; ASSIMOV, 1994). Numa fase inicial, na colnia,
os Pilgrim Fathers representaram uma aristocracia da propriedade
comercial e rural. Posteriormente, nos sculos XIX e, principalmente,
no sculo XX, aquela antiga aristocracia transformou-se na elite
empresarial de uma nova e pujante sociedade industrial. Na verdade,
permanece, com algum refinamento e com pouca variao, aquela
concepo de democracia fundada na atuao do pequeno nmero
de homens virtuosos. Para aprofundar esta anlise poltica, retomase Walter Lippmann, com suas duas classes de cidados numa
democracia de sociedade industrial. De um lado, os homens
responsveis, que constituam um grupo pequeno, cujo dever era
administrar e dirigir a sociedade. Do outro, o rebanho desorientado,
que representava o pblico em geral, sempre violento e perigoso.
Deste, os homens responsveis deveriam se proteger. Segundo
Lippmann, as duas classes de cidados existentes numa democracia
possua, cada qual, funo especfica. Os homens responsveis
dirigiriam as instituies numa democracia e no num Estado
totalitrio. J o rebanho desorientado representava os
espectadores sem participao nas aes. No mximo, apoiava,
atravs de eleies peridicas, os membros do grupo dirigente. Nada
mais.
Numa sociedade livre, torna-se muito difcil para o Estado
utilizar a fora para obter o controle social, pois a conquista da
liberdade esteve, no decorrer do tempo, vinculada a uma constante
134
e rdua luta popular. O controle social, na maioria dos casos, se

concretiza atravs da manipulao da opinio pblica. Os Estados
Unidos, por exemplo, utilizam muito do poder de persuaso da
propaganda. A elite empresarial, que um grupo muito bem
estruturado, conhece a eficcia e a oportunidade desse expediente16.
A Guerra Fria que se seguiu Segunda Guerra Mundial atomizou o
Ocidente. Os desvalidos daqueles recontros frustraram-se com as
guerras setoriais na sia e, particularmente, com o denodo das
infiltraes ideolgicas compulsivas nas mais difusas organizaes
sociais. Ao trmino da dcada dos sessenta, os levantes universitrios
denunciaram a barbrie das represses que se faziam nas
Academias, como se se quisesse provar que a produo intelectual
era nociva. As reivindicaes eram muito diversificadas. Todavia,
interessa-nos, no momento, as ligadas s atividades polticas. Grupos,
os mais distintos, at ento passivos comearam a se organizar e a
efetuar as suas reivindicaes no mbito da poltica e da
administrao pblica. Nos Estados Unidos formou-se, no quadro
da trilateralinclusos a Europa e o Japoum setor liberal
humanitrio que preparou um interessante estudo sob a forma de
livro com o ttulo The Crisis of Democracy. Naquele trabalho,
contestou-se o levantamento da chusma nos anos sessenta. O que
foi a crise para o setor liberal humanitrio norte-americano do incio
dos anos setenta? Uma grave ameaa democracia (CROZIER,
1975). A crise foi, na verdade, o fato de que uma multido normalmente
marginalizada (jovens, mulheres, minorias etc.) se organizou e
passou a exigir os seus direitos.
Os controles internos e externos da sociedade atuam sempre
com muita coerncia estabelecendo que los ricos del mundo
gobiernan el mundo; el rea de servicio, el llamado Sur, obedece, y
la mayora de la poblacin nacional obedece tambin: es decir, los
trabajadores, tanto a escala internacional como nacional, segn la
visin de los oficialmente comprometidos con la democracia
(CHOMSKY, 1994, p. 55).17 Nos Estados militares e autoritrios, que
no se preocupam com a chusma, a manuteno da ordem
garantida mediante o uso da fora quando os limites estabelecidos
jul./dez. 2005
135
Dinair Andrade
comeam a ser ultrapassados. Em El Salvador, por exemplo, quando

algum sacerdote ou campons contraria as normas estabelecidas, a
atuao de esquadres da morte pode se manifestar (PREZ
BRIGNOLI, 1990, p. 133-180). Na Argentina, o presidente Sarmiento,
em 1874, quando da inaugurao da Ferrovia do Leste, em
Concrdia, na provncia de Entre Ros, revelou, num discurso, a sua
confisso de f autoritria, mencionando que o seu governo estava
sendo de fora, de represso, e, segundo a teoria americana, um
excelente governo, posto que mantinha a paz e a tranqilidade a fim
de que as foras impulsivas da ao individual de elite atuassem
livremente e sem nenhum tropeo (GLVEZ, 1962, p.1003). Nos
Estados onde h maiores garantias individuais, a manuteno da
ordem feita por procedimentos mais sutis. Dentre estes
procedimentos, pode-se arrolar o controle do pensamento, que gera
modificao de opinio.
Nos ltimos vinte anos, verifica-se uma escalada monumental
da livre circulao do capital, com fluxos mundiais no controlados
pelos Estados de origem. Este mundanismo de capitais ocorre com
muita rapidez e facilitado em toda a parte do globo onde penetra.
O fenmeno, por um lado, alimenta a globalizao da economia;
pelo outro, uma decorrncia de tal globalizao. Este processo
pode desindustrializar as sociedades industriais da atualidade, porque
os investimentos se deslocam para os locais de maior interesse do
investidor, ou seja, Estados com alto poder de represso e salrios
baixos, com encargos sociais menores. Tudo que uma corporao
industrial quer. Assim, instaura-se uma espcie de governo
supranacional. Uma entidade governamental paradoxalmente
espontnea, mas intencionada e estruturada, que atua de fato e que
a tudo dirige. E a imprensa financeira internacional considera esta
entidade supranacional como uma Nova Era Imperial.18
As discusses em torno do capitalismo liberal so sempre
recorrentes.19 No mbito mais especfico do mercado livre, a Histria
Econmica tem explicitado as duras lies vivenciadas pelos pases
pobres. Aquela disciplina menciona sempre a violao radical, s
136
vezes at com o emprego da fora, dos princpios do capitalismo

liberal pelos Estados ricos e poderosos. O sistema mais geral tem
funcionado num conjunto de contradies. Enquanto os Estados do
Terceiro Mundo praticam, geralmente, as regras e os princpios do
capitalismo liberal, os Estados industrialmente avanados utilizam,
drasticamente, as barreiras alfandegrias protecionistas. No
Ocidente, a crise sovitica foi chamada de desastre. Porm, s o
foi em relao com o que se compara. Faz-se, com muita
habitualidade, um confronto ingnuo entre a Europa Ocidental, livre
e adiantada, com a Oriental, sem liberdade e atrasada. Nada mais
ambguo. A Europa Oriental e a Europa Ocidental sempre possuram
as suas especificidades e diferenas. Naturalmente, tornaram-se
ainda mais distintas durante a primeira metade do sculo XX. A
propsito, recorda-se que o mtodo comparativo, a despeito da sua
importncia para a compreenso e explicao dos fenmenos
sociais, apresenta riscos que o investigador deve evitar quando da
sua utilizao.20 H a possibilidade de se efetuarem comparaes,
por exemplo, com pases similares na primeira metade do sculo
XX. Apesar de diferentes, as comparaes podero ser, qui, menos
equivocadas: Brasil e Rssia, Guatemala e Bulgria, dentre outras.
Confrontos to distintos oferecero um quadro bastante divergente
daquele obtido com o cotejo entre a Europa Ocidental e a Europa
Oriental.
Este panorama das tendncias atuais focaliza, conforme
comentado, a estruturao de um governo mundial dirigido pelos
ricos e destinado concretizao dos seus interesses. As funes
dos Estados Nacionais circunscrevem a mobilizao de recursos
em torno dos bancos e das indstrias e o controle da populao
(BAUER, 1979, p. 38-47). Ocorre, outrossim, o crescimento das
empresas transnacionais, que controlaro a economia internacional.
A Nova Era Imperial assiste formao de suas prprias
instituies de governo que, na verdade, traduzem estas novas
realidades econmicas. Estas tendncias podero representar a
desestabilizao da democracia na sua substncia, a destruio da
jul./dez. 2005
137
Dinair Andrade
possibilidade de participao da chusma no processo decisrio, o

impedimento de a populao inteirar-se do que ocorre e, finalmente,
o isolamento ou a atomizao da sociedade.21
O intelectual cubano, esprito internacionalista, sonhou com
uma outra globalizao, traduzida na unio fraterna dos povos: A
diferencia de Sarmiento y de muchos de sus contemporneos, Mart
no senta pesimismo por el futuro de las sociedades multirraciales y
apreciaba la cultura no europea como demuestra, verbigracia, su
descripcin de Tenochtitln en la cual pone de relieve la belleza
plstica de esta ciudad y de la civilizacin precolombina22 (FRANCO,
1993, p. 122-123). Mart e Sarmiento, a despeito dos aspectos
particulares que os distinguiram, estiveram em sintonia com as
tendncias nacionalistas e regionalistas da poca, que, apesar dos
inegveis traos romnticos, procuraram obter um retrato fiel da
Hispano-Amrica, diverso daquele traado pelos que os precederam.
Devemos ressaltar que a escolha da via ocidentalista ou autonomista
pelos autores que examinamos no decorreu naturalmente de uma
revelao. No foi, to pouco, uma opo que se apresentou a cada
um deles em um momento de perplexidade ou xtase. Na verdade,
cremos, aps o exame da obra completa destes autores, que a
escolha das respectivas vias decorreu de contnuas viglias de
reflexo. A argumentao que desenvolveram em seus escritos
endossa a nossa convico. Na verdade, Mart e Sarmiento
impuseram-se a tarefa de porta-vozes de uma reivindicao histrica
a emancipao, insero e a participao da Hispano-Amrica
nos benefcios oferecidos pela comunidade internacional daquela
poca. Tanto um quanto outro trouxeram luz a proposta segundo
o ordenamento de suas conscincias e de suas possibilidades.
Enquanto Mart efetuou a defesa incondicional e intransigente de
princpios como respeito recproco s diferenas, busca da
convivncia mtua, preservao da identidade peculiar de cada povo,
liberdade poltica e espiritual dos homens, unidade da Nuestra
Amrica, no interveno nos assuntos internos dos Estados,
soluo pacfica dos conflitos entre naes, incremento das relaes
econmicas e culturais entre os povos nuestro-americanos,
138
Sarmiento, a seu turno, em decorrncia de seu projeto de construo

de uma Hispano-Amrica imagem e semelhana do mundo dito
civilizado, distanciou-se, inexoravelmente, destes princpios.
Notas
1 Ao citar Domingo Sarmiento manteve-se a grafia dos textos produzidos durante
a vigncia da reforma ortogrfica do espanhol que ele props.
2 A poltica econmica empreendida pela administrao do presidente Carlos Sal
Menem, na Argentina e as orientaes econmicas sinalizadas pela administrao
do presidente Carlos Salinas de Gortari, no Mxico, so testemunhos do que
afirmamos.
3 Estes elementos culturais foram objetos da anlise de Mart no seu ensaio Nuestra
Amrica, publicado no t. 6, p. 15-23 de suas Obras completas. Na realidade
este intelectual examinou duas culturas: la del hombre natural y la del libro
importado, insistiendo en que la minora intelectual deba guiarse por la primera
ms que por la segunda. FRANCO, J. Historia de la literatura
hispanoamericana, p. 29. Recorda-se que a miscigenao tnica, o isolamento
das zonas rurais, as diferentes formas da vida social, a concentrao das minorias
ilustradas em aglomeraes urbanas dispersas etc, garantiram a sobrevivncia
de mundos separados por um grande abismo.
4 Sobre esta matria recomendada a leitura de MEINING, D. W. The Shaping of
America. v. 2, Continental America, 1800-1867, New Haven, Yale University
Press, 1993.
5 Uma avaliao mais aprofundada pode ser encontrada no trabalho de GRONDIN,
intitulado Haiti: cultura, poder e desenvolvimento.
6 Ver a reportagem intitulada Frana guina esquerda. Revista Veja, N. 23, So
Paulo, 11 de junho de 1997, p. 30-33.
7 Os movimentos ocorridos em 1968 procederam, na Europa, alteraes de ordem
poltica, sobretudo, nas administraes das universidades e, na Amrica Latina,
ensejaram guerrilhas rurais ou urbanas em alguns pases.
8 Sobre a mobilidade do capital financeiro ver DEZALAY, Y. The Big Bang and
the Law. FEATHERSTONE, M. (Ed.). Global culture.
9 Destacam-se duas obras de LIPPMANN sobre o tema: Essays in the Public
Philosophy e Public Opinion.
jul./dez. 2005
139
Dinair Andrade
10 Considerada como um prolongamento da Conferncia Internacional Americana

(outubro de 1889 abril de 1890), cujo resultado mais evidente, foi a criao da
Unio Internacional das Repblicas Americanas, a referida Conferncia
Monetria tinha como objetivo a criao de um sistema monetrio
interamericano, segundo as convenincias dos Estados Unidos, onde,
revitalizando-se o bimetalismo, se utilizaria de uma ou vrias moedas
internacionais que tivessem curso legal em todos os Estados da Amrica.
11 Ver BUNKLEY. A vida de Sarmiento. p. 386-396. FRANCO, J. Historia de la
literatura hispanoamericana. p. 77, afirma que, segundo Sarmiento, so valores
da civilizao: el imperio de la ley, la organizacin social y el comrcio.
12 De acordo com GLVEZ, M. Biografias completas. V. II: Vida de Sarmiento, p.
934, o jornal New York Times [itlico no original] se entera y se indigna.
13 APPADURAL, A. Disjunction and Difference in the Global Cultural Economy.
Theory, Culture & Society. New York, N. 7, 1990, p. 2-3.
14 Ver Anuario del Centro de Estudios Martianos, N. 9, 1986, p. 317.
15 REICH. The Word of Nations. PRZEWORSKI. Estado e economia no
capitalismo. Ver, especialmente, a parte III: O governo do capital.
16 Ver FEATHERSTONE, M. Localismo, Globalismo e Identidade Cultural.
Sociedade e Estado. XI, N. 1, jan.-jun., 1996.
17 CHOMSKY. Op. cit., p. 55. Ver tambm PRZEWORSKI, M. Op. cit.,
especialmente a parte II: O governo do Estado.
18 Ver HOBSBAWM, E. J. A era dos extremos, especialmente, o captulo O
Terceiro Mundo, parte II.
19 Para uma avaliao do quadro econmico do capitalismo liberal dos tempos de
Sarmiento, ver o artigo de Jonathan C. Brown, intitulado Juan Bautista Alberdi
y la doctrina del capitalismo liberal en la Argentina, publicado em Ciclos, ao
III, v. III, N. 4, 1er semestre de 1993, p. 61-74.
20 Para maiores esclarecimentos examinar entre outros, CARDOSO; HCTOR
PREZ. Os mtodos da histria. p. 409-419. KULA. Problemas y mtodos de
la historia econmica. p. 571-614.
21 Utilizaram-se, nesta comunicao, informaes de natureza factual e bibliogrfica
da Poltica y cultura a finales del siglo XX, de Noam CHOMSKY.
22 A meno a Tenochtitln e a civilizao pr-colombiana encontra-se em MART,
op. cit., t. 18, p. 383.
140
Documentao
MART, J. Obras completas. 26 v., La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 19631966.
SARMIENTO, D. F. Obras de D. F. Sarmiento. 53 v., Paris: Buenos Aires: Beln
Hermanos, Editores / Imprenta y Litografa Mariano Moreno / Establecimiento
Poligrfico Marquez, Zaragoza y Ca / Imprenta, Litografa y Encuadernacin
Borzone, 1895-1900, 1902-1903, 1909.
Bibliografia
AMORES, J. B. et alii. Iberoamrica en el siglo XIX: nacionalismo y dependencia.
Pamplona: Ediciones Eunat, 1995.
ASIMOV, I. La formacin de Amrica del Norte. Madrid: Alianza, 1994.
AZEVEDO, E. R.; HERBOLD, H. Caribe: o paraso submetido. So Paulo:
Brasiliense,1986.
BAUER, O. La cuestin de las nacionalidades y la social democracia. Mxico:
Siglo veintiuno, 1979.
BUNKLEY, A. W. Vida de Sarmiento. Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1966.
BROWN, L. (Org.). State of the World. New York: Norton and Company, 1993.
CARDOSO, C. F. S.; PREZ BRIGNOLI, H. Os mtodos da histria: introduo
aos problemas, mtodos e tcnicas da histria demogrfica, econmica e social.
Rio de Janeiro: Graal, 1983.
CARVALHO, E. R. de. Amrica para a humanidade: o americanismo universalista
de Jos Mart (1853-1895). Braslia: Universidade de Braslia, Tese de Doutorado,
2000.
CARVALHO, E. R. Nossa Amrica: a utopia de um novo mundo. So Paulo: Anita
Garibaldi, 2001.
CERVO, A. L.; DPCKE, W. (Orgs.). Relaes internacionais dos pases
americanos: vertentes da histria. Braslia: Linha Grfica Editora, 1994.
CHOMSKY, N. Poltica y cultura a finales del siglo XX: un panorama de las
actuales tendencias. Barcelona: Ariel, 1994.
CROZIER, M.; HUNTINGTON, S. P.; WATANUKI, J. The crisis of democracy.
Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission. New
York: New York University Press, 1975.
FEATHERSTONE, M. (Ed.). Global Culture. London: Sage, 1990.
jul./dez. 2005
141
Dinair Andrade
FRANCO, J. Historia de la literatura hispanoamericana: a partir de la

independencia. Barcelona: Ariel, 1993.
GLVEZ, M. Biografias completas. v. II: Vida de Sarmiento. Buenos Aires: Emece,
1962.
GRONDIN, M. Haiti: cultura, poder e desenvolvimento. So Paulo: Brasiliense,
1985.
HOBSBAWM, E. J. A era dos extremos. O breve sculo XX: 1914-1991. So
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
IGO MADRIGAL, L. (Coord.). Historia de la literatura hispanoamericana. t.
2: Del neoclasicismo al modernismo. Madrid: Ctedra, 1992.
KULA, W. Problemas y mtodos de la historia econmica. Barcelona: Pennsula,
1974.
LIPPMANN, W. Essays in the Public Philosophy. Boston: Atlantic Monthly
Press, 1955.
LIPPMANN, W. Public Opinion. New York: Penguin, 1946.
LPEZ, L. R. Histria da Amrica Latina. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986.
MEINING, D. W. The Shaping of America. V. 2, Continental America 1800-1867.
New Haven: Yale University Press, 1993.
MORISON, . E.; COMMAGER, H. S. Histria dos Estados Unidos da Amrica.
t. I, So Paulo: Melhoramentos, sd.
ORWELL, G. 1984. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976.
PREZ BRIGNOLI, H. Breve historia de Centroamrica. Madrid: Alianza, 1990.
POMER, L. (Org.). D. F. Sarmiento. So Paulo: tica, 1983.
PRZEWORSKI, A. Estado e economia no capitalismo. Rio de Janeiro: RelumeDumar, 1995.
REICH, R. The Word of Nations. New York: Vintage Books, 1992.
SILVA, D. A. da. Jos Mart e Domingo Sarmiento: duas idias de construo da
Hispano-Amrica. Tese de Doutorado, Braslia: Universidade de Braslia, 1997.
SMITH, A. A riqueza das naes: investigao sobre a sua natureza e suas
causas. 2 V., So Paulo: Nova Cultural, 1985.
Publicaes peridicas:
Anuario del Centro de Estudios Martianos. La Habana, N. 9, 1986.
Ciclos, Buenos Aires, N. 4, ao III, v. III, 1er semestre de 1993.
Revista Veja. So Paulo, N. 23, 11 de junho de 1997.
Sociedade e Estado. Braslia, Universidade de Braslia, v. XI, N. 1, jan.-jun., 1996.
Theory, Culture & Society. New York, N. 7, 1990, p. 2-3.
142
PARTE II
El poder de la representacin: la identidad cultural

en la narrativa del Caribe (Siglos XX y XXI)
Nara Arajo
Universidad Autnoma Metropolitana-Mxico
Resumo
Neste ensaio pretende-se fazer uma aproximao identidade cultura no Caribe,
conceito de difcil definio devido unidade diversa das culturas que conformam
o espao caribenho. Para esse propsito sero estudados textos narrativos de
lngua hispnica no contexto de outras narrativas caribenhas para comprovar como
o fenmeno da identidade encontra um lugar na representao literria.
Palavras-chaves: Identidade, Histria, Narrativa Caribenha
Resumen
En este ensayo se pretende una aproximacin a la identidad cultural en el Caribe,
concepto de difcil definicin, debido a la unidad diversa de las culturas que
conforman el espacio Caribe. Para ese propsito se estudian textos narrativos de
habla hispana, en el contexto de otras narrativas caribeas, para comprobar cmo
el fenmeno de la identidad encuentra un lugar en la representacin literaria.
Palabras claves: Identidad, Historia, Narrativa Caribea
145
Nara Arajo
Abstract
Caribbean cultural identity is a difficult concept to define, due to the diverse unity
of the cultures grown in the Caribbean world. This paper tries to explore such a
definition through different narrative texts, mainly in Spanish, but also those in
other languages spoken in the area, to reach the conclusion that identity finds a
way of expressing itself in literary representation.
keywords: Identity, History, Caribbean Narrative
***
El son, la prietura y la errancia se postulan como la bandera
del Caribe entero. Una arropadora, histrica, facultada
bandera de tres franjas. Entraable la una, unitaria la otra
y la tercera amarga!
Luis Rafael Snchez
De un constante choque de culturas, en ese trpico naci la
cultura caribea, hija de gallegos, mayas, catalanes, tanos,
andaluces, bretones, celtas, germanos, galos, beros,
yorubas, congos, arars y yolofes, y hasta con envidiable
discrecin, chinos e indios orientales.
Nancy Morejn
En la primera mitad del siglo XX, la identidad cultural ya era

un gran tema de la literatura del Caribe, y de alguna manera el
exilio, el viaje, el mito, las races tnicas y la historia, entre los temas
ms significativos, estaban (y an estn) relacionados con l. El
auto-reconocimiento del espacio Caribe comienza a principios del
pasado siglo con Jean Price-Mars y Fernando Ortiz, Jacques
Roumain y Claude Mckay, Nicolas Guilln y Aim Csaire, un
proceso sostenido por Alejo Carpentier y Lydia Cabrera, Jacques
Stephan Alexis y Wilson Harris, George Lamming, Edouard Glissant
y Kamau Brathwaite, Maryse Cond y Rosario Ferr, entre otros
muchos autores contemporneos. En este contexto, la reflexin en
torno al papel del negrola obra de Frantz Fanon, la negritud,
146
El poder de la representacin: la identidad cultural en la narrativa...
respondi al peso determinante de la presencia africana en esta

frontera imperial.
El reconocimiento de la diversidad culturaly marcadamente
lingstica, ha coexistido con la aspiracin a encontrar la mismidad,
una suerte de en-s, en ese mosaico cultural de sociedades que a
travs de casi cinco siglos han venido precisando su identidad
histrica(TOLENTINO, 1979, p. 38). Alejo Carpentier destac la
diversidad geogrfica extraordinaria de los pueblos que habitan el
mar Caribe, sealando al mismo tiempo sus elementos comunes;
la presencia de la msica, el papel desempeado por este espacio
como escenario del encuentro entre las razas blanca, india y negra.
El coloniaje, la esclavitud; el intercambio de hombres e ideas durante
las luchas independentistas del XIX ejemplos de lo que Carpentier
llama un humanismo caribe(CARPENTIER, 1981, p. 205).
La identidad cultural caribea es resultante de la identidad
de su historia, lo que no niega la especificidad cultural que distingue
a unos pases de otros (BANGOU, 1981, p. 235). La historia de esta
regin sociocultural se ha colocado bajo el paradigma de la unidadplural en el cual la economa de plantacin ha desempeado un
factor de homogeneidad, en esta primera esfera colonial de Occidente
fuera de Europa, mientras que la diversidad lingstica y las
especificidades de sus procesos culturales han sido el resultado de
las caractersticas respectivas de los distintos sistemas metropolitanos
de conquista, colonizacin y dominio (colonias de asentamiento o
de enclave), idnticos en esencia pero distintos en sus mtodos.
El proceso de independencia poltica ocurre con un tempo
distinto al de los pases continentales no caribeos y a la vez, entre
los pases caribeos. Hay otras disimilitudes: la fundacin temprana
de universidades en los pases de habla hispana y el marcado
ausentismo de los colonizadores en los de habla inglesa, as como
la aparicin tarda de la conciencia nacional en los territorios de
habla inglesa y su acceso masivo en los aos 60 a la independencia;
el sistema neocolonial en los departamentos de ultramar, en las
excolonias holandesas, y en el estado libre asociado, y la
existencia de un gobierno socialista en la mayor de las Antillas.
jul./dez. 2005
147
Nara Arajo
Entre los pases de idntica habla abundan las disparidades: el grado

de desarrollo econmico entre Hait, Guadalupe y Martinica (LPEZ
MORALES, 2002, p. 215) o del hispanismo entre Cuba, Puerto Rico
y Repblica Dominicana, por ejemplo (MARIEZ, 1989, p. 31).
La aspiracin a una concepcin unitaria del Caribe es un
fenmeno del siglo XX, como lo es la existencia del Caribe como
valor literario (PORTUONDO, 1975, p. 82). En las primeras dcadas
del pasado siglo se logran las primeras reuniones para discutir
problemas comunes de los pases de la regin y a lo largo de la
centuria, poetas, narradores y ensayistas proponen diversos modelos
interpretativos: real-maravilloso (Carpentier), negritud (Csaire),
mestizaje (Guilln), y ms recientemente, antillanidad (Glissant),
creolizacin (Brathwaite), creolidad (Chamoiseau). Esfuerzos que
encontraban sus antecedentes en las definiciones de una identidad
nacional, como la de Jorge Maach (el choteo) para Cuba, o la de
Antonio Pedreira (el insularismo) en Puerto Rico, por ejemplo.
De los aos 50 data la preocupacin por encontrar un
concepto unificador desde el saber acadmico (RODRGUEZ, 1983,
p. 15), y en los 70 y 80, este saber alcanza mayor visibilidad en los
intentos de eliminar la distancia entre el Caribe de habla hispana
(estudiado sobre todo como parte de la literatura hispanoamericana
y luego latinoamericana) y los otros Caribes, as como entre el Caribe
insular y el continental. En los aos 90, la discusin sobre la identidad
cultural del Caribe participa del clima posmoderno en el cual se
desestabiliza el viejo (viejo?) anhelo de totalidad propio a la
modernidad. En la era apologtica del fragmento, del fracaso de los
meta-relatos, de la crisis del concepto de estado-nacin, y de las
migraciones acuciantesnada nuevas para el espacio Caribe,
as como del consecuente debilitamiento de los bordes y fronteras
discursivos, algunas interpretaciones de este espacio revelan la
impronta del posestructuralismo, los estudios culturales y los estudios
poscoloniales.
El espacio Caribe es eptome de lo poscolonial, por su
condicin de periferia de la periferia, por su resistencia a los ejes
del poder, por la originaria subversin del sujeto colonial, en el interior
148
del discurso eurocntrico (Caliban feliz de poseer el lenguaje de

Prspero, para maldecirlo; Antoinette dndole fuego al castillo de
Rochester), por presentar sitios de enunciacin de discursos
diferenciados, que encuentran en la cultura, una zona ideal de
resistencia. El espacio Caribe es materia idnea para los estudios
culturales por ser voz hbrida en la cual lo escrito y lo oral, lo culto y
lo popular, se entremezclan entre reticencias y arrojo. Desde el
posestructuralismo se la ha podido concebir como una identidad
rizomtica, una identidad-relacin (GLISSANT, 1992, p. 211), en que
nada se puede reducir a lo nico, pero tampoco a lo mltiple o
como isla que se repite en tropismos, en series, como metaarchiplago que no tiene ni fronteras ni centro, en un movimiento
perpetuo, de differance, el del caos, el performance y el ritmo
(BENTEZ-ROJO, 1996, p. 1-22). Paradigmas, el de la identidad-relacin
y el de la identidad-diferida nada ajenas al paradigma clsico y an
vigente de la transculturacin orticiana, como esos toma y daca
permanentes, como ese ajiaco en que las viandas se confunden, se
traslapan, se entrechocan, en un magma en el que son y han dejado
de ser, fenmeno que a partir del caso de Cuba, Fernando Ortiz
extendi a zonas de similares intercambios. El discurso antropolgico
de Ortiz puede moverse con ductilidad hacia la literatura, a partir
del estudio de la economa social y la tcnica en Cuba. Ortiz no fue
nada ajeno a la joven vanguardia esttico-poltica de su tiempo, con
la cual estableci relaciones de influencia mutua. La poesa de
Nicols Guilln, por ejemplo, lo reafirma en el valor de los orgenes
africanos como parte inseparable de la nueva conciencia cubana y
de su fuerza creadora. Fernando Ortiz dio cuenta no de un factor, ni
de un momento, sino de un proceso secular, de necesaria y constante
presencia, extensible a las otras islas del Caribe, y no slo. Hoy, el
concepto de transculturacin puede entenderse de manera ms
amplia, no tanto como sntesis, sino como heterogeneidad
yuxtapuesta (YDICE, 2003, p. 6).
Hoy, a la altura del nuevo siglo, ms all de la manera en que
se concibe la identidad cultural del Caribe, arraigada o en movimiento,
vertical u horizontal, de raz o de rizoma, an es tpico de actualidad.
jul./dez. 2005
149
Nara Arajo
Luego de un intento de conceptuar el trmino, la propuesta de este

trabajo sera ver cmo el discurso literario ha articulado variables
de la identidad, a travs del tiempo; variables que se mueven de la
afirmacin a la subversin, de lo colectivo a lo individual, siempre
en tensin con el canon occidental, en una discusin constante con
la historia oficial, apelando a los mitos fundadores y a nuevos
cdigos semiticos y simblicos. Aun cuando se enfocar sobre
todo textos del Caribe de habla hispana, se har a la luz de ejemplos
de los otros Caribes, pues es difcil asumir la produccin de uno de
sus espacios lingsticos sin una mirada comparativa del Caribe
como espacio sociocultural diferenciado y al mismo tiempo, como
peculiar zona de Amrica Latina. El Caribe como una zona perifrica
por antonomasia (MIGNOLO, 1994, p. 23-25).
Como es propio a las regiones emergentes y perifricas, la
indagacin en torno al ser y la identidad ha sido un fenmeno
recurrente, un imperativo vital. En el mundo desarrollado este
problema no tiene igual alcance. Los franceses no persiguen la
definicin de su identidad, los ingleses no buscan su reflejo en la
literatura, los europeos no se cuestionan, persistentemente, qu es
Europa, sino que han aceptado una macro-unin a partir de una
moneda y no de una cultura comn. Esa preocupacin existi en
tiempos del romanticismo en los que se tendi a precisar los
conceptos de nacin y literatura nacional, se hurg en el pasado y
en los valores del folk. Hoy, este problema puede aparecer en
regiones de marcada fisonoma cultural que se integran en una nacin
(Espaa por ejemplo), pero defienden su especificidad sobre la base
de un perfil y lengua propios (Catalua, Pas Vasco), frente a una
cultura y una lengua en algn momento impuestas.
Tomado aisladamente, el concepto de identidad es para las
matemticas la igualdad que se verifica siempre, cualquiera que
sea el valor de sus variables. En la lgica, la identidad es una ley
segn la cual cada expresin debe emplearse en un mismo sentido
para lograr la identificacin de los objetivos dados. En ambos
discursos se opera con una identidad abstracta de acuerdo con los
requisitos propios a cada una de estas disciplinas. La metafsica, al
150
extender a la realidad esa abstraccin (que puede funcionar como

tal dentro del proceso de cognicin), define las cosas como
inmutables y constantes. En una concepcin dialctica, la identidad
deja de ser abstracta, encierra la diferencia y es por lo tanto relativa.
Su definicin expresa la igualdad de un objeto o de un fenmeno
consigo mismo, o de varios entre s, y supone la existencia de
contradicciones internas cambiables de acuerdo con el desarrollo
objetivo de condiciones dadas. Lo idntico sera entonces lo temporal
y transitorio y su cambio, lo absoluto. Pretender que los objetos son
absoluta y permanentemente idnticos a s mismos, o entre s, es
ignorar que la realidad es mutable. La estabilidad relativa de los
fenmenos del mundo objetivo determina la de los elementos
constitutivos de un razonamiento dado. La identidad cultural podra
definirse entonces como el conjunto de signos histrico-culturales
que determinan la especificidad de una regin y con ellos, la
posibilidad de su reconocimiento en una relacin de igualdaddiversidad, permanencia-cambio. Slo con la comprensin del nexo
entre lo igual y lo diferente, presente en la filosofa y de alguna
manera en las matemticas, puede resolverse la precisin y el
contenido de este concepto. Lo subjetivo es el acto de toma de
conciencia de la necesidad de una autodefinicin. Lo objetivo, la
existencia misma del conjunto de signos que constituyen, expresan
y reflejan la identidad cultural como imagen proyectada del ser.
El problema de la identidad cultural y su bsqueda es propio
de una fase determinada del desarrollo de un pas o regin. Se
agudiza en el preludio y decurso de una guerra de liberacin, de un
proceso independentista o de la transformacin de una sociedad.
Tambin en las condiciones de un pas ya independiente, de
conciencia anticolonialista, o en aquel en el cual la emancipacin es
precaria. El ser colectivo slo puede servariablementeigual a
s mismo, en su acontecer socio-cultural. Es el ser humano en su
cultura. La identidad cultural entonces es un todo (lo general) que
incluye la parte (lo individual). Y en la relacin entre lo unoel
proceso general histrico-social de transculturacin, y lo diverso
las particularidades nacionales que a su vez incluyen lo uno y lo
jul./dez. 2005
151
Nara Arajo
diverso, debe comprenderse la nocin de identidad cultural. No

se tratara entonces de una bsqueda esencialista de reminiscencias
modernas y romnticas, asociada a la construccin de espacios
slidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de
pertenencia o legitimidad, incluso si sta fuera una respuesta
plausible a un impulso de autoafirmacin (CORNEJO, 1994, p. 13). La
identidad se asociara entonces no con lo diferente, sino con lo
caracterstico. Si la nacin es una comunidad imaginada (ANDERSON,
1983), tambin la identidad. La identidad se articula en el plano
discursivo, en el lenguaje pues Las identidades culturales son los
puntos de identificacin, los inestables puntos de identificacin o
sutura, los cuales se constituyen dentro de los discursos de la historia
y la cultura. No una esencia, sino una posicin (HALL, 1990, p. 225226).
En nuestro espacio Caribe el diseo de una identidad ha sido
problemtico. Inasible o slo un proyecto ideolgico, el anhelo de
un modelo, por un lado, o por el otro, el reclamo de una unidad que
por encima de diversidades indiscutibles, sea el sostn de un
sentimiento de pertenencia, inteligencia y entendimiento mutuo, como
una reaccin defensiva, un esfuerzo de des-alienacin. La aparicin
tarda de la autoconciencia en el siglo XXanunciada por Mart
y de la consecuente atencin investigativa a la regin, como zona
de especificidades; la herencia africana, con su raigal conflicto de
identidad en la oposicin binaria amo/esclavo-blanco/negro; el
proyecto ideolgico balkanizador de la potencia imperial, en el cual
el rea desempea un papel estratgico explican, amn de las
consecuencias de la historia colonial-neocolonial, que la identidad
cultural est en el centro de la literatura caribea.
Ella puede articularse tanto en la existencia del conjunto de
obras que la constituyen, como en el contenido mismoasunto,
fbula, tema y personajes, de los textos de ficcin. En el corpus
narrativo de la novelstica caribea se observan constantes-variables
de la identidad cultural. stas son: el espacio, la historia, el conflicto
tnico, el mito, la lucha poltica, la evolucin individual de uno o
152
varios personajes, la infancia, el viaje, las formas de creacin

colectiva, el habla popular. Estas constantes-variables pueden
coincidir en un mismo texto en un diferente orden de jerarquas.
El tratamiento del espacio se ha dado en la recreacin
admirativa del entorno fsico natural como en La lzarde de E.
Glissant, en la importancia de la ciudad, El siglo de las luces de
Carpentier, o del barrio, Miguel Street de Naipaul. La historia, como
bsqueda de races en New Day de V. S. Reid, o medio de
interpretacin del presente, La situacin de L. Otero. El problema
tnico aparece como posibilidad integradora de una nacin, Biografa
de un cimarrn de Barnet, o en sus mltiples variables conflictivas
de integracin-oposicin Voices under the window de J. Hearne o
Sapotille et le serin dargile de Michle Lacrosil. El mito funciona
como arsenal de valores en El palacio del pavo real de W. Harris
o como historia ejemplar, El reino de este mundo de Carpentier.
La evolucin y crecimiento personal de un personaje que trata de
hallar su lugar con Slo cenizas hallars de P. Vergs. El mundo
de la infancia se recrea en El castillo de mi piel de G. Lamming o
en La rue Cases-ngres de J. Zobel. El viaje puede ser con retorno,
The Mimic Men de Naipaul, o como emigracin, Harlem todos los
das de E. Daz Valcrcel y La vida real de M. Barnet. La creacin
popular es asunto de The Dragon Cant Dance de E. Lovelace,
Bolero de L. Otero, o La Guaracha del Macho Camacho de L.
R. Snchez. La riqueza del habla popular es esencial en Brother
Man de R. Mais o Dezafi de Franktienne. Algunas de estas
variantes aparecen en la novela continental latinoamericana, pero
con distinta frecuencia, intensidad y registro.
En el Caribe, por ejemplo, la recreacin del mundo de la
infancia se efecta con un marcado sentido, tanto de aprendizaje o
iniciacin como de apropiacin y autodefinicin de la identidad
individual. La incorporacin del habla popular no se limita al empleo
de expresiones de la lengua coloquial, fenmeno presente en la
novela latinoamericana del siglo XX, sino que supone el
establecimiento de una lengua literaria capaz de fusionar
artsticamente la norma con la lengua oral, decisiva en algunos pases.
jul./dez. 2005
153
Nara Arajo
Sin hablar del fenmeno de los croles y sus avances en instituirse

como una norma otra.
El saber terico sobre el Caribe y la praxis artstica del Caribe
han ido parejos. Si de la concepcin inicial de una regin caribea
constituida por las islas, se pas a aquella en la cual el espacio
Caribe incluye las zonas continentales que participan de los rasgos
socio-histricos que lo definen, se ha llegado a un concepto que
supone que el Caribe se extiende desde Nueva York hasta Recife,
que el Caribe est en la matriz del pas natal pero tambin, en su
dispora. Incluso, que una literatura nacional puede constituirse
ms all del territorio de la nacin, y expresarse en una lengua
diferente a la del pas natal (el caso de Achy Obejas para Cuba o el
de Julia lvarez para la Repblica Dominicana).
Si en novelas de Alejo Carpentier o de Jacques Roumain la
accin inclua episodios que conectaba las islas, ms recientemente,
en las de Maryse Cond, las historias incorporan escenas africanas
(La saga de Sgou) y pueden extenderse al escenario
estadounidense. En Moi Tituba Sorcire, Noire de Salem (1986),
Cond narra la dispora africana como dispora del Caribe y al
conectar a una esclava de Barbados con las jvenes hechiceras
de Salem, completa la Historia oficial, con el desarrollo de la
presencia comprobada de esta esclava en aquellos sucesos del Norte
supersticioso y puritano, pero dotndola de poderes sobrenaturales
e impulso libertario. La irrupcin de Cond en los aos 80 como una
potente voz renovadora es muestra de un fenmeno significativo en
la reformulacin del cuestionamiento de la identidad caribea, el de
la mirada desestabilizadora, femenina, que desde adentro pone en
crisis al paradigma, construido por los patriarcados locales, de una
identidad nacional. Si la nacin poda haberse constituido como anhelo
de las clases dominantes, como ocurre en la ancdota que narra
Maldito amor (1986) de la puertorriquea Rosario Ferr, es la voz
femenina, subversiva, la que desenmascara el engao de una nacin
construida sobre la base de la falacia moral y la discriminacin de
raza y de gnero.
154
En los aos 60, Jean Rhys, desde la posicin criolla, haba

cuestionado al imperio britnico, completando en su novela Wide
Sargasso Sea (1966), la historia de la loca del desvn de Jane
Eyre (Charlotte Bront). Rhys hace que ese personaje, referido en
la novela del XIX, se convierta en la Antoinette protagnica de la
suya, y adems, que en acto de venganza, esta criolla queme el
castillo de su esposo britnico, smbolo del imperio colonial. Es
sintomtico que en un sueo premonitorioverdadera prolepsis del
final del relato, Antoinette ha dado fuego al castillo y antes de
lanzarse al vaco, ve en el borde del estanque a Tia, su amiga negra
y pobre de la niez, que la incita a saltar. Cuando salta, nombrando
a Tia, Antoinette despierta, pero ya sabe qu hacer. El final de la
novela es ambiguo. Si por una parte, ver a Ta al final de su vida y
saltar en el sueo hacia ella significa que la criolla la asocia con un
pasadocon la amiga negraal que quisiera volver; por otro, el
que Tia la incite a saltar y por lo tanto a morir, implicara que esa
clase y esa raza aniquilan a los blancos y los sustituirn. Ambas
interpretaciones apuntaran a uno de los temas posibles de esta novela
que coloca al conflicto tnico en el centro de su planteo ideo-esttico:
la identidad perdida de una clase en decadencia y su
encabalgamiento entre el vnculo con las raceslos negrosy su
pertenencia a la raza del podero imperiallos blancos.
En los aos 80, es una protagonista mulata, Gloria, la que en
la novela de Rosario Ferr, da fuego a la plantacin. El central
Justicia es locus privilegiado de una familia pudiente que la historia
oficial (en la propia novela, la del narrador de la novela nacional)
presenta como prstina e inmaculada; construccin engaosa que
las voces femeninas (Laura, Titina y Gloria, las tres de ascendencia
africana) ponen en cuestin. Al quemar el central azucarero, al
borrarlo por el fuego, se hace tabla rasa de los fundamentos de la
nacin y el discurso nacional puertorriqueo (el discurso criollo del
XIX) se desestabiliza por la raza y el gnero. El ser femenino se
confunde con el ser poltico en Puerto Rico, el cuerpo femenino es
el cuerpo poltico de la isla. Gloriaesposa, amante y madre
(para algunos, puta y loca), es quien quema los fundamentos de
jul./dez. 2005
155
Nara Arajo
la nacin (ORTEGA, 1991, p. 205-214). La novela entabla una discusin

entre lo colonial de lo espaol y lo estadounidense, pero tambin
con los smbolos artificiosos de lo criollo. La identidad nacional est
marcada por el conflicto racial y por la opresin de un gnero por
otro. La alternancia en la novela de la novela nacional que
construye falsos mitos (y que escribe Don Hermenegildo) y el
discurso oral de los personajes, vuelve problemtico el lugar
diferencial de la enunciacin del discurso nacional y pone en relieve
su desestabilizacin por la raza y el gnero.
En la Cuba de los 90, los relatos de jvenes narradoras
desestabilizan al meta-relato hegemnico y moderno de la identidad,
la retrica dura de un discurso sobre la nacin como proyecto
unificado. El micro-relato local perturba las maniobras ideolgicas
mediante las cuales se dan identidades esenciales a comunidades
imaginadas y construyen un paradigma sobre lo cubano. Ya Lydia
Cabrera, haba desestabilizado ese paradigma cuando en los aos
30, siendo mujer blanca y burguesa, se sumerge en la cultura afrocubana, y en sus Cuentos negros de Cuba (1940), transcribe de
manera potica los mitos y el mundo mgico de los negros en Cuba,
llamando la atencin sobre la necesidad de hacer entrar a la cultura
afrocubana en el concepto identitario de lo cubano. En esos 22
relatos, se incorporan trminos provenientes de la lengua lucum
(una de las lenguas habladas por cubanos de ascendencia africana),
proverbios y canciones, y se narran historias de seres humanos y
animales, con humor, ingenio y sabidura.
Ms de medio siglo despus, en las novelas de Ena Luca
Portela (El pjaro: pincel y tinta china, 1996, La sombra del
caminante, 2001, y Cien botellas en una pared, 2003), por ejemplo,
una mirada irreverente somete al escarnio y la parodia los paradigmas
de la nacionalidad estereotipada y critica las formas an vigentes
de discriminacin, racial y sexual, a pesar del profundo cambio social
a partir del 59 en Cuba. Todo es cuestionado: el tropical sunshine
del idilio para turistasen realidad, agobio de la zona trrida, la
idea de que la cubanidad es amor y los cubanos, lo mximocuando
156
pueden ser deleznables y abyectos, el desideratum tericoguevariano del hombre nuevonegado en la prctica por los
nuevos hombres; as como los centros de enseanza, la televisin
informativa, los cuerpos armados, ciertos escritores nacionales,
cualquier forma de dogmatismo (aunque sea de bandera progresista
como el feminismo), la burocracia estatal, o los nuevos gerentes de
la etapa de la legalizacin de la tenencia del dlar y el turismo en
Cuba, posterior a la cada del Muro de Berln y a la prdida de los
socios comerciales del desaparecido campo socialista: la isla
endiablada es su propio confn.
La marginalidad de los personajes de Portela se definen por
su ignorancia de los centros de poder y saber, pues viven ignorantes
de aquellos discursos taxativos, normativos, como en una cpsula
en la que slo importan sus relaciones interpersonales:
heterosexuales, homosexuales o bisexuales. Como dice uno de sus
personajesun escritor a quien le reprochaban escribir sobre las
ideas y sobre la escritura, ignorando la riqueza de la realidad
cubana, para l, su amor por otro hombre era toda la realidad;
de la misma manera, para los restantes personajes de Portela, la
realidad es el otro y todos viven ignorantes de la poltica. La accin
de sus tres novelas se sita de manera explcita a mediados o finales
de los 90 y las referencias se corresponden con una Habana de
turistas y apagones, jineteras (prostitutas con extranjeros) y gays,
alquiler de casas en dlares y balseros en fuga, escasez de agua y
bienes de consumo, y recurrencia al alcohol, la droga y el sexo. Sus
personajes son jvenes marginales, a veces universitarios y cultos,
cuya marginalidad no se define en el sentido delincuencial, pero hay
una ausencia de retratos picos, sociolgicos y generacionales y un
apoliticismo explcito. Un clima de violencia (crmenes, sadismo),
de escatologa y teratologa, de voyeurismo y masoquismo, caldea
las escenas de una Habana profunda y nocturna, underground. La
bsqueda de los protagonistas es de identidad, pero no se trata,
como en las novelas contemporneas de la dispora cubana, de
encontrar una memoria perdida, de recomponer una vivencia anterior,
de recuperar lo que en algn momento se perdi al dejar la isla
jul./dez. 2005
157
Nara Arajo
natal, recomponiendo los fragmentos de la escena original, donde

se define el ser y cuyo sitio vital es la familia, como en la narrativa
de la escritora cubano-americana Achy Obejas. Los personajes de
Portela se colocan en los mrgenes de una nacin, concebida como
retrica de la patria, como consigna, como chovinismo, como
exaltacin del herosmo con lxico moralizante.
La narrativa cubana de los 90, tanto la de las escritoras,
como las de los escritores nacidos despus de los aos 70, participa
del clima posmoderno iniciado con el postboom. Iconoclastas, han
sido nombrados novsimos y posnovsimos por sus transgresiones
del relato, por una escritura que en una dinmica posmoderna busca
en la superficie y en el incesante despliegue de los signos la
inmensidad de la cultura (MATEO, 1995, p. 128), por sus nuevos
cdigos y el desafo a las expectativas de recepcin. Si los
narradores cubanos de los 60 (Desnoes, Otero, Soler Puig),
expresaban una voluntad de encontrar y articular alguna de las formas
de la identidad, mediante el realismo social, los de los 90, se alejan
de los referentes explcitos y participan de una mirada escptica,
irnica o pardica, y tratan asuntos como el rock, la droga, el
homoerotismo, asuntos incmodos en el discurso institucional cubano,
al tiempo, que como otros textos posmodernos, violentan la frontera
entre lo culto y lo popular. Igualmente, como la narrativa del postboom,
se caracterizan por la autorreferencialidad, la intertextualidad, la
fragmentacin y la tematizacin de los dilemas de la escritura.
Las dos novelas de Jorge ngel Prez, Cndido habanero
(2001) y Fumando espero (2003), apelan a los juegos intertextuales
de las citas. Estas se imbrican en el tejido narrativo y le otorgan una
densidad semntica particular, aquella en la que las citas, al entrar
en una nueva realidad semitica, cambian su sentido, se
refuncionalizan. El humor y el sarcasmo carnavalizan a la alta cultura
al tiempo que se sirven de ella para resemantizarla. La vecindad
(rabelaisiana) de la filosofa y/o la religin con la escatologa, con
las zonas ltimas del aparato digestivo, producen un efecto
degradante y humorstico. En la primera novela, Cndido, el
158
protagonista (narrador en primera persona), est desprovisto de los

instrumentos para reconocer a los referentes culturales y esta
ignorancia cndida desacraliza la alta cultura. En la segunda, el
protagonista (tambin un narrador en primera), es el escritor cubano
Virgilio Piera, y el punto de vista asumido es el del auto-escarnio,
desde la realidad degradada de un cuerpo y rostro faltos de atractivo
y los padecimientos fisiolgicos, estomacales.
La importancia del cuerpo en ambas novelas, la fuerte carga
ertica (heterosexual y homosexual en la primera y homo en la
segunda), constituyen una exaltacin de destinos individuales que
se definen por su sexualidad. La apologa de las vidas privadas, del
hombre pblico (Virgilio Piera) convertido en hombre privado, la
tematizacin del cuerpo, a partir de una visin anatmica, mdica,
(que remite a Rabelais y va ms all de l), participa de esa zona de
la narrativa de la posmodernidad que cancela los discursos picos,
sociologizantes, buscadores de proyectos identitarios nacionales o
totalizadores, y que se detiene ms bien en las historias particulares,
privadas, de lo local y lo cotidiano: el petit rcit sustituye al grand
rcit. El curso rocambolesco de las ancdotas en estas novelas, la
hiprbole y el grotesco, la parodia y el sarcasmo, son visiones ldicas
en que la Historia es teln de fondo y prevalece la historia con la
intensa narratividad de episodios desopilantes, excepcionales, en
que las consignas son domar lo horrible y convertir lo trgico en
cmico, como le recomienda el jefe de la galera en la crcel al
Cndido habanero de los aos 90.
Como en las novelas de Ena Luca Portela, los sujetos en las
novelas de Jorge ngel Prez tienen identidades escindidas,
polimorfas y sus historias se resuelven en la bsqueda de una
sexualidad definitoria pero sin fronteras. Incluso en algunas de las
prcticas homosexuales de sus personajes, gay o lsbicas, se
atraviesan los roles de lo masculino y lo femenino, o estos roles se
confunden, se alternan, se traslapan, yendo ms all de las
esencialidades definitorias. El cuerpo es un lugar de enunciacin y
su singularidad se construye a partir de la presencia, al interior de
ese lugar, de todo aquello que es exterior, de las interrelaciones de
jul./dez. 2005
159
Nara Arajo
ese lugar con otros lugares. El sujeto ex/cntrico es el resultado de

ms de un proceso y ocupa ms de un lugar simultneamente en un
incesante movimiento a travs de las fronteras de su identidad. Esa
traslacin a nivel del sujeto es metonimia de la traslacin en los
discursos definitorios de identidades nacionales o regionales, que se
construyen en ese movimiento rizomtico.
La narrativa de la posmodernidad y el posboom le haba
dado entrada al micro-relato local para discutir con visiones
totalizadoras de la identidad. La escritura de la periferia modific el
centro en un avance siempre trangresor de modelos y epistemes.
Los escritores anteriores, como Carpentieran en la modernidad
en el momento de sus primeras grandes obras, pero en trminos de
Lyotard, conteniendo lo posmodernoentrarn en el cambio de
sensibilidad y cnones estticos como ocurre en El arpa y la
sombra (1979) del escritor cubano, en la cual se perturba, an ms,
la relacin ente la ficcin y la historia. Como una anticipacin de
este dilogo entre historia y ficcin el cubano Lino Novs Calvo, en
su novela Pedro Blanco, el negrero(1933), contaba, al decir del
propio Carpentier, una extraordinaria historia de aventuras
verdicas(CARPENTIER, 1987, p. 187). Al narrar las aventuras de
un negrero andaluz y remitir a los hechos documentales, tanto en
notas al pie dentro de la novela, como despus de su final, en una
prolija bibliografa y cronologa de la historia de la trata de esclavos,
Novs Calvo sustentaba en ellas la fabulacin narrativa, en un
procedimiento de desfamiliarizacin y de particular dilogo, tanto
con la Historia como con la ficcin, que la novelstica ulterior y la
metaficcin historiogrfica desarrollara como algunos de sus
artificios.
Si a finales de los 70, Carpentier desacraliza en El arpa,
la figura de Cristbal Coln, en la Noche oscura del Nio Avils
(1984), del puertorriqueo Edgardo Rodrguez Juli, mediante el
discurso de la crnica imaginada y sobre la base de antiguas crnicas,
se (re)construye Nueva Venecia, la licenciosa y discutida colonia
del siglo XVIII cerca de San Juan, y esa realidad narrativa se
incorpora de manera problemtica al discurso histrico de Puerto
160
Rico, cuando la poesa asiste a Clo. Ya tambin en los 80, la narrativa

del tambin puertorriqueo Luis Rafael Snchez contribua a ese
contexto posmoderno que cuestionaba las visiones codificadas de
una Historia oficial, con su capacidad de apresamiento de sustratos
socioculturales y la movilizacin de valores establecidos, mediante
la carnavalizacin y la parodia, la stira y el humor, la hiprbole y el
grotesco. Por su ficcionalizacin alegrica de la condicin colonial,
el topos de la conducta colonizada y mimtica y su defensa de lo
local, su narrativa es poscolonial.
La irrupcin de personajes marginalesdrogadictos,
lumpens, exiliados, prostitutas, negros, homosexuales, travestis,
la exaltacin de la cultura popularla guaracha y el bolero, y su
transformacin de asunto en trasunto; la inseminacin de la lengua
culta por el lenguaje popular; la irrupcin de lo escatolgico, del
cuerpo como territorio, y la pulsin liberadora del erotismo, son
algunas de sus estrategias. Movilizacin que conlleva la ampliacin
de la novela como gnero, su transformacin estructural, su hibridez
y mestizaje, a tono con la identidad del polimorfo espacio Caribe.
En su segunda novela, La importancia de llamarse Daniel Santos
(1989), la hibridez y mestizaje se combinan estructuralmente para
(re)construir el mito de un famoso cantante de boleros puertorriqueo,
Daniel Santos. Con ella, Snchez se inscribe en la vertiente de la
narrativa del Caribe (Wilson Harris, Jacques Stphan Alexis o
Lezama Lima), que incorpora al mito como material narrativo.
Alejo Carpentier, por ejemplo, en El reino de este mundo
(1948), recrea el mito de Mackandal en una trama que evidencia
ms lo real maravilloso, que los sucesos de la revolucin haitiana,
su referente histrico. Los poderes licantrpicos del esclavo manco,
su funcin incitadora a la rebelin de los esclavos negros contra sus
amos blancos, son elementos fundamentales de la fbula. La mirada
de Ti-Nol, que est amarrado a los orgenes del ms all, rompe
la lgica del relato histrico, se atiene a lo real maravilloso. Cuando
el ajusticiamiento de Mackandal, el esclavo, al igual que sus
hermanos de condicin y raza, ve cmo Mackandal se salva,
transformndose. Sin embargo, el narrador ve a un hombre que
jul./dez. 2005
161
Nara Arajo
muere. La historia se subordina a lo real maravilloso, pero hay una

doble perspectiva: la del protagonista y la del narrador.
Si en El reinoel mito (afirmativo) sirve para romper la
lgica de la historia (moderna?) dando voz a la perspectiva de las
clases desposedas, en La importancia el uso (posmoderno?)
del mito presenta aristas divergentes (afirmativas y negativas), pues
Daniel Santos (un personaje histrico mucho ms cercano y visible
que Mackandal), sirve para afirmar un paradigma positivo de la
cultura, que se expresa en l y l encarna, aunque algunos de sus
atributosbohemio, machista y tal vez delincuencial, pueden
inducir a una resistencia a aceptarlo. Este cantante de boleros se
mitifica mediante una operacin que se apoya en la hiprbole y
coloca al personaje ms all de la eventual sancin social, pues es
menos y ms que un individuo: es un tropo del trpico. La dimensin
mtica se logra por la magnitud del personaje como msico, pero
sobre todo por la multiplicidad de espacios y voces, de distintas
hablas, que alimentan su construccin. Construccin que se
estructura como un recorrido por la Amrica Latina, como la accin
recopiladora de testimonios por parte de un narrador-recolectorautor.
Novela autorreferencial que se explica por s misma, en La
importancia dos paratextos desfamiliarizan cualquier expectativa
de lectura orientada hacia el biografismo, el verismo o el factualismo.
Si en la Presentacin (El mtodo del discurso), se aclara que
esa novela es hbrida y fronteriza y que slo debe leerse como una
fabulacin, en la Despedida, al hacer explcitas las fuentes, se
desautomatiza la intertextualidad erudita, dejando slo, a quien lee,
el cuerpo de la fabulacin, el mito Daniel Santos. La postura
innovadora de la novela se inaugura en el ttulo que juega con la
obra de Oscar Wilde y anticipa el dilogo implcito con el dramaturgo
ingls (en la Tercera Parte), sobre la relacin entre naturaleza y
arteque en Snchez es sobre la vida y la literatura, y quin
copia a quin. Esta postura se hace programtica en la
Presentacin, pues al auto-colocarse en la periferia y la
162
marginalidad de la preceptiva, la auto-proclamacin del mestizaje

se cumple en la novela.
Los dos paratextos (Presentacin y Despedida) enmarcan
tres fragmentos de diferente naturaleza literaria. La Primera Parte
es la elaboracin testimonial del mito, la polifona de voces, y
predomina la narracin fragmentada y multi-espacial del mito Daniel
Santos. La Segunda, es de carcter argumentativo, como un ensayo
definidor y defensor de la cultura popular y explicativo del machismo
y su reprobacin. En la Tercera, confluyen el melodrama posible y
la intervencin no narrativa del autor en un momento en que el
texto se vuelve auto-referencial. El mito Daniel Santos es motivo
que acompaa las historias de boleros posibles; entre ellas la de
Marisela, cuarentona y envuelta en carnes, cuyo bolero posible sera
el amor imposible de un dueo de casa de discos, construido al
comps de un bolero de Daniel Santos. Junto a esa literatura, inferior
a la vida, por su necesaria concisin y limitacin, junto a esa vida
limitada por la literatura, la voz del narrador-autor-Luis Rafael
Snchez-Wico Snchez-Snchez, discurre sobre el kitsch y el camp,
lo crudo y lo cocido, Sontag y Levi-Strauss. Junto a la fabulacin
bolerstica, la reflexin intelectual: nueva vecindad (Bajtn/Rabelais)
que ensancha la novela.
Ya en La guaracha del Macho Camacho (1976) se
construye otra vecindad: la historia se cuenta con el acompaamiento
de la guaracha que niega irnicamente con su estribillo (la vida es
una cosa fenomenal lo mismo pal de alante que pal de atrs) la
dramtica realidad que se narra. Los personajesel poltico, el hijo
de pap, la prostituta, la seora educada en Suiza y la mujer de
pueblo, animan esta historia detenida en el tiempo de un
embotellamiento (tapn en Puerto Rico), metfora del
estancamiento de sus vidas, sus conciencias y el transcurrir en la
isla de cemento. Este atascamiento de las conciencias y su
circunstancia, que tiene en el tapn su metfora mejor, es contrastado
por la cadencia de la guaracha, por la negacin musical de ese
status esttico, por la alternancia de la accin principal con emisiones
radiales del pegajoso ritmo en 21 secciones narrativas de las cuales
jul./dez. 2005
163
Nara Arajo
19 son locuciones radiofnicas. La guaracha niega irnicamente el

estatismo, el despliegue escriturario produce un movimiento
contrastante con lo inmvil de la situacin.
La aliteracin, los neologismos y la hiprbole, el
encadenamiento vertiginoso de los enunciados y el nfasis por
repeticin, las sinonimias y las derivaciones de palabras, la
intertextualidad con toda la gama posible de la cultura de lite y la
cultura de masas (el ballet, la literatura y el cine, los cmics, los
cuentos infantiles y las telenovelas, los gangsters, las zarzuelas y
los cupls, la Barbie y Walter Mercado), movilizan mltiples lenguajes:
la publicidad, los medios masivos de comunicacin, los folletines y
novelas rosa, las telenovelas, las modasEl habla cotidiana del
puertorriqueo de la calle, la espaolizacin del ingls, la dificultad
en la comunicacin de seres de mancas mentes y escasas ideas
que apelan a la elipsis y al recurrente o sea, junto al texto de la
guaracha, sirven para esta visin esperpntica en la cual el sarcasmo,
el humor y la irona cuestionan la imagen idlica de la isla tropical.
Estos juegos del lenguaje se inscriben en una definicin identitaria
por afirmacin y por negacin. Recoger la voz de la calle, instaurarla
en un sustrato literario, culto, es legitimarla, al tiempo que se le
usa como instrumento desacralizador de identidades cosificadas,
sin espritu.
La fuerza arrolladora del lenguaje adquiere particular fuerza
en un contexto cultural que se defiende contra la ingerencia del
ingls. Las fuertes imgenes auditivas y visuales, los juegos de
palabra y el habla marginal, las vecindades escatolgicas, la
exploracin de los fluidos y emanaciones del cuerpo; en fin, esa
masa ingente de vocablos, seleccionados y combinados de acuerdo
con un juego que esconde un orden, sirven como contraste y como
instancia liberadora de ese magma catico que emerge de la novela.
Es sintomtico, en la situacin de una cultura que se enfrenta a los
retos del dominio del ingls, la manera en que los narradores
puertorriqueos han intentado, a travs del lenguaje, encontrar nuevos
registros identitarios. En Figuraciones en el mes de marzo (1972)
de Emilio Daz Valcrcel, la estructura fragmentaria de dilogos,
164
del habla puertorriquea, los textos de antiguos cronistas, las cartas

y los recortes de peridicos, las carteleras de cines y teatros, el uso
del lenguaje del radio, de la prensa y de la publicidad, as como la
experimentacin lingstica, la inclusin de poemas, del horscopo
y el directorio telefnico, las rupturas sintcticas y la ausencia de
signos de puntuacin, sirven para dar cuenta, con sarcasmo, del
status colonial isleo.
En otra novela del mismo autor, Harlem todos los das
(1978), semejantes artificios como la irona, los arcasmos, los
neologismos, la creacin de palabras por yuxtaposicin, los juegos
de palabras, en frases cortadas y elpticas, de ritmo acelerado,
estructuran una trama cuyo espacio de accin es el exilio niuyorkino,
para expresar una crisis de identidad en la asimilacin a otra
sociedad. Crisis ambas, las de la isla y las del exilio, que se expresan
en lo ideo-esttico mediante estructuras caticas. Pero no slo en
Puerto Rico el lenguaje es zona de exploracin identitaria. En Slo
cenizas hallars (1980) del dominicano Pedro Vergs, el uso del
habla coloquialexpresiones del ambiente, palabras obscenas,
referencias erticas, sirve como proyeccin, en un nivel lingstico,
de la situacin emocional de los personajes. De ah el tono cursi,
propio a los boleros, que matiza la fbula, narrada por medio de
fragmentos de historias individuales que no siguen un desarrollo
lineal para articular una trama con saltos atrs que, an as, se refiere
a una cronologa: desde la muerte del dictador Trujillo, en 1961,
hasta finales del ao siguiente.
El cuestionamiento extenso e intenso de la identidad cultural
caribea es un rasgo especfico y unitario de la regin. La causa se
encuentra en los factores inherentes a su desarrollo histrico-social.
La pluralidad de esta demanda aglutinante reside en las maneras y
perspectivas de su elaboracin en el discurso literario que ha recogido
los diferentes puntos de vista sobre esta problemtica y su desarrollo.
La reiteracin de ciertas constantes en las literaturas de las distintas
reas permite afirmar que, en el anlisis de la problemtica de la
identidad cultural de la regin, se debe distinguir lo objetivo, no slo
en los signos culturales, sino tambin en las partes componentes de
jul./dez. 2005
165
Nara Arajo
uno de esos signos, la literatura, que se estructura prcticamente,

sobre similares cuerdas temticas. Como concluye Francoise Perus,
la conciencia de la heterogeneidad cultural del Caribe, junto con la
unidad geogrfica e histrica que caracterizan el mbito caribeo,
as como el reconocimiento del dilogo (lo escrito/lo oral, lo
metropolitano/lo vernacular), se integran a la constitucin del corpus
de la literatura caribea (PERUS, 1999, p. 46).
La identidad cultural es tangible pero no es esttica.
Realidades en procesos permanentes y contradictorios de
manifestacin, superacin y evolucin, prdidas o ganancias, se
inscriben en diversos discursos en el continuum de la cultura. La
identidad se expresa en nexos de permanencia-cambio y unidaddiversidad, y necesita del auto-reconocimiento. Entre los signos que
constituyen y disean la identidad cultural, la literatura es espacio
idneo por su registro y conocimiento. Su pluralidadcondicin sine
qua non de la creatividades signo de riqueza y no de debilidad.
En la toma de conciencialo subjetivoy en las obras mismas
lo objetivoparticipan los escritores. La interrogacin identitaria
asume variados perfiles de acuerdo con las circunstancias de poca
y el grado de desarrollo de los procesos literarios en los cuales las
obras se inscriben. Por su condicin perifrica y emergente, las
literaturas del Caribe tienen como comn denominador el intento de
designar un espacioindividual, nacional o regional, y para ello
construyen variadas estticas y poticas: realistas o experimentales,
historias de atmsferas o de caracteres, predominio de las tramas o
de los juegos lingsticos, a veces todo mezclado.
La relacin con la Historiapara desestabilizarla, validarla
o completarla, y con los arcanos mticos y lo simblico, la gravedad
del tono o la parodia, forman parte del arsenal de procedimientos
que los escritores del Caribe han utilizado en su conformacin de
un espacio literario ms all de su propio confn, que se integra a
procesos amplios de discursividad y que al mismo tiempo conserva
sus especificidades. Estas literaturas marchan a tono con los cambios
de mentalidad y de espritu de poca, as como participan de las
166
problemticas inherentes a la recepcin de los textos: creacin y

edicin, distribucin, promocin y lectura, de acuerdo con los vigentes
horizontes de expectativa. Por una parte, quin habla, qu se dice,
cmo se dice; por la otra, quin lee, qu se lee, y cmo se lee, en el
contexto del dilogo, en tensin, de lo local y lo global.
La palabra es un lugar simblico. Ella designa el espacio
creado por la distancia que separa a los representados de sus
representaciones. La representacin siempre es una convencin,
pero una convencin que construye una totalidad inasiblela
identidad, y adems posee una funcin operativa, la de ejercer cierto
poder. La narrativa del Caribe ha ejercido ese poder: el poder de los
discursos y el poder de la representacin.
Bibliografa
ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Londres/Nueva York: Verso, 1983.
BANGOU, Henri. Ensayo de definicin de las culturas caribeas. Anales del
Caribe. Nm. 1, 1981, p. 234-246.
BENTEZ-ROJO, Antonio. The Repeating Island. The Caribbean and the
Postmodern Perspective. Durham: Duke University Press, 1996.
CARPENTIER, Alejo. La cultura de los pueblos que habitan en el mar Caribe.
Anales del Caribe. Nm, cit, p. 197-225.
CARPENTIER, Alejo. La Habana vista por un turista cubano, II. Conferencias.
La Habana: Letras Cubanas, 1987, p. 186-187.
CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas. Lima: Editorial Horizonte, 1994.
GLISSANT, Edouard. Identidad como races, identidad como relacin. Identit,
culture, dveloppement. Pars: Edit. Caribennes, 1992, p. 211-216.
HALL, Stuart. Identity and diaspora. RUTHERFORD, Jonathan (Comp.).
Identity, Community, Culture, Difference. Londres: Lawrence and Wishart, 1990,
p. 222-237,
LPEZ MORALES, Laura. De la mordaza a la explosin polifnica. Las letras
antillanas en francs. El Caribe: regin, frontera y relaciones internacionales.
Tomo II. Mxico: Instituto Mora, p. 211-237.
MARIEZ, Pablo. Identidad cultural y desarrollo en las Antillas de colonizacin
espaola. Identit, culture et dveloppement. ob. cit., p. 529-541.
jul./dez. 2005
167
Nara Arajo
MATEO, Margarita. Literatura latinoamericana y posmodernismo. Temas. Nm.

2, abril-junio, 1995, p. 123-134.
MIGNOLO, Walter. Entre el canon y el corpus. Alternativa para los estudios
culturales en Amrica Latina. Nuevo texto crtico. N. 14-15, Ao VII, 1994-95, p.
23-25.
ORTEGA, Julio. Rosario Ferr: el corazn en la mano. Reapropiaciones. Cultura
y nueva escritura en Puerto Rico. Ro Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991,
p. 87-92.
PERUS, Franoise. Acercamiento metodolgico a la literatura caribea.
EMETERIA RONDN, Pura; DI DONATO, Dinapiera (Comp.). El Caribe en
su literatura. Caracas: Asociacin venezolana de estudios del Caribe, 1999, p. 3547.
PORTUONDO, Jos Antonio. Temas literarios del Caribe en los ltimos cincuenta
aos. La emancipacin literaria de Hispanoamrica. La Habana: Casa de las
Amricas, 1975, p. 81-93.
RODRGUEZ, Ileana. The Literatures of the Caribbean: Initial Perspectives.
RODRGUEZ, Ileana y ZIMMERMAN, Marc (Ed.). Process of Unity in Caribbean
Society: Ideologies and Literature. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies
and Literatures. 1983, p. 13-24.
TOLENTINO, Hugo. Algunos aspectos del contexto histrico de las culturas
caribeas. Casa de las Amricas. N. 114, mayo-junio, 1979, p. 38-40.
168
Remembrance of Slavery in the Caribbean and in the

Congo: Euzhan Palcys Rue Cases-Ngres and Raoul
Pecks Lumumba
Lieve Spaas
Kingston University
Resumo
Este artigo compara dois filmes caribenhos, Rue Cases-Ngres (1992) de Euzhan
Palcy, situado em Martinica em 1930, e Lumumba (2000) de Raoul Peck, cuja ao
se passa na Repblica Democrtica do Congo em 1961, momento em que ocorre a
transio da colonia belga para o estado independente. Os dois filmes revelam
prticas trabalhistas equivalentes a prticas escravistas apesar do fato de que a
escravido j estava abolida em ambos os pases nos momentos trabalhados pelos
filmes. Este estudo tambm confronta a frica idealizada pelos escravos com a
frica autntica onde a explorao algo constante e a luta pela verdadeira
independncia algo constante.
Palavras-chaves: Dispora, Escravido, frica Ps-colonial
Resumen
Este artculo compara dos filmes caribeos, Rue Cases-Ngres (1992) de Euzhan
Palcy, ubicado en Martinica en 1930, y Lumumba (2000) de Raoul Peck, cuya
accin se sita en la Repblica Democrtica del Congo en el momento de la transicin
de una colonia belga a un estado independiente en 1961. Los dos filmes revelan
praticas laborales que equivalen a prcticas esclavistas a pesar de que la esclavitud
169
Lieve Spaas
ya se haba abolido. Este estudio tambin confronta la idealizada Africa, que los
antiguos esclavos idealizaron, con la autntica Africa donde la explotacin est
muy extendida y la lucha por una verdadera independencia es constante.
Palabras claves: Dispora, Esclavitud, frica Pos-colonial
Abstract
The article compares two Caribbean films, Euzhan Palcys Rue Cases-Ngres
(1992), set in the 1930s in Martinique, and Raoul Pecks Lumumba (2000),
located in the now Democratic Republic of the Congo at the moment of transition
from a Belgian colony to an independent state in 1961. Both films reveal labour
practices that are tantamount to slave labour in spite of the fact that slavery had
been abolished. The study also confronts the idealised Africa, which the former
slaves imagined, with the real Africa where exploitation is rife and the struggle for
genuine independence ongoing.
Keywords: Diaspora, Slavery, Postcolonial Africa
***
With the exception of Cuba, film-making in the Caribbean by
Caribbean people is mainly a phenomenon of the 1980s and beyond.
The very few films that emerged in that period did so without any
infrastructure of production or distribution. As in many other third
world countries, the Lumire brothers exposed the Caribbean to
cinema at a very early period following the invention of film. In
Haiti the exposure came in 1899, only four years after the new
medium had been invented. Like the other Francophone Caribbean
countries, Guadeloupe and Martinique, Haiti rapidly became a
consumer/receiver of film products from the Western world. Besides
being a consumer of Western films, the Caribbean was also used
(or misused) as a resource for Western films where the
representation of the beauty of the tropical islands was at odds with
the peoples daily lives. It was only in the late 1970s and the early
1980s that a shift occurred. Political events in the islands, such as
the movements advocating independence from France in Guadeloupe
170
Remembrance of Slavery in the Caribbean and in the Congo...
and Martinique and the Duvalier reign of terror in Haiti, were

instrumental in creating a climate of political awareness. These
political, economic and cultural currents of the 70s and 80s slowly
found expression in films where they became the main subject
matter.
Whatever contemporary events dominate the Caribbean
narratives, the memory of the Afro-Caribbean diaspora continues
to emerge as the oneness that underlies the identity of the different
countries. Not only does Caribbean cinema evoke the memory of
slavery it also denounces how slavery after its abolition has
insidiously persisted. Two celebrated Caribbean films that are
particularly revealing in this respect are Euzhan Palcys 1983 Rue
Cases-Ngres (Sugar Cane Alley) based on Joseph Zobels novel
Black Shack Alley (1953) and Raoul Pecks Lumumba (2000),
inspired by the murder of Patrice Lumumba, the only democraticallyelected Prime Minister of the Congo. The films are located at
opposite ends of the black diaspora: Rue Cases-Ngres shows how
the freeing of the slaves in Martinique did little to change the living
conditions of the people, while Lumumba reveals how in the Congo
Free State the colony, set up under the pretence of abolishing the
Arab slave trade, instated labour conditions that amounted to slavery.
Both films earned considerable international fame, continue to be
shown frequently and have become landmarks in the cinema of the
Afro-Caribbean diaspora.
Rue Cases-Ngres is set in poverty-stricken Martinique in
the 1930s, Lumumba in the Belgian Congo shortly before the country
gained independence on 30 June 1960. Both films open with pictures
of colonial memory. Palcys film opens showing postcards of Fortde-France and various local views, which French colonials were in
the habit of sending overseas. They are picturesque, sepia
photographs revealing nothing of the poverty in which Jos, a twelveyear-old boy and main protagonist of the film, is growing up. Pecks
film, made seventeen years after Palcys, uses a more
cinematographic language by editing the opening sequence so as to
create a to-and-fro movement from still black and white photographs
jul./dez. 2005
171
Lieve Spaas
to the action of white colonials enjoying themselves at a party and

back again to the photographs. These photographs, unlike those in
Palcys film, reveal appalling colonial practices. One photograph
shows well-dressed Belgian colonials relaxing around a table in the
open air. On the table lie a few skulls; nobody looks at them, they
seem to be everyday objects similar to a tea or coffee pot. In front
of the table lies a young black boy who faces the camera in a position
a domestic animal might adopt, or alternatively, as the contrived
posture might suggest, like an ornament. From this glimpse of a
tableau of colonial daily life in the Congo, the camera cuts to the
party where expensively dressed guests hold glasses of champagne.
Other photographs show two women chained together; a man tied
up and lying on the ground while being beaten with the chicotte, the
infamous whip made of hippopotamus skin. Another is a postcard
showing the hanging of a black man in the presence of expressionless
white colonials. Underneath the picture a caption reads: Excution
dun ngre Boma, and again the camera cuts from the black and
white postcard to shots of the colourful and lavish party. Following
this carefully-edited opening a statement appears on the screen:
Ceci est une histoire vraie (This is a true story). Pecks assertive
and skilfully edited opening offers a powerful indictment of the
treatment by the colonials of the indigenous people in contrast to
the luxurious lifestyle the colonials not only adopted but also tauntingly
displayed. Pecks statement that this is a real story emphasises the
fact that the murder of Lumumba has all the ingredients of an
American thrillera possible signal of an American involvement in
the murder.
Rue Cases-Ngres depicts the daily lives of the people in
Rue Cases-Ngres, a microcosm of Caribbean colonial society with
its old and young, its children, its white colonisers and its many
kinds of black Caribbean people. The simple story is a powerful
allegory of Martiniques history, represented by Joss journey to
adulthood. Jos lives with his grandmother, Amantine in Rue CasesNgres, next door to an old man, Monsieur Mdouze. Both Amantine
172
and Mdouze work in the sugar cane plantation for a meagre wage,
which barely allows them to survive, and in the case of Amantine,
to care for her grandson.
Through Mdouzes retelling of the past, Joss identity will
be grounded in an imagined, yet real place of origin: Africa.
Mdouzes story starts with Once upon a time and then tells
about his father, who was brought from Africa as a slave. Mdouze
now passes down the story to Jos, whose grandfather was also a
slave from Africa. The story refers to the loss of a homeland and
an identity that can never be recaptured. His father wept and wept
and never understood what happened when the white people came.
People were caught by lasso, then forced to march for days before
being loaded on to the ships, then unloaded in Martinique to work in
the sugar cane fields for white people, who stood over them with
guns. Mdouze is not very precise about the country; he speaks
simply of Africa. The first layers of identityfamily, village and
countryhave been lost; the descendants of slaves had all become
Africans. Africa, the lost land also has the aura of a promised
land for Jos: If you go to Africa, Ill come with you, he promises
Mdouze, who is too realistic for such a dream. While he is talking,
Mdouze is sculpting a small African figure in wood, which will
become the token of the cultural heritage from Africa and which is
now passed on to Jos. Mdouze then tells the story of the blacks
revolt against the white people: one day all black people came down
to Saint-Pierre, they burned the houses of the whites and that is
how slavery ended. The whites trembled with fear he explains.
The liberated slaves were now free to go all over Martinique but
then realised that they were nevertheless forced to come back to
the same place because the whites had all the land and paid very
little.
These words spoken by an emaciated black man, grandson
of an African slave, still forced to work in the sugar cane fields for
minimum wages, is a powerful indictment of neo-colonialism, where
free people remain economically dependent. Equally telling is the
representation of the grandmother who, like Mdouze, is old and
jul./dez. 2005
173
Lieve Spaas
tired and should not be working in the sugar cane fields. The ultimate
irony is revealed when the children are looking for sugar in Joss
house and search every possible place where Amantine might have
hidden it until they realise there is none: those who work in the
sugar cane fields cannot afford to buy sugar.
Where Mdouzes anger explodes when recalling his fathers
history, Amantines erupts when she pictures the future and refuses
to let her grandchild work in the sugar cane fields but vows that she
will not condemn children to misery like all these gutless black
people. Mdouze represents the African heritage; Amantine
embraces French values and transmits these to Jos. Education
becomes the means of giving him the freedom that was denied to
her and so she carries on with her excessively demanding work, not
even contemplating how she is going to find the obligatory contribution
to Joss tuition fees. For Amantine, the road to freedom is through
identification with French values.
Monsieur Mdouze and Amantine endow Jos with human,
spiritual and political values that form the foundation of his identity.
This, Stuart Hall suggests, consists of the names we give the
different ways we are positioned by, and position ourselves within,
the narratives of the past (HALL, 1992, p. 224). Mdouze provides
this narrative, while Amantine is instrumental in instilling Frenchness
in Jos. These two elements come together in a new cultural identity
that integrates the African past and the French future. However,
Jos will also develop a different sense of self through contact with
his own peers and other members of society. There is the group of
children, the little girl, bright like Jos, who is not allowed to continue
school but has to start earning money. There is Leopold, the nearly
white, second-generation mulatto boy, who is not allowed to talk to
the black children but who is not white enough for his father, a
French aristocrat, to recognise him officially: only white people
can inherit a name liked de Thorail.
The unwritten contract between Mdouze and Amantine
suggests both a balance and a dichotomy in identity formation: while
Mdouze conveys a black consciousness and an anti-colonial
174
discourse of ngritude, Amantine anticipates the hybridity of

Caribbean identity. As Hall puts it: Across a whole range of cultural
forms there is a syncretic dynamic which critically appropriates
elements of the master-codes of the dominant culture and creolises
them(HALL, 1992, p. 235). When Jos obtains a full scholarship
to study in Fort-de-France and prepares to leave Rue Cases-Ngres,
Amantine dies. Mdouze is already dead. For Jos, they will both
return to Africa while he will go to Fort-de-France, taking Rue CasesNgres with him. In its merging of the past with the present, through
Mdouze, and the future, through Amantine, the film reveals that
cultural identity is not solely a matter of beingit is also of
becoming. It belongs to the future as much as to the past (HALL,
1992, p. 223).
No other film captures so powerfully the past losses and
historical rupture of the Caribbean peoples or restores what has
been called an imaginary fullness. For the viewer from Martinique
Rue Cases-Ngres represents a major event: By bringing to the
screen this novel which is at the same time a novel about roots and
about education, the film-maker tackles what is maybe the most
intimate part of the Antillean consciousness(MNIL, 1992, p. 168).
The film was hailed as the start of a new Caribbean cinema of the
diaspora. But this was not to be. The promise the film generated
has remained unfulfilled. Palcy herself went to Hollywood to make
films.
Palcys Rue Cases-Ngres placed Martinique on the map of
world cinema. Raoul Peck was to do likewise for Haitian cinema
with his Lumumba (2000). While Palcy captured the daily lives of
the slaves taken from Africa and brought to the Caribbean, Peck
sets his film at the other end of the diaspora and, instead of evoking
the unspecified Africa of Mdouze, locates the film in a specific
country in Africa, the now Democratic Republic of the Congo, a
former colony with a particularly tragic history starting with the
Berlin Conference in 1884-85. At this diplomatic conference the
European powers decided to whom the different African countries
should be allocated for colonisation. The King of the Belgians,
jul./dez. 2005
175
Lieve Spaas
Leopold II, without being present at the conference, succeeded in

gaining recognition of himself as sovereign of the Congo Free
State, the so-called heart of darkness in central Africa, often
perceived by Europeans at the time as an empty space. The name
given to the country, Congo Free State, was most misleading since,
in effect, the country became the Kings private property. In reality,
the King had already embarked much earlier on his colonising of
the country when, as early as 1879, he had sent explorer Henry
Morton Stanley to persuade local chiefs to sign away their land to
the King.
Ruthless forced labour to collect rubber, needed for the
recently invented rubber tyres, was instated almost immediately.
Punishment for failing to collect the required amount of rubber was
carried out in barbaric ways such as the cutting off of hands. It was
not until 1890 when George Washington Williams, an American Civil
War veteran and Baptist missionary, went to the Congo Free State
that reports of the appalling treatment of the Congolese people came
to light. Williamss evidence was corroborated by Protestant
missionaries and also by Edmund Dene Morel, an employee with a
shipping company in Liverpool. Morel observed that ships laden
with rubber and ivory arrived in Antwerp from the Congo while
ships sailing to the Congo carried soldiers and large quantities of
firearms and ammunition. Finally, Roger Casement, British Consul
to the Congo Free State, produced extensive and detailed reports
on what were crimes against humanity. The treatment of the
indigenous population was tantamount to slavery.
If Palcys film emphasises the fact that the lives of the freed
slaves is no better than that during officially recognised slavery,
Pecks film reveals that the Africa, so idealised by Mdouze, is
here a country where slavery prevails in all but name. Pecks choice
of the Congo is linked to his family background. In 1961, when
Peck was eight years old, his parents, wanting to escape from the
Duvalier regime, like many Haitians migrated to the Congo, a country
with which they felt an affinity: they were also keen to contribute to
176
the building of an independent Congo. The Congo had gained

independence on 30 June 1960 but soon thereafter Patrice Lumumba
was brutally murdered after only four months in office as Prime
Minister. Lumumba came to symbolise an ideal and a ray of hope
for Africa and her dispersed people whom the slave trade had so
cruelly transported. For Haitians Lumumba could not but remind
them of their own great freedom fighter, Toussaint LOuverture.
Lumumba had committed no crime: this was a political murder. The
deed remained shrouded in mystery and the burning questions as to
who were the real assassins, and who were the ones who ordered
the execution of Lumumba, remained unanswered. It was known
that Belgians and Congolese were involved in the actual killing of
Lumumba but rumours soon began to circulate about the involvement
of the Belgian government, the United States and the United Nations
who, so it was claimed, ordered the killing. Not only was Lumumba
savagely murdered, his dead body was torn to pieces and disposed
of. Not a trace was left. The murderers had hoped that getting rid
of Lumumbas body would also erase his memory; but that was not
to be. Lumumba embodied too important a vision of the Congo; he
was not just a person but also an ideal that personified independence,
freedom and equality. Far from being forgotten, Lumumba became
a mythical figure, a true African hero.
The Peck family arrived in the Congo shortly after Lumumba
was murdered. Raoul was too young to understand the importance
and the horror of this death but in the family Lumumba was referred
to frequently. Pecks mother worked in the office of the Mayor and
Peck remembers many stories she told. In 1991, thirty years after
Lumumbas death, Peck, now an adult and aspiring film-maker, who
had already gained an international reputation with his film Haitian
Corner (1988) where he explores the life of a Haitian refugee in
New York, made a documentary about the murdered hero, Lumumba,
La Mort dun prophte, in which he expresses in a personal way,
using family memories, the empathy he feels towards him. It is a
powerful and seriously researched document that was acclaimed
internationally but was hardly to be found in Belgium. Yet, it had
jul./dez. 2005
177
Lieve Spaas
greatly impressed sociologist and author, Ludo de Witte who decided

to research the case further. This led to the publication of his
impressive study, published in Dutch in 1999, De Moord op
Lumumba (The Assassination of Lumumba) and in English in 2001.
It was a bold book that shocked those Belgians who preferred not
to hear anything more about Lumumba. The books main conclusion
was that the Belgian Government was primarily responsible for the
murder of the Congolese Prime Minister, but without the steps taken
by Washington and the United Nations during the preceding months
the assassination could never have been carried out. De Wittes
book aroused the interest of the press and the reaction was such
that it put pressure on Belgium to set up a parliamentary commission
to examine the conclusions De Witte had reached.
Through the book Peck now also gained new insights into
the case of Lumumba and, still keen to draw world attention to the
murdered Congolese hero, he returned to the subject with scriptwriter,
Pascal Bonitzer, and in 2000 brought out the feature film Lumumba.
Peck wanted to make a popular film that would reach large
audiences and draw attention to what happened to Lumumba. The
film was shown in France in October 2000, and was on the
programme of the Ouagadougou Film Festival in 2001. In Belgium,
the film was shown only after the parliamentary commission had
been set up.
Unlike the book, the film does not proffer an investigation
into the circumstances of the murder: it gives instead a dignified
portrait of Lumumba, picturing him, with both his qualities and faults,
not only as a well-meaning person, a loving spouse and a kind father
but also a man engaged in a relentless struggle against a Western
Goliath composed of Belgium and other Western powers. However,
the political situation in the Congo itself was precarious and Lumumba
had also to contend with internal hostile forces-fellow Congolese
who turned against him such as Tshombe, Kasa-Vubu and Mobutu,
all concerned with their own political advancement but also, so it
appears, influenced by Western forces.
178
The film portrays Lumumba as a colonial creation and more

specifically a product of Belgian colonialism. Here is not a man
with a particular job or skill but a man with a vision who focuses
exclusively on getting rid of colonial domination. It shows the ascent
of Lumumba, his arrival in Leopoldville from Stanleyville, his
oratorical talent already displayed in the job he takes just for the
sake of being in Leopoldvillepromoting Polar beer. It places him
in the political and social context of the Congo and records the
events that led up to his murder. The film gives an insight into the
reluctance of the Belgian authorities to transfer power to the
Congolese and shows the all too rapid transition from colony to
independent republic when only a handful of Congolese held a
university degree. It is a powerful indictment of the colonial situation
in general but also an accusing statement of Belgian colonialism
specifically in which Belgium had projected its own identity problems
with the Walloon/Flemish divide.
While the pre-credit sequence, using cinematographic
language and careful editing, conveys the Congos colonial past and
present in a semi-documentary way, the film proper adopts a very
distinct fiction style reminiscent of film noir, and reminds one of an
American thriller movie. The headlights of three big American cars
of the late Fifties approach through the savannah. In the back of
the cars are three corpses, the bodies of Lumumba and his two
allies who were with him by chance and were executed with him.
These bodies must be disposed of because nothing is to remain of
Lumumba. The film shifts between past and present: the white
colonials struggling with the bodies alternate with shots of Lumumba
alive, in the back of a car, having been beaten and abused. The
voice-over is Lumumba speaking: Even dead I frighten them ,
his words punctuate the gruesome deeds of the white people who,
themselves repulsed by the stench of the decomposing bodies, hack
and cut the bodies to pieces, then dissolve them in barrels of sulphuric
acid. Lumumba is heard in voice-over, Tu ne raconteras pas tout
aux enfants (You are not to tell the children everything). These
jul./dez. 2005
179
Lieve Spaas
two juxtaposed openings offer the essence of the film: the first
preceding the credits recalls the colonial situation in the Congo, the
second the elimination of the Congos most promising hero.
The unfolding of Lumumbas fate is virtually sealed at the
ceremony of independence when Lumumba gives his famous
address to the nation in reply to King Baudouins eulogistic speech.
Peck gives a truthful account of the ceremony. First the King spoke
and stated that independence was the result of the undertaking
conceived by the genius of King Leopold II and, continuing in a
paternalistic mood, he urged the Congolese not to compromise the
future with hasty reforms and not to replace the structures that
Belgium hands over to you until you are sure you can do better.
Dont be afraid to come to us. We will remain by your side, give
you advice, train with you the technical experts and administrators
you will need.
After the King, it was Kasa-Vubu, the countrys first president
who spoke. His speech was formal and conformed to the style
expected at such an occasion. Then came Lumumba. His address
was one of the most powerful anti-colonial speeches ever made.
He did not address the King, instead, he opened his fiery speech:
Congolese Men and Women, fighters for independence, who are
today victorious.
In the frankest terms he described the colonial system that
Baudouin had just glorified:
We have known sarcasm and insults, endured blows morning,
noon and night because we were niggers. Who will forget
that a Black was addressed in the familiar tu, not as friend,
but because the polite vous was reserved for Whites only?
We have seen our lands despoiled under the terms of what was
supposedly the law of the land but which only recognised the
right of the strongest. We have seen that this law was quite
different for a White than for a Black: accommodating for the
former, cruel and inhuman for the latter. We have seen the terrible
suffering of those banished to remote regions because of their
political opinions or religious beliefs; exiled within their own
180
country, their fate was truly worse than death itself. And
finally, who can forget the volleys of gunfire in which so many
of our brothers perished, the cells where the authorities threw
those who would not submit to a rule where justice meant
oppression and exploitation? Belgium, finally understanding
the march of history, has not tried to oppose our independence.
By this one act, Ludo De Witte writes, Lumumba reinforced the

Congolese peoples sense of dignity (DE WITTE, 2001, p. 3).
The speech had been interrupted several times by sustained
applause.
The images of daily life under colonial occupation, shown in
the opening sequence of the film, corroborate Lumumbas list of
abuses suffered by the Congolese. Indeed, the film shows how in
both the public sphere in the city and in the intimate sphere of the
home, the attitude shown is one of contempt for the Congolese and
of belief in the superiority of the whites and the inferiority of the
Africans. The verbal and physical abuse of prisoners is shown in an
almost unbearable way in the treatment Lumumba himself was
subjected to in prison before being, suddenly, released to be present
at the round-table discussions in Brussels. There is total reluctance
on the part of the Belgians portrayed in the film to even entertain
the ideaor idealof an end to the colony and an independent
Congo. One particular scene displays this most explicitly when
General Janssens, commander-in-chief of the Congolese army,
makes it clear that there is not going to be independence in the
army. The old kind of discipline will prevail. He confirms this by
writing in large letters on the blackboard: Independence = Preindependence. In the domestic domain, the attitudes are no better.
Recalling with irony a so-called civilising moment, the film shows
a Belgian woman in close-up, an expression of utmost contempt on
her face, rebuking the young Congolese servant because she has,
yet again, forgotten to place the fork to the left of the plate.
The film intertwines in a skilful way scenes that show not
only the Belgians disbelief that independence is really happening
jul./dez. 2005
181
Lieve Spaas
but also their complete disdain for the Congolese: This is not a
people, these are members of tribes. They hang together thanks to
the Belgian administration is the comment of one colonial. Yet,
while expressing contempt for the entire situation, they also show
awareness of their failure to train and prepare the Congolese for
independence. Disbelief and denial prevail as revealed in the
reflections made among the Belgians. When the large picture of
Leopold II is taken off the wall in the Governors palace, a Belgian
addresses the King: Ils vont vous le cochonner votre Congo
(Theyll butcher your Congo), recalling for the viewer the butchery
that actually took place in the colony.
The butchery that is revealed is that of the murder of
Lumumba and his two companions which opened the film and now
closes it, repeating the same close-ups of Lumumba in the back of
the car, accompanied by the voice-over which now continues the
monologue from the beginning:
Dont tell everything to the children. Just tell them that I came
fifty years too early. I want my children to be told that the future
of the Congo is beautiful. Throughout the struggle for the
independence of my country, I have never doubted for a single
instant that the sacred cause to which my comrades and I have
dedicated our entire lives would triumph in the end. But what
we wanted for our countryits right to an honourable life, to
perfect dignity, to independence with no restrictionswas
never wanted by Belgian colonialism and its Western allies .
History will one day have its say; it will not be the history
taught in the United Nations, Washington, Paris or Brussels,
however, but the history taught in the countries that have rid
themselves of colonialism and its puppets. Africa will write its
own history full of glory and dignity.
The monologue, taken from the letter Lumumba actually wrote

to his wife from prison, is, as De Witte writes, a political testament
that shows his unshakeable faith in the anti-colonial revolutions
final victory.
182
It is spoken by Lumumba in the back of the car near the

place of execution. From the car Lumumba sees his companions
being executed, his words uttered between the sounds of the
shooting. Finally he is taken to the tree. As he walks towards it the
camera cuts to a close-up of the tree as seen by Lumumba on that
final brief walk. It is scarred by bullets. He stands dignified against
the tree, and as the order to prepare for execution is shouted, the
camera suddenly cuts to Mobutu on his throne wearing an
immaculate white suit and his well-known leopard-skin hat, the shot
lasting the time between the order to shoot and the actual killing.
The camera cuts back to Lumumba being shot then again back to
Mobutu saying Merci which clearly closes the speech he has just
finished. Another sudden cut to the crowd, black and white people
together, applauding Mobutu. Most likely this concerns the declaration
by Mobutu of Lumumba as national hero. The camera cuts back to
the place of execution and the film closes showing the barrels of
sulphuric acid, seen at the beginning of the film, in which the bodies
are dissolved so as to erase all evidence of the murder.
In burning Lumumba, it is not only a person that is killed but
an ideal and the promise of the end of colonialism. Mdouzes
nostalgic evocation of the past in Africa is, as it were, annihilated.
The two films illustrate the displacement of state in the diaspora,
that of rupture and discontinuity for the people dragged away in the
triangular Atlantic slave trade and that of people becoming other
in their own country, subjected to the most extreme exploitation that
amounts to slavery but that does not speak its name.
Bibliography
DE WHITE, Ludo. The Assassination of Lumumba. London-New York: Verso,
2001.
HALL, Stuart. Cultural Identity and Cinematic Representation. CHAM, Mbye
(Ed.). Ex-Iles. Essays on Caribbean Cinema. Trenton, N.J.: Africa World Press,
1992, p. 221-36.
MENIL, A. Rue Cases-Ngres or the Antilles from the Inside. CHAM, Mbye.
jul./dez. 2005
183
Lieve Spaas
(Ed.). Ex-Iles. Essays on Caribbean Cinema. Trenton, N.J.: Africa World Press,
1992, p. 155-75.
Filmography
Lumumba. Director Raoul Peck, 2000.
Rue Cases-Ngres. Director Euzhan Palcy, 1992.
184
Some Notes on Teresa de la Parras Las memorias de

Mam Blanca
Stephen M. Hart
University College London
Resumo
Este ensaio analisa a maneira como o corpo feminino est representado em Las
memrias de Mam Blanca de la escritora venezuelana Teresa de la Parra. Avalio
esta representao a partir de vrios pontos de vista, principalmente a partir da
perspectiva do romance como alegoria da construo da nao venezuelana e da
grande nao latino-americana nas primeiras dcadas do sculo XX, baseando-me
no estudo de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of
Latin America (1991). Um exame do texto mostra que ele contm muitos espaos
de tenso e ambiguidade; estes so momentos em que o sentido parece desaparecer.
A imagem de trucamento interpretada, neste ensaio, como uma metfora da
maneira como o corpo feminino estava sendo representado e construdo na sociedade
venezuelana daquele momento.
Palavras-chaves: Teresa de la Parra, Escritura feminina, Las memorias de Mam
Blanca
Resumen
Este ensayo analiza la manera en que el cuerpo femenino se representa en Las
memorias de Mam Blanca de la escritora venezolana Teresa de la Parra. Considero
esta representacin desde varios puntos de vista, principalmente desde la perspectiva
de la novela como alegora de la construccin de la nacin venezolana y tambin de
* Artigo recebido em julho e aprovado para publicao em outubro de 2005
185
Stephen M. Hart
la gran nacin latinoamericana en las primeras dcadas del siglo XX, basndome en
el estudio de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of
Latin America (1991). Un examen del texto muestra que contiene muchos espacios
de tensin y ambigedad; son los espacios donde el sentido parece desaparecer. La
imagen de truncamiento se interpreta en este ensayo como una metfora de la
manera en que el cuerpo femenino se representa y se construye en la sociedad
venozolana de aquel entonces.
Palabras claves: Tereza de la Parra, Escritura femenina, Las memorias de Mam
Blanca
Abstract
This essay looks at the manner in the female body is portrayed in Las memorias
de Mam Blanca by the Venezuelan novelist Teresa de la Parra. I look at this idea
from a variety of vantage points, but mainly from the perspective in which the
novel is seen as an allegory of nation-building in Venezuela and by extension Latin
America in the early decades of the twentieth century, taking my lead from Doris
Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (1991).
Close inspection reveals that this literary text contains a number of gaps or spaces
of ambiguity and tension; there are junctures in the text where not everything
seems to add up. Truncation of the text at certain key junctures is read in this essay
as a metaphor of the ways in which the female body is portrayed in contemporary
Venezuelan society.
Keywords: Teresa de la Parra, Womens Writing, Las memorias de Mam Blanca
***
In this essay I want to address the notion of the symbolic
nature of the female body as presented in Las memorias de Mam
Blanca (1926) by the Venezuelan novelist Teresa de la Parra. I
want to look at this idea from a variety of possible points of view,
but mainly from the perspective in which the novel is seen as an
allegory of nation-building in Venezuela and by extension Latin
America in the early decades of the twentieth century1. It is
important to look at the Advertencia closely, since on inspection it
contains gaps or spaces of ambiguity and tension, junctures in the
text which not everything seemed to add up, which may explain
186
why it was often rejected by male critics (GAMBARINI, 1990). We

notice, for example, that the text which we are now reading should
not, in fact, have been published since Mam Blanca asked the
young girlin effect, the editor and an alter ego of Teresa de la
Parranot to publish it. But she did. And not only that, she decided
to edit it brutally, in the process cutting out all the beauty and
spontaneity of the original; all the butterflies as she calls them.
And the editor does not pass up the opportunity to mock her
readership, those people who are used to stuffy books, and would
in any case she says with delicious irony, be dreadfully bored with a
text that was spontaneous. In this we see that she is a spirit kindred
to Sor Juana; she is in her Advertencia in effect hollowing out
from within the male abode of literature, finding a room of ones
own, a womans space 2. Furthermore there is an ambiguous
reference in the hermetic text, el esplendor del texto hermtico,
and in particular to the act of opening up a sacrosanct space: hasta
abrir siete puertas con siete llaves de oro. Again like sor Juana, the
narrator makes some pointed comments about the way that Eve
always seems to bear the blame for the ills of the world. Her text in
a sense can be seen, as we shall see, as a re-writing of the male
script of creation and, also, of nation creation.
The prologue alludes to how the text is a truncated version.
She simply took, she says, the first 100 pages of Mam Blancas
account. This could be seen as a cop-out, a recourse to the deus ex
machina used in classical theatre (Im bored and I want to end this
story now), but it can also be read alternatively as a metaphor of
the ways in which womens lives are (were) truncated. As soon as
they leave the paradise of the sugar cane plantation called Piedra
Azul, everything goes wrong they have to deal with money, with
real people, their authority is questioned, etc. The arrival in Caracas
is like a re-writing of the Fall. It is a fall from grace. The story stops
just as it seems about to begin, and this is a very direct way of
showing how this happens in womens lives.3
So far, so good: we have looked at the story as a projection
of the lives of some young women in Venezuela at the turn of the
jul./dez. 2005
187
Stephen M. Hart
century, and seen it as a feminist tale of the womens fall from

grace. There is, however, another way of looking at this story, and
this is in terms of the nation-building allegory. There are a number
of pointers in the text which suggest that this level exists, or rather
is hinted at. Ill begin with a quote from the end of chapter 1: Bajo
la presin de la mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba
sin hacer resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible,
a quien Evelyn no podria agarrar por un brazo resista! (PARRA,
1982, p. 335).4 Here we have a sense of the narrators body, and
immediately we are introduced to a split between that body and her
soul. Whereas her body is unable to resist, her soul is. This
immediately introduces the idea that the body can have a symbolic
meaning, similar in some ways to the soul that we hear about in
Sab, but it can also have another interpretation5.
There are some indications in the text that Juan Manuel may
be seen as a projection of Simn Bolvar. Don Manuel is quite a
distant figure, almost god-like in his removal from the events of
everyday life, and yet, a very strong image is created of his being
similar to Simn Bolvar at the end of the first chapter Blanca
Nieves y Compaa: no vena a ser ms sensible a nuestras almas
que la de aquel Bolvar militar... (PARRA, 1982, p. 328). In case we
were to think of this reference to the historical backdrop being a
one-off, we have a rather unusual reference to Mam as Napoleon:
yo aseguro que Mam y Napolen se parecieron mucho (PARRA,
1982, p. 329). There is also a reference to Mam Blanca attempting
to place each of her daughters in different places, just like Napoleon
did, which means that we need to interpret the daughters in a political
sense as well. The text is important to point out that their conquest
is a different kind of conquest, and yetthe text impliesit is just
as important. We might be reminded here of Pedro Jos Figueroas
picture of Simn Bolvar, Liberator and Father of the Nation of
1819; the nation is a young woman, and Bolvar is the father of that
nation6. So perhaps the six daughters can be seen in terms of the
new independent nation. And here is the problemthere are six of
them. This might be a veiled reference to the splitting up of the
188
Spanish viceroyalties during the Independence movement. We have

a hypothesis; lets see if we can test it alongside other pieces of
evidence in the text.
There are other characters who might be taken as allegorical
figures representing historical events or important key players of
the times. The primo Juancho seems to be a clear symbol of the
ineffectual Liberal party during the nineteenth century, ranting and
raving about the faults of his conservative enemies, but always being
broke and getting nothing done. It is a devastating and unfortunately
true depiction of the Liberal Party in Venezuela during the 19th
century, and elsewhere in Latin America. Evelyn, the English maid,
is an image of the kindly but essentially ineffectual role of the British
during the nineteenth century. Vicente Cochocho is the jack of all
trades criollo, brilliant at so many tasks, farmer, teacher, odd-job
man, sugarmaster, irrigation master, doctor, apothecary, funeral
director; though again, essentially ineffectual: jack of all trades,
master of none. The criollo in nineteenth century Spanish America
was not part of a professionalised elite, and soon found itself out of
sorts during the Industrial Revolution when Britain and other nations
began to pull ahead. Vicente Cochocho, criollo jack of all trades,
master of none. He refuses to get married, instead carrying on a
scandalous relationship with two women on the estate, Aquilina and
Eleuteria, which is described as free love (PARRRA, 1982, p. 371).
The narrator says it was platnico sin duda (PARRA, 1982, p. 37),
but we know this to be a lie. The important point here is that he will
not produce a future heir. The implication is that Latin America via
the criollos will not produce an heir. This idea is suggested as well
by the way in which Blanca Nieves interprets the love story of
Paul et Virginie: Mam, que llueva muchsimo, que crezca el ro,
que se ahogue la niita y que se muera despus todo el mundo
(PARRA, 1982, p. 338).7 Blanca Nieves does not want there to be a
Prince Charming. She wants the girl to die before he turns up.
If we use this allegorizing reading (the novel is a roman cl
about the nation-building process), what happens when we take
this reading and apply it to the conclusion of the novel, always the
jul./dez. 2005
189
Stephen M. Hart
most significant in terms of the creation of the work of arts ideology.

We have already suggested that Las memorias de Mam Blanca
can be interpreted as an allegory of the way that the female world
disintegrates when it comes into contact with the male world of the
city (in this case Caracas). And what is worse, is that once they
have lived in the city, they can no longer return. Can this idea be
applied to the reading of the novel as an historical allegory? I think
it can. For what these same components could now be seen to
contain is a veiled reference to the failure of patronymic politics,
the failed project of nationhood in Venezuela, the failure of men
such as Bolvar to produce a nation which is able to go forward,
mens failure to produce a future.
I am not suggesting somehow that this novel can only be
interpreted in one way: ie either as a straightforward account of
Teresa de la Parras memories of how happy she was as a child in
a sugar plantation in Venezuela; or as an allegory of the fall of
mankind from grace; or as an allegory of womens expulsion from
their feminine Eden; or as an allegory of the failure of patronymic
politics in the nineteenth century; or of the failure of the nationbuilding project in nineteenth-century Latin America. In fact the
novel can mean all of these different things, and perhaps some
are stronger readings that others. Remember that Teresa de la Parra,
or rather the editor in the Advertencia, refers to the way in which
there are seven keys: could this mean there are seven different
interpretations? Could it also be a lesbian text, though veiled, as
Sylvia Molloy suggests in her important reading of the novel?8 What
I would like to propose is that Las memorias de Mam Blanca is a
palimpsestic text; that is, it is a text of various levels. Thus, whenever
you feel that you are simply reading a text as a naturalist story, you
suddenly see a new level emerge such that it becomes a set of
sliding mirrors, or Russian dolls.
In conclusion I wish to refer to three significant points within
the text. The first concerns the point in which the children are being
chastised for being naughty, and then they burst into tears: Violeta
190
is punished for teasing Blanca Nieves, and is told to sit on a chair

for an hour, but then the scene seems somehow to change into an
auto-da-fe:
El auto de fe segua su curso cruel. En su inclemencia Mam era
el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo; yo, el el infame delator,
y Violeta, la desalmada Violeta, el pobre hereje que se achicharaba
antes las miradas infamantes del pblico, cmplice tambin y
tambin verdugo (PARRA, 1982, p. 344).
The metaphor gradually begins to take over the story, such

that we almost begin to forget the real story (a little girl is being
punished) and see the metaphor: the heretic is burning in the flames.
The metaphor continues into the next segment of text, and this leads
to Blanca Nieves beginning to cry as well. The important point to
underline here is the ease with which the characters are allowed to
be transformed into figures of a far-away historical drama. But this
is not unique. The novel does this a lot; it is a slippery text, one level
slides into another in a rather dizzying array of self-refracting levels.
Even the most innocent of details may not be so innocent.
Thus when much is made of the fact that, of all the daughters,
Blanca Nieves is the only one with straight hairthe other all have
curly hair: pero de donde sacaras t el pelo tan liso, Blanca
Nieves, mi hija querida? (PARRA, 1982, p. 333). Here we can raise
the possibility that the image of femininityon a stereotypical level
that of hairis also an image of non-issue, of curling back into
itself, of refusing to accept the city, an idea which is echoed on the
level of the text which is itself truncated, non-linear, curling back
into itself, and indeed, holding its true secret within. For after all,
what is the word that Violeta says in the chapter that describes the
end of the sugar cane plantation Se acab trapiche, and in effect
spells the end of their prelapsarian existence:
Al comprobar el hecho, Evelyn dijo con autoridad:
Violeta, dame cuchillo.
jul./dez. 2005
191
Stephen M. Hart
Violeta contest:
No.
La autoridad de Evelyn pas de las palabras a los hechos.
Agarrando a Violeta por la mueca, con la mano que le quedaba
libre le quit el cuchillo en un segundo. Violeta, sorprendia y
desarmada, la mir con insolencia y en defensa propia y voz
muy clara:
!.....!
!Zas! Un calificativo inesperado, rotundo, soberbio, muy bien
acordado en cuanto a gnero y nmero; una sola palabra nada
ms (PARRA, 1982, p. 377).
As we subsequently find out, however, this spells the end of

the trapiche. Yet we will never know what the word is. The
suspension points are paradigmatic of this novel, a work in which
much is left unsaid, much hinted at, but never made explicit. Teresa
de la Parras fiction is, like that of Machado de Assis, as important
for what it misses out as for what it ostensibly says.9
Notas
1 In this I will be drawing on the research of SOMMER, 1991, MEYER, 1983, and
MASIELLO, 1985.
2 For further discussion of sor Juanas re-writing of the male canon, see HART,
1999, p. 48-51.
3 A similar argument has been made of Ifigenia as a truncated bildungsroman; see
AIZENBERG, 1985.
4 All references are to PARRA, 1982.
5 For further discussion of the symbolic role played by Sabs soul in Gmez de
Avellanedas novel, see DAVIES, 2001, p. 28: Although Sabs body is freed,
his body remains enslaved.
6 See HART, 2005, p. 347. The oil painting is reproduced at p. 344.
7 For further discussion of the role played by Paul et Virginie in Parras text, see
KING & HART, 2005, p. 60-61.
8 See MOLLOY, 1995, and 1999.
192
9 I have pursued a similar argument with regard to Machado de Assiss novels, in

particular in my forthcoming essay, Four Stomachs and a Brain: An Interpretation of Esa e Jac. ROCHA, Joo Czar de (Ed.). Companion to Machado
de Assis.
Bibliography
AIZENBERG, Edna, El Bildungsroman fracasado en Latino Amrica: el caso de
Ifigenia. Revista Iberoamericana, 51, 1985.
DAVIES, Catherine, Introduction. Sab. Manchester: Manchester University
Press, 2001, p. 1-28.
GAMBARINI, Elsa Krieger. The Male Critic and the Woman Writer: Reading
Teresa de la Parras Critic. The Feminine Mode: Essays on Hispanic Women
Writers. VALIS, Noel & MAIER, Carol. Lewisburg (Eds.). PA: Associated
University Presses, 1990.
HART, Stephen. Companion to Spanish American Literature. London: Tamesis,
1999.
HART, Stephen. Blood, Ink and Pigment: Simn Bolvar as Proteus. Bulletin of
Spanish Studies. LXXXII, 4-5, 2005, p. 335-52.
KING, Julia, and HART, Stephen. The Earth as Archive in Bombal, Parra, Asturias
and Rulfo. A Companion to Magical Realism. HART, Stephen and OUYANG,
Wen-chin (Eds.). London: Tamesis, 2005, p. 55-66.
MASIELLO, Francine. Texto, ley, trangresin: especulacin sobre la novela
(feminista) de vanguardia. Revista Iberoamericana. 51, 1985.
MEYER, Doris. Feminine Testimony in the Works of Teresa de la Parra, Mara
Luisa Bombal and Victoria Ocampo. Contemporary Women Authors of Latin
America: Introductory Essays. MEYER, Doris; FERNNDEZ OLMOS,
Margarite (Eds.). New York: Brooklyn College Press, 1983.
MOLLOY, Sylvia. Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra.
Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. BERGMANN, Emilie; SMITH,
Paul Julian (Eds). Durham: Duke University Press, 1995.
MOLLOY, Sylvia. Of Quotes and Queers: Citation Scenes in Latin American
Literatur. Romance Languages Annual. V. 11, 1999, p. xv-xxi.
PARRA, Teresa de la. Obra: narrativa, ensayos, cartas, seleccin. Estudio crtico
y cronologa de Velia Bosch y Julieta Bombona. Caracas: Ayacucho, 1982.
SOMMER, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America.
Berkeley: University of California Press, 1991.
jul./dez. 2005
193
Gnero e identidad transcultural. Perspectivas

anglosajonas sobre el Caribe y Amrica Latina en el
siglo XIX
Carmen Ramos Escandn
CIESAS.Mxico, D.F (Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologa Social)
Resumo
Este artigo analisa o processo de criao discursiva sobre a natureza caribenha e
latino-americana atravs do livro para adolescentes Three Vassar Girls in South
America publicado em Boston em 1885. O espao imaginado da realidade americana
esta construdo pela autora Lisie W. Champney a partir do olhar assombrado das
jovens viajantes. Assim, a voz da mulher o narrador que se assoma alteridade do
espao geogrfico cujo exotismo fascina as jovens leitoras.
Palavras-chaves: Viagens, Mulheres, Sculo XIX
Resumen
Este articulo analiza el proceso de creacin discursiva sobre la naturaleza caribea
y latinoamericana a travs de un libro de viajes para adolescentes publicado en
Boston en 1885: Threee Vassar Girls in South America. El especio imaginado de la
realidad americana esta construido por la autora Lisie W. Champney, en la mirada
asombrada de las jvenes viajeras. As, la voz de la mujer es el narrador que se
asoma a la otredad del espacio geogrfico cuyo exotismo fascina a las jvenes
lectoras.
* Artigo recebido em julho e aprovado para publicao em novembro de 2005
195
Palabras claves: Viajes, Mujeres, Siglo XIX
Abstract
This article explores the narrative discourse through which the Caribbean and
Latin American nature is build in a travel book for teenagers. The book Three
Vassar Girls in South America, published by Lisie W. Champney in Boston in
1885 builds an imaginary reality through the surprised gaze of three young women.
Thus, the voice of women is here the narrator who glances at the otherness of the
American geographical space, this exotic regard fascinated the young readers at the
time.
Keywords: Travel, Women, Nineteenth Century
***
La vieja tradicin de la literatura viajera que en el caso
hispanoamericano se inaugura con la conquista misma, se vio
fortalecida en el siglo XIX con la inclusin de una nueva voz, la de
las mujeres viajeras. En efecto desde las muy conocidas cartas de
la marquesa Caldern de la Barca, (Frances Erskine Inglis) esposa
del primer embajador espaol en Mxico y publicadas en 18431, los
escritos de Maria Graham2 sobre Brasil y Chile, hasta las memorias
de Ethel Tweedy la incansable viajera y crtica social que viaj a
Mxico a fines del siglo XIX.3 Ambas son de los mejores ejemplos
de cmo la voz femenina gan un lugar importante en la literatura
de viaje de la poca. No era para menos, hacia el fin de siglo las
mujeres excepcionales empiezan a interesarse por otros pases, a
ampliar sus horizontes intelectuales, a enfatizar su instruccin. Para
aquellas mujeres de la clase alta, el manejo de idiomas y posibilidades
de viaje, les permite, asomarse a otros mundos, a espacios diversos
que superan el estrecho mundo de la domesticidad y la crianza de
los hijos. Ms aun, son este tipo de nuevas mujeres quienes
constituyen las principales lectoras de este tipo de literatura. Son
mujeres excepcionales para su momento histrico, dado que el
discurso prevalente sobre la conducta femenina presupone una liga
196
Gnero e identidad transcultural. Perspectivas...
fundamental entre las caractersticas femeninas y el papel social de

la mujer, entregada a la domesticidad.4
En especial, es entre las mujeres de habla inglesa, largamente
familiarizadas con el hbito de la lectura y la escritura de cartas a
amigos y familiares, en donde la literatura de viaje tiene su ms alta
expresin. Las autoras, como las lectoras son mayoritariamente
mujeres. Un ejemplo de este tipo de literatura es el analizado aqu.
Se trata de un libro que bien podra inscribirse en lo que Tamara
Hunt y Micheline Lessard5 llaman la mirada colonial, es decir,
aquella perspectiva en donde priva la falta de informacin, el acento
en el exotismo, el uso de la narrativa como espacio de fascinacin
de y de construccin del otro, La peculiaridad consiste en que se
trata de literatura para adolescentes o jvenes. Este tipo de
perspectiva se inscribe en lo que Edward Said ha sealado a propsito
de la perspectiva sobre el otro.6 La novedad radica aqu en que
el otro tradicional, es decir la mujer, resulta aqu la constructora
de la fascinacin extica, pues se trata de un libro publicado por
una autora, prolfica escritora de literatura viajera donde los
personajes son jvenes mujeres. Tambin fue una articulista popular
que escribi en algunas de las revistas ms importantes de la poca
como Harpers New Montly Magazine, Scriber`s Magazine, The
Galaxy, The century entre otras7. En efecto el presente trabajo
rescata un pequeo libro publicado por Lizzie W. Champney en
Boston, en 1885, Three Vassar Girls in South America.8
El libro, con amplias ilustraciones sobre los lugares visitados,
ejecutadas por el marido de la autora James Wells Champney, pintor
nacido en Boston en 1843. Se trata de un ameno relato en donde
tres mujeres jvenes hacen el viaje en compaa de los padres de
Delight Holmes, una de las viajeras. Su padre, un profesor de
botnica va en busca de especmenes raros y su esposa le acompaa.
En l barco conocen a un joven mdico, el Dr. Stillman, a un fotgrafo
y a un brasileo que vuelve a su pas. Al relato de las peripecias de
viaje se suma una trama policaca, pues al embarcarse los viajeros
reciben la noticia de que sospecha que un famoso estafador ir a
bordo del mismo barco, dando lugar a que las viajeras sospechen de
jul./dez. 2005
197
cada uno de los personajes a bordo. Ser una de las jvenes viajeras
la primera en descubrir la falsa identidad del personaje.
Las tres mujeres jvenes son estudiantes del prestigioso colegio
Newyorkino de Vasaar College, hasta hoy uno de los mejores, ms
prestigiosos y caros colegios para mujeres en el este de los Estados
Unidos, que solo recientemente admiti la presencia masculina entre
sus aulas9.
El libro est dirigido a un pblico lector adolescente, o joven,
mayoritariamente femenino que puede fcilmente identificarse con
las viajeras, cuyas personalidades y temperamentos varan
enormemente. Todas tienen en comn un deseo de aventura y
exploracin, pero mientras una est invitada como acompaante de
las otras dos, los dos restantes: Victoria Delavan y Delight Holmes
son mujeres de familias pudientes que pueden fcilmente solventara
el gasto del viaje. El padre de una de ellas, el Prof. D necesita ir a
Amrica Latina para completar sus colecciones botnicas y
animales. Maud la invitada, se interesa por la pintura y pasa una
buena parte del viaje haciendo ilustraciones de los tipos fsicos de la
regin, o de los lugares visitados.
El ritmo de la narrativa viajera es tradicional, se inicia con la
invitacin al viaje y contina a lo largo de un recorrido que incluye
Las Islas Vrgenes, Brasil, en especial la zona de las amazonas y
cruzando la cordillera culmina en Cuzco y Quito.
El inters de esta curiosidad bibliogrfca, radica, a mi manera
de ver, en la posibilidad que nos brinda de conocer como se vea a
una regin tan vasta y tan variada como la Amrica del sur, desde
la perspectiva de tres jvenes norteamericanas a fines del siglo
XIX. Se trata pues de explorar como la autora construye la mirada
femenina de las jvenes, protagonistas de esta pequea saga y dirigida
a lectoras muy semejantes a las viajeras mismas. La autora prolfica
escritora de este tipo de literatura, fue una alumna de Vassar
College. El relato se apoya en la supuesta inocencia y naivite de los
personajes, femeninos, que sin embargo, son el eje de la construccin
de un imaginario sobre el territorio extico que significa la Amrica
del sur para el pblico joven de su pas.
198
Si Mary Louise Pratt ha establecido que el libro de viaje significa

la creacin de una zona de contacto entre los dos mundos presentes,
el del viajero explorador o narrador y el del espacio explorado en la
narracin,10 este pequeo libro, puede colaborar a descubrir, con la
mirada que aprovecha la perspectiva de mas de un siglo, el universo
cultural que sobre el Caribe y Amrica Latina se ofrece a las jvenes
norteamericanas de la poca y colaborar a descifrar las mltiples
capas de procesos de interpenetracin cultural y formacin de
identidades. Se trata de asomarse a la versin que sobre el Caribe
y Latinoamrica podran tener las lectoras que buscaban en la
literatura de viaje, un espacio de alteridad a su realidad especifica.
Sin embargo, el libro esta construido de tal manera que pretende
una supuesta veracidad sobre el relato apoyndose en la cita de
autores de la poca.
Adems de las viajeras, hay otros viajeros a bordo, cada uno
con una caracterstica o inters personal. El Prof. Holmes un
botnico que viaja con el propsito de investigar las plantas de la
regin. El Dr. Stillman pretende aadir los conocimientos locales
sobre medicina y herbolaria, a la ciencia. El botanista y el mdico
representan el contacto entre el conocimiento occidental, reputado
como cientfico y lo que en ese momento se llaman simplemente
remedios nativos cuya eficacia se prueba en el tratamiento del
viejo profesor que cae vctima de una misteriosa enfermedad. Al
respecto debemos recordar que en efecto, los recursos y
conocimientos sobre el emple de los recursos naturales
latinoamericanos, tiene una larga tradicin en el comercio europeo.
Baste recordar el palo de Brasil, la cochinilla y desde luego el guano
peruano. En este caso se mencionan especficamente la Jacaranda,
el palo de rosa, el palo santo o palisander la Moracoatidra o madera
de cebra, el pao darco, la tuya, cedros y laureles (p. 35), as
zarzaparrilla y el peruvian bark es decir la quina.11 Las maderas
se mencionan de modo particular y se supone que sern exportadas
a los Estados Unidos. El inters por los recursos naturales de la
regin, no debe sorprender, estamos en plena expansin del
jul./dez. 2005
199
capitalismo imperialista, que se sustenta en la integracin de las

regiones de econmicas de autosuficiencia a la esfera del intercambio
monetario mundial. Se trata pues de reforzar la perspectiva que
considera a Latinoamrica como un continente proveedor de
materias primas, de recursos y aun de conocimientos herbolarios
que supuestamente ayudaran a la transformacin de la regin. El
inters por las costumbres y productos regionales en este caso se
describe a travs de los ojos inocentes de las viajeras, que sucumben
a las delicias de las frutas y comidas locales: mango, pltanos,
queso flameado, guayabas, pinas naranjas, (p. 38-39) a la vez que
suean con la explotacin de productos locales que aumenten el
comercio con su pas. En cambio el inters por los acontecimientos
locales, por la historia de la regin, por las costumbres locales es
prcticamente nulo. Salvo la conquista y la leyenda negra que culpa
a Espaa, hay una mnima atencin a la cultura de la regin. Es la
fascinacin con la realidad geogrfica, lo que prevalece.
La Geografa real, la realidad imaginada

La travesa comienza de algn puerto norteamericano pero
la primera parada son las Islas Vrgenes.12 La descripcin de la
ciudad y la montaa, no aparece, simplemente se refieren a ella
como la New Jerusalem y su belleza resulta tan supernatural que
obliga a derramar lgrimas (p. 30). En la descripcin del paisaje
prevalece pues una perspectiva embelesada, de romanticismo que
idealiza la naturaleza de la regin como un espacio de idealidad, una
especie de paraso terrenal, una zona de perfeccin fuera de la
historia, en donde nada ocurre. De hecho el argumento de la narrativa,
no toma en cuenta el lugar en lo absoluto. El inters por los sitios
que van visitando se justifica por la belleza natural descrita con
admiracin y hasta arrobo. La narrativa se apoya en los peligros
locales para aadir emocin al viaje. Los acontecimientos locales,
no interesan, los lugares son bien dignos de mencin por sus tipos
fsicos, por el colorido de las plantas, por el exotismo de una
naturaleza virgen.
200
La descripcin de las reas que recorren los viajeros est

apoyada con la imagen de los grabados que ilustran el libro.13 Esta
es, a mi juicio, una de las partes ms valiosas de libro, la diferencia
entre la descripcin verbal de las regiones y la forma en que se
ilustra la regin misma. Los grabados son particularmente
dramticos en la representacin de lugares naturales que significan
una posible amenaza. Es el sentido virginal de la naturaleza el que
se enfatiza como un espacio ignoto, como un territorio no tocado
an por la cultura occidental. La selva amaznica, con sus peligrosos
animales y las inhspitas regiones de la cordillera andina, se resaltan
como los sitios amenazantes cuyo riesgo yace precisamente en su
falta de incorporacin a la mirada europea. El sentido de aventura,
de riesgo inminente con que se representa la geografa en esta
perspectiva, no puede menos que darle un cierto sentido pico a la
narracin, un acento en la aventura del descubrimiento, en la mirada
doblemente virginal de las protagonistas. Virginal desde su condicin
de mujeres clibes y desde su condicin de norteamericanas para
quien la otredad de los lugares visitados aumenta su atractivo.
Se trata del uso de una doble alteridad, la de la mujer en
cuanto que mujer y la de la otredad discursiva de que son limitadas
las ocasiones en las que las mujeres tienen el acceso a la palabra y
a la narracin. El libro est escrito por una mujer, desde la perspectiva
que describe a tres intrpidas viajeras y ms aun propone una
alternativa de mujer intrpida, valiente, que conscientemente rechaza
el matrimonio como nico espacio de realizacin posible. Los
personajes estn ms cerca de la Gibbson girl que de El ngel
del hogar.14
Aqu, es en los personajes femeninos, en donde la autora
radica las virtudes de la observacin, la perspicacia y aun de la
temeridad fsica. Son estas tres mujeres el hroe de la narracin y
su heroicidad esta dada por la originalidad de sus acciones y
pensamientos, por la pertenencia al selecto grupo de mujeres de
Vassar College, quienes afirman su individualidad lejos de la trillada
esfera del matrimonio, para fincarla en la audacia de sus conductas.
jul./dez. 2005
201
Por ejemplo en uno de los pasajes ms emocionantes de libro, una

de las protagonistas se aventura sola en la noche, al paraje desierto
de donde brota una fuente de agua. En el trayecto es sorprendida
por un leopardo, es en este momento que es salvada por el joven
doctor que acompaa al grupo de viajeros. A pesar de su
agradecimiento, el narrador establece que la joven en ningn
momento pierde la calma.
Naturaleza y veracidad
La otra forma de justificar la credibilidad de la narracin es a
travs de la enunciacin y descripcin de los productos naturales
de la regin o de las variedades botnicas de las plantas
mencionadas. En este sentido esta mencionada la Jacaranda, la
Moraicoatida, la Palisades, que es, supuestamente el Palo santo,
una madera morada, que ser introducida en los Estados Unidos.
Esta es una caracterstica del libro que no puede pasarse por
alto, pues es la parte que ms cercanamente toca la realidad de lo
que era la Latinoamrica de la poca y la relacin entre los Estados
Unidos y Latinoamrica. En esta perspectiva el Caribe y
Latinoamrica parece como el sitio proveedor de materiales,
productos, exticos, nuevos, y que eventualmente significaran un
comercio importante con los Estados Unidos o Europa, los
compradores naturales. En ese sentido son varios los productos
que aparecen me mencionados tales como el caucho, el chocolate,
un cierto frjol misterioso que sirve para las dolencias de ojos, el
curare, cuya celeridad para matar no conoce antdoto. En el mismo
sentido se menciona el as, una palma de la que se hace una especie
de helado, que se dice, es sumamente refrescante (p. 39).
Un espacio especial de fascinacin son las frutas tropicales,
los montones de pinas, mangos, pltanos y naranjas resultan tan
exticos cuan apetecibles. La escripcin de los platos, sabores y
olores locales aade inters la narracin y sirve para difundir el
conocimiento sobre los productos.
202
La idea del viaje est usada como espacio de transformacin

interna y externa. Las jvenes viajeras aprenden a conocer sus
capacidades e intereses y en el descubrimiento de su propia forma
de ser se sostiene el inters de la narracin que presenta situaciones
lmite, a las que ellas deben responder. Los peligros de la naturaleza,
el abandono de los sirvientes que les sirven de gua, la doble
personalidad del brasileo dueo de la finca en que se albergan
inicialmente y que resulta ser el estafador mencionado al inicio, son
espacios y situaciones que permiten un cierto desarrollo de los
personajes que se da paralelo a la exploracin y conocimiento de
las diferentes regiones. Hay sin embargo, una cierta falta de realidad
y contraste entre lo que era la experiencia viajera de principio de
siglo y la de este momento (1885). En ningn momento las viajeras
se ven en peligro por el viaje mismo, lo que lo limita son la falta de
recursos, la falta de mano de obra nativa que sirva de gua, pero no
la prevaleca de la fuerza de la naturaleza sobre las posibilidades de
los viajeros. Ello no obstante, la fuerza de la naturaleza virgen parece
sobre todo en los grabados que ilustran el libro en lo que se refiere
a la zona andina. Las cordilleras, las cataratas los ros, es decir la
naturaleza misma, se presenta como una amenaza, a veces
infranqueable. Hay pues una dicotoma entre la narrativa y la
ilustracin que aparece mucho ms temible que lo que la accin
misma describe.
La naturaleza es el gran espacio a conquistar, el espejo de la
otredad desde la forma de vida occidental que representan las
viajeras. El sentido pico del libro pasa por la conquista de la
naturaleza, as sea nicamente en la capacidad de observacin y
recorrido del rea. La amenaza de la naturaleza resulta aqu un
sitio de riesgo, de espacio a dominar, cuya fascinacin y exotismo
es el acicate del viaje mismo. Hay adems un triple juego con la
represtacin de la naturaleza. Los grabados la muestran abrupta,
inconquistable, pero la narracin nos habla de la facilidad con que
se representa por partida doble. El fotgrafo que viaja con el grupo,
la toma en su cmara instantnea y Maud, una de las viajeras y
jul./dez. 2005
203
personaje central del libro, toma sus apuntes de las bellezas naturales
y los tipos fsicos de la zona, en una especie de interpretacin
personal de la regin.
Es la capacidad de observacin de la joven que le desarrolla
su facilidad para pintar lo que le permite descubrir la doble
personalidad de uno de los viajeros, El Sr. Silva quien es en realidad
un estafador huyendo de la polica. As, la observacin de la
naturaleza desarrolla en Maud, capacidades insospechadas de
autoafirmacin e intereses mas all de lo domstico, pues al fin del
viaje decide estudiar medicina. El libro supone una doble conquista,
la de las viajeras para superar los peligros que les plantean la
naturaleza y la de su propio autoconocimiento, que las lleva a la
aumentada confianza en sus propias capacidades.
Se trata pues de un libro que pretende ser formativo para sus
jvenes lectoras, en su momento, seguramente aspir a ser un
testimonio o, por lo menos, una visin que al describir una realidad
muy diferente de la de Vassar College y la clase acomodada que
all se educa, abra las puertas a una perspectiva ms amplia, ms
cosmopolita para las jvenes. Resulta as un instrumento didctico
para las jvenes y un espacio de autoafirmacin para la autora, una
de las pocas voces femeninas sumamente exitosa en la construccin
de un espacio de expresin propia. Sus numerosos artculos y libros
as lo confirman.
En su conjunto, como objeto material el libro anuncia, desde
su portada, el exotismo de su contenido, con las tres jvenes alrededor
de una hamaca. As, puede decirse que este pequeo relato
constituye un doble testimonio. Por una parte, se trata de una esttica
de la naturaleza tradicionalmente vista desde la feminidad. La
naturaleza es el especio de la otredad extica a la que muy pocas
mujeres tenan acceso en su momento. Otro testimonio acaso aun
ms importante, es el de dar voz a un imaginario femenino en donde
prevalecen la autoafirmacin, la aventura y la osada, frente a las
conductas, tan insistentemente prescritas de la sumisin y la
domesticidad.
204
Notas
1 La edicin original no consigna el nombre de la autora, solamente las iniciales de
su nombre de casada. Mme. C de la B. Life in Mxico, During a Residence of
Two Years in that Country. Boston: Charles C. LITTLE and James BROWN,1943.
La edicin londinense dice Madame C. De la B. Life in Mxico During a Residence
of Two Years in that Country. London: Chapman and Hall, 1843. With a Preface
by William H. Prescott. En espaol la edicin mas completa es la de Felipe
Teixidor. Tampoco all se consigna el nombre de soltera de la autora. Madame
Caldern de la Barca. La vida en Mxico durante una residencia de dos anos en
ese pas. Mxico: Editorial Porrua, 1959. Traduccin, prlogo y notas de Felipe
Teixidor.
2 GRAHAM CALCOTT, Maria. Journal of a Residence in Chile During the Year
1822. Londres: Longman et al. /John Murria, 1824. Para una lectura interpretativa
de la significacin de sus escritos en comparacin con Flora Tristan ver PRATT,
Mary Louise. Ojos imperiales. Argentina: Universidad de Quilmes, 1997, p.275288.
3 Ethel Tweedie (Mrs. Alec Tweedie) escribi varios libros sobre viajes, con un
toque de crtica social. Sobre Mxico escribi: Mexico as I saw It. New York:
Mc. Millan, 1901. The Maker of Modern Mexico: Porfirio Diaz. New York L.
Lane, 1906, Mexico: From Diaz to the Kaiser. New York: G Doran, 1918.
Tambin public America as I saw It or America Revisited. New York: Mac
Millan, 1913.
4 Vease GORDON, Felicia. The Integral Feminist: Madeleine Pelletier 1874-1939.
Mineapolis: University of Minessota Press, 1990, p.20.
5 HUNT, Tamara y LESSARD, Micheline R. Women and the Colonial Gaze. New
York: Washington Square Press/New York University Press, s/d.
6 Said, Edward. Culture and Imperialism. London: Chatto and Windus, 1993.
7 La mayora de sus trabajos estn conservados en la biblioteca de la Universidad
de Cornell, en Ithaca, New York.
8 CHAMPNEY, Lizzie W. Three Vassar Girls in South America. A Holiday Trip
for Three College Girls Through the Southern Continent up the Amazon, Down
the Madeira, Across the Andes, and up the Pacific Coast to Panama. Boston:
Estes and Lauriat Publishers, 1885. El libro pertenece a la serie Three Vassar
Girls, una serie para adolescentes que registra 11 titulos: Three Vassar Girls
Abroad. Boston, 1883; Three Vassar Girls in England, (1884); Three Vassar
jul./dez. 2005
205
Girls in South America (1885); Three Vassar Girls in Italy (1886); Three Vassar
Girls on the Rhine (1887); Three Vassar Girls at Home (1887); Three Vassar
Girls in France (1888); Three Vassar Girls in Russia and Turkey (1889); Three
Vassar Girls in Switzerland (1890); Three Vassar Girls in the Tyrol (1891);
Three Vassar Girls in the Holy Land (1892). Adems escribi la serie Witch
Winne entre 1889 y 1898. Como la serie de las chicas de Vassar, los personajes
viajan y visitan Espaa, Venecia, Holanda, etc. Su otra incluyo tambin biografas
de mujeres coloniales norteamericanas: Dames and Daughters of Colonial Days.
New York, 1900. Adems de numerosos artculos en revistas y publicaciones
peridicas. Vease <http:// readseries.com/auth-bc/champbio.html>.
9 Yo adquir el libro, prcticamente de desecho en Vassar College, en Pouquispee,
New York, en una barata de libros de su biblioteca, al celebrarse alli la Berkshire
Conference on Women.
10 PRATT, Marie Louise. Ojos imperiales: Literatura de viajes y transculturacin.
Argentina: Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
11 Vox New Collage Spanish and English Diccionary. Lincolnwood Illinois: National
Textbook Company, 1992
12 Las Islas Vrgenes, descubiertas en 1500 pasaron a manos de la Danish West
India Company. Los Estados Unidos tuvieron un inters estratgico en la regin
desde la guerra Civil Norteamericana y finalmente las compraron a Dinamarca al
inicio de la primera guerra mundial.
13 Los grados fueron ejecutados por Champ, pseudnimo que se refiere al
nombre del marido de la autora, pintor y grabador de la poca, el ilustrador
oficial de los libros de su mujer.
14 Se trata de dos de los estereotipos femeninos ms importantes del fin del siglo
XIX. El ngel del hogar es la mujer hogarea, ocupada solo de su espacio
domestico, entregada a la crianza de los hijos y la complacencia del marido. La
Gibson Girl es la nueva mujer de la poca, el dial femenino hacia 1900. Vease:
The Gibson Girl, Eyewitness to history. <httpwww eyewitnestohistory.com>
que desempea un trabajo remunerado fuera del hogar y no ve el matrimonio
como nica meta de su vida
Bibliografa
CHAMPNEY, Lizzie. Three Vassar Girls in South America. A Holiday Trip of
Three College Girls. Boston: Estes and Lauriat Publishers, 1885
HUNT, Tamara; LESSARD, Micheline. Women and the Colonial Gaze. New
York: Washington Square Press/New York University Press, 2002.
206
MILES, Sara. Discourses of Difference. London: Routledge, 1993.

ORTEGA Y MEDINA, Juan. Mxico en la conciencia anglosajona. Mxico:
Antigua Librera de Robledo, 1955. ( Mexico y lo Mexicano, N .22).
PRATT, Mary Louise. Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturacin.
Argentina: Universidad de Quilmas,1997.
SAID, Edward. Culture and Imperialism. London: Chatto and Windus, 1993.
jul./dez. 2005
207
Las narraciones de Julia lvarez: hibridez y contexto

multicultural
Maricruz Castro Ricalde
Tecnolgico de Monterrey
Resumo
O objetivo deste trabalho refletir sobre as configuraes que se tecem na obra da
escritora de origem dominicana, Julia lvarez, no que diz respeito identidade
nacional e seus problemas dentro da reflexo contempornea sobre a
multiculturalidade. Neste artigo desejamos ressaltar os traos que convertem seus
relatos em escrituras hibridas ao permitir neles a convivncia de elementos
heterogneos e, aparentemente, incompatveis entre si. Propomos-nos demonstrar
que este recurso e de natureza metonmica. A autora lana mo dos procedimentos
de narrao fazendo aluso possibilidade de colocar comunidade multiculturais,
onde no existe o imperativo da mescla e da fuso. Prope-se assim, sistemas
culturais em continua interao e, deste modo, sujeitos provveis transformaes
baseadas nas experincias compartilhadas por seus membros.
Palavras-chaves: Multiculturalismo, Escrituras Hbridas, Literatura Anglo-caribenha
Resumen
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las configuraciones que se tejen en la
obra de la escritora de origen dominicano, Julia lvarez, acerca de la identidad
nacional y sus enclaves en el pensamiento contemporneo de la multiculturalidad.
En este artculo deseamos resaltar los rasgos que convierten sus relatos en escrituras
209
hbridas, al permitir la convivencia en ellos de elementos heterogneos y,

aparentemente, incompatibles entre s. Nos proponemos demostrar que este recurso
es de naturaleza metonmica. Es decir, la autora echa mano de los procedimientos
de la narracin en alusin a la posibilidad de plantear comunidades multiculturales,
en donde no existe el imperativo de la mezcla o la fusin. En su lugar, se proponen
sistemas culturales en continua interaccin y, por lo tanto, sujetos a probables
transformaciones, basadas en las experiencias compartidas por sus miembros.
Palabras claves: Multiculturalismo, Escrituras Hbridas, Literatura Anglo-caribea
Abstract
The purpose of this paper is to think about the configurations of Julia lvarez
literary work, a Dominican-American writer, linked to national identity and its
relations with the contemporary thought of multiculturalism. We want to remark
the hybridism of her writing because she puts together contradictory elements,
incompatible among them, apparently, and in despite of that, they could live
together. We would like to show that hybridism, as a literary strategy, is presented
in order to associate the narration resources with the image of multicultural
communities, in the same way that a metonymic figure. Inside those communities,
its no necessary to melt or disappear any of its different constitutive elements.
Instead, her stories propose cultural systems that interact continuously and,
therefore, they could probably change, due to the shared experiences of its members.
Keywords: Multiculturalism, Hybrid Writings, Anglo-Caribbean Literature
***
Introduccin
El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre las
configuraciones que se tejen en la obra de la escritora de origen
dominicano, Julia lvarez, acerca de la identidad nacional y sus
enclaves en el pensamiento contemporneo de la multiculturalidad.
Sus narraciones redefinen los componentes tradicionales del
concepto de nacin, los cuales aluden a ciertos elementos
compartidos entre sus miembros como [...] una historia y una
ascendencia comn, una lengua y cultura y una socializacin
210
Las narraciones de Julia lvarez...
compartida a travs de instituciones [...] (LPEZ, 2002, p. 72). Sobre

todo porque las ficciones de lvarez exhiben una gran movilidad
geogrfica, gracias al ejercicio de la memoria de sus personajes, lo
cual permite que un sujeto que vive en un pas y habla la lengua
oficial de ste, sea capaz de configurar sus experiencias en l, a
partir de un sistema de interpretacin ajeno a l. Los individuos
de sus ficciones estn inmersos en procesos continuos de hibridacin
y expuestos a desplazamientos transnacionales (entre Estados
Unidos y Repblica Dominicana) que les impelen a cuestionarse
sobre sus arraigos territoriales y, por extensin, cognitivos y afectivos.
Sus libros entraan siempre una mirada sobre la nacin como una
categora multidimensional que slo es fructfera, si se le considera
como una nocin siempre en proceso y en constante cambio,
condicionada a las prcticas y a los discursos de los sujetos que la
sostienen.
Aun cuando mencionaremos algunos ejemplos de casi todas
la obra de lvarez y, sobre todo, de la escrita para los lectores ms
jvenes, nos interesa centrarnos en dos ttulos, debido a ciertas
caractersticas anmalas presentes en ellos. Ambos, curiosamente,
fueron publicados el mismo ao, 2001 (en ingls, en su versin
primera; idioma en el que tambin han sido escrito los dems textos
de esta autora). Se trata de Cuando la ta Lola vino de visita
para quedarse (de la coleccin para jvenes lectores) y El cuento
del cafecito (dirigido a un pblico de ms edad). Los rasgos que
separan a estos libros de los anteriores y los posteriores de la
escritora se vinculan tanto con el gnero literario elegido, como con
la inclusin en estas narraciones de formas del discurso que las
alejan del canon del cuento largo o la novela. En este artculo
deseamos resaltar los rasgos que convierten sus relatos en escrituras
hbridas, al permitir la convivencia en ellos de elementos heterogneos
y, aparentemente, incompatibles entre s. Nos proponemos
demostrar que este recurso es de naturaleza metonmica. Es decir,
la autora echa mano de los procedimientos de la narracin en alusin
a la posibilidad de plantear comunidades multiculturales, en donde
no existe el imperativo de la mezcla o la fusin. En su lugar, se
jul./dez. 2005
211
proponen sistemas culturales en continua interaccin y, por lo tanto,

sujetos a probables transformaciones, basadas en las experiencias
compartidas por sus miembros.
La hibridacin: recurso temtico y formal

How the Garcia Girls lost their Accent (1991) situ el nombre
de Julia lvarez, entre el cada vez ms numeroso grupo de escritoras
que escribe o publica sus primeras versiones en ingls, a partir de
una mirada sobre sus lugares de origen en Latinoamrica: Sandra
Cisneros, Esmeralda Santiago, Rosario Ferr o Cristina Garca, por
mencionar algunas. Todas ellas trazan, en algn momento de su
obra narrativa, sagas familiares, cuyo subtexto es tanto la historia
personal como la de sus pases de origen (Mxico, Puerto Rico o
Cuba). La relacin entre la memoria subjetiva y la memoria colectiva
bastara para poder analizarlas desde el enfoque de su hibridez
discursiva.
Nstor Garca Canclini identifica tres procesos clave para
explicar la hibridacin: la quiebra y mezcla de las colecciones que
organizaban los sistemas culturales, la desterritorializacin de los
procesos simblicos y la expansin de los gneros impuros (1989,
p. 264). Los primeros de ellos aparecen en la literatura de Julia
lvarez, dada su insercin en la multitud de escritores
latinoamericanos que escriben sobre su pas, viviendo lejos de l,
fuera por largas temporadas, fuera casi toda su vida; rasgo de los
autores de nuestras latitudes, desde mucho tiempo atrs: Domingo
Faustino Sarmiento, Jos Mart, Alfonso Reyes, Oswaldo de
Andrade, Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa, Cristina Peri-Rossi,
por mencionar algunos. Los productos artsticos emanados de la
memoria dibujan lugares hbridos, rediseados por patrones
cognoscitivos y estticos adquiribles (GARCA CANCLINI, 1989, p.
306) en los ms diversos sitios del mundo.
En el caso de lvarez, el tpico de la hibridez cultural se
despliega de manera insistente, al situar a sus personajes (algunos
de ellos, posibles alter-egos de la autora) en un espacio propicio
212
para interrogarse sobre ellos mismos y su sentido de pertenencia a

una nacin determinada, mediante estrategias literarias relacionadas
con el desdibujamiento de los gneros literarios. Por ejemplo,
Yolanda, la protagonista de su primera novela, reaparece en Yo!
(1997), en un juego de naturaleza intertextual e intergenrica. En el
primer caso, al recurrir de nuevo a la familia Garca para construir
su narracin; en el segundo, al conferir una apariencia de realidad
personal (el texto como una crnica de vida) a un escrito de
naturaleza ficcional. De ello es tan consciente la autora, que en
Yo!, los subttulos de los captulos de la primera parte son gneros
o subgneros literarios o del discurso (Testimonio, Poesa,
Informe, Romance y Epstola) y en las dos ltimas partes de
la novela son elementos de estructura o de estilo literarios
(Perspectiva, Desenlace, Ambientacin, Caracterizacin,
etc.). El matiz ldico de este texto arranca desde la seleccin del
ttulo, cuya ambigedad descansa entre el diminutivo del nombre
del personaje principal (Yo), perteneciente al orden de lo fictivo, y
el pronombre de la primera persona, que nos acercara a las distintas
variaciones de las escrituras del yo. Al receptor, sin embargo, se le
brinda la clave de su lectura, al titular el prlogo como Las
hermanas. Ficcin.
El gnero ensayo ha sido tambin objeto de experimentacin,
en relacin con la hibridez literaria. Un ao despus de haber
publicado Yo!, dio a conocer un nuevo ttulo: Something to Declare.
ste surgi de la inquietud de sus lectores por encontrar respuestas
directas a preguntas sobre tpicos diversos que aparecen en los
escritos de lvarez: la experiencia de la inmigracin, del cambio de
la lengua de origen (el espaol) al de la nueva patria (el ingls), la
combinacin de la vida como escritora, profesora y miembro de
una familia: [...] straight answers. Which is where essays start
(1999, p. xiv). Pero, en realidad, esto ni siquiera es el punto de partida
de sus ensayos, sino ms bien un motivo para volver a mezclar las
formas discursivas (exposicin, argumentacin, narracin, dilogo,
descripcin, entre otras)1, las temporalidades (los recuerdos de la
infancia primera y la juventud con el presente de la escritura) y los
jul./dez. 2005
213
temas recurrentes en sus novelas previas: los vnculos entre la

historia y la Historia, las preguntas sobre la identidad (entendindola
como Jean-Luc Nancy: the self that identifies itself (FUSS, 1995, p.
2), la pertenencia a una nacin, el significado de ser mujer y ser
escritora.
Como en Yo!, la eleccin del ttulo del libro no es una cuestin
dejada al azar. Something to Declare es una forma de responder a
la pregunta incluida en los formatos aduanales de muchos pases y
explcita en la de los formularios de entrada a los Estados Unidos.
Se refiere, por lo tanto, a la experiencia del viajero, nativo o visitante,
quien debe rendir cuentas al Estado sobre el posible ingreso de
bienes que deben ser monitoreados: dinero, alimentos, animales,
plantas, entre otros. La respuesta usual, apresurada, es nothing to
declare. En el nombre de su libro, lvarez incluye, dentro del
espectro de aquello que no forma parte de la nomenclatura revisada
por la autoridad, la experiencia de la migracin, de la
transculturalidad, la hibridacin proveniente de llevar entre su equipaje
un pasado y una memoria para aterrizar en una tierra nueva, promesa
de un futuro diferente a lo conocido. El something le contesta al
nothing como una manera de plantarse frente a un orden articulado
por un listado de materialidades que deja fuera la esfera de la
subjetividad que, a la larga, se traduce en un complejo conglomerado
de prcticas y valores sociales.
En el 2000, la autora se dirigi a un nuevo pblico, a travs
de la escritura: public en Knopf Book for Young Readers, textos
para edades de un rango variado (desde nios de educacin
elemental hasta de educacin media superior). En estos libros, los
protagonistas son infantes o adolescentes que, por alguna
circunstancia, deben adaptarse a un ambiente distinto al que conocen.
Si en un inicio, todos ellos sienten algn tipo de exclusin, finalmente
pueden realizar pactos y negociaciones que les permiten comprender
su nuevo contexto y entenderse mejor a s mismos. Todos los ttulos
de lvarez en esta coleccin han tenido un clido recibimiento tanto
por parte de la crtica especializada como el reconocimiento de
instituciones pblicas y acadmicas2.
214
Estas narraciones se acercan gracias a ciertos rasgos, entre

los cuales deseamos destacar otro matiz propio de la hibridez
discursiva: lo que Perry Anderson llama la interseccin de diferentes
temporalidades histricas o Nstor Garca Canclini,
heterogeneidad multicultural (GARCA CANCLINI, 1989, p. 70). Esta
perspectiva se basa en la idea de la coexistencia de una gran
diversidad de tradiciones junto con las expresiones culturales ms
vanguardistas. Lo tradicional y lo antiguo no fue sustituido del todo,
principalmente en lo que a las sociedades latinoamericanas se refiere,
al mismo tiempo que el proceso modernizador promova otro tipo de
prcticas, usos y costumbres. El resultado ha sido la pervivencia,
en un mismo espacio, de tiempos que se superponen y cuyo producto
ms evidente es la constitucin de realidades muchas veces
conflictivas y contradictorias. La obra de lvarez recoge esta
caracterstica y sobresale el hecho de no omitirla en los libros creados
para los ms jvenes.
Por ejemplo, el primero de ellos fue The Secret Footprints
(2000). En l, la decisin de Julia lvarez de dirigirse a un pblico
muy diferente al de sus exitosas novelas previas (En el tiempo de
las mariposas, En el nombre de Salom y Yo!) marc un cambio
sustancial en sus estrategias narrativas, pues suspende los
experimentos que haba llevado a cabo, en relacin con el empleo
de analepsis, prolepsis y el uso de tiempos fragmentarios; la inclinacin
por trazar genealogas e, incluso, graficarlas; el uso de una gran
variedad de gneros (cartas, diarios, poemas, crnicas periodsticas),
en un mismo texto. Determinacin asumida, muy posiblemente, para
no confundir con este tipo de recursos a quienes tal vez se estn
iniciando en la literatura. Sin embargo, sigui aprovechando las
imbricaciones de dos o ms tramas basadas en el desarrollo de los
personajes, la inclusin de hechos histricos de la Repblica
Dominicana como subtextos, cierto matiz reflexivo sobre el uso de
la lengua materna y la lengua de uso (en este caso, el ingls y el
espaol). Todo ello como una manera de entreverar las tradiciones
culturales del Caribe y las de los anglosajones nacidos en Estados
Unidos.
jul./dez. 2005
215
The Secret Footprints habla de las ciguapas, una comunidad

de bellas mujeres que viven bajo el agua y salen por las noches, en
busca de comida. La amistad de una de ellas, Guapita, con un
muchacho de la isla es el ncleo de la historia. Nuevamente, lvarez
explora las relaciones entre dos culturas, dos pueblos distintos entre
s y que, sin embargo, pueden converger por la voluntad, por la
curiosidad intensa que el otro despierta. El resultado es la
conviccin de lo fructfero de los acercamientos personales, pues
cuando prevalecen los prejuicios colectivos, la experiencia del
encuentro se vive de una manera muy diferente. Por otra parte, la
autora recoge una leyenda, una narracin que circula en forma oral
como parte de los misterios de la isla, y la incorpora a la experiencia
del presente de un nio como cualquier otro. Funde, as, las
estratificaciones de lo temporal, de la misma manera que rompe las
fronteras entre lo culto y lo popular, la ficcin y la idea de realidad.
Las utopas transformadoras presentes en los relatos de esta
coleccin, pero tambin en El cuento del cafecito, son la respuesta
de lvarez sobre cmo acercar la experiencia dominicana con la
estadounidense: de qu manera situar en el mismo horizonte de su
escritura a dos sociedades tan diferentes entre s, y simultneamente
complejas y multidimensionales en s mismas.
Un ao despus, Julia public Before We Were Free y, a
pesar de pertenecer a la misma coleccin, enfocada a lectores
jvenes, aborda problemas muy similares a los de su obra previa
dirigida a los adultos. Las dictaduras en Latinoamrica, el terror
que invade a las familias, cuando uno de sus miembros desaparece
o ante la posibilidad de que el Jefe pose los ojos en alguna de las
jovencitas del lugar son una constante en sus novelas. La historia
de las hermanas Mirabal (eje de En el tiempo de las mariposas)
circula dentro del mundo de Anita, protagonista de Before We Were
Free. Esta adolescente de doce aos vive con intensidad el despertar
de su cuerpo y sus afectos, de manera paralela a la incertidumbre e
inseguridad de lo que ocurre en el exterior. El tema de la identidad
reaparece, en la doble vertiente de los cambios de la pubertad y los
216
de una nacin envuelta en violentos acontecimientos. De manera

semejante a como trabaj sus novelas de corte histrico (En el
tiempo de las mariposas y En nombre de Salom), la autora
introduce lo cotidiano y lo femenino en un intento por rescribir la
Historia de la Repblica Dominicana. La mirada sobre las vidas
individuales, selladas por el devenir de la vida nacional, se posa
tambin en las alegras juveniles del primer enamoramiento, de las
amistades entre mujeres, de la complicidad familiar. La tragedia del
entorno social es equilibrado por la amplitud narrativa que se le
concede a los espacios creados por la solidaridad comunitaria.
El texto ms reciente en esta lnea es Finding Miracles
(2004). En l, el tema de la identidad es reelaborado, desde una
ptica inversa: cmo reconciliarse con el origen, si la identidad se
ha constituido, en apariencia, a travs de la negacin de aqul?
Como en varios de sus libros, el ingrediente autobiogrfico deja su
huella. Al igual que en Cuando la ta Lola [...], Yo!, En nombre
de Salom, Vermont se despliega como el enclave, blanco y fro,
que contrasta con el lugar colorido y clido que yace en el recuerdo
sobre el Caribe. Milagros debe realizar un viaje, tanto interior como
objetivo, para tratar de entender si su pasado y su pas de nacimiento
sustentan sus races como sujeto. La recuperacin de la historia
personal y la historia colectiva se presentan con una fuerza singular
en este texto, atando la veta del resto de su obra: en algn sitio
entre el yo y los otros, entre el lugar de los ancestros y el sitio en el
que se vive, se teje el concepto de nacin.
Su obra, por lo tanto, se localiza en los diversos cruces de
caminos que implica la multiculturalidad, puesto que las fronteras
slo estn marcadas en los desplazamientos reales. Simbolizados a
travs de la metfora del viaje, en prcticamente todas sus
narraciones, los personajes se trasladan del trpico hacia los Estados
Unidos y viceversa. Sin embargo, esas fronteras geogrficas se
desmoronan en la constitucin del sujeto, quien funde en la memoria
lo que supuestamente pertenece a un sitio o a otro. La prdida de
referentes culturales fijos trae consigo la ganancia de nuevos
paradigmas, cuya sea de identidad es la hibridez, que favorece la
jul./dez. 2005
217
copresencia de tiempos y espacios, memoria colectiva y subjetividad.

El escritor trasnacional, el inmigrante que llega con una historia a
cuestas, desjerarquiza las nociones de su lugar de origen, debido a
esos procesos de desestructuracin y resignificacin que suscita el
extraamiento.
Cuando la ta Lola vino de visita para quedarse y El
cuento del cafecito son ejemplos de la impureza genrica, propia
de los procesos de hibridacin cultural, en los trminos de Garca
Canclini. Su organizacin formal favorece un reconocimiento sobre
variados tpicos del mundo actual: la inmigracin, la transculturacin,
la existencia de comunidades multiculturales as como los problemas
aparejados con la globalizacin como las injusticias y la asimetra
econmicas, los estereotipos raciales y nacionales. En ambos casos,
sin embargo, hay un desenlace que respira optimismo y sustenta la
posibilidad de transformaciones sociales basadas en el compromiso
comunitario. De manera mucho ms marcada que en otros textos,
en aqullos, lvarez cuestiona la manera como se construye el objeto
literario, desde el enfoque de los gneros cannicos, al inscribir de
modo asaz evidente, la diferencia entre el discurso narrativo, el
ensaystico y el informativo, englobndolos a todos, no obstante,
dentro de la misma historia.
As, Cuando la ta Lola vino de visita para quedarse
culmina con un ensayo en donde explicita su inters por explorar la
lengua como uno de los ingredientes de la identidad y, tal vez, el
espacio en donde sta se configura. En l, habla de las variantes
idiomticas que existen tanto en el ingls como en el espaol y el
plan de igualdad en el que deben convivir todas ellas. Desde la
perspectiva de este trabajo, la exhortacin a aprender a hablar el
espaol, aunque sea un poquito es especialmente relevante. A
travs de ella, est planteando la necesidad de la multidireccionalidad
en las relaciones entre los sujetos y sus naciones. Admite en l, en
forma implcita, cierto cariz didctico, al referirse a las palabras que
tal vez el lector ha aprendido en este libro (2001, p. 122). La idea de
escribir para redimir, para salvar a los lectores, parece ser uno de
218
sus empeos. Mediante la literatura y el asombro que puede

despertar, dice lvarez, es posible transformar las miradas de odio
y desconfianza hacia el otro (el que no habla igual, el que pertenece
a otra cultura) (1999, p. 141).
La libertad de la narradora al tachar, dentro del ttulo, de
visita le permite echar mano de una estrategia tipogrfica para
propiciar la aparicin de las dos opciones del personaje. Una alude
a la movilidad y la otra, a la permanencia de la ta Lola, en el nuevo
hogar de Miguel y Juanita en Vermont. Al ser el pequeo Miguel, el
protagonista, podramos inferir que es l o su mirada, la que favorece
que Lola se quede o se vaya de la casa. El nombre del libro, por lo
tanto, enuncia la problemtica central del texto, englobada en la
respuesta de la interrogante: qu significa la permanencia de la ta
en la casa de estos nios dominicanos que viven en el norte de
Estados Unidos? Junto con ella, llega el espaol a una comunidad
en donde casi no hay latinos y a la par de esta lengua extraa, un
cmulo de situaciones y prcticas diferentes, cuando Miguel lo nico
que quiere es no llamar la atencin y no sentirse distinto a los dems
nios de su entorno. Lola es la viva encarnacin de la otredad.
Iniciar la novela con el problema de la lengua (Por qu no
podemos decir simplemente Aunt Lola? (LVAREZ, 2001, p. 9) y
finalizar con un breve ensayo en donde se habla de la diversidad del
espaol y las variantes idiomticas que existen, dependiendo del
lugar en donde se hable, convierte a este texto, en su conjunto, en
una invitacin a comprender que lo distinto, enriquece, multiplica, y,
simultneamente, ayuda a comprender la finitud y las limitaciones
del sujeto (lvarez termina dicho ensayo, admitiendo que algunas
veces olvida cmo se dice alguna cosa en espaol (2001, p. 122),
dado el nmero de aos que ha hablado el ingls).
El cuento del cafecito, de alguna manera, se acerca al de
Cuando la ta Lola [...], en cuanto a la estructura y la intencin,
aun cuando el destinatario es ya un pblico adulto. Ambos textos
son narraciones, aunque aqul es muy corto. Si en ste hay signos
de la hibridez que tanto le interesa a Julia lvarez, El cuento del
cafecito, la consuma. Por un lado, presenta la historia de Joe, un
jul./dez. 2005
219
profesor de Nebraska que marcha a la Repblica Dominicana de

vacaciones. Ah descubre, debido al azar, lo que significa producir
caf orgnico. El encuentro con la familia de Miguel (ntese la
repeticin del nombre del protagonista de Cuando la ta Lola [...])
y los campesinos de la zona lo sensibilizan acerca de los graves
problemas que viven los pequeos cafetaleros. Joe decide emprender
una aventura comunitaria, a fin de que la tradicin del buen caf no
se extinga. De manera indirecta, aos despus, esta determinacin
le permitir conocer a una mujer a quien amar.
La hibridez de esta narracin se manifiesta de mltiples
formas. Por ejemplo, el texto se divide en cuatro partes, de la cuales
el episodio sobre Joe es la ms extensa y la que fundamenta a las
dos siguientes. La segunda, el Eplogo es escrito por Bill Eichner,
actual esposo de Julia lvarez. Si el texto de apertura se plantea
como una ficcin (aun cuando se detectan evidentes rasgos
autobiogrficos, como en el resto de la obra de lvarez), aqul es
una reflexin que habla desde el yo para documentar la experiencia
del cafetal cooperativo Caf Alta Gracia. La mezcla de realidad
y ficcin, explorada tanto en sus novelas histricas como en las que
narra las peripecias familiares, se torna ms compleja, en este corto
texto que, adems, es contado de manera muy directa y lineal. La
aparicin, sin embargo, de un texto firmado por el cnyuge de
lvarez, justo despus del final de la historia de Joe, interpela al
lector acerca de las fronteras entre los gneros literarios y otro tipo
de gneros del discurso; cuestiona su existencia y las convierte en
lneas casi imperceptibles. El concepto de frontera se vuelve muy
flexible, movedizo, prcticamente transparente y dotado de un alto
grado de ambigedad, tal y como se plantea en las otras partes que
integran El cuento del cafecito.
El siguiente apartado es an menor en extensin: un par de
pginas, cuya autora no se aclara. Se llama Un caf mejor:
Desarrollo de justicia econmica y propone la necesidad de impulsar
el fair trade. El tono es expositivo y culmina en forma
argumentativa. Es decir, intenta separarse del tono de la ficcin de
220
la historia de Joe, pero, al mismo tiempo, establece lazos de contacto

entre este personaje imaginario y los nombres de personas que Bill
Eichner haba mencionado como reales, en el segundo escrito. Por
ltimo, se agregan cinco pginas que tienen como objetivo proveer
Informacin sobre recursos y ventas, ttulo de este documento de
naturaleza comercial que brinda un listado de sociedades fair trade,
aporta sus direcciones, sintetizan sus objetivos y sus funciones as
como los productos que comercializan.
La mezcla de tan variadas formas del discurso, en una obra
de tan reducida extensin, puede leerse como una metfora de las
realidades heterogneas aludidas en El cuento del cafecito. Si bien
los ttulos entre una y otra parte fungen como lneas divisorias (como
fronteras simblicas) que avisan los cambios de los gneros
discursivos, en realidad, la obra literaria que se ofrece es una sola,
caracterizada por la hibridacin de los gneros. El sentido del texto,
entonces, no emana de cada uno de los apartados, sino de su conjunto.
De su interaccin depende el vnculo que el lector establece entre
la ficcin y su relacin estrecha con la realidad contempornea.
Temas como el comercio justo, la autosustentabilidad y la ecologa
pareceran ms afines a un manual acadmico, a una investigacin
o a un reporte cientfico. Son, no obstante, los tpicos centrales de
este libro de lvarez, quien a travs de la desorganizacin de las
estructuras literarias cannicas, le imprime vida a su texto, lo deshace
como concepto (la nocin de la obra literaria como un sistema
cerrado y autosuficiente) y lo compromete a interactuar con el
afuera, con el mundo, con la sociedad.
Intercambios culturales recprocos

En la obra de Julia lvarez interesa especialmente el
planteamiento sobre los cambios culturales recprocos que producen
las migraciones. En sus narraciones resalta cmo el hecho social
de la multiculturalidad ha retado el entendimiento tradicional de la
identidad nacional en ciertos trminos culturales y raciales (LPEZ,
2002, p. 72). Los enfoques de sus narraciones se debaten entre la
jul./dez. 2005
221
homogeneizacin que implican los procesos de integracin nacional

y el respeto a la heterogeneidad, bordeando el peligroso abismo de
la fragmentacin social. El sentido de pertenencia es
desterritorializado y abandona su cariz unvoco, pues los personajes
que emigran, independientemente de su localizacin geogrfica o
de la duracin de su desplazamiento, pueden seguir experimentando
su afiliacin a una o varias comunidades.
Tanto las novelas marcadas por una mayor intrusin de orden
autobiogrfico como las que toman como sujetos protagnicos a
personajes histricos (En el tiempo de las mariposas y En nombre
de Salom, seran los casos), erigen el viaje como un leitmotiv. Las
culturas de los dos pases, uno del Caribe, el otro de Norteamrica,
son caracterizadas de manera completamente distinta y, en un primer
momento, pareceran pares antitticos que situaran a las
protagonistas en una encrucijada. No obstante, de manera un tanto
ms dbil en sus primeras publicaciones y con mayores certezas
despus, lvarez permite que en su escritura se manifiesten tanto
las rupturas como las yuxtaposiciones que sobrevienen del encuentro
de las mltiples identidades que constituyen cada una de las naciones
en cuestin. Esto es posible porque ha ido configurando el concepto
de identidad no como un objeto estable, slido y homogneo, sino
como una nocin fluida e inestable. Gracias a ello, su orientacin
en torno del multiculturalismo apela al derecho a la diferencia
cultural.
Una de las estrategias literarias a las que ha recurrido es la
del distanciamiento: configura a sus personajes como extraos en
el espacio en el que habitan o al cual arriban. El abismo del lenguaje
aparece de manera repetida: la ta Lola llega de visita a Estados
Unidos, sin saber una palabra de ingls; Joe slo sabe del espaol,
lo que ha estudiado en la secundaria. En otras obras tambin aparece
este rasgo: la periodista (alter ego dela autora) que articula esa
lengua torpemente, ante la sobreviviente de las hermanas Mirabal
(Ded se ve obligada a sonrer ante algunas incoherencias
importadas en el espaol de la mujer (2001b, p. 14); en Yo!, sin
222
importar los aos que ha vivido en Estados Unidos, el padre de la

protagonista an no habla bien el ingls ( Dnde est mi Yo?
grit en mal ingls que lo hizo aparecer an ms pattico (1999b,
p. 97). Las vicisitudes de las hermanas Garca, cuyo acento es objeto
de burlas, tiene el eco de las experiencias vividas por la autora, en
sus primeros aos como inmigrante: No speak eengleesh, they
taunted my accent. Im Chiquita Banana and Im here to say
They glared at me as if I were some repulsive creature with six
fingers on my hands (1999, p. 140).
La ausencia de una lengua comn es un obstculo, en
apariencia, insalvable para la comunicacin entre los miembros de
dos culturas, pero pierde peso (aun cuando nunca desaparece del
todo, como un resabio que recuerda la diferencia, la otredad), ante
lo voluntad de los sujetos. Si el espritu abierto, extrovertido, de los
habitantes caribeos resalta en los ambientes ms bien inhspitos
del noreste de Estados Unidos (a la ta Lola le basta una tarde para
hacer una docena de amigos (2001, p. 45), el deseo de Joe de
practicar gratis el espaol con los campesinos dominicanos se
desplazar a un nuevo respeto hacia la palabra:
Trabaja todo el da al lado de Miguel y sus hijos. Por la noche,
mientras lee, levanta la cabeza y ve que la familia lo est mirando:
Qu dice el papel? Miguel quiere saber.
Son cuentos, explica Joe. Cuentos que me ayudan a comprender
lo que significa vivir en esta tierra.
Miguel mira el libro en las manos de Joe con un respeto nuevo.
Joe ha notado el mismo afecto en la cara de Miguel mientras
inspecciona las pequeas plantas de su vivero (2004, p. 36).
La adquisicin de un nuevo lenguaje (una lengua distinta a la

nativa o el aprendizaje de la lectura y la escritura del propio idioma)
confiere inteligibilidad al entorno y, principalmente, le permite al
usuario interpretarse a s mismo, en un contexto distinto. A Joe no le
basta la vida cotidiana para comprender el mbito que ha elegido,
en el centro de la isla, lejos de Nebraska. Acude a la palabra ajena
jul./dez. 2005
223
y, en especial, a la literatura. El sentido general que asoma en esta

concepcin invoca a la perspectiva de la construccin de la identidad,
basada en la lectura que el sujeto realiza de s, a partir de sus palabras
y sus acciones. As, la identidad se plantea como una construccin
imaginaria (GARCA CANCLINI, 1995, p. 95). Luego, entonces, importa
la voz propia y la escucha atenta, en el mar de voces que nos rodean.
La singularidad del yo interesa no por su unicidad o su aislamiento
potencial, sino por ser una va para saber quin se es. El riesgo de la
inmovilidad se evade porque en este enfoque prevalece la autoinvencin, dado que toda interpretacin est modelada por la
subjetividad. Se entiende, pues, que en la cita anterior tambin
aparezca la relacin entre la lengua (la lectura, la escritura, el dilogo)
y la vida, vnculo que asoma repetidas veces en esta obra y otras de
la autora: Es sorprendente lo bien que crece el caf cuando le
cantan las aves o cuando a travs de una ventana abierta le llega la
voz humana que lee las palabras en el papel que todava guarda el
recuerdo de haber sido rbol (2004, p. 46).
La comida es uno de los aspectos que influyen en la cohesin
nacional, desde una visin ms fundamentalista de las identidades.
Compartir ciertas costumbres, prcticas y tradiciones asegurara
una diferenciacin ntida de otros conjuntos sociales y sobre esa
distincin descansaran las esencias de la cultura nacional (GARCA
CANCLINI, 1995, p. 93-93). En Cuando la ta Lola [...], lvarez le
concede un amplio espacio de la trama a los ritos y los hbitos
culinarios como los escenarios a travs de los cuales pueden
construirse formas alternativas de convivencia. La reticencia de
Miguel de aceptar a su ta, ante la posibilidad de que sus amigos
descubran que tiene una pariente chiflada, se va debilitando gracias
a su comida. Hasta l est cansado de tanta pizza y tantos perritos
calientes con patatas fritas (2001, p. 11). En un inicio, la ta Lola le
cocina a Miguelito y a Juanita comida dominicana de la buena y
no los espaghettis que acostumbran comer los hermanos y sus amigos
en Estados Unidos. A travs de un recurso metonmico, de
contigidad, lo que sale de la cocina de Lola es saludable (permitir
224
que le crezcan los msculos de los brazos a su sobrino), lo convertir

en un hombre fuerte. Es decir, la gastronoma es un modo para que
el chico se vaya acercando a sus races dominicanas y vaya
venciendo el temor de ser diferente al resto de sus compaeros.
En esta novela, adems, se confiere a las dotes culinarias de su
personaje un halo mgico que, alentado por su madre, Miguelito
asocia con la santera. La conviccin del nio de que la comida
de la ta le traer buena suerte, va transformndolo y favorece su
adaptacin a un nuevo entorno. Al igual que la comida, las pociones
de hierbabuena, guayuyo y yemas de huevo (tiles para curar las
heridas y los cortes) son revestidos de poderes sobrenaturales,
cuando, en realidad, son hierbas maceradas que la medicina
tradicional caribea conoce desde mucho tiempo atrs.
La narradora se preocupa tanto por mencionar el nombre de
los platillos como de explicar en qu consisten y cules son sus
ingredientes. Por ejemplo, los quipes: Tienen trigo, carne picada y
una pizca de pimienta (2001, p. 47); las empanaditas de queso
estn hechas con queso y harina y [...] se fren en aceite de
cacahuate (2002, p. 48); las rueditas de dulce de leche se preparan
con Leche, azcar y coco rallado (2001, p. 49). El matiz didctico
que habamos advertido, en relacin con el espaol, expresado en la
ltima parte de este libro, aparece diseminado en esta historia. La
introduccin de vocablos, formas de preparacin y guisos para un
lector no dominicano podra tener como resultado originar nuevas
tradiciones y/o suscitar acercamientos de orden intercultural. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que el texto se dirige a jvenes lectores,
a quienes se les estara induciendo tanto a aceptar nuevos giros
gastronmicos como a comprender la gran riqueza que el contacto
con otras culturas trae consigo.
Hacia el final de la narracin, el lector va dejando atrs los
extremos del estereotipo que la mente infantil de Miguel haba
formulado en un inicio. La llegada de Santa Claus sintetiza la idea
del espacio transnacional y los cambios producidos por el contacto
y la circulacin de las culturas:
jul./dez. 2005
225
Es diferente del Santa Claus americano: mucho ms delgado, de

piel morena, de ojos vivos y oscuros. Pero tambin tiene barba
blanca y un traje rojo encendido con un cinturn grueso y
botas relucientes.
Santicl, Santicl!los primos pequeos dan voces y
corren a decir que quieren.
[...]
Feliz Navidad!dice Miguel. Merry Christmas! (2001,
p. 117-119).
La hibridacin del personaje es patente, al igual que los

cambios fonticos que se operan en el nombre de este icono
navideo. Eso es un indicio de la apropiacin cultural que permite
su reproduccin, florecimiento y evolucin, tal y como sucede con
los bienes culturales vivo.3 La coexistencia de aspectos (complexin,
color de la piel y los ojos frente a la barba, color del traje, cinturn y
botas) construye una identidad, sustentada en el reconocimiento de
los pequeos primos de Miguel y de l mismo. Santicl es tan valioso
simblicamente para estos nios como Santa Claus lo sera para
otros infantes, pertenecientes a una comunidad diferente. Ninguno
es ms verdadero o mejor que el otro, tal y como lo condensa Miguel,
al enunciar Feliz Navidad y Merry Christmas en los dos idiomas
que lo instituyen como sujeto.
La identidad de los personajes de los dos textos analizados
se teje a travs de la representacin que los sujetos forjan de s
mismos. Para ello, la presencia del otro es relevante. La mirada
ajena nos determina, nos otorga una personalidad (en el sentido
etimolgico de mscara) y nos enva una imagen de nosotros. El
individuo se ve entonces a s mismo como los otros lo miran
(VILLORO, 1999, p. 65). Este enfoque se repite de manera insistente
en la obra de lvarez y, principalmente, en sus textos para jvenes,
aun cuando el sentido de la distancia sealada por la mirada ajena
tambin sea uno de los ejes de las novelas con especial nfasis en
la autobiografa. Incluso, en sus novelas ms histricas, ese
sentimiento persiste. Hemos mencionado ya el caso de la escritora
226
que desea entrevistar a Ded, en En el tiempo de las mariposas, y

cmo su inseguridad acerca del manejo del lenguaje la vuelve tmida
e insegura. El titubeo es similar en Camila Henrquez Urea, una de
las protagonistas de En nombre de Salom, quien a pesar de vivir
durante varios aos en Estados Unidos, opta por regresar al Caribe,
a Cuba, en donde los otros le son ms cercanos.
En Cuando la ta Lola [...], la asimilacin de Miguel es
paulatina y es determinada por la aceptacin de su diferencia, por
parte de sus compaeros de escuela. El gusto de Mort por la comida
de Lola; la fiesta de cumpleaos de la mami, en la casa morada con
ribetes color salmn, a donde llegan todos los habitantes de las
cercanas; la exuberancia de la ta. Todo aquello que Miguelito intenta
esconder al principio, se convierte en parte de su identidad: la
conciencia de su singularidad ha enriquecido su visin de la vida y
eso le permite entenderse como un estadounidense, sin que por ello
deje de ser dominicano.
Para Miguel, los estereotipos podran facilitar algunos
aspectos de su vida. Por ejemplo, por ser dominicano, por haber
nacido donde Sammy Sosa, l podra entrar sin ningn problema al
equipo de bisbol. En su lugar, lvarez prioriza la cultura del esfuerzo,
a fin de que los xitos y las satisfacciones provengan de las propias
acciones del sujeto, independientemente de su origen, su extraccin
social o su gnero. La autora ilustra cmo las diferencias parten de
una motivacin original y, al ser conocida, tornarse en razonables
para los dems. Por ejemplo, la ta Lola explica porqu en el Caribe
existe un sentido distinto del tiempo: Vivimos de acuerdo con el
sol y el mar, por eso sus habitantes no se rigen por el reloj (2001, p.
115) y con su lgica elimina la sobresimplificacin del estereotipo
sobre el dominicano perezoso o impuntual.
En El cuento del cafecito aparecen algunos problemas
compartidos con el texto anterior. Sin embargo, el compromiso
personal de las voces narrativas con un enfoque social es mucho
ms explcito. La reunin de la diversidad de textos que lo componen
y sustenta cada uno de sus apartados se encamina a informar al
lector acerca de las connotaciones de un comercio justo y la
jul./dez. 2005
227
necesidad de actuar en torno de los problemas mundiales

contemporneos. Lo interesante es la decisin, estructural y
estilsticamente hablando, para que el mensaje llegue con una mayor
eficacia hacia el lector. lvarez opta por lo que mejor conoce: los
recursos literarios. El cuento, como gnero, es la primera eleccin
para seducir al lector y esto es posible gracias a la historia de Joe.
El testimonio de Bill Eichner, el Eplogo, es otro tipo de texto,
aunque cimentado tambin en las estrategias narrativas. Slo en los
dos ltimos desaparece ese voluntad de contar, de comunicar
una historia (ficticia y/o real), para ofrecer reflexiones basadas en
datos concretos sobre la realidad de las cooperativas cafetaleras.
La autora, por tanto, invierte el orden de los gneros discursivos, en
cuanto a la credibilidad de los mismos. A travs de la verosimilitud
de la ficcin, ella se asegura que los receptores sigan la lgica de un
relato, afincado en la posibilidad de la convivencia intercultural y de
un cambio en las relaciones sociales. Los nmeros (medio milln
de familias de cultivadores de caf alrededor del mundo), las
definiciones (Fair trade es comercio eficiente y lucrativo organizado
con base en un compromiso que busque la igualdad, la dignidad, el
respeto y la ayuda mutuos (2004, p. 77), las direcciones:
En Estados Unidos
Caf Alta Gracia
758 Sheep Farm Road, Weybridge, VT 05773
Internet: www.cafealtagracia.com
Y como sta, se aaden otras catorce direcciones de

sociedades fair trade en Estados Unidos, Canad y Repblica
Dominicana. Todo lo anterior es un apoyo que complementa el
objetivo del texto literario.
Tambin deseamos subrayar que el propsito de El cuento
del cafecito no se reduce a una historia basada en una ptica sobre
las relaciones interpersonales e interculturales, sino apunta hacia
las repercusiones econmicas, polticas y sociales de un orden
228
mundial sustentado en la asimetra. Los significados y las

implicaciones de las realidades culturales contemporneas se
manifiestan de mltiples maneras en este texto y abrazan los efectos
de las prcticas globales que alcanzan cualquier rincn del planeta,
no slo a los pases del tercer mundo. De aqu que la vida placentera
de Joe, en la granja de su padre, se vea abruptamente interrumpida,
cuando debe venderse gran parte de los terrenos para pagar las
deudas: La agricultura se convirti en un negocio administrado por
oficinistas que nunca haban puesto la mano en la tierra (2001, p.
12).
lvarez describe, de este modo, la disyuntiva del presente,

en el cual se sitan como polos una tendencia hacia prcticas y
tendencias globales, por un lado, y el cada vez mayor individualismo
y necesidad de afirmacin del sujeto. James Lull ha denominado a
este panorama el push and pull of global culture (en prensa, 1).
Push se refiere a las influencias culturales que el individuo integra
a su vida, algunas veces de manera inconsciente, pues forman parte
de un repertorio ms o menos estable de hbitos y valores. La cultura
en la que el sujeto est inmerso influye en su actuar cotidiano y le
confiere un sentido de pertenencia a una comunidad que lo arropa.
En el caso de los personajes de lvarez, la economa global
desestabiliza cierto estado armnico de los contextos sociales. Joe
es expulsado de su tierra de origen, al orillarlo a trabajar en un
sitio no previsto: la escuela. Su horizonte de vida era totalmente
diferente (Joe creci en una finca de Nebraska soando que algn
da sera agricultor, como su padre (2001, p. 11). Su decisin de
quedarse a vivir en Repblica Dominicana no slo se basa en un
compromiso social, asumido voluntariamente. Es, de alguna forma,
la continuacin del sueo truncado por condiciones de tipo global,
ajenas a sus deseos y sus expectativas.
La descripcin de la competencia injusta entre las compaas
transnacionales y los pequeos propietarios de los cafetales, se
orienta a aportar pruebas al lector sobre cmo en aqullas prevalece
el inters por el lucro y no por el bien comn: sea el de los
agricultores, sea el del consumidor (se habla de los pesticidas con
jul./dez. 2005
229
que son rociadas las plantas; veneno le indican a Joe). El

dominicano le explica al estadounidense: Con el mtodo moderno
usted puede sembrar ms caf; usted no tiene que esperar a que
crezcan los rboles y puede tener resultados ms rpidos; ms dinero
en el bolsillo (2001, p. 32). Es visible cmo las repercusiones de
estos vuelcos culturales (el cultivo tradicional vs. las tcnicas
modernas) impactan en un grado diferente a quienes cultivan la
tierra en Estados Unidos o en Repblica Dominicana. En el primer
caso, Joe encuentra trabajo como profesor y puede ahorrar lo
suficiente para comprar una parcela al lado de Miguel. Posee los
conocimientos necesarios, la visin y el liderazgo para transformar
su entorno, impulsando una cooperativa. En el segundo, Miguel
carece de todas esas herramientas para continuar luchando por sus
convicciones. Su destino es vender sus tierras, como muchos otros
de sus compaeros, y trabajar como empleado en lo que antes era
su propiedad. La carencia de un comercio justo, se infiere del texto
de lvarez, afecta los destinos colectivos tanto como los individuales.
No obstante, siempre los ms afectados son lo que menos tienen.
Esa parte de la cultura que permanece como un sedimento entre
las comunidades y sus miembros (el push, segn Lull) favorece,
en el texto analizado, que las prcticas agrcolas persistan y que
siga cultivndose el caf a la antigua, a pesar de las tendencias
globales que impulsan resultados econmicos acelerados y efectivos.
El pull alude a the role of the self as an active agent of cultural
construction (en prensa, 2). Y es esta parte volitiva del sujeto la
que lo erige como un ser con poder de decisin sobre s mismo y los
compromisos que asume.
Los enfoques posmodernos han hecho hincapi sobre los
riesgos de una creciente individualidad y falta de inters hacia los
dems. De ah la necesidad de equilibrar el push que apunta hacia
la tradicin y la colectividad y el pull que se dirige hacia la
innovacin, la creatividad, y la satisfaccin personal en exclusiva.
La situacin se torna ms compleja con el alcance de la globalizacin
y la rapidez con la que provoca cambios en la cultura. El pacto que
establecen Miguel y Joe (No van a alquilar sus parcelas a la
230
compaa ni cortarn sus rboles. Van a cultivar a la antigua. Van a

producir un caf mejor (2001, p. 44) entraa los dos procesos
culturales descritos por Lull. Los personajes determinan continuar
con una tradicin, tanto por el push (ese input que los impulsa a
ser leales a un tipo de produccin agrcola) como por el pull (el
ejercicio de su libertad para elegir, al margen de si las prcticas
escogidas son una tendencia de la colectividad o no). Los dos primero
y luego el resto de los campesinos que se les unen enfrentan as al
gran pull contemporneo que se asocia con los valores del
capitalismo, lo cual inviste al cuento de una perspectiva utpica,
tendente a transformar un orden mundial que no por extendido es
ms justo. El acuerdo entre una persona del Caribe y otra de Amrica
del Norte ilustra la manera como las alianzas interculturales pueden
ser reales, fructferas y deseables.
Por una tica de la cultura

En las narraciones de Julia lvarez se ha identificado una
tendencia por definir al sujeto, en el contexto de una comunidad
multicultural. Este mero hecho posiciona su obra en el contexto
de la tica de la cultura, al sealar, en forma consistente, los
comportamientos, los valores y las actitudes de los individuos
singularizados por la hibridez: aqullos que han nacido en una nacin,
pero viven en una diferente; cuya lengua materna es una, aunque
en su formacin educativa, su vida social y su desarrollo profesional
hayan adoptado otra. La vocacin de la Repblica Dominicana,
afirma, est implcita en la condicin de su suelo: es una isla caribea
y como todas stas, son esponjas que absorben a quienes llegan y a
quienes se van: whether indios in canoas from the Amazon, or
conquistadores from Spain, or African princess brought in chains in
the holds of ships to be slaves or refugees from China or central
Europe or other islands (1999, p. 175).
La reiteracin sobre la nacin como espacio se sustenta en
la vinculacin con las identidades de sus sujetos. Como la Repblica
jul./dez. 2005
231
Dominicana, los individuos son islas, permeables, esponjas; lugar de

trnsito en donde lo que llega no se va del todo y lo que se ha ido ha
dejado algo de s. Por lo tanto, el sujeto es un ser inacabado de
manera forzosa, debido a la interaccin que ha guardado, en su
relacin con otros individuos. Mientras ms se exponga a los
contactos mltiples, ms se enriquece, dentro de paradoja de la
incompletitud: otros viven en l, de la misma manera que el sujeto
construye a los otros. Su perspectiva acerca de los entornos de la
multiculturalidad aparece tanto en sus novelas como en sus cuentos
y sus ensayos.
En su reflexin sobre si puede ser considerada una escritora
de Vermont, la autora enuncia: although I am from a tropical island,
I am also a Vermont writer (1999, p. 195), a pesar de no haber
nacido en ese estado de la Unin Americana, no haber crecido ah,
ni siquiera haber enterrado a algn ser querido en esa tierra. Y de la
misma manera, enfatiza en otro artculo: I am not a Dominican
writer (1999, p. 172), pues no escribe en espaol, no vive en la isla,
tampoco trabaja en ella o ejerce ah sus derechos como ciudadana.
Pero tambin asegura que no es una norteamericana. lvarez y
sus textos son, entonces, ejemplos del sujeto y los productos hbridos
que evidencian la desterritorializacin contempornea. Al describirse
como una escritora dominicano-americana, la autora configura a
country thats not on the map (1999, p. 173). Su perspectiva de sujeto
nacional no responde a ninguna frontera delimitada en su geografa
por un Estado, ni tampoco favorece la integracin de los estereotipos
asociados a regiones especficas del mundo. La contradiccin de
ser y no ser, de manera simultnea, encarna a la perfeccin el
concepto de hibridez, en donde el ser no descarta el no ser,
sino lo implica. Ms an, ste es definido por aqul y viceversa.
Resalta en la obra de Julia lvarez la redefinicin de los
conceptos de nacin e identidad, pues a travs de la lectura de sus
narraciones, el lector comprende que no estn formulados como
puntos de partida o de llegada. Es decir, la identidad personal y la
nacional no se presentan como un sintagma de naturaleza lineal, a
travs del cual el sujeto adquiere caractersticas y competencias
232
que lo convierten en tal persona o en un miembro de una nacin

especfica. Si la cultura antecede al individuo; si ste lee el mundo,
de acuerdo con una estructura de sentido que le preexiste, ello no
quiere decir que, mediante su accin individual, no pueda contribuir
a que su comunidad desplace, interrogue, transforme u omita prcticas
o creencias. Por lo tanto, mas bien visualiza la nacin y la identidad
como paradigmas, cuyos ejes asociativos le permiten al sujeto una
gran movilidad, dentro de un amplio espectro. Dichos ejes presentan
intersecciones mltiples con otros sistemas culturales que los acercan
entre s, aun cuando los conjuntos formados conserven ciertas
particularidades que permiten su diferenciacin.
La hibridez y el multiculturalismo desplegados en la narrativa
de Julia lvarez lleva consigo otro tipo de problemticas que permite
que su literatura pueda ser considerada tambin como una lectura
del mundo contemporneo: la posibilidad de que los miembros que
pueblan los espacios multiculturales sean relegados a los mrgenes;
que al no ser reconocidos por un centro nuclear, homogneo y
normado, acaben por carecer de un rostro definido ante s mismos
y los dems. A semejanza de las denominaciones que engloban como
pertenecientes al tercer mundo a pases tan dispares como
Mxico, Pakistn o Repblica Dominicana, borrando sus diferencias
con ese apelativo; como minoras asitico-americanas (al igual
que cualquier otra minora) en Estados Unidos a quienes tengan un
origen chino, japons o coreano, sin distinguirlas siquiera entre s.
Recordemos que a Miguelito le preguntan si es de la India, por el
puro hecho de tener la piel oscura y el cabello negro. La diferencia,
entonces, se aminora, mediante la homogeneizacin que brinda el
estereotipo. De la misma manera, los textos de Julia lvarez se
encuentran en una posicin difcil de clasificar: the Americans
considering me a writer of ethnic interest, a Latina writer(1999, p.
174), en tanto que en Repblica Dominicana, shes not Dominican
enough. La eliminacin de las diferencias, con el objetivo de fusionar
los horizontes culturales de una nacin, mediante el estereotipo, la
creacin de jerarquas o clasificaciones apenas si abogara por la
tolerancia y nunca por el encuentro y la interaccin. De ah la
jul./dez. 2005
233
relevancia de El cuento del cafecito, en el cual esta autora apuesta

por lo que en otras situaciones o momentos hubiera sido considerado
una utopa social. Len Olive describira la cooperativa impulsada
por Joe y Miguel como las interacciones fructferas y la realizacin
de proyectos comunes entre miembros de diferentes culturas, todo
lo cual es necesario para la participacin la construccin de naciones
multiculturales o de una sociedad global multicultural(1999, p.8687).
Por ltimo, la tica cultural visualizada en la obra de Julia
lvarez descansa en el relato de historias enclavadas en tiempos y
lugares concretos que apuntan hacia problemticas especficas, con
lo cual asume los numerosos tipos de sociedades interculturales
que pueden constituirse. Evita, por lo tanto, que sus narraciones
sean ledas como frmulas generales para resolver los problemas
de los mbitos multiculturales y los sujetos que los integran, aun
cuando los temticas abordadas aparezcan de manera reiterada en
este tipo de sociedades. Su escritura se convierte en una
interrogante, en una pregunta abierta y una invitacin dirigida a la
sociedad, en torno del papel que la voluntad del sujeto puede significar
en la construccin tanto de las identidades personales como de las
nacionales.
Notas
1La movilidad de las fronteras entre los gneros literarios es tambin uno de los
rasgos de su poesa. La misma lvarez admite que en su libro Homecoming,
[...] the sonnets were not sonnets in the traditional sense... (1999, p. xiv).
2 Algunos de stos son: Before We Were Free gan en 2002, el Americas Award for
Childrens and Young Adult Literature y fue seleccionado por el Miami Herald
como uno de los mejores libros del ao. En el 2004, el Pura Belpr, concedido
por la Asociacin de Bibliotecas Americanas y su traduccin al espaol
seleccionado como uno de los mejores libros del ao por Crticas. Cuando la ta
Lola [...] obtuvo dos premios en 2001. A El cuento del cafecito se le reconoci
con el Nebraska Book Award 2002. La Biblioteca Pblica de New York consider
Finding Miracles como uno de los diez mejores libros de su tipo de 2005, al
igual que el Bank Street.
234
3 Es decir, los cambios culturales pueden registrarse en mltiples niveles y no son

caractersticos de un desplazamiento geogrfico tan solo. As, la imagen del
Santa Claus puede ser ms o menos estndar en una sociedad dada, pero sus
prcticas pueden variar enormemente (cundo reparte los regalos o cmo lo
hace, por ejemplo), dentro de una misma comunidad.
Bibliografa
LVAREZ, Julia. How the Garcia Girls Lost their Accent. New York: A Plume
Book, 1992.
LVAREZ, Julia. Something to Declare. North Caroline: A Plume Book, 1999.
LVAREZ, Julia. Yo!. 1 reimp.. Mxico: Alfaguara, 1999b.
LVAREZ, Julia. The Secret Footprints. New York: Knopf Book for Young Readers,
2000.
LVAREZ, Julia. Cuando la ta Lola vino de visita para quedarse. Mxico: RBA/
Ocano, 2001.
LVAREZ, Julia En el tiempo de las mariposas. Mxico: Alfaguara, 2001b.
LVAREZ, Julia. En el nombre de Salom. Mxico: Alfaguara, 2002.
LVAREZ, Julia. Before We Were Free. New York: Knopf Book for Young Readers,
2002b.
LVAREZ, Julia. El cuento del cafecito. Mxico: Edicin Debolsillo, 2004.
LVAREZ, Julia. Finding Miracles. New York: Knopf Book for Young Readers,
2004b.
FUSS, Diane, Identification Papers. New York: Routledge, 1995.
GARCA CANCLINI, Nstor. Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir
de la modernidad. Mxico: Grijalbo, 1989.
GARCA CANCLINI, Nstor. Consumidores y ciudadanos. Conflictos
multiculturales de la globalizacin. Mxico: Grijalbo, 1995.
GIMNEZ, Gilberto. Apuntes para una teora de la identidad nacional.
Sociolgica. Identidad nacional y nacionalismos. Ao 8, N 21, enero-abril, 1993.
LPEZ SALA, Ana Mara. Comunidades de origen extranjero y ciudadana.
Migracin internacional e identidades cambiantes. Mxico: El Colegio de
Michoacn/El Colegio de la Frontera Norte, 2002.
LULL, James, The Push and Pull of Global Culture. Morley, David and Curran,
James. Media and Cultural Theory, sl., in press.
OLIV, Len. Multiculturalismo y pluralismo. Mxico: Paids/UNAM, 1999.
VILLORO, Luis. Estado plural, pluralidad de culturas. 1 reimp., Mxico: Paids/
UNAM, 1999.
jul./dez. 2005
235
Derribando la plantacin: espacios de la imaginacin

literaria en la narrativa yucateca-caribea
Margaret Shrimpton Masson
Universidad Autnoma de Yucatn
Resumo
Este artigo explora a imagen da Plantation em textos narrativos do Caribe continental,
especificamente em textos de escritores yucatecos contemporneos. Minha anlise
explora os romances recentes de Joaqun Bestard (1935- ) e revela como estes
textos de fin-de-sicle tecem um mundo de fragmentos, representando uma imagem
mltipla da identidade regional. Os textos oferecem o que cheguei a nomear de
alternativas simultneas, verses distintas das historias e relatos que existem em
determinado momento. Aponto dois aspectos particulares da narrativa de Bestard:
em primeiro lugar, a construo de um espao narrativo alternativo; em segundo
lugar, o uso da fragmentao como estratgia narrativa e tambm como conceito
que alimenta sua proposta de identidade narrativa regional. Ambas as estratgias
nos permitem explorar os limites que determinam y marcam o discurso literrio
nacional y como ele est articulado com as necessidades e demandas regionais.
Palavras-chaves: Plantations, Fragmentao Narrativa, Literatura Yucateca
Resumen
Este artculo explora la imagen de la plantacin en textos narrativos del Caribe
Continental, especficamente en escritores yucatecos contemporneos. Mi anlisis
explora las novelas recientes del escritor Joaqun Bestard (1935- ) y revela cmo
237
estos textos de fin-de-siglo tejen un mundo de fragmentos, representando una

imagen mltiple de la identidad regional. Los textos ofrecen lo que he llegado a
nombrar alternativas simultneas, versiones distintas de las historias y relatos
que existen en un tiempo. Sealo dos aspectos particulares de la narrativa de
Bestard: en primer lugar, la construccin de un espacio narrativo alternativo; en
segundo lugar, el empleo de la fragmentacin, como estrategia narrativa y tambin
como el concepto que alimenta su propuesta para una identidad cultural regional.
Ambas estrategias nos permiten explorar los lmites que determinan y marcan el
discurso literario nacional y cmo a su vez ste articula con las necesidades y
demandas de las regiones.
Palabras claves: Platacin, Fragmentacin Narrativa, Literatura Yucateca
Abstract
This paper explores the image of the plantation in narrative texts from the continental
Caribbean area, specifically in contemporary Yucatecan writers. My analysis looks
at the recent novels of the writer Joaquin Bestard (1935- ) and explores how these
turn of the century texts weave a world of fragments, drawing on a multi-image
representation of our regional identity. These writings offer what I have come to
term simultaneous alternatives, different versions of the stories and histories
that coexist in time. I will concentrate on two specific aspects of Bestards narrative:
firstly, the construction of an alternative narrative space; secondly, the use of
fragmentation as both narrative strategy and as the concept behind his proposal
for regional cultural identity. Both strategies allow us to explore the limits that
determine and outline the national literary discourse and how it in turn articulates
with the needs and demands of the regions.
Keywords: Plantacions, Narrative Fragmentation, Yucatecan Literature
***
To take the straight path was not the best way of getting
to places, and if the traces twisted and turned through the
woods, you had to twist and turn with them You had to
take the traces, scramble their order with the irrationality
of a runaway.
Patrick Chamoiseau, Antan d enfance 1
238
Derribando la plantacin: espacios de la imaginacin literaria...
La plantacin: del espacio a la metfora

Este artculo explora la imagen de la plantacin en la narrativa
del rea continental del Caribe, especficamente en autores
contemporneos de Yucatn. Mi anlisis aborda las ms recientes
novelas del escritor yucateco Joaqun Bestard (1935- ) para demostrar
cmo los textos caribeos de fin de siglo tejen un mundo de
fragmentos para dibujar las mltiples caras de nuestra identidad.
La tendencia transgresora de la narrativa yucateca es marcada en
los textos de las ltimas dcadas del siglo XX, y en ellos hallamos
un discurso literario que ofrece una reconceptualizacin de la
identidad caribea, superando los lmites del espacio fsico de la
plantacin para construirse a partir de los espacios de la palabra y
sus metforas. Espacio de represin y violencia que genera
resistencia, libertad, huida y exilio, las metforas de la plantacin
revelan aspectos profundos de la potica caribea de fin de siglo.
Si uno experimenta con la lectura y anlisis de diversos textos
escogidos al azarpor ejemplo, The autobiography of my Mother,
de Jamaica Kincaid, The polished hoe, de Austin Clarke,
Jonestown, de Wilson Harris, Como un mensajero tuyo de Mayra
Montero, The Ventriloquists tale, de Pauline Melville, o nsulas,
de Renato Rodrguez, todos escritos en las ltimas dcadase
descubre la construccin de un poderoso mundo ntimo e hbrido en
el espacio narrativo. Leer los textos bajo una ptica comparatstica
revela una serie de paralelismos entre ellos, que surgen a partir de
las lecturas cruzadas y traslapadas de las obras. Una lectura
comparada de los textos arriba mencionados (y muchos otros)
encamina a la consideracin de las articulaciones entre el Caribe
insular y continental, as como traspasando las diversas divisiones
lingsticas del rea. Tanto en lo metodolgico como lo temtico,
entre los textos y los propios escritores, la plantacin se transforma:
el espacio cerrado se abre y los lmites se desbordan; el escritor,
convertido en cimarrn, se alza la voz y cuestiona la identidad
nacional, regional, hbrida, globalizaday entra a un mundo liminal,
jul./dez. 2005
239
ese tercer espacio (BHABHA), el vaci, (HARRIS) o el espacio de

la relacin (GLISSANT)2.
En los textos yucatecos analizados aqu son dos aspectos en
particular que permiten profundizar en la transformacin metafrica
del espacio de la plantacin en la literatura caribea: en primer lugar,
la reconceptualizacin del espacio represivo en otro creativo
(sealado ciertamente tanto por Rex Nettleford y Kamau
Brathwaite, como Antonio Bentez-Rojo y Edouard Glissant) por
medio de estrategias narrativas que desafan los lmites cronotpicos
del texto para lograr la construccin de un espacio narrativo
alternativo. En segundo lugar, el uso de la fragmentacin como
estrategia narrativa que articula con la hibridez. Ambas estrategias
conducen a una re-valoracin de los discursos identitarios en la
literatura, planteando nuevas relaciones y articulaciones con el
discurso nacional y regional caribeo.
La contribucin terica de Edouard Glissant es indiscutible
para esta discusin. En la seccin Espacio cerrado, palabra abierta
de su libro Potica de la relacin (Poetics of Relation. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2000), Glissant retoma la plantacin,
no como espacio histrico, (el sistema socio-econmico), sino como
uno metafrico:
So, finally, historical marronage intensified over time to exert a
creative marronage, whose numerous forms of expression began
to form the basis for continuity. Which made it no longer possible
to consider these literatures as exotic appendages of a French,
Spanish or English literary corpus; rather, they entered suddenly,
with the force of a tradition that they built themselves, into the
relation of cultures (GLISSANT, 2000, p. 71). 3
En su estudio seala tres etapas en el proceso literario

caribeo que emana de la plantacin, que van desde la escritura
como sobrevivencia hasta llegar finalmente a la pasin de la
memoria (GLISSANT, 2000, p. 68). Continua,
240
The Plantation is one of the bellies of the world, not the only
one, one among so many others, but it has the advantage of
being able to be studied with the utmost precision. Thus, the
boundary, its structural weakness, becomes our advantage. And
in the end, its seclusion has been conquered. The place was
closed, but the word derived from it remains open (GLISSANT,
2000, p. 75).4
Ms importante aun para la conceptualizacin caribea que

presenta Glissant es la palabra abierta que se construye como un
lenguaje que transcendiera todos los lmites, tambin consecuencia
de la Plantacin, y de la necesidad de lograr una comunicacin por
encima del universo de silencio de la Plantacin (GLISSANT, 2000,
p. 68). Este lenguaje es un creole, o en otros trminos, un lenguaje
de uso, que se contrasta con la lengua de voz:
There are communities of use-language that cross the barriers
of voice-language. I feel closer to the writers of the English-orSpanish- speaking Caribbean (or, of course, Creole-speaking)
than to most writers of French. This is what makes us Antillean.
Our voice languages are different, our use-language (beginning
with our relation to the voice-languages) is the same. (GLISSANT,
2000, p. 214-215). 5
Para el guyans Wilson Harris el poder de la palabra no es

solamente el abrir espacios, sino tambin to witness all events in
the now of the imagination [testimoniar todos los hechos en el
ahora de la imaginacin](Citado por GHOSE, sn). Esta maravillosa
frase significa profundos cambios para la escritura en el Caribe:
una ruptura no solamente de la lnea tiempo/espacio, sino tambin
es implcito el borrar la unicidad espacial y temporal, abogando por
un mundo paradjicamente unido en la fragmentacin. Harris ofrece
una visin fragmentada del mundo a la vez que usa ese mismo
desmembramiento para caracterizar la realidad. Es como si en estos
jul./dez. 2005
241
textos encontrramos la va esttica para explicar el Caribe como

uno y diverso, donde la fragmentacin no implica la exclusin de las
partes sino el desdoblamiento de ellas en una conceptualizacin que
exige muchas verdades simultneas, borrando las fronteras entre
gneros, espacios, tiempos e historias. Los textos que analizo tejen
un mundo de fragmentos para dibujar las mltiples caras de nuestra
identidad y ofrecen lo que he llegado a nombrar alternativas
simultneas, versiones distintas de historias y relatos que coexisten
en un tiempo.
Yucatn: espacio caribenho

Mis andanzas por la literatura caribea, van zigzagueando
desde las tierras del Caribe Continental hacia las islas, invirtiendo,
as mismo, una perspectiva que dibujaba siempre un centro en aquella
isla que se repite en el archipilago. Mi centro est en las orillas, en
las reas Continentales que nos llevan de Yucatn hacia las Guyanas,
pasando por lo caribeo centroamericano, panameo, colombiano y
venezolano. Para Wilson Harris, este es el puente rtmico de
Quetzalcatl, Kukulcn, Huracn y Yurakn. 6 Estas reas
continentales son liminales, desvelando tensiones inherentes a su
condicin de ser casi-islas tendidas entre el mar-azul-verde Caribe
y las densas selvas del interior del Continente americano; entre una
identidad caribea y otra nacional y latinoamericana. Tanto el
caribeo de las zonas fronterizas, como el isleo se encuentra frente
una situacin que le obliga a diferenciar, ms no excluir, las culturas
que le rodean: no es obligado a escoger entre frica, Asia, Amrica
y Europa, sino a combinar esta herencia de una manera creativa y
alternativa.
En las zonas continentales del Caribe se experimenta la triple
articulacin de identidades que marca su discurso como propio y en
el cual se expresa una identidad de nacin, otra de regin y otra
ms como isla-nacin. En estas zonas la marginalizacin aumenta
y llega a representar el eptome del abandono, la confusin y el
242
olvido. Sin ser islas sufren un complejo de isla, aisladas como

regiones marginadas dentro de su pas nacional. Su aislamiento se
acenta al no poder expresar una nacionalidad, conformndose con
su identidad regional, cada vez ms distinta a las tendencias
nacionales. Como en las islas, en las regiones continentales la
situacin postcolonial hace resaltar las dificultades entre la sociedad
dominada y la dominante, y reproduce de nuevo una serie de
dualismos comunes para el Caribe insular: centro-periferia,
metrpoli-isla, nacin-regin. En el caso especfico de Yucatn, desde
el siglo XVI en adelante, la regin se eriga como ejemplo
paradigmtico de la tensin nacin-regin por su marcada condicin
sociocultural indgena (maya), su marginacin poltica y econmica
durante la colonia (y despus) y el tipo de espaol colonizador,
configurndose como un espacio distinto. Mientras tanto, los vnculos
histricos, culturales, polticos y econmicos entre Yucatn y el rea
Caribe (y en particular con Cuba) son tambin evidentes desde el
siglo XVI.7 La representacin de la pennsula como isla en mapas
de cartgrafos del siglo XVI,8 tambin impulsa la configuracin de
esta regin-isla, en la orilla del Caribe. Desde ambos lados de una
imaginaria frontera pareca confirmarse el viejo adagio yucateco,
Yucatn, el pas que no se parece a otro.
La marginacin poltica, social y econmica de Yucatn como
regin dentro de la nacin mexicana es marcada hasta mediados
del siglo XIX. Es solamente con el boom henequenero que trajo
las riquezas del oro verde a las plantaciones/haciendas yucatecas
a partir de 1870 que Yucatn se catapult repentinamente al espacio
de poder, pero irnicamente esto tambin permiti mantener el
aislamiento de la pennsula. La oligarqua poltica en Yucatn
anhelaba su independencia poltica, argumentando la diferencia
cultural de la regin en base a la herencia maya-prehispnica. No
lograron concretar el sueo independiente, pero s dieron a luz al
discurso fundacional que ha marcada la identidad yucateca desde
entonces. El discurso poltico y literario de los escritores
decimonnicos determinaba la separacin tajante entre el mundo
indgena (reconociendo solamente la herencia de la cultura maya,
jul./dez. 2005
243
no el indgena en s) y el mundo criollo. Sobre la fundacin de la

cultura maya, los intelectuales yucatecos del siglo XX re-inventaran
una identidad cultural con un nuevo indgena, vestido de mestizo
que articulaba con la imagen nacional de un Mxico mestizo
posrevolucionario. 9 Esta nueva imagen discursiva segua
manteniendo a Yucatn como un espacio aparte, caracterizado por
el indgena y los folklorizados espacios rurales.
La primera mitad del siglo XX se dedic a la construccin de
esta identidad cultural fundada en el nuevo indgena mestizo,
consolidndose en la obra de los escritores indigenistasLuis
Rosado Vega, Antonio Mdiz Bolio y Ermilo Abreu Gmez, quienes
articulaban con el discurso indigenista nacional. En la obra de estos
tres, aunque de forma distinta en Abreu Gmez, se configura a
Yucatn tal como la Nacin la quera ver en estos tiempos
posrevolucionarios: de cara indgena, con una milenaria cultura
indgena al respaldo, y escritores mayistas encabezando el movimiento
intelectual. Sin embargo, la obra indigenista de Mediz Bolio o de
Rosado Vega representa solo una cara de la identidad regional.
Estos autores retratan, sin cuestionamientos, su interpretacin del
Yucatn de los pueblos mayas del interior del estado: en sus obras
se encuentran las costumbres, las tradiciones y la oralidad del maya,
pero no se halla el indgena mismo, quien carece de voz, en estos
textos traducidos del maya al espaol. Traducidos, no solamente en
trminos lingsticos sino tambin aculturados.
La excepcin en este grupo es Ermilo Abreu Gmez, que a
lo largo de su amplia obra literaria mantiene activo un discurso crtico
con respecto al discurso nacional indigenista. Su obra Canek, escrita
en 1940 representa un parte-aguas en el panorama literario regional.
Esta pequea novela no re-escribe leyendas e historias de la tradicin
maya colonial, sino retoma la historia del rebelde maya Jacinto Canek,
quin encabez un levantamiento indgena en el oriente de la
pennsula de Yucatn en 1767. Esta rebelin, una ms de las muchas
que han caracterizado la resistencia indgena a la colonizacin
europea desde el siglo XVI, tiene numerosas versiones escritas, en
244
mano de los historiadores yucatecos del Siglo XIX, as como estudios

de especialistas en el Siglo XX. Adems, la historia de Canek, desde
hace mucho tiempo ha sido fuente de inspiracin en el pueblo, donde
florecen las versiones orales de su proeza. Abreu Gmez re-escribe
las historias oficiales en su novela, narrando la historia desde la
perspectiva de Canek, por primera vez dando la voz a un personaje
indgena en la narrativa mexicana y construyendo el personaje central
a partir de los cuentos heroicos que escuchaba cuando siendo nio
viva en los pueblos. Abreu Gmez subvierte el canon literario
nacional ofreciendo una narracin que cuestiona la historia oficial,
humaniza el protagonista indgena y desafa la hegemona de una
autoridad que se basa exclusivamente en el poder de la palabra
escrita.10 La obra cuestiona los lmites de las obras literarias del
momento, elevando Canek a la categora de hroe (el sbttulo de la
obra es: Historia y leyenda de un hroe maya), y claramente
combinando las fuentescultos y popularesde su historia. En
esta obra encontramos la primera abertura hacia la consideracin
de una identidad alternano hay un rechazo a la nacin, pero s la
necesidad de articular y reconsiderar sus lmites. Consciente de su
tarea, Abreu Gmez rompe con el marco histrico-temporal de la
narracin, recurriendo a numerosos paralelos entre el texto y la
vida contempornea del Yucatn del siglo XX.11
En 1940, Abreu Gmez ofrece la posibilidad de dar voz a los
discursos regionales, y abre paso a la construccin de un discurso
hbrido en la literatura. La produccin literaria actual en Yucatn
avanza a partir de esta incipiente articulacin de la regin con su
metrpoli (Mxico) y con el Caribe, y se enfrenta al problema de
cmo plasmar en el texto la naturaleza hbrida de su identidad. La
respuesta se halla en las diversas formas narrativas que surgen en
los textos, desafiando a cada paso las definiciones cannicas de
novela, cuento y relato, para crear textos alternativos que se
orientan a partir de los modelos no-occidentales de la literatura
popular mestiza y la tradicin oral maya. Saber cmo articular las
diferencias culturales en la construccin de una identidad es el reto
jul./dez. 2005
245
que enfrenta el escritor yucateco hoy, y es un desafo que Kamau

Brathwaite ha sealado repetidamente para los escritores
caribeos.12
La narrativa contempornea: Joaqun Bestard Vsquez

(1935- )
La obra narrativa de Joaqun Bestard incluye 15 novelas y
unos cinco libros de cuentos, escritos durante los ltimos cuarenta
aos. Sin embargo, su tiempo de mayor productividad ha sido sin
duda los aos desde 1980 en adelante, fecha que marca su regreso
a Yucatn despus de pasar veinte aos viviendo en la Capital de la
Republica Mexicana. En ese momento, cuando anunci su regreso
a la provincia, sus compaeros escritores en la metrpoli del Distrito
Federal pronosticaron (errneamente) su muerte literaria. Al
contrario, el feliz reencuentro con su tierra se ha traducido en una
rica narrativa, que alcanza ahora su madurez con la publicacin de
Ciento y un aos, Koyoc, recin editada por la Universidad
Autnoma de Yucatn (2004) y Un Tigre con ojos de jade, reeditado en su versin original, en Por Esto!, Octubre 2004.13 Novelas
como De la misma herida (1985), Ocasos de un mar de cobre
(1992), El cuello del jaguar (2000), Balada de la Mrida Antigua
(2000) y El coleccionista de otoos (2003), son algunos de los ttulos
ms relevantes de su obra. Su narrativa se caracteriza por un
constante deseo de cambiar y renovarse, pero hallamos tpicos
recurrentes de suma importancia para esta discusin. La base de
su obra es el cuestionamiento de una identidad determinada, lo que
le conduce a una discusin en las novelas y en los cuentos en trminos
de la representacin de la identidad cultural como una serie de
identidades traslapadas. Siempre confrontacional y en busca de
nuevos espacios, sus estrategias narrativas le conducen al encuentro
con la intertextualidad, y lo interdisciplinario. Las constantes traslapes
narrativas se explican tambin a partir de la representacin plstica,
donde las artes visuales constituyen una parte relevante de su arte
narrativa.
246
En la mayor parte de su obra, las historias se desarrollan en

un pueblo mtico de nombre Beyhaul, que en lengua maya significa,
quizs, tal vez, puede ser. Beyhaul, como su nombre sugiere, es
y no es un pueblo ficticio. No est en el mapa, pero s se encuentra
en la experiencia de vida de muchos yucatecos. En ninguna novela
se repite su ubicacin geogrfica, pues como un pueblo nmada lo
encontramos en el interior, en la costa y en las afueras de la ciudad
capital. Como el pueblo transculturado (o como el cimarrn) que
representa, Beyhaul se transforma constantemente, y as mismo
el espacio simbolizado de la regin adquiera tambin mltiples caras.
En la primera de las novelas que analizo aqu, Ciento y un
aos Koyoc (2003), exploro la construccin de un espacio narrativo
cimarrn, un espacio marginal y movedizo, que se vuelve el ncleo,
o corazn de la historia narrado. En el segundo texto, Balada de la
Mrida antigua (2000) abordo el empleo de la fragmentacin como
estrategia narrativa para representar la articulacin de mltiples
identidades en la regin. Ambas novelas profundizan en la
transformacin del texto: del espacio cerrado al dominio de la palabra
abiertadel dominio de la plantacin a la libertad del cimarrn.
Ciento y un aos Koyoc

Escribir y recordar se convierten en tpicos importantes en
la amplia obra narrativa de Joaqun Bestard, donde la memoria,
vinculada con la tradicin oral y la historia colectiva de la regin
ocupa un poderoso lugar dentro de su narrativa escrita, que emplea
siempre un espaol yucateco como lengua narrativa. La narrativa
de la oralidad que encontramos en las historias de Maximito Koyoc
narrador/protagonista de esta novelanos lleva al mundo
narrativo de Bestard en donde crea y re-crea su propio universo
oral, inventando pueblos mticos y tradiciones populares que se
funden con las creencias extradas de la realidad social yucateca,
pero a su vez son transformadas en una ficcin literaria compleja,
que une los planos de lo imaginario y lo real. El acto de narrar est
a cargo de la figura de don Maximito, frgil anciano de 101 aos
jul./dez. 2005
247
que asume la responsabilidad formal de ser cronista del mtico pueblo

de Beyhual, un especie de Macondo yucateco. Dentro de nuestro
mundo de las alternativas simultaneas, es significativo pensar en
que el acto de recordar, no es una simple repeticin de los hechos
pasados recuperados para el presente. Maximito explica la tarea
del cronista y hace hincapi en que los recuerdos no llegan
simplemente porque se los piden:
Conciencia, as la llaman [] Los momentos y las acciones de
familiares o mas estn distantes de causarme remordimientos.
Muchos trozos perdidos, descuartizados o enterrados en lo
que dicen memoria. Tal vez a veces me cueste un poco de trabajo
rescatarlos completos o hacer la reposicin de la faltante
(BESTARD, 2004, p. 29).
Maximito Koyoc, cuentero par excellence tambin reserva

el derecho de no contar, o por lo menos de narrar las historias cundo
y cmo le parezca:
se los contar cuando me renazcan los recuerdos, porque las
cosas tampoco salen as de ora quiero hablar de esto y a viene
enteritito como culebra del huevo.
Pero a mi ed, tengo que ir agarrando los hilos sueltos y
jalar con cuidado, con tal que no se rompan, y luego a ver qu
pesqu, deseando por amor de Dios sea lo que busco a gatas
(BESTARD, 2004, p. 17).
Maximito no es el estereotipo de cronistael que afirma

desde el libro de Historia su autoridad para decir la verdad, apuntar
hechos y establecer fechas. Koyoc es un cronista distinto, paradigma
de un orden alterno, que busca explicarse por todas las partes y
fragmentos de las historias y sus protagonistas. Nuestro cronista
escoge vivir las experiencias de Beyhual y del mundo, sentado en
lo alto de un banco de patas largas, donde convive con las araas
del techo. En ese espacioafuera del espacio comunal de la casa
248
Maximito conversa con sus araas, los otros que le comprenden.

Maximito se construye entonces como narrador de cuentos, creador
de historias, inventor de realidades e ilusiones, un cronista alternativo,
un cimarrn que usa la palabra para reescribir el mundo: Yo les
prometo un Maximito distinto pa cada cuento, recuerdo o ilusin,
durante ciento y un momentos(BESTARD, 2004, p. 42). Estos
momentos, -los recuerdos y fragmentosse arman en un complejo
rompe-cabezas a lo largo del texto.
La figura de Maximitocimarrn, cuentero-juglar, creador
irnico, se concreta en la imagen de Maximito el narrador, casi
convertido en araaA veces me siento igual a las araas del
techo, tengo dos brazos dichosos y libertinos, dos piernas muy flacas
y cuatro patas largas del banco: total ocho. Igual que ellas
(BESTARD, 2004, p. 214). La conceptualizacin de Maximito como
cimarrn remite a la vez a la consideracin de la palabra y el poder.
Quienes han relegado al bis-abuelo Maximito a un espacio aislado
de la casasimbolizada en su alta banca de ocho patases su
propia familia, su propia gente. El anciano, en vez de quedar en
silencio y aceptar su dominacin, rebela contra su propia marginacin
y se vuelve el generador de historias, la voz que a fin de cuentas
mantiene viva las historiaslas pequeas y las grandes. As, el
esclavo o el marginado logra su libertad, por medio del poder de su
voz, y obliga a cuestionarquin decide sobre las historias grandes
y pequeas? Quin controla quines somos? Quin determina
nuestra identidad? Quin pone orden a nuestras historias y nuestros
recuerdos? Los 101 captulos del libro relatan 101 aos de la historia
de Beyhual, sin orden cronolgico. Los 101 fragmentos responden
a episodios de la historia mundial, nacional y regional, as como
eventos culturales, y registran el impacto o la recepcin de tales
eventos en Beyhual. Es decir, el enfoque del narrador es a partir
de su propia lectura de, por ejemplo, la noticia del primer Zepellin, y
no en los datos Histricos del asunto. La novela registra de una u
otra forma los grandes historias, pero remitindolos al protagonismo
de los pequeos e ntimos actores de las mismas.
jul./dez. 2005
249
La rebelda de Don Maximito alcanza uno de sus mejores

momentos cuando narra la historia de Peregrina, balada cannica
de los trovadores y pieza principal de los Tros yucatecos. La cancin
fue escrita por Luis Rosado Vega en 1923, importante escritor de la
primera mitad del siglo XX, lo que contribuye, junto con la
composicin musical de Ricardo Palmern al enorme xito que tuvo.
La cancin fue solicitado al poeta por el entonces gobernador del
estado, Felipe Carillo Puerto, y dedicado a la periodista
estadounidense, Alma Reed, quien fue la inspiracin detrs de los
famosos ojos claros y divinos de la cancin. Tpicamente
transgresora, la versin de Mximito sobre la popularidad e impacto
de la cancin le lleva por otros rumbos, partiendo del problemtico
color de los ojos. Explica Maximito el furor que caus la letra, pues
las beyhualenses se lanzaron a la bsqueda de sus ojos verdes:
Acudieron a mdicos, boticarios, h-menes, curanderos,
hechiceras, charlatanes y farsantes, y nada. Siguieron con los
ojos negros a pesar de utilizar doscientas o ms clases de gotitas.
Se acabaron los goteros en Beyhaul y se tuvo que pedir una
remesa especial a Mrida. (BESTARD, 2003, p. 199).
Segn Maximito, la rebelin femenina [] puso en

cuarentena a los maridos (BESTARD, 2003, p. 199) y los impuls a
tomar medidas. Investigaron la raz del problema analizando a detalle
la letra, Seores, vemoslo con el cuidado requerido, el verso dice:
de ojos claros y divinos, analicemos bien: azules? verdes?
verdemar? celestes? [] y si nos vamos por lo divino, ste no es
un color, sino tal vez luz, brillo [.] Carajo! De qu color tena
los ojos peregrina? (BESTARD, 2003, p. 199).
El episodio se resuelve al trmino de una exhaustiva
investigacin de archivo que desempolva una serie de canciones de
poetas yucatecos que cantan exclusivamente de los ojos negros y
bellos de las mujeres yucatecas. A pesar del humor latente en el
relato, el argumento es ms serio, y cuestiona las bases que han
servido para determinar y representar nuestra identidad cultural.
250
La intencin no es la de quitar a Peregrina su merecida lugar en la

serenata yucateca, sino la de interrogarnos sobre la frecuente
folklorizacin e iconizacin de unos pocos aspectos de la cultura
regional, a prejuicio de una perspectiva ms amplia, hbrida o
colectiva.
El acto doloroso y traumtico de recordar, no conlleva a la
reconciliacin ni tampoco a la solucin de los problemas, sino ms
bien conduce a un enfrentamiento de pasado y presente. En palabras
de Homi Bhabha, remembrar no es nunca un acto silencioso de
introspeccin o retrospeccin. Es un doloroso remembrar, una
construccin, pedazo por pedazo, del pasado desmembrado, para
explicarnos la trauma del presente (BHABHA, 1994, p. 63). Maximito
entonces, es un artista de la historia, narrando los fragmentoslos
hilos sueltospara llegar a una historia ms completa y ms
compleja. Muchas veces, el lector que sigue las fechas, que busca
la cronologa, que trata de dibujar el rbol genealgico de los BechKoyoc-Solis, (las familias fundadoras de la historia narrada) llegar
a cuestionar la autoridad histrica de Maximito, y responder con
no puede ser, no pudo haber nacido entonces, se han mezclado los
aos. Nos falla la lgica. Sin embargo, Edouard Glissant explica
otra manera de entender el tiempo de la memoria histrica para los
pueblos caribeos que ayuda a explicar la perspectiva de Maximito:
Memory in our works is not a calendar memory; our experience
of time does not keep company with the rhythms of month and
year alone: it is aggravated by the void, the final sentence of
the Plantation; our generations are caught up within an extended
family in which our root stocks have diffused and everyone
had two names, an official one and an essential one-the nickname
given by his community (GLISSANT, 2000, p. 72)14.
Maxmito no necesita imponer un orden a sus recuerdos,

porque el orden espontneo dictado por sus recuerdos es suficiente.
El cuadro que se arma tiene repeticiones, digresiones, analepsis y
traslapes: como la realidad que representa.
jul./dez. 2005
251
Balada de la merida antigua

Balada de la Mrida Antigua construye su discurso, como
la identidad regional, en una serie de capas traslapadas e
interrelacionadas. Introduce la fragmentacin y la intertextualidad
como estrategias narrativas con efectos profundos para el significado
del texto. La fragmentacin es una estratgica formal de la
construccin de la obra, a la vez que una importante aporte
discursivo. La portada del libro sugestivamente aborda la
problemtica de las mltiples caras de la regin, en una
representacin de retratos, todos divididos por la mitad, pero a la
vez sobrepuestos uno sobre otro, para conformar una imagen
fragmentada, sin una visin homognea o completa. En trminos
discursivos, la fragmentacin opera por medio de la yuxtaposicin y
en ciertos momentos intercambio, de las voces de los tres personajes
principales: Doa Sara, dama meridana de la clase media alta;
Escolstico, su hijo soltern; y X-Pet, la criada maya, nacida en el
pueblo de Beyhual. Por su parte, no solamente se hace uso de la
intertextualidad a nivel ficcional (con frecuentes referencias a otras
novelas de Bestard, empleando las cajas chinas y los vasos
comunicantes) sino tambin en un nivel ms formal, introduciendo
textos coloniales espaoles como La relacin de las cosas de
Yucatn, del obispo Landa, textos indgenas como Los cantares de
Dzitbalch, (con notas de Barrera Vsquez), y tambin combinado
ambos con los escritos periodsticos de Escolstico.
El texto introduce los tres personajes principales, de acuerdo
a los estereotipos convencionales de blanco, maya y mestizo: Doa
Sara, identificada por su rechazo a la cultura y el pueblo maya, pero
aceptando su utilidad; x-Pet, la criada maya, quien fue llevado de
su pueblo a la casa urbana de Doa Sara en el centro histrico de la
ciudad; y Escolstico, el hijo, mestizo biolgicamente, quien debera
representar tambin el mestizaje cultural, educado por su madre y
por la nodriza maya. Su padre, que suponemos indgena, nunca
252
aparece en la obra. No obstante, el discurso desconstruye esta

simple armona matemtica por los constantes traslapes entre los
personajes, cuyas identidades deslizan entre uno y otro. X-Pet, la
criada maya es el personaje que ms relevancia tiene en este
contexto, ya que ella, a pesar de los esfuerzos de doa Sara para
obviarla y excluirla totalmente, ocupa todas las esferas de la novela.
X-Pet es una presencia perenne y silenciosa que absorbe todo el
ambiente que le rodea en la casa de Doa Sara hasta lograr ser
como ella: Tu volviste a x-Pet as [] a tu imagen y semejanza
[] dificulta distinguir entre seora y sirviente (BESTARD, 2000, p.
197). Poco a poco, los espacios de Doa Sara son usurpados por XPet, que convierte paulatinamenteiniciando con los jardines, el
espacio urbano en una recreacin de su pueblo:
X-Pet trajo la Ceiba de su pueblo. [] La matita la acomod en
una canasta de chilibes y mimbre, tejidos muy apretados para
que no saliera la tierra. Doa Sara le pregunt la causa de su
apuro y los tantos cuidados para con la planta.
Me la dio un h-men (curandero) explic. La trasplantamos del
patio de su casa. As, x-Pet traslad el fragmento de su Beyhual
para adornar el solar meridano. [] X-Pet eligi el fondo del
patio para sembrar su Ceiba. Esta creci y sus ramas
sobrepasaron y se extendieron por arriba de los muros de
divisin de los solares colindantes. Pero ningn vecino reclam
nunca la cada de hojas o basura en sus terrenos, tambin
ocupados con frutales. (BESTARD, 2000, p. 215)
X-Pet llega silenciosamente a apoderarse tambin de los

espacios interiores de la casa: Me tiene vigilado con x-Pet. A la
vieja no la veo, pero s que anda cerca. No la oigo, pero est atenta.
No la siento, pero me contempla y mam la escucha (BESTARD,
2000, p. 159). En muchas ocasiones, las acciones de Escolstico o de
Doa Sara son repetidas con precisin por x-Pet, yuxtaponiendo
voces y acciones. Si en anteriores novelas, la voz indgena ha llegado
a usurpar la voz blanca, invirtiendo los cdigos del discurso, en esta
novela el proceso no es lineal, ya que las voces ms bien se desdoblan
jul./dez. 2005
253
asumiendo diversas identidades en un proceso circular, que va y

viene en el espacio y en el tiempo.
Escolsticola voz narrativase mueve en distintos planos
en la novelanarrando su pasado, sus recuerdos, sus sueos y su
presente donde tambin intercala sus propios escritos periodsticos.
Las verdades de estas historias se fragmentan entre las distintas
autoridades narrativas sealadas arriba: la espaola, la indgena y la
mestiza, y adems entre historias reales, y historias ficcionales.
As, al final de la novela Escolstico aclara para su madre que
existen tres verdades: Tres, mam. La tuya, la de x-Pet y la ma
(2000, p. 252). Es importante sealar como dinmica interna de la
articulaciones de identidades en Yucatn, que el cuarto personaje,
Eurinidice, esposa soada e idealizada de Escolstico, es una figura
que no solamente desestabiliza la geometra de la estructura triangular
formado por los tres personajes centrales, sino ella es
sistemticamente excluida de esa articulacin. Eurinidice se
configura como el forneo, el invasor que transgreda las fronteras
de la regin yucateca y cuya presencia amenaza la identidad regional.
Contra el invasor de afuera, la trinidad yucateca se une y se defiende.
La novela rechaza la solucin mestiza como una tercera va:
x-Pet, culturalmente mestiza por la manera en que adopta los estilos
de vida y incluso el habla de doa Sara, tambin se mantiene
arraigada a sus races, al pueblo Beyhual que es parte intrnseca
de ella, y el espacio que queda configurado dentro del patio de la
casa de Doa Sara. Por otra parte, Escolstico, quien debera
configura el sueo mestizo, nutrido por la cultura maya y la cultura
no-indgena de su madre, no logra reconciliarse con sus orgenes.
Escolstico se esfuerza por defender el pueblo indgena del racismo
expresado por su madre; sin embargo, esa defensa lo hace solamente
en sus escritos periodsticos, y notablemente exclusivamente a partir
de las referencias histricas coloniales. Su relacin con el pueblo
maya es escolstica y acadmica. Su mixtura es a la vez conflictiva
y creativa y en constante movimiento entre los factores
componentes, pero que en l al contrario de x-Pet, no logran existir
simultneamente. Escolstico es siempre obligado a escoger:
254
Se lav y se tall con sosquil, aunque por momentos olvida el

detalle sus movimientos por rutinarios, mientras su rostro vuelve
a capturar la bipolaridad escondida tan efectivamente. Esa triste
sonrisa capaz de impregnar a su boca un gesto distinto.
De pronto, queda indeciso sobre de qu lado hacerse la vereda:
del espaol o el maya.
Se siente burlado. Pero su carcter termina imponindose. Est
bien, un da me la har a la derecha y el siguiente a la izquierda.
(BESTARD, 2000, p. 31).
En esta obra, Bestard desafa el estereotipo del mestizo

aculturado como nica imagen representativa de la identidad
regional: imagen de mestizaje maldito como lo llama en De la
misma herida (1985). Su confrontacin con el discurso fundacional
yucateco le lleva a proponer un mestizaje imaginada desde la
fragmentacin y la destruccin de la armona, forjado a partir de la
violenciaaqu representado en x-Pet. El mestizaje en Yucatn
esa combinacin comn de europeo e indgena, chino y libans
produce, entonces, una hibridez cultural, caracterizado en sus obras
por la fragmentacin constante de linajes, historias y narraciones.
Al final, este desmembramiento crea un nuevo orden alterno y
coherente que tambin debe discutir la marginacin de un discurso
regional propio frente a los cnones nacionales.
Lecturas desdobladas y alternativas simultneas

Desde los paralelos evidentes entre las casi-islas continentales
de Yucatn y Guyana, hasta las relaciones ms sutiles en la
perspectiva narrativa de los autores, que los lleva casi sin excepcin
a un rechazo del realismo y tambin del realismo mgico, aceptamos
que simplemente existen otras dimensiones de la realidad de la
imaginacin caribea, que lejos de ser fantasa o magia responden
a una experiencia colectiva. En diversos textos contemporneos
descubrimos un mundo colectivo proyectado a partir de la intimidad
jul./dez. 2005
255
de la experiencia individual. As, por ejemplo, Jamaica Kincaid nos

presenta con una protagonista que relata la autobiografa de su madre,
que es el recuento de su vida de ella (la hija, no la madre), a la vez
que es tambin la historia de los hijos que nunca tuvo; Mayra Montero
teje una historia de amor ubicada en la isla de Cuba, entre una
Mulata china y el gran cantante italiano Caruso, que se mueve entre
los planos de la msica operstica, las historias de los libretos, los
diarios de la mulata-china, la historia que escribe su hija y una
investigacin periodstica que combina voces orales y documentacin,
en un enorme orquesta transculturada de lo europeo, africano, chino
y caribeo. Joaqun Bestard, nos ofrece 101 aos de historia
Yucatn, Mxico y el mundo, todo por el ojo del mtico pueblo de
Beyhual, el pueblo que todos conocemos pero no encontramos en
mapa alguno.15
Estos espacios de fragmentacin resisten clasificacinson
uno y diverso, uno de los grandes aportes y tambin de las grandes
dificultades para la potica caribea. Uno de los aciertos de la crtica
reciente es afirmar, como Silvio Torres-Saillant (1997), que no es
necesario definir el Caribe y de ende su potica, para lograr
distinguirla del canon occidental, o cualquier otro canon, sino aceptar
y entender su existencia. Es en esencia esa liminalidad, la cualidad
intrnseca del Caribe. En los fragmentos del mundo literario
yucateco-caribeo hallamos la cross-culturality de Harris, la
mtissage de Glissant, y la hibridez de Joaqun Bestard: un espacio
de creolit caribeo en constante transformacin. En estas obras el
narrador ha pactado con el cimarrn y en su discurso rebelde, rompe
los lmites de su plantacinel discurso dominante. En Yucatn,
sacudir las bases de la identidad regional a partir del discurso literario
lograen el caso de Bestarduna modificacin o desconstruccin
de los iconos y los estereotipos regionales. Las fronteras de la regin
se vuelven flexibles, la articulacin con la nacin no la nica posible,
y los puentes regionales se consolidan.
256
Notas
1Tomar el camino ms recto no siempre era la mejor manera de llegar; y si los
caminos se zigzagueaban por los bosques, tambin tenamos que
zigzaguear.Haba que seguir los trazos, revolverlos y desordenarlos con la
irracionalidad de un cimarrn. CHAMOISEAU, Patrick. Antan denfance.
Paris: Hatier, p. 109, 1990. (En sta y las siguientes citas, la traduccin del
ingls al espaol es ma.)
2 Ver. BHABHA, Homi. To that end we should remember that it is the inter
the cutting edge of translation and negotiation, the in-between, the space of the
entre that derrida has opened up in writing itselfthat carries the burde of the
meaning of culture [] It is in this space that we will find those words with
which we can speak of Ourselves and Others. And by exploring this hybridity,
this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the
others of our selves. The Commitment to Theory. New Formations. Vol 5,
1988.
3 Entonces, finalmente, se intensific el cimarronaje histrico en el tiempo, para
alcanzar un cimarronaje creativo, cuyas formas numerosas de expresin formaron
la base para una continuidad. Ya no era posible concebir de estas literaturas
como apndices exticos de un corpus literario francs, espaol o ingls; ms
bien, irrumpieron de repente, con la fuerza de una tradicin que ellos mismos
construyeron, en la relacin de las culturas (GLISSANT, 2000, p. 71).
4 La Plantacin es uno de los vientres del mundo, no el nico, uno entre muchos
otros, pero tiene la ventaja de poder ser estudiada con la mxima precisin. As,
el lmite, su debilidad estructura, se vuelve nuestra ventaja. Y al final, su
aislamiento ha sido conquistado. El espacio fue cerrado, pero la palabra que
naci adentro, permanece abierta (GLISSANT, 2000, p. 75).
5 Hay comunidades de lenguaje de uso que transcienden las fronteras de la
lengua de voz. Me siento mas cercano a los escritores del Caribe anglfono o
hispanfono (y por supuesto el Caribe de habla creole), que a la mayora de los
escritores en francs. Eso es lo que nos hace antillano. Nuestras lenguas son
diferentes, nuestro lenguaje de uso (empezando con la relacin con la lengua) es
el mismo. (GLISSANT, 2000, p. 214-215)
6 Ver HARRIS, Wilson. New Preface to Palace of the Peacock. BUNDY, Andrew
(Ed.). The Unfinished Genesis of the Imagination. London: Routledge, 1999, p.
53-57.
jul./dez. 2005
257
7 Incluso, tan acostumbrada era la relacin con el Caribe, y tanto mas fcil moverse
haca Cuba que haca la capital de la Republica, que encontramos en la novelas
de la primera mitad del siglo XX, referencias detalladas de los viajes por mar, a
La Habana, Nueva Orlens y Nueva York. El viaje a Mxico, en contraste, no
era directo. Haba que ir por mar a Veracruz y despus por tren a Mxico. Es
hasta 1950 que el ferrocarril une Mrida y Mxico D.F, y 1970 cuando se
inaugura la carretera.
8 Ver ANTOCHIW, Michel, 1994, p. 98, citado en SHRIMPTON, M., 2005.
9 La construccin del imaginario nacional sobre las bases de un indgena inventado,
blanqueado como mestizo es evidente en la obra indigenista de Antonio Mediz
Bolio (1884-1957). El indgena (o su herencia cultural) que sirvi de fundacin
para el XIX, se transforma en un misterioso mestizo, en esta cita tomada de
La tierra del faisn y el venado, 1922: He pretendido [] hacer una estilizacin
del espritu maya, del concepto que tienen todava los indios [] he pensado el
libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un poeta indio que
viviera en la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas.
[] Una poesa especialsima, autctona, misteriosa y de fuentes remotsimas,
hay de todo esto.
10 Ver SHRIMPTON, Margaret. Tejiendo historias en el Caribe. Narrativa
contempornea yucateca. Mxico: Editorial Arte y Literatura/Universidad
Autnoma de Yucatn, 2005 (en prensa). (Captulos 3 y 5).
11 Seala Abreu Gmez en el prlogo de la obra, As se escribi Canek: Por va
de juego en la historia de Canek va algo de mi vida y tambin de la vida de otros
sujetos (ABREU GMEZ, E., 1977, p. 17). Los juegos de tiempos han
continuado hasta las turbulentas dcadas a finales del siglo XX: el comandante
Marcos, del EZLN ha utilizado diversos fragmentos de Canek como epgrafes
para sus discursos.
12 BRATHWAITE, Edward, K. Roots. La Habana: Casa de las Amricas, 1986, p.
124-126.
13 Esta novela se public en la ciudad de Mxico en 1996, por la editorial Costa
Amic. Debido al empleo de muchos vocablos regionales, Costa Amic exigi la
supresin de todos los mayismos, y la consecuente modificacin de la obra.
Durante 4 semanas en Octubre de 2004, la novela fue re-editado y publicado en
entregas en el Unicornio, suplemento dominical de Por Esto!, (Mrida),
respetando el manuscrito original del autor y restaurando los mayismos.
14 GLISSANT, Edouard. Poetics of Relation. La memoria en nuestra obras. No
es una memoria de calendario; nuestra experiencia del tiempo no se marca
258
solamente con los ritmos de los meses y los aos: es agravado por el vaci, el
ltimo castigo de la Plantacin; nuestras generaciones estn envueltas dentro de
la gran familia extendida del devenir de nuestras races, y todos tienen dos
nombres, uno oficial y otro esencialel apodo dado por la comunidad. (2000,
p. 72)
15 Refiero a las siguientes obras: KINCAID, J. The Autobiography of my Mother;
MONTERO, Mayra. Como un mensajero tuyo; BESTARD, Joaqun. Ciento y
un aos Koyoc.
Bibliografa
ABREU GMEZ, Ermilo. Canes. Mrida: Editorial Dante, 1995 (1 Edicin,
Editorial Botas, Mxico, 1940).
BENTEZ-ROJO, Antonio. The Repeating Island. The Caribbean and the
Postmodern Perspective. (Second edition). Durham: Duke University Press, 1996.
BESTARD, Joaqun. De la misma herida. Mrida: Maldonado Editores, 1985
BESTARD, Joaqun. Ocasos de un mar de cobre. Mrida: Universidad Autnoma
de Yucatn, 1992.
BESTARD, Joaqun. El cuello del jaguar. Mrida: Universidad Autnoma de
Yucatn, 2000.
BESTARD, Joaqun. Balada de la Mrida antigua. Mrida: Ayuntamiento de
Mrida, 2000.
BESTARD, Joaqun. El coleccionista de otoos. Mrida: Universidad Autnoma
de Yucatn, 2003.
BESTARD, Joaqun. Ciento y un aos Koyoc. Mrida: Universidad Autnoma de
Yucatn, 2004.
BHABHA, Homi. The Location of Culture. London: Routledge, 1994.
BESTARD, Joaqun. The Commitment to Theory. New Formations. Vol 5,
1988.
BRATHWAITE, Edward, K. Roots. La Habana: Casa de las Amricas, 1986.
BUNDY, Andrew (Ed). Selected essays of Wilson Harris. The Unfinished Genesis
of the Imagination. London: Routledge, 1999.
CHAMOISEAU, Patric. Antan denfance. Paris: Hatier, 1990.
CLARKE, Austin. The Polished Hoe. Toronto: Thomas Allen Publishers, 2003.
DASH, Michael, J. The Other America. Caribbean Literature in a New World
Context. Charlottesville: University Press of Virginia, 1998.
jul./dez. 2005
259
GHOSE, Zulfikar. Reading Wilson Harriss The Mask of the Beggar. Context. A
Forum for Literary Arts and Culture, N. 14. On Line Edition. <http://
www.centerforbookculture.org./context/no14/Ghose.html>.
GLISSANT, Edouard. Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2000.
HARRIS, Wilson. Jonestown. London: Faber and Faber, 1996.
KINCAID, Jamaica. The Autobiography of my Mother. London: Vintage, 1996.
MANZANAS, Ana Mara; BENITO, Jess (Eds.) Narratives of Resistance:
Literature and Ethnicity in the United States and the Caribbean. Cuenca: Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999.
MEDIZ BOLIO, Antonio. La tierra del faisn y del venado. Mrida: Maldonado
Editores, 1989 (1 Edicin, Mxico, 1922).
MONTERO, Mayra. Como un mensajero tuyo. Barcelona: Tusquets Editores,
1998.
SHRIMPTON, M. Tejiendo historias en el Caribe. Narrativa yucateca
contempornea. La Habana/Mrida: Editorial Arte y Literatura/Universidad
Autnoma de Yucatn, 2005 (en prensa).
TORRES-SAILLANT, Silvio. Caribbean Poetics. Toward an Aesthetic of West
Indian Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
WALCOTT, Derek. The Muse of History. What the Twilight Says. Essays.
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998.
260
An Approach to the Study of Culture as People in the

African World
Kwasi Konadu
Winston-Salem State University
Resumo
Nos ltimo anos, a dispora e os estudos sobre a dispora, alm de perceberem
as comunidades como imaginadas ou inventadas tem gozado de popularidade ao
mesmo tempo que so objeto de crtcas. Ainda que haja uma grande proliferao de
programas acadmicos e de investigaes sobre a dispora africana, a explorao da
cultura daqueles que so (supostamente) os objetos de tais esforos sofrem
interpretaes inexatas da cultura. Portanto, a narrativa e a identidade dos africanos
so percebidas como verses plagiadas que so apresentadas atravs de expresses
como hibridismo, criollismo e sincretismo. Os temas tratados neste artigo tratam
das interpretaes da cultura como um conceito polismico ou como eixo de definio
e interpretao de um habitat temporal. Reavalia-se principalmente fontes
secundrias e materiais de arquivo junto com pesquisas realizadas nas regies
caribenhas, bem como no oeste da frica, pretendendo-se oferecer uma explorao
conjunta sobre a cultura como individuos no mundo africano (e no como
dispora) no contexto de estratgias socio-polticas y culturais dominantes
utilizadas tanto pelos africanos como por aqueles que controlam a ordem social
dentro da qual se encontram os africanos.
Palavras-chaves: Mundo africano, Teoria da cultura, Dispora
* Artigo recebido em agosto e aprovado para publicao em novembro de 2005
261
Kwasi Konadu
Resumen
En los ltimos, la dispora y los estudios sobre dispora, adems de centrarse
en las comunidades como imaginadas o inventadas han gozado de popularidad y a
la vez han sido objecto de crtica. An que hay una gran proliferacin de programas
acadmicos y de investigacin sobre la dispora africana, la exploracin de la
cultura de aquellos que son (supuestamente) los objectos de tales esfueros sufrem
interpretaciones inexactas de la cultura . Por tanto, las narrativas y la identidad de
los africanos son a menudo versiones de plagios presentadas a travs de expresiones
de hibridismo, criollismo y sincretismo. Los temas tratados en este artculo tratan
de la interpretacin de la cultura como um concepto polismico o eje definidor de
la definicion e interpretacin de un habitat temporal. Reevaluando principalmente
fuentes secundarias y materiales de archivo junto con investigaciones realizadas en
las regiones caribeas y del oeste de frica, este estudio pretende ofrecer una
exploracin conjunta sobre la cultura como individuos en el mundo africano (y no
como dispora) en el contexto de estrategias socio-polticas y culturales
dominantes utilizadas tanto por los africanos como por aquellos que controlan el
orden social dentro del que se encuentran los africanos.
Palabras claves: Mundo africano, Teora de la cultura, Dispora
Abstract
In recent years, diaspora and diaspora studies, as well as thinking about
communities or identities as imagined or invented, have become popular even
fashionable as these imprecise notions have received their share of widespread use
and some criticism. While there have been a proliferation of research and academic
programs in African diaspora studies, the approach to the culture of those who
are (supposedly) the subject of such endeavors suffer from inappropriate
interpretations of culture. Therefore, the narrative and personhood of Africans are
often plagiarized versions presented through the conceptual idioms of hybridity,
creole-ness, and syncretism. The issues addressed in this essay are concerned
about the interpretation of culture as a multilayered concept or axis around which
temporal life is organized and interpreted. By reassessing mostly secondary and
some archival materials in conjunction with research in the Caribbean and West
Africa regions, I argue for an composite approach to culture as people in the
African world (rather than diaspora) in the context of dominant socio-political
and cultural strategies employed concurrently by Africans and those who manage
the social order within which Africans find themselves.
Keywords: African world, Culture theory, Diaspora
262
An Approach to the Study of Culture as People..
***
We are not a people of yesterday We are not a stagnant
people, hating motion Our fears are not of motion. We
are not a people of dead, stagnant waters. Reasons and
promptings of our own have urged much movement on us
expected, peaceful, repeated motion Then the time
and our need for continuation called for motion. The flow
of our warmest blood answered the call. We spread
connected over an open land.
Ayi Kwei Armah, Two Thousand Seasons
Introduction
In recent years, diaspora and diaspora studies, as well
as thinking about communities or identities as imagined or invented,
have become popular even fashionable as these imprecise notions
have received their share of widespread use and some criticism.
African diaspora studies programs, departments, and scholarship
have grown exponentially within the last fifteen years, a growth
which witnessed the establishment of academic journals and
discussion groups that regard the cumulative nature of these efforts
as constituting a field distinct from Caribbean or African(a) studies.
International initiatives such as the UNESCO Transatlantic Slave
Trade Education Project, which is under the broader Breaking the
Silence project, are engaged in related and overlapping work as
those found at York University in Canada and analogous efforts by
Pennsylvania State, Yale, and Tulane University in the United States.
While there have been a proliferation of research and academic
programs in African diaspora studies, the approach to the culture
of those who are (supposedly) the subject of such endeavors suffer
from inappropriate interpretations of culture and, therefore, the
narrative and personhood of Africans are often plagiarized versions
presented through the conceptual idioms of hybridity, creole-ness,
and syncretism.
jul./dez. 2005
263
Kwasi Konadu
I say interpretations of culture since what and how we

interpret, as ways in the process of making sense, correspond to
our very modes of creating and ascribing meaning, which, ultimately,
are anchored in our world-sense (i.e., our way of making sense of
our reality). Thus, the issue addressed herein is not so much the
meaning(s) of culture as an exercise in semantics, but rather the
interpretation of culture as a multilayered concept or axis around
which temporal life is organized and interpreted given that we are
nothing but our culture in physiological, ideational, and spiritual terms.
By reassessing mostly secondary and some archival materials in
conjunction with research in the Caribbean and West Africa regions,
this essay argues for an composite approach to culture as people in
the African world (rather than diaspora) in the context of dominant
socio-political and cultural strategies employed concurrently by
Africans and those who manage the social order within which
Africans find themselves. This essay begins by distilling two central
strategies from the literature on the African diaspora, outlines the
research perspective employed in the context of those strategies
and their historical meaning(s), and then uses Brazil as a case study
for the approach to culture as people argued in this paper. Finally,
some conclusive remarks are offered.
The imperative of a multilayered perspective on culture in
the African world correspond not only to the questions of who and
where are Africans and how and why did they come to be in the
historical and geographical places we find them, but also the praxis
of teaching and demonstrating an understanding of the concept of
an African world encompassing Africa, the Americas, the Caribbean,
Europe, Asia, Australia and other geo-political contexts in which
communities that show evidence of historical and cultural linkages
with Africa exist.1 In the Brazilian context, the recent legislation
which made compulsory the teaching of African and AfricanBrazilian history in schools can be directly implicated on the exigent
matter of African historical and cultural knowledge, representation,
and propagation (see OLIVA, 2003). Embedded in the theoretical issues
of and scholarly dialogues on African diaspora studies, preliminary
264
research revealed two sets of emergent themes from the works of

E. Kofi Agorsah, Sidney Mintz, Richard Price, John Thornton, Abdias
do Nascimento, Jose Arroyo, Q. Duncan, J. Huapaya, A. Bedoya,
B. Cayasso, Carlos Moore, Nigel Bolland, Robert Farris Thompson,
Franklin Knight, Philip Curtin, Michael Gomez, Linda Heywood,
Maureen Warner-Lewis, Joseph E. Harris, Jess Garca, Toms
Chirimini, Ivan Van Sertima, Edward Alpers, Marco Cuevas, Gerds
Fleurant, Gordon Lewis, Cheikh Anta Diop, G. Andrews, F. W.
Knight, I. Hrbek, and others. Those dual and simultaneous themes
are de-Africanization strategies and goals, and strategies and goals
of sovereignty and consolidation (i.e., re-Africanization). These
themes, however, have not been delineated by any of the foregoing
writers nor have they been fully explored as part of the larger
narrative of the movement of Africans through cultural space and
historical time.
De-Africanization strategies and goals include the use of
census and demographic data to project an image of African decline
or disappearance, the consistent front-line deployment of African
soldiers in colonial and contemporary wars from the Indian to Atlantic
Ocean, the encroachment on African land from South Carolina to
South America, and the socio-political use of creole-ness and
hybridity (as a corollary to syncretism) to facilitate ongoing deAfricanizing, de-humanizing processes. Brazil, for instance, offers
an opportunity to expose or de-mystify syncretism in the context of
a racist socio-political order projected as a racial democracy which
links itself to the idea of syncretism as proof of the non-existence of
racism. On creole-ness, where many have essentially argued the
social context encourages or discourages the retention of African
culture and population density facilitates African survivals, the
supposition that social orders which are increasingly and densely
African over time would give rise to a creole culture and not the
continuity of an African one is a dubious conjecture. The confusion
and impreciseness of the term creole, a term used in specific
historical instances to refer equally to humans, animals, or vegetables,
is also confounded by the existence of simultaneous sovereignty
jul./dez. 2005
265
Kwasi Konadu
and consolidation strategies or goals reflective of the strong

tendencies among enslaved and first-generation Africans in the
Americas to socialize and meet with their country men
(SCHIEBINGER, 2004, p. 15; THORNTON, 1992, p. 163); the submerging
of distinction and the establishment of Africans nations to maintain
identity, culture, and organize politically; the African construction of
a specifically African idea of independence as part and parcel of
active maroon efforts which signaled a sustained politics and a
concept of anti-colonial liberation (GARCA, 200, p.284-287);
sovereignty efforts marked by quilombos, palenques, and other
maroon communities to contemporary Black power or liberation
movements; and the Africans use of their language and practice of
their culture in homes, quarters, and social groups (HARRIS, 2001, p.
108). De-Africanization and sovereignty and consolidation strategies
are central themes which allow for a more appropriate way to talk
about the Africans confrontation with European attempts to
construct a European world outside of Europe. In other words,
European expansion and conquest of the Americas correspond to
the African diaspora (west of the African continent) and the
challenges of being African outside of Africa-most clearly expressed
in the ongoing contestation between re-Africanization and deAfricanization strategies and goals.
In the Americas, the African history of so-called Latin
America is usually reduced to drums, witchcraft, and folklore
and the fear that this region would become another Haiti remains a
general and unresolved problem in Latin American and Caribbean
historiography (GARCA, 2001, p. 284-286). Yet, even Haitis revolution
has been reduced to a footnote or product of French revolutionary
thinking, evident in notions such as C. L. R. James Black Jacobins.
The reduction of African agency and culture development are
conceptual as well as pragmatic issues that warrant a re-assessment
in light of recent scholarship and ambivalent patterns of thinking in
areas where there exist an historical and cultural African presence
(e.g., THORNTON, 1992; 1998). In the Caribbean, many of these
societies have been historically colored by hostility toward and
266
ignorance of Africa and its cultures, and at the academic and

popular levels of the Caribbean there remains resistance to the
suggestion or assertion of African-Caribbean linkages (WARNERLEWIS, 2003, p. xxiii; EASTMAN & WARNER-LEWIS, 2000, p. 403). It is
not surprising then to find the same treatment of Africans in North
America and the Caribbean in that the scholarship on those regions
are often rooted in postures of a plantation genesis for the culture
of so-called African America(s) and assumptions of no prior
socialization. Consequently, personhood and identity prior to
enslavement in the Americas is lost to notions of deficiency and
pathology. The reification of the idea of imported slaves, rather
than Africans who were subjected to processes of becoming
enslaved, has been fundamental to standard scholarship absent
of an interrogation of its assumptions and the evidence in support
thereof.
The above geographical focus on the Americas, which for
some does (not) include the Caribbean, serves the purpose of further
contextualizing the use of Brazil as a case study in explicating the
approach to culture in this essay, rather than to obscure or undermine
the reality of African movement (inhibited and on their own terms)
across place and time, as well as those locales which have a cultural
and historical link to Africa with enslavement not a primary facilitating
agent. Brazil, however, as a site of dense African population, offer
several possibilities by which to examine African culture as people
in the context of a paradoxical social order that had the longest
duration of chattel slavery on the America side of the Atlantic Ocean
and, perhaps, the greatest level of cultural and historical continuity
by virtue of the continued renewal of Africans stretching from
upper-West Africa to Madagascar and parts of the East African
coast to the Brazilian landscape. In explicating the context and
content of the simultaneous and overlapping processes involved in
the patterns of African culture development and consolidation in its
confrontation with patterns of de-Africaniziation, the African
experience in Brazil suggest the veracity of the concepts of culturalhistorical continuity, convergence, de-Africanization, and re-
jul./dez. 2005
267
Kwasi Konadu
Africanization, which all have implications for the study of culture

as people in an expanding, yet consolidating and interlinked African
world.
Research Perspective
Using Mintz and Price (1992) as paradigmatic of a large body
of literature, since many have either embraced their assumptions
and/or their conclusions, we find several, yet crucial limitations in
the study of African culture. Mintz and Price employed a narrow
conception of culture restricted to institutions regulating private
and personal spheres of cultural expression, and, in their academic
focus, neglected the knowledge of those enslaved and supported
the misconception that solidarity was systematically and successfully
undermined by the plantocracy through the separation of those who
spoke the same language. Due to the preference of European
traders for specific ports and sources and that Caribbean planters,
for instance, sought particular ethnicities, Africans of the same
speech communities persisted on plantations and neighboring
plantations functioning much like a constellation of villages (WARNERLEWIS, 2003, p. xxvii). These historical realities not only affirm bonds
between so-called ship mates, but, more significantly, brings into
focus the work of Mintz and Price as characterized by a reductive
urge to codify... carried out to such an extreme of rigidity that the
unruliness of reality is too often forced into neat, mentally manipulable
categories, as if such constructs can account for all emotional,
physical and psychic data (WARNER-LEWIS, 2003, p. xxviii). Using
the culture zone concept advanced by Warner-Lewis (2003), a
composite approach to African culture in the Americas, Africa, Asia,
Europe, and other parts of the world transcends some of the real
and artificial limitations of the specific island or country approach
since the concepts of particularity and commonality are not mutually
exclusive (WARNER-LEWIS, 2003, p. 29 xxix). In identifying a specific
culture zone, one has to identify the specificity of the culture, isolate
patterns which appear to characterize the area, whether by
268
exclusivity or by intensity of usage through word cognition, cultural

parallels within the region, establishment of links in ways of making
sense of the world and cultural praxis, and the reoccurrence of
symbols and artifacts throughout the area. Certainly, following
Warner-Lewis (2003, p. xxix), the cultural elements that survive
do not, and cannot, reconstitute themselves in the same molecular
fashion as they held prior to dislocation and succeeding cultural
contacts, but there exists the possibility of reconstruction based
upon those elements or the principles underpinning those elements.
The aforementioned processes, which themselves imply a
transcendence of disciplinary boundaries and use of multiple skills,
argue that research on culture in the African world must be nothing
but multilayered in conception, approach, analysis, interpretation,
and presentation.
My operational definition for culture is that culture is a
composite of the spiritual, ideational, and material-physical
dimensions of reality and a process that provides a procedural
framework for living and ways to engage, interpret or make sense
of reality. In this regard, culture and history affect each other in
symbiotic ways; history as occurrences or developments over a
period of time in a specific localewith or without interactions with
other localesengenders culture and culture, in turn, shapes the
development of that history. Since the notion of culture implies a
rationale, it also has features of material, ideational, and spiritual
value, values which themselves reflect indigenous African
conceptualizations of the human being as a composite of
physiological, ideational, and spiritual constituents. Whereas the
spiritual and perhaps ideational dimensions of culture are deep
structured, it is the material aspect of culture that is subject to the
most relentless change due to its concreteness and vulnerability
(ABRAHAM, 1962, p. 29) . Every culture has an ideology or
fundamental framework used to interpret and response to the
historical, socio-political, cosmic, and temporal environment.
Material culture can, therefore, be considered the physical,
technological or tangible aspects of life used, made, and shared,
jul./dez. 2005
269
Kwasi Konadu
and include all of the physical manifestations of a culture. Ideational

culture refers to ideas, symbols, values, principles, ways of feeling,
thinking and acting, as well as a stock of knowledge and ways of
making sense of the reality constructed by a group. An ideational
culture embraces the temporal or physical-material dimension of
the world, but goes on to accept the notion that a non-physical,
immaterial reality is real and apprehensible. Spiritual culture
constitutes larger cosmological or non-temporal elements and, in a
sense, can be considered the parent dimension in relation to the
temporal, but as part of the continuum of the material, ideational,
and spiritual. In other words, if this continuum was a tree, the material
would be the physical tree, the ideational would be the roots, and
the spiritual would be what nourishes the roots as well as the
unseen (underground) activities of sustainability. Thus, by way of
example, Candombl in Brazil or Santeria in Cuba can be viewed
as European in terms of material culture (objects, dress) but African
in relation to ideational and spiritual culture since these African
spiritual-temporal expressions in the Americas are anchored in an
African cultural core rather than a European one.2 Figures 1
illustrates the foregoing perspectives on culture.
270
Figure 1, the dimensions of culture: a working model,

attempts to graphically situate the above discussion, while
underscoring the idea of culture as both concept and lived experience
in its comprehensible depth and scope. The cultural core is the
seed and matrix of a culture. This notion is often obscured by the
idea of hybridity, which falsely presupposes that culture is selfcontained and that certain cultures are and some are not hybrid.
Notice that the three layers of culture visually correspond to (African)
conceptions of the human being in terms of an outer physical layer,
an ideational layer or mind enclosed by that external matter, and a
deeper (spiritual) part of ones being beyond the frontier of both.
All three layers, however, are linked to a core origin and life force,
and one can gauge or approximate the deep of culture as a personal
or collective experience beyond the surface and the scope of culture
as inherently expansible as the physical skin, the capacity of the
mind and spirit, and the nature of the cosmos.
Wherever identifiable African culture exists, it is not enough
to assume what the layers of that extant culture means for those
who live it. In order to identify African-ness in the lives of those
who experience itin its comprehensible dimensions of course
only a composite perspective of culture can probe the spiritual (not
necessarily religious), ideational or conceptual, and material-physical
contours of historical and cultural African communities. It is only
through the deep combing of these dimensions will African (world)
culture and, therefore, African people globally will be excavated
and projected in their humanity in places where they reside due
voluntarily or involuntarily factors, or a combination of the two. The
research perspective advanced here is for the generation of
approaches and interpretations grounded in the cultural reality under
study, but this approach is not a procedure fro dissecting culture by
way of the three layers or dimensions and then putting the result
back together like a jigsaw puzzle. Rather, the idea is to allow one
to concurrently apprehend the parts as distinct components and
as parts of which form an inextricable whole. As one digs and
uncovers a term, a ritual, a symbol, a practice expressive of any of
jul./dez. 2005
271
Kwasi Konadu
the three layers of culture or a combination thereof, she or he will

find it possible to approach and appreciate the depth, scope and
interconnectedness of African cultural reality in those places with
an African cultural and historical presence. Are there limits of this
research approach? All approximations as well as sources have
limitations, but as a process rather than strictly method the approach
advanced here is a tool which, through case studies or global surveys,
can contribute to the advancement of the study of culture as people
in the African world. What follows then is a brief case study which
seeks to re-interpret the African cultural experience in Brazil through
a narrative informed by our approach and research perspective.
Case Study: The African Experience in Brazil

In Brazil, the deep textured patterns of African history and
culture are often reduced to exoticism and reified as folklore. For
instance, Africans in Brazil were not even granted a chapter in the
comprehensive Manual Bibliogrfico de Estudos Brasileiros (The
Bibliography of Brazilian Studies) published in 1949; however, they
were incorporated into the folklore section. The Brazilian tradition
of folklorizing African culture must be viewed within the context
of de-Africanization strategies on the part of the aligned forces of
the national government, tourist industry, corporate businesses, and
the Catholic Church, in contestation with African strategies of
sovereignty and consolidation in the form of movements to create
or maintain their own psychic and cultural space, identity, and history
under hostile conditions. The prevailing backdrop to the contention
is the propagated myth of racial democracy or harmony and the
corresponding notion that the historical development and national
culture of Brazil is defined by miscegenation and a general social
plasticity.
In the accepted narrative of Brazil, the country came into
existence with the arrival of Pedro lvares Cabral in 1500. This
troubled narrative is guilty of both omission and commission in that
it ignores and marginalizes the indigenous and later African presence
272
in the country which became known as Brazil. Brazil has the

reputation of importing the largest number, and for the longest
duration, of enslaved Africans of any colony in the Americas
between the early sixteenth century and the latter part of the
nineteenth century. Overall, Brazil received approximately forty
percent of the total number of Africans brought to the Americas,
however large that final number may be, during the life of the
enslavement enterprise. The enslavement enterprise and process
requires some clarification for more often than not historians and
other writers have a tendency to conflate chattel slavery in the
Americas and servitude or forms of slavery on the African
continent. The issue is not that some Africans actively engaged and
profited from the enslavement enterprise. The issue is talking about
slavery as a shared human phenomenon which differs only in
terms of degrees when those Africans who participated never
conceived of a de-humanizing, de-culturalizing process and social
order as conjured up and executed in the Americas. In other words,
it is not a question of degrees of difference in relatively the same
(slavery) system, but one where we are dealing with two different
types of systems in thinking and implementation.
The European enslavement enterprise was contemporaneous
with the latter stages of the Arab enslavement enterprise, which
began as early as the seventh century CE (Common era), and later
surpassed the former beginning with the Portuguese. The
Portuguese imported and enslaved Africans who came primarily
from western Africa (e.g., Guinea, Ghana, Benin/Dahomey, Niger,
and Nigeria), west-central Africa (e.g., Kngo-Angola region), southwestern Africa and the east African coast (e.g., Mozambique). The
principal cultural groups represented by Africans in Brazil include
the Yoruba-Nag (Nigeria, Benin), Manding (Mali, Guinea), Hausa
(Northern Nigeria, Niger), Fon-Geg (Dahomey/Benin, Togo), FanteAsante (Ghana), and Bantu-Kngo (Kngo-Angola, Mozambique).
The Mals were generally any African Muslim in Bahia, and in Rio
de Janeiro they were known as Aluf. Nag is the Brazilian
expression for the Yoruba, while Geg applies to the Fon or Ewejul./dez. 2005
273
Kwasi Konadu
Fon of former Dahomey (contemporary Benin). The Asante or Fante,

both of whom are culturally and linguistically Akan, were called
mina (as in the El mina castle on the coast of Ghana), though
many who fell under this category were not Asante and, in some
instances, nor were they Fante. Rather, many who were referred
to as mina were non-Akan or Africans to the east, west, and
north of the forest-based Asanteman (Asante nation), which not
only controlled much of what is contemporary Ghana during its peak
but also play a role (along with others) in the export of Africans to
the Americas.
The preference of the Portuguese to acquire new enslaved
Africans as opposed to growing this population locally is telling for
the male to female ratio was typically 2:1, adults were more sought
after than children, and the average life span of an enslaved person
was approximately 15 years upon arrival in Brazil. Sugar fazendas
or plantations defined enslaved life during the sixteenth and
seventeenth centuries, and in the latter century there was a focus
on importing Africans from the Kngo-Angola region. The
exploitation of gold and diamond deposits in the states of Minas
Gerais and Gois during the eighteenth century coincided with a
calculated preference for Africans from the costa da mina region
(contemporary Ghana, Togo, Benin, and Nigeria) and, thus, the
northeast of Brazil became dominated by Africans born of this region.
It should be noted that historians or writers sometimes confuse ports
of embarkation with ports and areas of origin, and the invented or
real place-names in Africa with those of sovereigns in terms of
determining who came from where. The nineteenth century
witnessed the development of the coffee industry, which became
Brazils most profitable export. Certainly, as these industries
flourished, the increased demand for enslaved African labor remained
high and the Africans indigenous knowledge of mining, metallurgy,
cattle rearing, and agriculture suited a plantocracy which
concentrated, chronologically, on the production of sugar, diamond
and gold, and coffee.
274
The return of Africans in Brazil to West Africa-Nigeria, Togo,

Benin (former Dahomey), and Ghanafrom the first half of the
eighteenth century to the twentieth century is a phenomenon which,
in large measure, is a response to many of the issues which
characterized nineteenth century Brazil. The nineteenth century is
perhaps the most significant in terms of the extent of events and
their implications for the history of Africans in Brazil. During this
century, the focal points of enslaved labor were the coffee plantations
of Rio de Janeiro and So Paulo. The expanding area of So Paulo
experienced numerous revolts and rebellions in the nineteenth
century; however, the greatest number of revolts by enslaved
Africans occurred on the plantations of northeast Brazil, particularly,
in Salvador, Bahia, which had more than twenty between 1798 and
1841. The years 1830-1880 were characterized by numerous military
conflicts in South America, including the war of the Triple Alliance
in 1865-1870 wherein Argentina, Brazil, and Uruguay fought against
Paraguay. In all these military conflicts large numbers of African
troops were deployed. A small number of free Africans in Brazil
participated in the abolitionist movement, since this movement was
largely a (white) elite one where government officials created antislave trade regulations and imposed related taxes to encourage
planters to use European immigrant workers. Europeans were greatly
encouraged to immigrate to Brazil to live and work on coffee
plantations in the late nineteenth century. This critical period saw
the abolition of slavery in 1888 through the Lei urea (Golden Law),
the mass immigration of whites, the socio-political pressure on
Africans to marry white (so as to improve the race), the denial of
voting through literary requirements in the 1891 constitution, and
the destruction (by fire) of most historical documents and archives
related to the enslavement enterprise ordered by Rui Barbosa on
May 13, 1891.
At the height of European imperialism in Africa and other
parts of the non-Western world, in addition to the emergence of
anthropological theories linked to colonialism, Brazilian elites sought
jul./dez. 2005
275
Kwasi Konadu
to address the complexion of the country by instituting

branqueamento or its national program of whitening which
anticipated the gradual disappearance of African in Brazil.
Presumably faced with a racial threat to their social order, the
whites in Brazil united on the idea of transforming Brazil into another
Europe. For them, the creation of the mulatto/ahighly offensive
terms that signify the offspring of a mule (African female) and a
horse (white male)in the words of Sylvio Romero, was a condition
of victory for the white man. This victory necessitated the
disappearance of the African population occasioned by institutionally
encouraging massive European immigration, destruction of
enslavement documents, manipulation of demographic data,
restrictions on non-European immigrants, and miscegenation. It is
certainly then not surprising to find that Gilberto Freyres Casa
Grande e Senzala (The Masters and the Slaves or Enslaved
Quarters), as Freyre is arguably the leading apologist for slavery,
is one of the most widely translated works into English. Freyres
ideas find currency in the proposition that Brazil is balanced and
homogeneous; hence, a harmonious racial democracy. A
consequence of the racial ideology of non-racism is its very selfdenial, a posture advanced by Gilberto Freyre and Pierre Verger.
Perhaps, the more profound consequence of this non-racism
ideology is that the black movement in Brazil expends a great
deal of energy attempting to prove to its people that their condition
is a function of race since many believe racism does not exist.
The severely circumscribed nature of life and living made is
so that free blacks and mulattos were subject to laws that
seldom distinguished between them and those enslaved. The
abolishment of the enslavement enterprise ushered in no real benefits
to Africans in Brazil (VIANNA, 1999, p. 184). Former enslaved
Africans were confined to low-paying jobs, poor housing facilities,
unemployment, limited educational opportunities, and, as a group,
lacked political and economic power all behind a faade of racial
equality. A good number of Africans found themselves earning their
living as housemaids, civil workers, and prostitutes. During the early
276
twentieth century, several African-Brazilian publications and

organizations were established to propagate cultural and social
consciousness, as well as fight against racism and impoverishment.
The level of African-Brazilian activism in the 1970s was informed
by the Civil Rights and Black Power movements in the United States,
as well as the political independence movements in Africa and the
Caribbean. The level of sustained activism during the twentieth
century has been aimed at prevailing socio-economic conditions and
cultural exploitation, and the statistics alone tell their own story.
Eighty percent of all prison inmates, seventy percent of the population
who live below the poverty level, the majority of the residents in the
nations poorest housing facilities, and most of the homeless
population in Brazils urban centers are Afro-Brasileiros or Africans
in Brazil. Current discourse on policies of affirmative action as a
form of governmental concessions may not have any real affect on
the day-to-day, cultural life and death struggle of Africans in Brazil
unless their movement fully de-links itself from the mythologies (i.e.,
popular narrative of Afro-Brazilians) which envelop their lives
and forge a socio-economic and psychic space built upon cultural
agency.
The cultural reality of Africans in Brazil is inescapable and,
perhaps, Abdias Nascimentos contention, which argues Brazil is
culturally and demographically an African nation, is instructive of
another, yet plausible way of conceptualizing this nation (at least
during the past four centuries to the present). The material culture
of Africans in Brazil constitutes a corpus of physical and
technological innovations or contributions to innovations in the areas
of mining, metallurgy, cattle rearing and farming, agriculture, foods
and cuisine, crafts and art through varied media, ritual implements
and artwork, carnival or carnaval, architecture on both sides of the
Atlantic Ocean (e.g., Benin), music and instrumentation (e.g.,
samba), capoeira, indigenous medicine, and other material-physical
advancements. The ideational culture of Africans in Brazil denote
those ideas, symbols, values, principles, ways of feeling, thinking
and acting, as well as a knowledge base and ways of making sense
jul./dez. 2005
277
Kwasi Konadu
of the world created, marshaled, and nurtured by this group in their

challenge to be culturally African outside of Africa in an increasingly
Europeanizing social order. This ideational culture is evident in
iconographies used in socio-political and spiritual contexts, linguistic
impressions upon the lexicon and pronunciation of Portuguese as
well as extant Yoruba and Kikongo vocabularies that are extensive,
bodies of varied and distinct African knowledges derived from West,
West-Central, South and East African sources in term of cosmology,
fundamental ethos or character, social and political organizing
principles, and healing and holistic health. Spiritual culture in the
context of Africans in Brazil correspond to the non-temporal
character of Candombl, the Xang (Shango) tradition in
Pernambuco, and Macumba, which was Candombl transformed
in Rio de Janeiro in the 1900s. Macumba developed into Umbanda
in the southern parts of Brazil. But there is more to this spiritual
culture than what appears to be the apparent since spirituality is an
expression of culture and culture, in this sense, is not simply what
one does (spiritually) but the core philosophy which underpin
expressions of a spiritual nature.
A very prominent idea in any discussion of Candombl, or
African culture in Brazil, is the notion syncretism. What is often
missing in these discussions, however, is the African experience of
historical harassment, restrictions and police persecution, baptisms
by force, and the proselytizing efforts of the Catholic Church backed
by the armed support of the state. In this socio-political context,
what we have is not syncretism between Catholicism and African
spiritual systems but rather a strategy employed by Africans to
confound and circumvent oppression. Much like in Haiti and Cuba,
both of which have large African populations, a deep synthesis of
the main forms and principles of Yoruba, Ewe-Fon, and Bantu-Kngo
traditions occurred and this composite system was (later) partly
informed by the saints of Catholicism. In fact, such a convergence
occurred in the late 17th century West Africa between the Yoruba
and Ewe-Fon traditions and again on Haitian, Cuban, and Brazilian
soil in the decades and centuries that followed. Moreover, the large
278
Kngo-Angola cultural presence makes the argument that

Candombl is of Yoruba origins a difficult one to substantiate, since
there are three branches of Candombl, each of which are linked
to specific African cultural nations. The Nag and Geg or Jeje
branch is based, respectively, on Yoruba and Ewe-Fon spiritual
systems, while the Kngo-Angola branch (i.e., Candombl de
Angola) is based on Bantu-Kngo sources. The third branch of
Caboclo requires some clarification. Caboclos are analogous to the
Orixs (Orishas) of the Yoruba and many, particularly in Salvador,
Bahia, view these divinities as indigenous to Brazil.3 At the start
of the nineteenth century, Candombl were suppressed and
terreiros (temples) were often raided; this persecution continued
until the 1970s wherein many Candombl adherents began to
practice their spirituality in the open. From suppression to exploitation,
Candombl has since been used for tourism through the
performance of folk shows in terreiros and within the triad of
Candombl spiritual expression there are heated debates on whether
or not to discard the Catholic imagery which masks Candombl.
Conclusion
The African confrontation with European attempts to construct
a European world outside of Europe or the European expansion
and conquest of the Americas correspond to African communities
which reside in this part of the world, and these communities express
the very real and historically situated challenges of being African
outside of Africa in the form of an ongoing contestation between
African cultural core and a foreign one. In probing some of the
more notable sources relevant to the study of culture as people in
the African word, it is clear to me several prior, simultaneous, and
overlapping processes were involved in the patterns of African
cultural autonomy and consolidation as these efforts confronted
patterns of de-Africaniziation rather than nebulous processes called
creolization and syncretization. An examination and re-appraisal
of those processes through the African experience in Brazil case
jul./dez. 2005
279
Kwasi Konadu
study reveal the incompatibility of the use of (the Atlantic or Indian)

oceans as thresholds that transformed Africans into other beings
or objects, Black Atlantic, creole-ness, hybridity, mulatto-ness,
syncretism. Instead, what is more appropriate are conceptual tools
such as the notions of cultural-historical continuity, convergence
and consolidation, de-Africanization, and culture as multi-layered
concept grounded in the material, ideational, and spiritual data related
to African peoples and their movement.
Movement has characterized much of African history or the
African experience in the temporal, and noteworthy here are the
parallel geographic movements of continental plates away from the
African continent (e.g., Australia, India, Madagascar, and Antarctica
drifted away from Africa earlier than South America which broke
away from western and southern Africa) and the out-migration of
peoples from Africa, which, cumulatively imply the crossing of
cultural-geological threshold or movement (almost naturally) away
from the African continent. The challenge in an expanding, yet
consolidating and interlinked African world, for many, is the difficulty
in comprehending adequately the true nature of the African cultural
heritage in the Caribbean [and elsewhere] without first appreciating
its dynamism and its life-sustaining elements which have particularly
helped it to survive far beyond the geographical boundaries of the
African continent (AGORSAH, 1999, p. 63). To that end, the research
perspective and approach on culture as peopleby way of three
fundamental dimensionsin the African world is offered.
Notas
1 MWALIMU, J. Shujaa. Personal Communication, 2005, shared some of the
ideas presented here on the topic of studying the African world. Dr. Shujaa is
Director of the African World Studies Institute at Fort Valley State University,
Fort Valley, Georgia.
2 Some would argue that African(a) studies scholars, such as myself, who write
about African culture are essentialist (whatever that means) as if, in their own
disciplinarily backyards such as history or anthropology, the work of Europeans
who propagate Europe in aesthetics or the like are not essentialists. In other
280
words, if one can speak of European dress, food and culture, despite ethnic
divergences, why then can one not speak of similar African applications
(WARNER-LEWIS, 2003, p. xxix).
3 Some regard the caboclo as indigenous Brazilian spirits, and others view them
as ancestors indigenous to Brazil.
Bibliography
ABRAHAM, W. E. The Mind of Africa. Chicago: The University of Chicago
Press, 1962.
AGORSAH, E. K. Ethnoarchaeological Consideration of Social Relationship and
Settlement Patterning Among Africans in the Caribbean Diaspora. HAVISER, J.
B. (Ed.). African Sites: Archaeology in the Caribbean. Princeton: Markus Wiener
Publishers, 1999, p. 38-64.
ARMAH, A. K. Two Thousand Seasons. Nairobi: East African Publishing House,
1973
ARROYO, J. Racial Theory and Practice in Panama. MOORE, C; SANDERS
T. R.; MOORE, S. Africans in the Americas: A History of the Black Diaspora.
Trenton: Africa World Press, 1995, p. 154-162.
CASTRO, H. M. M. de. Das cores do silncio os significados da liberadade no
Sudeste escravista Brasil sculo XIX. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1995.
CHIRIMINI, T. O. Candombe, African Nations, and the Africanity of Uruguay.
WALKER, Sheila S. (Ed.). African Roots/American Cultures: Africa in the Creation
of the Americas. New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2001, p. 256-274.
SILVA, F. C. T da., Abolio e crise na province do Rio de Janeiro: um balance das
principais perspectives de pesqjuisa. Acervo. V. 3, N.1, 1998, p. 61-70.
DIOP, C. A. A Critical Analysis of the Criteria or Parameters Used to Define
African Cultural Area. Distinctive Characteristics and Common Features of the
African Cultural Areas South of the Sahara. Paris: UNESCO, 1985, p. 43-56.
DIOP, C. A. The Building Blocks of Culture. UNESCO Courier. May-June,
1986, p. 58.
EASTMAN, R.; WARNER-LEWIS, M. Forms of African Spirituality in Trinidad
and Tobago. OLUPONA, Jacob K. (Ed.). African Spirituality: Forms, Meanings
and Expressions. New York: The Crossroad Publishing, 2000, p. 403-415.
GARCA, J. C. Demystifying Africas Absence in Venezuelan History and
Culture. WALKER, Sheila S. (Ed.). African Roots/American Cultures: Africa in
the Creation of the Americas. New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2001,
p. 284-290.
jul./dez. 2005
281
Kwasi Konadu
HARRIS, J. E. The African Diaspora in World History and Politics. WALKER,

Sheila S. (Ed.). African Roots/American Cultures: Africa in the Creation of the
Americas. New York: Rowman & Littlefield Publishers, 2001, p. 104-117.
HRBEK, I. Africa in Context of World History. HRBEK, I. (Ed.). General
History of Africa. V 3. Berkeley: University of California Press, 1992, p. 1-15.
JAYASURIYA, S. S.; PANKHURST, R. On the African Diaspora in the Indian
Ocean Region. JAYASURIYA, Shihan de Silva & PANKHURST, Richard (Eds.).
The African Diaspora in the Indian Ocean. Trenton: Africa World Press, 2003, p.
7-17.
KNIGHT, F. W. et al. The African Diaspora. AJAYI, J. F. Ade (Ed.). General
History of Africa. V. 6. Berkeley: University of California Press, 1985, p. 305-314.
KNIGHT, F. W. The African Dimension in Latin American Societies. New York:
Macmillan Publishing Co., 1974.
MINTZ, S. W. & R. Price. The Birth of African-American Culture. Boston: Beacon,
1992.
MUHAMMAD, A. The image of Africans in Arabic Literature: Some Unpublished
Manuscripts. WILLIS, J. R. (Ed.). Slaves and Slavery in Muslim Africa. London:
Frank Cass & Co., 1985, p. 47-74.
MUNANGA, K. Polticas de ao afirmativa em benefcio da populao negra no
Brasil Um ponto de vista em defesa de cotas. Revista espao acadmico. V. 2,
2003, p. 22
NASCIMENTO, A. The African Presence in Brazil. MOORE, C., Sanders, T.
R., and MOORE, S. African Presence in the Americas. Trenton: Africa World
Press, 1995, p. 97-117.
NASCIMENTO, A. and NASCIMENTO, E. L. Africans in Brazil: A Pan-African
Perspective. Trenton: Africa World Press, 1992.
OLIVA, A. R. African History at School: Representations and Imprecision in the
Didactics Literature. Estudos afro-asiticos. V. 25, N. 3, 2003, p. 421-461.
RIBEIRO, I. and . FRIAA, A. C. S. Cosmic Time and Individual in Yoruba
Thought and Life. frica: revista do centro de estudos africanos. So Paulo, V.
18-19. N. 1, 1995-96, p. 241-250.
RIBEIRO, D. O povo brasileiro: a formao e o sentido do Brasil. So Paulo:
Companhia das Letras, 1995.
RODRIGUES, J. H. The Influence of Africa on Brazil and of Brazil on Africa.
Journal of African history. V. 3: N.1, 1962, p. 49-68
SCHIEBINGER, L. Plants and Empire: Colonial Bioprospecting in the Atlantic
World. Cambridge: Harvard University Press, 2004.
282
THORNTON, J. Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 14401680. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
THORNTON, J. The Coromantees: An African Cultural Group in Colonial
North America and the Caribbean. Journal of Caribbean History. V. 32. N. 1 e 2,
1998, p. 161-178
VIANNA, A. de R. B. O onal que se adivinha: polcia e menoridade no Rio de
Janeiro, 1910-1920. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1999.
WARNER-LEWIS, M. Central Africa in the Caribbean: Transcending Time,
Transcending Cultures. Kingston: University of the West Indies Press, 2003.
Arquivos e fontes
Arquivo Nacional. Guia brasileiro de fontes para a histria da frica, da escravido
negra e do negro na sociedade atual. Fontes arquivsticas. V. 1. Alagoas Rio
Grande Do Sul. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1998.
Arquivo Nacional. Guia brasileiro de fontes para a histria da frica, da escravido
negra e do negro na sociedade atual. Fontes arquivsticas. V. 2. Rio de Janeiro
Sergipe. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1998.
jul./dez. 2005
283
Resenha
Eugnio Rezende de Carvalho
Universidade Federal de Gois
PASTOR, Brgida. El discurso de Gertrudis Gmez de
Avellaneda: Identidad femenina y otredad. (Cuadernos de
Amrica sin nombre, Centro de Estudios Iberoamericanos Mario
Benedetti, 6). Alicante: Universidad de Alicante, 2002, 158 p.
***
A emergncia das mulheres condio de objeto e sujeito da
histria um fato relativamente novo entre aqueles que se dedicam
ao estudo e compreenso do passado humano. O recente e
progressivo interesse pelo estudo das mulheres, nessa dupla acepo,
enfrenta, entretanto, um grave desafio, representado pela escassez
de fontes e vestgios acerca do passado feminino, produzidos pelas
prprias mulheres, na medida em que as representaes que dispomos
sobre elas tm sido histrica e majoritariamente oriundas de fontes
e discursos masculinos. Diante de tal quadro de escassez de fontes
e de uma crescente preocupao interdisciplinar capaz de dar conta
das diversas e complexas dimenses desse objeto, destacam-se,
como uma das poucas e privilegiadas formas de expresso desse
* Resenha recebida em julho e aprovada para publicao em setembro de 2005
285
universo feminino, as obras literrias escritas por mulheres e que,

em maior ou menor medida, abordam direta ou indiretamente a
prpria condio feminina. Tais obras literrias ganham ainda maior
relevo quando geradas em contextos histricos de sociedades
patriarcais nos quais as idias do que hoje poderamos chamar de
feminismo no contavam ainda com quaisquer outras possibilidades
alternativas de expresso. Esse o caso, por exemplo, do contexto
da produo literria de uma das mais importantes escritoras do
meio cubano-espanhol do sculo XIX, a cubana Gertrudis Gmez
de Avellaneda (1814-1873).
A propsito, um rico e instigante conjunto de ensaios sobre o
discurso feminista de Gmez de Avellaneda, que partem da anlise
dos principais escritos pessoaismemrias, autobiografia e
epistolrioe de algumas obras fico literria da escritora cubana,
encontram-se no livro El discurso de Gertrudis Gmez de
Avellaneda: identidad femenina y otredad (Alicante, Espanha:
Universidad de Alicante, 2002, 158p.), da investigadora espanhola
Dra. Brgida Pastor, professora de letras hispnicas da Universidade
de Glasgow, Esccia.
O primeiro ensaio desse livro, intitulado La expresin
feminista en la Cuba del siglo XIX: La mujer escritora, divide-se
em duas partes. Na primeira, a professora Pastor procura demonstrar
como algumas caractersticas da sociedade cubana do sculo XIX
exerciam uma forte represso nas mulheres em geral e, em particular,
como tal represso repercutia no desenvolvimento das idias liberais
e feministas de um tipo especial de mulher que se forjou naquele
momento: a mulher escritora e intelectual. Para a autora, algumas
peculiaridades caracterizaram o feminismo hispano-americano:
significou uma ameaa tradio, uma negao dos valores da
famlia e das convenes sociais. Exatamente por tal caracterstica,
esse feminismo se deparou com a forte resistncia de uma arraigada
cultura patriarcal, o que contribuiu para postergar o processo de
emancipao da mulher, especialmente em Cuba. Por outro lado,
em que pese a educao e a igreja catlica terem fortalecido a
cultura da submisso, mesmo nessas condies adversas algumas
286
Resenha
mulheres de status privilegiado, aspirando seu reconhecimento

intelectual, se rebelaram contra essa sociedade discriminadora e
patriarcal por meio da escrita. Contudo, conforme demonstra a
autora, os escritos e a rebeldia dessas mulheres se viram limitados
por sua prpria condio cultural, refletindo o conflito entre a sua
vocao literria e o seu papel de esposas e mes. Alm do mais,
essas mulheres se defrontaram com as barreiras impostas por um
mundo literrio de domnio exclusivamente masculino no qual a
feminilidade e a intelectualidade eram tidas como inconciliveis.
Na segunda parte desse primeiro ensaio, Brgida Pastor
destaca ainda como a escritora cubana iniciou de forma pioneira o
debate feminista tanto em Cuba como na Espanha. A partir da anlise
da autobiografia, das memrias e do epistolrio de Avellaneda,
Pastor demonstra como as suas idias feministas emergiam de forma
recorrente nas abordagens de temas como o do casamento, da
educao e da marginalizao da mulher, ressaltando como a escritora
cubana combatia veementemente todas as convenes e imposies
sociais no mbito de cada uma dessas esferas. A autora destaca
como Avellaneda j denunciava, em meados do sculo XIX, a prtica
do casamento forado e a prpria instituio do casamento, a
desigualdade entre a educao de homens e mulheres e, ainda, a
discriminao sofrida pela mulher dentro do mundo literrio e da
sociedade em geral. Tais preocupaes feministas, ao serem
expressas publicamente por Avellaneda, lhe renderam perseguies
e discriminaes por parte das autoridades e do meio social cubano,
sendo que algumas de suas obras literrias foram proibidas sob a
alegao de que portavam idias subversivas ao sistema escravista,
bem como idias que atentavam contra a moral e os costumes da
poca. Gmez de Avellaneda converteu-se, assim, segundo Pastor,
numa vtima dos prprios cdigos sociais discriminatrios que
atacava, numa exceo entre as demais mulheres escritoras de sua
poca, por ter radicalizado e levado mais adiante que aquelas a
bandeira feminista, com a crtica contundente dos valores
discriminatrios e excludentes da sociedade patriarcal cubana.
jul./dez. 2005
287
Sob o ttulo Autobiografia y discurso estratgico: la escritura

ginocrtica, o segundo ensaio do livro se prope a demonstrar que
vrias das estratgias narrativas empregadas na elaborao das
cartas autobiogrficas de Gmez de Avellaneda encontram-se
limitadas pelos recursos tericos que estavam ao alcance da mulher
cubana daquela poca para expressar sua identidade em uma cultura
patriarcal. O termo ginocrtica designaria, no caso especfico, algo
como a abertura dos textos escritos por mulheres para as distintas
formas femininas de analis-los. O grande desafio e objetivo de
Avellaneda, segundo Brgida Pastor, seria inventar, pela escrita, uma
identidade genuinamente feminina, alternativa identidade cultural
do sistema patriarcal. Ou, mais precisamente, seria transformar a
mulher, de objeto, desprovida de linguagem prpria, em sujeito, com
linguagem e direito prprios. Mas, para tanto, era necessrio
enfrentar, quase sempre de forma contraditria, os rgidos parmetros
que a sociedade impunha mulher. Avellaneda enfrentar esse
desafio por meio de sua prpria pessoa, no mbito privadoo nico
ento que lhe era permitido, em sua Autobiografia y cartas.
Tais textos expressam, ao mesmo tempo, segundo Pastor, os conflitos
da prpria escritora com as normas da sociedade e como a fora
dessas mesmas normas praticamente impede Avellaneda de reagir
e libertar-se totalmente delas por sua prpria conta. Em outras
palavras, expem o dilema da escritora cubana que, embora inserida
numa sociedade que considerava a mulher objeto, assumiu
abertamente o desafio de revelar-se em sua linguagem como sujeito
autnomo e essencialmente feminino. Em seu af de apresentar-se
como uma mulher diferente, a escritora acaba por se mostrar como
um ser dividido, em constante tenso e contradio com as
convenes sociais que a perseguiam e limitavam. Tal fenmeno
foi denominado por algumas tericas feministas de ansiedade de
autoria, como um sintoma do medo que as escritoras do sculo
XIX experimentaram ao se atreverem a adentrarem no mbito do
mundo masculino.
O primeiro romance de Gmez de Avellaneda, intitulado Sab,
de 1841, que narra o caso de um amor impossvel de um mulato
288
Resenha
escravo (Sab) por uma mulher branca, o foco central do terceiro

ensaio do livro, Discurso de marginacin hbrida: gnero y esclavitud
en Sab. Nele a doutora Pastor pretende demonstrar, distanciandose de algumas outras interpretaes crticas dessa obra, que o
propsito principal de Avellaneda no foi o de narrar uma histria
de amor mais ou menos conflitiva e nem o de apresentar uma
denncia premeditada contra a escravido, mas sim o de afirmar
sua ideologia feminista, estabelecendo o paralelismo entre a situao
de escravido da raa negra e o estado de marginalizao da mulher
branca no seio da sociedade burguesa. Ou seja, com este romance
a escritora cubana procurou, de acordo com a autora, estabelecer
uma analogia entre a posio dos escravos e a da mulher,
constituindo-se um discurso de marginalizao hbrida que vincula
a posio e a condio social da mulher com a representao do
outro, nesse caso o escravo. Uma construo hbrida em razo
de que esse escravo negro, embora do sexo masculino, apresentado
como um personagem sexualmente ambguo, uma mescla de
masculino e feminino, na medida em que se identifica com a condio
social da mulher e questiona, ainda que de forma indireta, os valores
patriarcais. Mas tambm porque esse escravo, na verdade, no
totalmente branco, nem completamente negro, sendo mais uma
mescla de branco e negro e de africano e europeu. Por tudo isso,
trata-se, segundo Pastor, de um personagem que desafia o discurso
masculino dominante. Ainda que Avellaneda no tenha sido obcecada
pelo ideal abolicionista, o personagem do escravo teria sido mais
um meio ou um instrumento do qual a autora se serviu para
proclamar os direitos da mulher e seu desejo de igualdade social.
Dividido entre duas realidades sociais, o escravo Sab no pertencia
a nenhuma: se encontrava, como as mulheres, margem da
sociedade, em uma posio de subordinao, carente de poder e de
voz prpria.
Por fim, no quarto e ltimo ensaio do livro, intitulado Discurso
identitario femenino em Dos Mujeres, Brgida Pastor analisa outro
romance de Avellaneda, Dos Mujeres (1842). Para a autora, este
jul./dez. 2005
289
romance, mais do que uma simples crtica instituio do casamento,

representa um dos primeiros discursos feministas em lngua
castelhana que ataca as convenes sociais que discriminam e
oprimem a mulher. A obra narra a histria de duas mulheres (Luisa
e Catalina) que representam os esteretipos bipolares comuns na
sociedade patriarcal cubana: de um lado a mulher anjo, tradicional,
submissa, carente de toda identidade prpria, perfil que caracteriza
a maioria das mulheres nesse contexto; e, de outro, a mulher
intelectual, culta e liberada, rebelde, pouco convencional, tida pela
sociedade como um monstro. Para a autora, com esse romance,
Avellaneda, identificando-se claramente com a personagem
intelectual e transgressora, oferece duas imagens diferentes da
mulher do sculo XIX em sua constante batalha pela expresso de
sua prpria identidade feminina. Em que pese as diferenas bvias
entre esses dois esteretipos de mulheres, ao longo da narrativa
Avellaneda faz com que ambas as personagens terminem por buscar,
contraditoriamente, suas respectivas identidades genuinamente
femininas.
Com esses quatro ensaios de crtica literria, a professora
Brgida Pastorcom a autoridade de uma das mais respeitadas
especialistas na obra de Gertrudis Gmez de Avellanedanos brinda
com um conjunto de reveladoras imagens da realidade feminina do
contexto scio-cultural hispano-americano do sculo XIX. Analisando
e confrontando, de forma minuciosa e crtica, os escritos pblicos e
privados daquela que foi sem dvida uma das mais importantes
escritoras do mundo hispano-americano do sculo XIX, Pastor
revela, com uma invejvel sensibilidade e requinte de detalhes, os
traos fundamentais que caracterizaram e marcaram o discurso
feminista de Avellaneda. Assim, este livro constitui mais um bom
exemplo de como a literatura, sobretudo quando esta constitui uma
das raras alternativas e possibilidades de expresso das mulheres
sobre suas prprias condies de vida, pode se constituir numa
riqussima via ou caminho para se compreender esse intrincado,
complexo e contraditrio universo feminino. Tendo como veculo e
290
Resenha
instrumento a obra literria de Avellaneda, o que Brgida Pastor

capta e nos revela , no fundo, a experincia reprimida e encoberta
vivida pelas mulheres cubanas em meados do sculo XIX e,
sobretudo, as entranhas e contradies de um mundo social
discriminador e excludente, no qual praticamente todas as suas
representaes eram limitadas e moldadas por uma arraigada cultura
patriarcal e discriminadora.
jul./dez. 2005
291
Resenha
Brgida M. Pastor
University of Glasgow
FLORES, Juan. From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican Culture
and Latino Identity. NewYork: Columbia University Press, 2000,
265 p.
During the first part of the 1990s, a considerable number of
publications on the Hispanic or Latino experience emerged,
but Juan Flores book, From Bomba to hip-hop is one of the few
scholarly studies to reveal the complexities of Latino identity. In
addition, it is a homage that constitutes one of the few pioneer pieces
of research on Puerto Rican culture and artistic expression. The
title of this book, From Bomba to Hip-Hop, is one that catches the
readers attention and is more than a phonetic and musical
juxtaposition of words. I will try to define this phrase, adopting the
authors definition: A celebration of the continuity of Puerto Rican
Culture (p. I). Juan Flores study lucidly traces the evolving
distinctiveness of Puerto Rican culture in both New York and Puerto
Rico and the title attempts to combine these locations. Thus, bomba
refers to the folkloric origins of Puerto Rican popular dance and
music, which is the ancestor of the hip-hop music that emerged in
* Resenha recebida em junho e aprovada para publicao em setembro de 2005
293
Brgida M. Pastor
1970s and 1980s in the marginalised areas of New York, becoming

a prominent feature of Puerto Rican youth culture in New York.
The book is structured in ten rather brief chapters, with a short
introduction and a concluding Postscript. The introduction, though
brief and anecdotal, is based on Flores observations of an event
entitled From Bomba to Hip-Hop at his Hunter College alma mater.
It addresses many of the issues that the subsequent chapters of the
book will deal with and invites us to read more. Although the book
does not have a clear connecting thread, each of the chapters is
written clearly and leads in to the next, allowing the reader to enjoy
a progressive understanding of the main theme of the book.
At the very beginning of the book the reader is introduced to
the notion of popular culture in a clear manner, Flores defining
the concept popular as that belonging to the majority of people
(i.e. poor and low middle classes, the common people). Flores
distinguishes the different meanings that popular has acquired
over time, convincingly showing how the term has evolved from its
earlier definition as the survival of traditions or folklores, to its current
definition of mass culture.
The most interesting aspect of this scholarly researched book
is the account it gives of how Puerto Rican identity has developed
in New York, providing an exhaustive description of its national roots,
cultural space, musical and literary expressions. Flores continues to
argue consistently the shaping of Puerto Rican identity is not defined
by geographical, linguistic or behaviour models, but by a close kinship
with its origins, the people and the culture that define the genuine
self, rather than being defined by its condition in the Diaspora. An
important characteristic of this study is the emphasis placed on the
Puerto Ricans experience of being in between two cultures,
leading in Flores opinion to the possibility of an intricate politics of
freedom and resistance (p. 55). Like Daz Quiones in La memoria
rota, which analyses the construction and breaking of Puerto Rican
nation, Flores emphasises the continuity of the Puerto Rican cultural
development in the Diaspora. He gives the eloquent example of the
emergence of Spanglish in Puerto Rican culture, as a symbiosis
294
Resenha
between language and place, between identity and memory. The

main idea proposed here is that the apparently fragmented image of
Puerto Rican culture is actually connected by a constant process of
re-construction, where unity and diversity maintain a robust Puerto
Rican identity that is bond by its historical memory.
The book reveals how the cohabitation of diverse ethnic
minorities in the Diaspora leads to the emergence of hip-hop, via
the interaction between Puerto Ricans and Black youngsters within
the shared context of New York, creating a common space for a
fusion of African American and Latino musical expression. However
the author describes how this fusion has obscured Puerto Rican
cultural and musical heritage. He supports this hypothesis by referring
to the neglect of Puerto Ricos native Spanish language and to how
Latin styles have been subsumed by the American label. Flores
expands this issue by highlighting how bands and singers of Cuban,
Panamanian, and Ecuadorian origins in the USA have gained fame
and popularity as Spanish-language reggae-rap in the Caribbean
and Latin America. Whereas New York Puerto Ricans with their
hip-hop backgrounds have become dispersed and have lost their
Puerto Rican identity. Flores stresses how the prevailing racial
hierarchy with which Puerto Ricans find themselves confronted in
the American Diaspora can explain the invisibility of this Hispanic
community.
The book includes a number of case studies to illustrate its
main points, as well as a valuable selection of contemporary Puerto
Rican and other Latino rap songs. These lyrics illustrate the
innovation and heritage of minorities such as Puerto Ricans, despite
their apparent invisibility in New York. In his analysis of the
complexities of Latino life, Flores shows that although Latino Studies
is a growing area in further education institution in the USA, this
has involved a complex and arduous process of development. In
other words, the struggle of Latino people to adapt to in the colonial
context of North America has been paralleled by the academic
struggle encountered in establishing Latino Studies as an independent
discipline. In an admirably challenging manner, Flores proposes that
jul./dez. 2005
295
Brgida M. Pastor
Latino Studies should be integrated urgently into academia as a

social movement and in the name of human rights. He adds that this
also will address the need to awaken awareness of historical memory
among Puerto Ricans and other Latino immigrants.
This book undoubtedly represents a comprehensive study of
contemporary Puerto Rican culture and is a valuable contribution to
the field. Although several studies have already been carried out,
these are restricted to mainstream issues in Latino culture. Flores
book emphasises the complex particularities of Puerto Rican cultural
experience and is an insightful exploration of the complexity and
contradictions of contemporary Puerto Rican and Latino culture,
informed by a contemporary cultural theory. From Bomba to hiphop is a well-researched and valuable work that uncovers many
enigmas of Latinos in New York and invites us to re-evaluate the
issue of Puerto Rican culture and identity in the United States. It
undoubtedly provides the groundwork for important studies on ethnic
minorities yet to come.
296
Os autores
Luis Martnez-Fernndez Doutor em Histria da Amrica
Latina pela Duke University, U.S., e atualmente trabalha na
University of Central Florida, onde dirige o Programa de Estudos
Latinoamericanos e Caribenhos. Foi editor da Enciclopedia of
Cuba. Alm de inmeros artigos publicados em vrias revistas
acadmicas especializadas, em sua produo destacam-se os livros:
Protestantism and Political Conflict in the Nineteenth-Century
Hispanic Caribbean; Fighting Slavery in the Caribbean; Torn
between Empires.
Alfredo Martnez-Expsito doutor em literatura hispnica pela
Universidad de Oviedo, Espanha, e professor de estudos hispnicos
na University of Queensland, Austrlia, onde leciona estudos culturais
e cinema espaol e latino-americano. Tem publicado extensivamente
sobre a temtica homosexual em cinema e literatura hipnicos,
destacando-se os livros: Los escribas furiosos:configuraciones
homoerticas en la narrativa espaola contempornea; Gay
and Lesbian Writing in the Hispanic World; Escrituras torcidas:
ensayos de crtica Queer.
Glenda Meja Mestre em Letras pela University of Queensland,
Austrlia, com uma dissertao no campo da scio-lingstica,
intitulada Language and Identity: The Second Generation of
Hispanic Adolescents in Brisbane. Acaba de concluir sua tese de
doutoramento na mesma universidade, na rea de Cinema e Estudos
Culturais, intitulada The Representation of Women in
Revolutionary Cuban Cinema. Atualmente, leciona lngua
espanhola nas universidades australianas de Queensland e Griffith.
Daniel Noem Voionmaa realizou seu doutorado na Yale University,
U. S. Recentemente publicou o livro intitulado Leer la pobreza en
Amrica Latina: Literatura y velocidad. especialista em
jul./dez. 2005
297
literatura e cultura hispano-americana, sendo que seus estudos

privilegiam os casos de Chile, Argentina e Equador. Atualmente
professor visitante na University of Michigan Ann Arbor, U.S., na
rea de cultura e literatura latino-americanas.
Conrad M. James Doutor em Estudos Hispnicos pela
University of Cambridge, U.K. Atualmente professor de literatura
e cultura hispano-americanas e caribenhas na University of
Birmingham, U.K. Suas investigaes e publicaes se concentram
na temtica de raa e gnero na literatura cubana. co-editor da
Revista The Cultures of the Hispanic Caribbean.
Mara Zielina doutora pela University of Santa Brbara, U.S., e
professora e pesquisadora da California State University Monterey
Bay, U.S., especialista nas temticas de Literatura Hispnica,
Identidades e Culturas Afro-Mestias, Literatura Infantil Hispnica
e ainda em Literatura Feminina Latino-americana, reas sobre as
quais possui inmeros trabalhos publicados. Tem participado
ultimamente de vrios projetos de pesquisa na Nova Zelndia,
Polnia, Espanha, Guatemala, Mxico, Venezuela, Nicargua, Porto
Rico e Rssia.
Dinair Andrade Mestre e Doutor em Histria pela Universidade
de Braslia, Brasil, na rea de Histria das Relaes Internacionais.
Pesquisador Associado da Universidade de Braslia, onde atua
como orientador no Programa de Ps-Graduao em Histria, bem
como professor no Departamento de Estudos Sociais da UPIS,
tambm em Braslia. Ultimamente tem publicado inmeros trabalhos
sobre a temtica das relaes internacionais, em particular no
contexto da Amrica Latina e Caribe.
Nara Arajo Doutora em Cincias Filolgicas pela Universidade
de Moscou e Professora da Universidad Autnoma Metropolitana
na cidade do Mxico. Dentre as suas obras mais importantes temos
298
as compilaes Viajeras al Caribe e Textos de teoras y crtica

literarias (del formalismo a los estudios poscoloniales), o estudo
crtico-literrio intitulado Visin romntica del otro, alm de vrios
ensaios traduzidos ao ingls, francs, italiano, russo e portugus.
Lieve Spaas Doutora em Estudos Francfonos pela Oxford
University, U.K. Atualmente professora e pesquisadora em Letras
e Cultura na Kingston University Londres, U.K. Seu campo de
pesquisa interdisciplinar, abrangendo antropologia social, estudos
sobre representaes culturais e sobre cinema e literatura. Entre
suas publicaes temos: Echoes of Narcissus (ed.); The
Francophone film: A struggle for identity; Le Cinma nous
parle: Stratgies narratives du film; Paternity and Fatherhood:
Myths and Realities (ed.) Robinson Crusoe: Myths and
Metamorphoses (co-ed.). ainda editora da srie Polygons:
Cultural Diversities and Intersections.
Stephen M. Hart Doutor em Estudos Hispnicos pela Cambridge
University, U.K. Foi professor do Westfield College, University of
London, U.K., na University of Kentucky, U.S., e, atualmente,
professor em Estudos Hispnicos da University College London.
Recebeu em 2004 os seguintes ttulos: Doctor Honoris Causa, da
Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Lima, Per; e Orden
al Mrito, do Governo do Per. Entre suas mais recentes publicaes,
destacam-se: Companion to Spanish American Literature; Csar
Vallejo: autgrafos olvidados; Companion to Latin American
Film; Companion to Magical Realism.
Carmen Ramos Escandn Mestre em Histria Latinoamericana eemLiteratura Latino-americana pela University of Texas
Austin, U.S., e Doutora pela State University of New York-Stony
Brook, U.S. Reconhecida internacionalmente por sua produo no
campo de Histria e Gnero, entre suas numerosas publicaes
destacam-se seus mais recentes livros: Presencia y Transparencia;
jul./dez. 2005
299
Gnero e Historia; El Gnero en Perspectiva e Industrializacion,

gnero y trabajo femenino en el sector textil mexicano (no prelo).
Maricruz Castro Ricalde Doutora em Letras Modernas e em
Cincias da Comunicao na Universidad del Pas Vasco, Espanha.
Atualmente professora na Ctedra de Humanidades na Escuela
de Negocios y Humanidades, Tecnolgico de Monterrey Toluca/
Mxico, e professora e investigadora do ITESM-Toluca. Entre suas
publicaes, destaca-se o livro Ficcin, narracin y polifona. El
universo narrativo de Sergio Pitol. ainda co-editora de
Escrituras en contraste. Femenino/masculino en la literatura
mexicana del siglo XX e editora de Puerta al tiempo: Literaturas
de Latinoamericana del siglo XX (no prelo).
Margaret Shrimpton Masson Doutora em Cincias Filolgicas
pela Universidad de La Habana, Cuba. Atualmente trabalha como
professora e investigadora na rea de Literatura latino-americana
na Faculdade de Cincias Antropolgicas da Universidad Autnoma
de Yucatn Mxico. Alm do livro Tejiendo historias en el Caribe.
Narrativa yucateca contempornea, autora de vrios artigos
sobre narrativa yucateca e caribenha, publicados em diversas
revistas especializadas.
Kwasi Konadu Mestre em Estudos Africanos e Afro-americanos
pela Cornell University e Doutor em Estudos Africanos pela Howard
University, U.S. Atualmente professor de histria africana e
caribenha em Winston-Salem State University. Suas pesquisas se
concentram nos estudos sobre cultura e sociedade, linguagem e
medicina, na frica e no mundo africano. autor do livro The East
Organization and the Principles and Practice of Black
Nationalist Development.
Eugnio Rezende de Carvalho Doutor em Histria Social das
Idias pela Universidade de Braslia e atualmente professor e
investigador da Universidade Federal de Gois, Brasil. especialista
300
em estudos sobre Histria Intelectual e das Idias e sobre

Identidades Culturais nos contextos latino-americano e caribenho
dos sculos XIX e XX. Alm de numerosos artigos em revistas
especializadas, publicou os livros Nossa Amrica: a utopia de um
novo mundo e Amrica para a Humanidade: o americanismo
universalista de Jos Mart.
Brgida M. Pastor Doutora em Estudos Hispnicos pela
University of Bristol, U.K., e atualmente professora e pesquisadora
da University of Glasgow, U.K. especialista em literatura, cinema
e cultura hispano-americanos, e ainda em estudos de gnero. Entre
suas publicaes nessas reas, destacam-se os livros: El discurso
de Gertrudis Gmez de Avellaneda: identidad femenina y
otredad; Fashioning Cuban Feminism and Beyond; Miradas
de Gnero en el cine cubano y espaol (no prelo); bem como
inmeros trabalhos em revistas acadmicas especializadas e em
obras coletivas.
jul./dez. 2005
301
A REVISTA BRASILEIRA DO CARIBE uma publicao semestral de carter

internacional e cientfico do Centro de Estudos do Caribe no Brasil (CECAB) que
tem como objetivo fundamental estimular e divulgar os estudos culturais, histricos,
literrios e interdisciplinares sobre o Caribe no Brasil
Normas Editoriais para Publicao de Artigos

1. IDIOMAS: A Revista Brasileira do Caribe publica colaboraes em
portugus, espanhol, francs ou ingls;
2. TIPOS DE TRABALHOS PUBLICADOS: Artigos, inditos, que tratem
de estudos histricos relacionados com o Caribe; Resenhas Crticas, sobre obra
bibliogrfica publicada nos ltimos dois anos, cujo contedo se relacione com a
histria do Caribe; Entrevistas com personalidades de grande expresso na
historiografia caribenha; e Instrumentos de Trabalho, que reproduzam documentos
histricos importantes relacionados com o Caribe, ou que informem
comentadamente sobre arquivos, bibliotecas, repertrios, inventrios etc. que
possam interessar aos pesquisadores caribenhos;
3. FORMA DE APRESENTAO: os trabalhos devero ser encaminhados
no formato Microsoft Word for Windows, verso 98 ou 2000, espaamento entre
linhas simples, margens de 2,5 cm, fonte Times New Roman em corpo n 11,
pargrafo justificado, via e-mail ou via correio convencional, sendo neste caso uma
cpia em disquete e outra impressa. Devero ser acompanhados de um breve
currculo do autor, incluindo endereo, telefone/fax e, sobretudo e-mail para contato.
Os artigos devero ainda ser acompanhados de dois resumos, sendo um no idioma
original e outro em ingls (abstract) ou espanhol, bem como de trs palavras-chave,
tambm no idioma original e em ingls e espanhol, que devero ser colocadas logo
abaixo dos resumos. No caso do idioma original ser o ingls, o segundo idioma do
resumo e das palavras-chave dever ser o portugus e o espanhol.
4. EXTENSO DOS TEXTOS: a extenso dos artigos dever ter entre 15
e 20 pginas, e a das resenhas entre 3 e 7 pginas, todas no formato acima especificado.
J os dois resumos dos artigos devero conter em torno de 10 (dez) linhas;
5. NORMATIZAO: todos os textos devero obedecer ao padro
normativo da ABNT Associao Brasileira de Normas Tcnicas - para apresentao
de trabalhos cientficos, sobretudo no que se refere s citaes, referncias e notas;
6. CITAES: No corpo do texto, com menos de cinco linhas, devem vir
transcritas entre aspas duplas, com o mesmo tipo e tamanho da letra do texto,
acompanhadas da indicao entre parntesis do sobrenome do(s) autor(es), data da
publicao e pgina(s) citada(s), sendo que diferentes ttulos de um mesmo autor
no mesmo ano, devero ser diferenciados com uma letra aps a data, a partir da
letra a. Exemplo: (CASTILLO, 1940, p. 18-19). Com mais de cinco linhas devem
ser transcritas em pargrafo distinto, sem deslocamento da primeira linha, em
corpo 10 normal, com recuo esquerda e sem aspas; Uma citao dentro de outra
indicado por aspas simples. Estas citaes abreviadas enviam bibliografia no
final do artigo, a mesma deve vir com citao de autor, ano e pgina como a anterior;
7. NOTAS DE RODAP: breves, sucintas e claras, podem ser de
esclarecimento ou explicativas, usadas para a apresentao de comentrios,
explanaes ou tradues que no caberiam no texto. Devem vir em corpo 8, em
ordem crescente de numerao;
8. BIBLIOGRAFIA: deve vir ao final do trabalho e contemplar as obras
efetivamente citadas e referenciadas ao longo do texto e nas notas de rodap, bem
como apresentar indicaes completas, conforme os modelos abaixo:
Livro: SOBRENOME, Letra inicial do nome do Autor. Ttulo do livro:
sub-ttulo. Local: Editora, ano de publicao. Exemplo: LARRAN IBEZ, J.
Modernidad razn e identidad en Amrica Latina. Santiago, Chile: Editorial Andrs
Bello, 1996.
ARTIGO OU CAPTULO DE COLETNEA: SOBRENOME, Letra
incial do nome do Autor. Ttulo do artigo ou captulo. : SOBRENOME, Letra
inicial do nome do organizador. (org.) Ttulo da Coletnea. Local: Editora, ano,
pgina inicial-pgina final do artigo ou captulo. Exemplo: AINSA, F. Reflejos y
antinomias de la problematica de la identidad en el discurso narrativo latinoamericano.
UBIETA GOMEZ, E. (org.) Identidad cultural latinoamericana. Enfoques
filosficos literarios. La Habana: Editorial Academia, 1994, p. 53-72.
ARTIGO DE REVISTAS OU PERIDICOS: SOBRENOME, Letra inicial
do nome do Autor. Ttulo do artigo. Ttulo do peridico, Local de publicao,
nmero do volume, nmero do fascculo, pgina inicial-final do artigo, data. Exemplo:
GIRVAN, N. Reinterpretar el Caribe. Revista Mexicana del Caribe. V. 4, N. 7, p. 634, jul./dec. 1999.
9. CRITRIOS DE REVISO: os artigos enviados Revista Brasileira do
Caribe sero remetidos a pelo menos dois pareceristas escolhidos entre os membros
dos Conselhos Editorial e Consultivo que podero recomendar ou no a publicao,
ou ainda recomend-la com modificaes. O Conselho Editorial se reserva o direito
de sugerir ao autor modificaes de forma com o objetivo de adequar o texto s
dimenses da revista e a seu padro editorial e grfico. Os demais tipos de textos,
que no os artigos, sero apreciados pelo Conselho Editorial, a quem cabe a deciso
referente oportunidade da publicao das contribuies recebidas;
10. ENDEREO PARA ENVIO DAS CONTRIBUIES:

Universidade Federal de Gois
Faculdade de Cincias Humanas e Filosofia
Campus II - sala 42 Goinia - Gois CEP: 74.001-970
Fone: 55-62- 3521-1457 Fax: 55-62-3292-1118
E-mail: ocabrera@fchf.ufg.br

First Encounters, The Invention of America and The Columbian Exchange PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

First Encounters, The Invention of America and The Columbian Exchange PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Universidade Federal de Gois - UFG

Centro de Estudos do Caribe no Brasil - CECAB

Revista Brasileira do Caribe

CECAB, Goinia, vol. VI, n 11 - jul./dez., 2005

Centro de Estudos do Caribe no Brasil - CECAB

Secretria: Idelma Santiago

Revista Brasileira do Caribe

Tiragem Bruta: 600 exemplares

2005, Centro de Estudos do Caribe no Brasil

Remembrance of Slavery in the Caribbean and in the Congo:

Remembrance of Slavery in the Caribbean and in the Congo:

grupo de artigos, Dinair Andrade apresenta um estudo, no campo da poltica

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

intelectuais desterrados reflete a mesma hibridez que assume o conceito

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492: First encounters, the invention of America and

* Artigo recebido em junho e aprovado para publicao em setembro de 2005

Revista Brasileira do Caribe, Goinia, vol. VI, n 11, p. 13-31, 2005

invencin de Amrica, concepto de Edmundo OGorman, y el Intercambio

Fourteen-ninety-two was a most auspicious year for Spain

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

members of the expedition, Rodrigo de Jerez and Luis de Torres,

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

second voyage, Columbus reiterated his predilection for Cuba,

Cubas and the Caribbeans unfamiliar fauna challenged the

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

Columbus spoke of Cuban mountains that appear to reach the

grappled with language and cultural limitations to make sense of the

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

seemed possessed by the deity of thunder Guataba, who had

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

a place for the seemingly continental landmass he found south of

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

San Cristbal de La Habana. Three centuries later Columbuss ashes

The Columbian Exchange

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

sugarcane and bananas, flourished in Cuba and the Caribbean to

saw tobacco, produces what is widely regarded as worlds finest

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

1492:First Encounters, the Invention of America and the Columbian...

of gold and silver exported from the Americas to Europe between

Womens Representation: Two Epochs of the

* Artigo recebido em julho e aprovado para publicao em setembro de 2005

Revista Brasileira do Caribe, Goinia, vol. VI, n 11, p. 33-56, 2005

Glenda Meja and Alfredo Martnez-Expsito

Palavras-chaves: Cinema , Cuba , Mulher

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

Womens Representation: Two Epochs of the Revolutionary Cuban...

The general aim of this paper is to integrate two broad topics

Glenda Meja and Alfredo Martnez-Expsito

within a multidisciplinary perspective, with the hope of increasing

Revista Brasileira do Caribe, vol. VI, n 11

Womens Representation: Two Epochs of the Revolutionary Cuban...

Glenda Meja and Alfredo Martnez-Expsito