ALPHONSE

DAUDET/ PICIUL

Alphonse Dau S IE PETIT CHOSE " Fasquelle Editeurs Paris-Kue de Grenelle 11

1947
ALPHONSE
PICIUL
n romnete de LIVIA STOjjjjgp-0
EDITURA PORUS
1992
Consilier literar CORNELIU POPESCU Coperta de YAS1LE OLAC
l.S.B.N. 973-9127-48-7
Amintirile pe care mi le las locurile snt una din suferinele mele. Ele m mic mai mult dect trebuie.
D-NA DE

PARTEA NTI
I. FABBICA
M-am nscut la 13 mai 18..., ntr-un ora din Languedoc unde, ca n tdate oraele din sud, gseti mult soare, destul
colb, o mnstire de carmelite i dou sau trei monumente romane.
Tatl meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea fcea nego cu fulare, avea la marginea oraului o f abri-. c mare,
cu o arip n care-i ntocmise o locuin tihnit, adumbrit de platani i desprit de ateliere printr-o grdin foarte
ntins. Acolo am vzut lumina zilei i mi-am petrecut cei dinti ani din viaa mea. Aa c, memoria mea,
recunosctoare, a pstrat grdinii, fabricii i platanilor, o nepieritoare amintire, iar cnd prinii mei i-au pierdut
averea i a trebuit s m despart de lucrurile acestea, mi-a prut ru dup ele ntocmai ca dup nite fiine.
Trebuie s spun de la nceput c nateriea mea n-a adus noroc casei Eyssette. Btrna Annou, buctreasa noastr,
mi-a povestit adesea, mai trziu, cum tata, plecat pe atunci ntr-o cltorie, a primit n acelai timp vestea apariiei
mele pe lume i a dispariiei unuia dintre clienii lui din Marsilia, care-1 pgubea cu mai mult de patruzeci de mii de
franci.
nct domnul Eyssette, fericit si totodat foarte mhnit, se ntreba, vorba ceea, dac trebuia s plng fuga clientului
din Marsilia sau s se bucure de sosirea micului Daniel. .. Trebuia s plngi, bunul meu domn Eyssette, trebuia s
plngi pentru amn-dou.
Adevrul e, c-am fost piaza rea a prinilor mei. Din ziua end m-am nscut, nenorociri de necrezut i-au lovit din
toate prile. Aadar, mai nti clientul din Marsilia, apoi dou focuri n acelai an, apoi cearta cu unchiul iaptiste,
apoi un proces foarte costisitor cu negustorii notri de vopsele ...
De atunci fabrica ncepu s chiopteze; ncetul cu ncetul, atelierele se golir : n fiecare sptmn cte un rzboi
desfiinat, n fiecare lun o mas de imprimare mai puin. i-era mai mare mila s vezi cum se , scurgea viaa din
casa noastr, ca dintr-un trup bolnav, pe ndelete, n fiecare zi cte puin. De la o vreme nu mai intr nimeni n slile
de la catul al doilea. Apoi curtea din fund se nchise. Aa b inu doi ani; doi ani fabrica trase s moar. n sfrit, ntr-o
zi lucrtorii nu mai venir, clopotul atelierelor nu mai sun, roata fntnii ncet s mai scrie, apa din bazinele mari,

n care se splau esturile, ncremeni i, curnd, n toat fabrica nu mai rmaser dect domnul i doamna Eyssette,
btrna Annou, frate-meu Jacques i cu mine; iar colo, nfund, cas pzeasc atelierele, portarul Colombe i fiul su,
micul Eouget.
Se isprvise, eram ruinai.
Aveam pe atunci ase sau apte ani. Cum eram foarte plpnd i bolnvicios, prinii nei nu voiser s m trimit la
coal. Mama m nvase numai s
8
citesc i s scriu i, pe deasupra, ctevai cuvinte spanioleti i dou sau trei melodii la chitar, cu ijutorul crora
treceam n familie drept W copil minune. Datorit acestui sistem de educaie, nu lipseam niciodat de acas i am
putut fi ^e fa la agonia casei Eyssette, n toate amnuntele ei. Mrturisesc c spectacolul acesta m lsa rece, ba
chiar gseam c ruina noastr avea o parte oarte plcut : puteam s zburd n voie prin toat fabrica, ceea ce, pe
vremea cnd erau lucrtori, nu-m^ era ngduit dect duminica.
Spuneam foarte grav micului Eouget: AcuVna, fabriea-i a mea ; mi-au dat-o s m joc n ea".i micul Eouget m
credea. Credea tot ce-i spuneam ntrul
sta.
Dar acas, ceilali nu priveau cu atta vesete prbuirea noastr. Deodat, domnul Eyssette ajum ngrozitor; era de
obicei o fire nflcrat, violent! exagerat, i-i plcea s rcneasc, s sparg ce-\ cdea sub mn, s tune i s
fulgere; de fapt, un\ om foarte bun, numai c te crpea ndat, vorbea de\ sus i simea neaprat nevoie s-i fac pe
toi din jur s tremure de frica lui. n loc s-1 doboare, nenorocirea l ntrit i mai ru. De diminea pn seara era
cuprins de o mnie grozav i, netiind asupra cui s se npusteasc, se lega de toate: de soare, de mistral, de Jacques,
de btrna Annou.
Pe vremea despre care v vorbesc, domnul Eyssette nu suferea nc de gut, i durerea de a se vedea ruinat fcuse din
el un om ngrozitor, de care nimeni nu se putea apropia. A fost nevoie s i se ia snge de dou ori n dou spimni.
n jurul lui, toi tceau;
le era fric- La mas, ceream pline n oapta. n faa lui nu ndrzneam nici mcar s plngem. Aa c, ndat de
pleca, nu se auzea dect un singur hohot de plns, de la un capt la cellalt al casei; mama, btrna Annou, frate-meu
Jacques i fratele meu mai mare, abatele, cnd venea s ne vad, toat lumea se punea pe plns. Mama, se-nelege,
plngea vzndu-1 pe domnul Eyssette aa de nenorocit; abatele i btrna Annou plngeau vznd-o pe doamna
Eyssette plngnd; ct despre Jacques, nc prea mic pentru a pricepe nenorocirea noastr era numai cu doi ani
narmare dect mine simea nevoia s plng, de/plcere.
_!e copil neobinuit era frate-meu Jacques ! tiu c aVea darul prinsului! De cnd l in minte, l vd cu o/hii roii i
obrazul scldat n lacrimi. Seara, dimiaa, ziua, noaptea, la coal, acas, la plimbare, ilngea ntruna, plngea pretutindeni. Cnd l ntrebai: /,Ce ai1?",
rspundea sughind: ?-am nimic". i lucru ciudat e c n-avea nimic. Plngea cum i tergi /nasul, dar mult mai des,
atta tot. Uneori, domnul Eyssette, scos din fire, spunea mamei: ,,Copilul sta-i caraghios, ia te uit la el!... E un
fluviu !"Iar doamna Eyssette i rspundea cu glasu-i blnd : Ce vrei, dragul meu ! Las, asta-i va trece cnd o s mai
creasc ; aa eram i eu la vrsta lui". Deocamdat Jacques cretea, cretea chiar foarte mult i asta tot hu-i trecea. Ba
dimpotriv, neobinuita aplecare a biatului acesta ciudat de a vrsa fr nici un rost iroaie de lacrimi sporea zi cu
zi. Aa c dezndejdea prinilor notri a fost un mare noroc pentru el. Acum putea s plng n voie, zile ntregi, fr
ca nimeni s-1 mai ntrebe: Ce ai1?"
r
10
I
Pe scurt, ruina noastr avea pentru Jacques, ca i pentru mine, i partea ei frumoas.
Ct m privete, eram foarte fericit. Nimeni nu mai avea grija mea. Foloseam faptul sta ca s m joc toat ziua cu
Kouget prin atelierele pustii, unde paii notri rsunau ca ntr-o biseric, i prin curile mari, prsite, pe care le i
npdea iarba- Micul Kouget, fiul portarului Colombe, era un bondoc de vreo doisprezece an, puternic ca un taur,
credincios, ca un cine, i se deosebea mai ales prin pru-i rou, din care pricin fusese poreclit Kouget1. Isfumai c-o
s v spun ceva : pentru mine, Kouget nu era Kouget. Era rnd pe rnd devotatul meu Vineri, un trib de slbatici, nite
marinari rzvrtii pe o corabie, tot ce vrei. Pe vremea aceea, eu nsumi nu m numeam Daniel Eyssette : eram omul
acela ciudat, mbrcat n piei de animale, ale crui aventuri tocmai le cptasem, eram nsui mater Crusoe. Dulce
nebunie ! Sear^, dup mas, l citeam i-1 reciteam pe Kobinson al meu, l nvam pe de rost; ziua, l jucam, l
jucam cu furie, i n piesa mea bgm tot ce m nconjura. Fabrica nu mai era fabric; era insula mea pustie, ah ! ce
pustie ! Bazinele reprezentau oceanul, grdina era o pdure virgin. Printre platani miunau greieri care, fr s-o tie,
fceau parte din pies. Kouget habar n-avea nici - el de nsemntatea rolului su. Dac l-ai fi ntrebat cine era
Kobinson, l-ai fi ncurcat grozav ; totui, trebuie s spun c-i ndeplinea nsrcinarea cu cea mai mare convingere i
c n-avea pereche ca s imite rcnetul slbaticilor.

Unde nvase ? Nu tiu. Vorba-i c rcnet ele acelea grozave pe care le scotea din fundul gtlejului, flutu1 Rouget rocovanul, (n.r.)
11
rndu-i coama deas, roie, i-ar fi nfiorat i pe cei mai viteji. Eu nsumi, Eobinson, eram nevoit s-i optesc uneori,
cu inima ct un purice: Mai ncet, Eouget, c m sperii!"
Din nenorocire, dac Eouget imita foarte bine strigtul slbaticilor, tia i mai bine s, njure, ntocmai ca bieii de
pe strad, i s ia numele Domnului n deert. n timp ce ne jucam, m-am obinuit s vorbesc i eu ca dnsul i, ntr-o
zi, la mas, nu tiu nici eu cum, mi-a scpat o njurtur grozav. Au ncremenit cu toii. Cine te-a nvat? De undeai auzit una ca asta1?" A fost un eveniment. Domnul Eyssette zise ndat c-o s m dea la o cas de corecie ; fratele
meu cel mai mare, abatele, fu de prere c, nainte de toate, trebuia s m spovedesc, fiindc aveam vrsta cnd
puteam judeca singur. M-am dus la spovedanie. Greu lucru ! Trebuia s-adun din toate colurile contiinei mele o
sumedenie de pcate vechi, care zceau acolo de apte ani. N-am dormit- dou nopi; c doar era cogeamite co pliu
de pcate afurisite; le pusesem pe cele mai mici deasupra, dar, oricum, se vedeau i celelalte, i cnd, ngenunchind n
micul dulap de stejar, a trebuit s le art pe toate preotului din Eeeollets, am crezut c mor. de fric i de ruine.
S-a isprvit. N-am vrut s m mai joc cu Eouget; tiam acuma vorbele sfntului Paul, i preotul din Eeeollets mi le
repetase, cum c diavolul d venic treoale n jurul nostru ca un leu, quaerens quem devoret1. O ! acest quaerens
quem devoret ce impresie mi-a fcut ! tiam de asemenea c intrigantul de
1 n cutarea celui pe care s-1 sfie (n limba latin n text), (n.r.)
12
Lucifer poate lua orice'nfiare ca s ne duc n ispit ; i nu m-ai fi scos din minte c se ascunsese n pielea hu
Eouget, ca s m-nvee s njur de Dumnezeu. Aa c, ndat ce m-am ntors la fabric, cea dinii grij mi-a fost s-1
vestesc pe Vineri c, de azi nainte, trebuia s rmn la el acas. Nenorocitul Vineri ! Necazul sta i sfie inima, dar
se supuse fr s murmure. Cteodat l zream n pragul uii portarului dinspre ateliere; sta n picioare acolo, trist, i
cnd. vedea c-1 privesc, nenorocitul, vrnd s m nduioeze, scotea cele mai nspimnttoare rcnete, fluturndu-i
coama aprins; dar cu ct mugea mai tare, cu at'ta m ineam mai departe. Mi se prea c seamn cu faimosul leu
quaerens. i strigam : Pleac ! Mi-e groaz de tine !"
Eouget se ncpn s urle astfel cteva zile; apoi, ntr-o diminea, taic-su, plictisit de rcnetele lui de acas, l
trimise la ucenicie, s mai rcneasc i acolo, i nu l-am mai vzut.
Entuziasmul meu pentru Eobinson nu se rci ns nici o clip. Tocmai pe atunci, unchiul Baptiste se dezgust deodat
de papagalul lui i mi-I ddu mie. Papagalul sta l nlocui pe Vineri. L-am aezat ntr-o cuc frumoas, la captul
reedinei mele de iarn, i iat-m mai Crusoe dect oricnd, petreendu-mi zilele ntre patru ochi cu aceast
interesant pasre, strduindu-m s-o nv a spune : Eobinson, srmanul meu Eobinson !" nelegei asta? Papagalul
pe care unchiul Baptiste mi-1 dduse ca s scape de limbuia lui se ncpn s tac, de cum a fost al meu... Sici tu
srmanul meu Eobinson" i nici altceva; niciodat n-am putut s-i scot o vorb. Totui l iubeam mult i aveam cea
mai mare grij de el.
13
Aa triam, papagalul i cu mine, n cea mai mare singurtate, cnd, ntr-o diminea, mi se ntmpl ceva ntr-adevr
neobinuit. n ziua aceea ieisem din colib devreme i, narmat pm-n dini, mi cercetam eu de-amnuntul insula...
Deodat am vzut venind spre mine un grup de trei sau patru ini care vorbeau foarte tare i ddeau din mini cu
aprindere. Doamne sfinte ! Oameni n insula mea ! Abia am avut cnd s m-arunc dup un tufi de leandri, pe burt,
m, rog... Oamenii trecur pe ling mine, fr s m' vad. Mi s-a prut c desluesc glasul portarului Colombe, ceea
ce m mai liniti puin; dar, oricum, ndat ce se ndeprtar, am ieit din ascunztoare i i-am urmrit de la distan,
ca s vd ce-o s se mai ntmple ...
Strinii tia rmaser mult vreme n insula mea. O cercetar cu de-amnuntul, de la un capt la cellalt. I-am vzut
cum intrau n peterile mele i sondau cu bastoanele adncimea oceanelor. Din cnd n cnd se opreau i cltinau din
cap. M temeam grozav s nu-mi descopere cumva reedinele . . . Ce m-a fi fcut atunci, sfinte Dumnezeule 1 Din
fericire, nu s-a ntmplat una ca asta i, dup o jumtate de ceas, oamenii se retraser fr s. bnuiasc mcar c
insula era locuit. De cum 'plecar, ara alergat s m-nehid ntr-una din colibele mele i am stat acolo toat ziua
ntrebndu-m cine erau oamenii aceia i de ce veniser.
Aveam s-o aflu curnd.
Seara, la mas, domnul Eyssette ne vesti solemn c vnduse fabrica i c, peste o lun, vom pleca cu toii la Lyon,
unde vom locui de-acum nainte.
14
A fost o lovitur grozav. Mi s-a prut c se nruie tot cerul peste mine. Fabrica vndut !... Ei bine, dar insula mea,
peterile i colibele mele'?
Vai ! Insula, peterile, colibele, domnul Eyssette vnduse tot; trebuia s prsesc tot. Doamne, ce-am mai plns ! ...

Timp de o lun, pe cnd acas se mpachetau oglin-' zile, vasele, eu m plimbam, trist i singur prin scumpa mea
fabric. V nchipuii c nu-mi mai ardea de joac ... a ! nu ... M aezam prin toate ungherele i, privind lucrurile din
jurul meu, le vorbeam ca unor oameni. Spuneam platanilor: Rrnnei cu bine, dragii mei prieteni !", iar bazinelor :
S-a isprvit, n-o s ne mai vedem!" n fundul grdinii era un rodiu mare, ale crui flori frumoase, roii, se rsfau la
soare. I-am zis plngmd: ,,D-mi o floare". i mi-o ddu. Am bgat-o n sn, ca pe o amintire de la el. Eram tare
nenorocit.
Totui, n durerea asta mare, dou lucruri m fceau s zmbesc : mai nti, gndul c voi cltori cu vaporul, i apoi
mi se ngduise s-mi iau papagalul cu mine. mi ziceam c Robinson i prsise insula aproape n aceleai
mprejurri, i asta-mi ddea curaj.
n sfrit sosi i ziua plecrii. Domnul Eyssette era de o sptmn la Lyon. Ne-o luase nainte cu mobilele. Am
plecat, aadar, mpreun cu Jacques, cu mama i cu btrna Annou. Fratele meu cel mare, abatele, nu pleca, dar ne
nsoi pn la diligenta din Beaueaire, de asemenea i portarul Colombe ne nsoi. Mergea nainte mpingnd o roab
foarte mare, ncrcat cu cufere. Dup el venea frate-meu, abatele, la bra cu doamna Eyssette. Bietul meu abate, pe
care n-aveam s-1 mai vd ! Urma apoi btrna Annou,
15
cu o uria umbrel de ploaie, albastr, i lrig ea Jacques, tare bucuros c pleac la Lyon, clar care totui plngea...
n sfrit, n coada coloanei pea Daniel Eyssette, ducnd foarte grav cuca papagalului i uitndu-se ndrt, la
fiecare pas, spre scumpa lui fabric.
Pe msur ce caravana se ndeprta, pomul cu rodii se nla ct putea peste zidurile grdinii, ca s ne mai vad o
dat... Platanii i legnau crengile n semn de rmas bun... Daniel Eyssette, foarte micat, le trimitea tuturor srutri
pe furi, cu vrful degetelor.
Mi-am prsit insula la 30 septembrie 18 ...
II. GNDACII
, ntmplri din copilria mea, ee impresie mi-ai lsat! Ca ieri a fost cltoria pe Eon. Mai vd vaporul, cltorii i
tot echipajul , aud zgomotul roilor i fluierul mainii. Cpitanul se numea Genies, iar buctarul ef Montelimart.
Lucrurile astea nu se j uit.
Cltoria a inut trei zile. i toate aceste zile mi I le-am petrecut pe punte, cobornd n sal numai ca s mnnc i s
dorm. Eestul timpului edeam la! captul vasului, aproape de ancor. Acolo era un clopot mare, pe care-1 trgeau
marinarii cnd intrau n orae. M aezam ling clopotul sta, printre mormane de funii; mi ineam cuca
papagalului ntre genunchi i priveam. Eonul era aa de ntins, cal
16
abia i se vedeau malurile. Eu a fi vrut s fie i mai larg i s se numeasc marea ! Cerul rdea, valurile erau verzi.
Brci mari coborau pe firul apei. Luntrai clare pe catri treceau vadul cntnd, pe ling noi. Uneori, vaporul mergea
de-a lungul vreunei insule stufoase, acoperit cu papur i cu slcii, ,,Ali ! o insul pustie !" mi ziceam n gnd i
o- sorbeam din ochi. . .
Ctre sfritul zilei a treia am crezut c-o s se str-neasc o vijelie. Cerul se ntunecase deodat; o pcl deas se
nvolbura peste fluviu; la prora vaporului se aprinsese un felinar mare i zu c n faa tuturor acestor semne
prevestitoare de furtun ncepeam s fiu emoionat... n clipa aceea, cineva de lng mine zise : Iat Lyonul!" n
acelai timp, clopotul cel mare ncepu s sune. Era Lyonul.
Prin cea am vzut nedesluit nite lumini care strluceau pe amndou malurile; am trecut pe sub un pod, apoi pe
sub altul. De fiecare dat, uriaul co al mainii se pleca i scuipa uvoaie de fum negru care te fcea s tueti... Pe
vapor era o harababur nspimnttoare. Cltorii i cutau cuierele; marinarii njurau, rostogolind butoaie pe
ntuneric. Ploua.. .
M-am grbit s-ajung pe mama, pe Jacques i pe btrna Annou, care erau la cellalt capt al vaporului, si iat-ne
tuspatru, strni unul n altul, sub umbrela cea mare a lui Annou, n timp ce vaporul trgea de-a lungul cheiului i
debarcarea ncepea.
ntr-adevr, dac domnul Eyssette n-ar fi venit s ne scoat de acolo, cred c n-am mai fi ieit niciodat. Se apropie
de noi pe dibuite i strignd: ,,Cine-i acolo? Cine-i acolo?". La vorbele acestea binecunoscute am rspuns : Prieteni
!", toi patru ntr-un
17
2 - c. 266
singur glas, nespus de fericii i de uurai... Domnul Eyssette ne srut n treact, l lu pe frate-meu de-o mn, pe
mine de cealalt, zise femeilor : Urmai-m !", i la drum... A ! ce mai om era !
naintam anevoie; se nnoptase, puntea era alunecoas. La fiecare pas ne mpiedicam de lzi... Deodat, din captul
vasului, un glas strident, jalnic ajunge pn la noi: Eobsinson ! Eobinson !" zicea glasul.

 Aii ! Dumnezeule ! am strigat eu, ncercnd s-mi trag mna dintr-a tatii; el crezu c lunecasem i mi-o strnse mai
tare.
Glasul relu i mai strident, i mai jalnic : Eobinson ! Srmanul meu Eobinson !" Am fcut o nou sforare s-mi
trag mna.
- Papagalul meu strigam papagalul meu !
Da' ce, acum vorbete? m ntreb Jacques. Cred i eu c vorbea; l auzeai de la o pot... n
tulburarea mea l uitasem tocmai pe cellal capt al vasului, ling ancor, i de acolo m chema, ipnd din rsputeri:
Eobinson ! Eobinson ! Srmanul meu Eobinson !"
Din nenorocire eram departe. Cpitanul striga: Grbii-v !"
Venim s-1 lum mine zise domnul Eyssette
pe vapoarenu se rtcete nimic. Cu vorbele acestea, i fr a ine seam de lacrimile mele, m trase dup el. Vai!
A doua zi au trimis dup el, dar nu l-au mai gsit. . . nchipuii-v dezndejdea mea : nici tu Vineri, nici tu
papagal! Eobinson nu mai era cu putin. De altfel, cu cea mai mare bunvoin din lume, cum s-i nfiripi o insul
pustie la etajul al patrulea ntr-o cas murdar i umed de pe strada Felinarului ?
18
Ah, ce cas ngrozitoare ! Toat viaa am s-o vd : scara era cleioas ; curtea semna cu un pu ; portarul, un cizmar,
i avea maghernia lng pomp. . . Era nfiortor.
n seara sosirii noastre, btrna Annou, dereticnd prin buctrie, scoase un ipt dezndjduit:
Gndaci! Gndaci!
Am venit n goana mare. Ce privelite ! ..
Buctria era plin de gngniile astea scrboase; foiau pe polia de vase, de-a lungul pereilor, n sertare, pe cmin, n
bufet, pretutindeni. Le striveai fr voie. Ptiu ! Annou omorse o sumedenie; dar cu cit le omora, cu att mai multe
veneau. Ieeau pe gura canalului; s-a astupat gura canalului, dar n seara urmtoare se ntoarser iar, prin alt parte,
nu se tie pe unde. A trebuit s inem o pisic anume ca s le strpeasc, i n fiecare noapte era un mcel ngrozitor la
buctrie.
Gndacii m fcur s ursc Lyonul chiar din prima sear. A doua zi a fost i mai ru. Trebuia s ne schimbm
obiceiurile; erau alte ore pentru mese. . . Pinile n-aveau aceeai form ca la noi. Li se zicea cununi". Ce mai nume !
La mcelrie, cnd btrna Annou cerea o carbo-nad x, vnztorul i rdea n nas; nu tia ce-i o ,,car-bonad"
slbaticul acela !... Vai ! m-am plictisit grozav !
Ca s ne mai nveselim, duminica ne luam umbrelele i porneam cu toii la plimbare pe cheiurile Eonului. Fr s ne
dm seama, ne ndreptam totdeauna spre miazzi, nspre Perrache. Mi se pare
1 Carbonado, n dialectul fiart nbuit, (n.t.)
provensal toctur de carne
19
c aa ne mai apropiem de meleagurile noastre" zicea mama, care tnjea i mai mult dect mine Plimbrile
astea n familie erau jalnice. Domnul Eyssette" bombnea, Jacques plngea ntruna, eu rmnearr totdeauna n urm;
nu tiu de ce, mi-era ruine pe strad...
Peste o lun, btrna Annou se mbolnvi. Ceaa o ucidea. A trebuit s-o trimitem napoi n sud. Biata femeie, care o
iubea pe mama cu patim, nu se putea hotr s ne prseasc. Se ruga fierbinte s-o mai inem i ne fgduia c n-o
s moar. Am fost nevoii s-q mbarcm cu sila. Gnd ajunse acas, se mrit de dezndejde.
,
Dup ce plec Annou, n-am mai luat alt servitoare, ceea ce mi se pru culmea mizeriei - . Nevasta portarului urca
s ne fac treburile mai grele; la maina de gtit mama i ardea frumoasele mini albe, pe care mi plcea atta s le
srut. Trguielile le fcea Jacques. Mama-i punea sub bra un co mare i-i zicea: ,,O s cumperi asta i asta", i el
cumpra foarte bine de toate, dar totdeauna plngnd, bineneles.
Bietul Jacques ! Nici el nu era fericit. Domnul Eyssette, vzndu-1 venic cu ochii n lacrimi, prinsese ciud pe el i-i
ddea mereu cte una peste cap. .. Toat ziulica auzeai: Jacques, eti un ntng ! Jacques, eti un mgar !" Ce-i drept,
cnd tata era de fa, nenorocitul de Jacques se prostea. Silina pe care i-o ddea ca s nu plngl sluea. Domnul
Eyssette' era piaza lui rea. Ascultai ntmplarea cu urciorul.
ntr-o sear, cnd s ne aezm la mas, bgm de seam c nu mai este nici o pictur de ap n toat casa.
Dac yrei, aduc eu zice Jacques, bunul copil.
20
I
i numai ce apuc urciorul, un urcior mare de porelan.
Domnul Eyssette d din umeri :
Dac se duce Jacques spune el cu siguran c sparge urciorul.

 Auzi, Jacques vorbete doamna Eyssette, cu glasu-i linitit auzi, bag bine de seam s nu-1 spargi.
Domnul Eyssette urmeaz:
O ! degeaba-i spui s nu-1 sparg, c tot o s-1 sparg.
Aici, glasul plngtor al lui Jacques :
Dar, n sfrit, de ce vrei numaidecit s-1 sparg?
Eu nu vreau s-1 spargi, dar i spun c-o s-1 spargi rspunde domnul Eyssette pe un ton care nu ngduie s-i
rspunzi.
Jacques nu rspunde; ia urciorul cu o mn nfrigurat i iese repede, parc-ar spune: Aha, am s-1 sparg? Ei bine, s
vedem !"
Trec cinci minute, trec zece; Jacques nu se mal ntoarce. Doamna Eyssette ncepe s se neliniteasc :
Numai s nu i se fi mtmplat ceva !
Ei, asta-i ! Ce vrei s i se ntmple? zice domnul Eyssette, morocnos. A spart urciorul i nu ndrznete s se mai
ntoarc.
Dar spunnd acestea cu toat nfiarea lui morocnoas era omul cel mai bun din lume se scoal i deschide
ua, s vad ce-i cu Jacques. IsT-are mult de mers; Jacques st n picioare pe sal, n-faa uii, cu minile goale, tcut,
mpietrit. Vzndu-1 pe domnul Eyssette, se nglbenete i,cu glas sfietor i slab, o, att de slab : L-am spart"
zice el... l sprsese !...
21
n arhivele casei Eyssette, numim asta ntimplarea cu urciorul". '
Eram de vreo dou luni la Lyon, cnd prinii notri se gndir s ne dea la nvtur. Tata ar fi vrut s ne nscrie la
liceu, dar costa prea scump. Ce-ar fi dac i-am trimite la o manecanterie ? zice doamna Eyssette. Pare-se c bieii o
duc bine acolo". Gndul sta i surise tatii, i cum Saint-IsTizier era biserica cea mai apropiat, am fost trimii la
manecanteria de la Saint-Mzier.
Era tare plcut la manecanterie ! n loc s ne mpuieze capul cu greac i cu latin, ca n celelalte institute, ne nvau
s slujim la liturghie de o parte i de alta a altarului, s cntm imnuri, s ngenun-chem, s cdelnim cu elegan,
ceea ce-i foarte greu. Mai erau pe ici pe colo i cteva ore pe zi menite declinrilor i Epitomului1, dar asta era numai
accesoriu, nainte de toate eram acolo pentru slujba bisericeasc. Cel puin o dat pe sptmn, abatele Micou ne
spunea, ntre dou prize de tabac i cu un aer solemn: Demnilor, mine diminea nu se nva! Avem. o
nmoimntare !"
Avem o nmormmtare. Ce fericire ! Apoi mai erau i botezuri, nuni, o vizit a monseniorului sau sfnta mprtanie
pe care o duceam vreunui bolnav. O ! sfnta mprtanie ! Ce mndri eram cnd puteam s-o nsoim !. . . Preotul
pea, sub un polog de catifea roie, innd ostia 2 i sfntul mir. Boi copii din cor susineau pologul, ali doi umblau
pe lng preot cu felinare mari, aurite- Al cincilea mergea nainte! cdelnind. De obicei, eu ndeplineam funcia
aceasta. [
1 Prescurtarea unei cri,-mai ales de istorie, (n.t.)
2 Sfnta mprtanie (n cultul catolic i luteran), (n.r.)
22
I
. Cnd trecea sfntul maslu, brbaii se descopereau, femeile i fceau cruce. Dac ntlneam n cale vreun post,
santinela striga: Drepi !" Soldaii alergau i se aezau n rnd. Prezentai. . . arm' ! "comanda ofierul... Putile
rsunau, tobele ddeau onorul. Eu cdelniam de trei ori, ca pentru Sanctus, i treceam nainte. Era tare plcut la
manecanterie !
Fiecare dintre noi avea ntr-un dulpior un ntreg echipament preoesc : o sutan neagr cu pulpan lung, un stihar,
un vemnt cu mneci largi, scrobite, ciorapi de mtase neagr, dou chitii, una de postav, alta de catifea, gulere ce
cdeau pe piept tivite cu mrgelue albe, ntr-un cuvnt, tot ce ne trebuia. Pare-se c costumul sta-mi venea foarte
bine. ,,S-l mnnci, nu alta" spunea doamna Eyssette. Din nenorocire eram tare mic, i asta m dezndj-duia.
nchipuii-v c, chiar ridicndu-m nvrful picioarelor, nu ajungeam mai sus de ciorapii albi ai d-lui Caduffe, uierul
nostru, i apoi eram mai i aa de plpnd !... Odat, la liturghie, mutnd evangheliile din loc, cartea cea mare era att
de grea, nct m-a trt cu ea. Am czut ct eram de lung pe treptele altarului. Pupitrul se sfrm, slujba se ntrerupse.
Era n ziua de Eusalii. Ce scandal!... Afar de micile neajunsuri ale staturii mele mrunte, eram tare mulumit de
soarta mea, i adeseori seara, la culcare, eu i cu Jacques ne spuneam : De fapt,
' e tare plcut la manecanterie". Din nenorocire n-am rmas mult vreme acolo. Un prieten al familiei, rector la o
universitate din sud, scrise ntr-o zi tatii c, dac-ar dori o burs de extern la liceul din Lyon pentru unul din fiii lui, ar
putea s-i obin una.
O s fie pentru Danielzise domnul Eyssette.
Dar Jacques? ntreb mama.

23
Ei, pe Jacques l in lng mine; o s-mi fie de mare folos. De altfel am bgat de seam c-i place negoul. O s-1
facem negustor.
La drept vorbind, nu tiu, zu, cum de putuse domnul Eyssette s-i dea seama c Jacques avea aplecare pentru
nego. Pe vremea aceea, bietul biat n-avea aplecare dect pentru lacrimi i, dac l-ai fi ntrebat... Dar nu 1-a ntrebat
nimeni nici pe el, nici pe mine.
Ceea ce m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu eram cu bluz. La Lyon, fiii oamenilor avui nu
poart bluze, ci numai copiii strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam o bluzi n ptrele, nc de pe vremea
fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii. .. Cnd am intrat n clas, elevii ncepur s rd n
batjocur : ,,Ia te uit ! Are bluz !" ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pe mine. De atunci
mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m chema pe nume, ci totdeauna : Hei, tu cel de
colo, cum i zice, piciule !" Totui i spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette .. . Pn la
urm, colegii mei m poreclir Piciul", i porecla mi rmase...
Nu numai bluza m deosebea de ceilali copii. Ceilali aveau ghiozdane frumoase de piele galben, climri de
merior care miroseau frumos, caiete cartonate,- cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe cheiuri,
mucegite, ponosite, i cu miros rnced; coperile erau totdeauna ferfeni, uneori mai lipseau i foi. Jacques i ddea
toat silina s mi le lege n carton gros i cu^ clei; dar punea totdeauna prea mult clei i pueau. mi fcuse i o map
de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun, dar tot cu prea mult clei. Nevoia de a lipi
24
I
i de a cartona ajunsese pentru Jacques o patim, ca i nevoia de a plnge. Venic avea naintea focului o grmad de
ibricele cu clei i, ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea, cartona, lega. llestul zilei ducea pachete n
ora, scria dup dictare, fcea cumprturi n sfrit, tot ce privete negoul.
Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te cheam Piciul", trebuie s munceti de dou ori
mai mult dect ceilali ca s fii egalul lor i, pe cinstea mea, Piciul se puse pe lucru cu tot curajul.
Ce 'Pici inimos ! Parc-1 vd iarna,. n odaia lui fr foc, stnd la masa de lucru, cu picioarele nvelite ntr-o ptur.
Afar, vntul biciuia geamurile. n prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta :
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent...
Iar glasul plngre al lui Jacques repeta :
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent...
Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra. Se apropia de Pici n vrf ui picioarelor. Sst !..

Lucrezi? i zicea ea ncetior.

Da, mam.
fn i-e frig?
A, nu !
Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig.
Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura ; sta acolo ceasuri ntregi, numiindu-i ochiurile n papt,
i ofta lung din cnd n cnd.
Biat doamna Eyssette ! Se gndea ntruna la meleagurile acelea scumpe, pe care nu ndjduia s le mai
25
Ei, pe Jacques l in ling mine; o s-mi fie de mare folos. De altfel am bgat de seam c-i place negoul. O s-1
facem negustor.
La drept vorbind, nu tiu, zu, cum de putuse domnul Eyssette s-i dea seama c Jacques avea aplecare pentru
nego. Pe vremea aceea, bietul biat n-avea aplecare dect pentru lacrimi i, dac l-ai fi ntrebat... Dar nu 1-a ntrebat
nimeni nici pe el, nici pe mine.
Ceea ce m izbi mai nti, de cum am intrat la liceu, este c numai eu eram cu bluz. La Lyon, fiii oamenilor avui nu
poart bluze, ci numai copiii strzii, haimanalele, cum li se zice. Eu aveam o bluzi n ptrele, nc de pe vremea
fabricii; aveam o bluz, aa c artam ca un copil al strzii... Cnd am intrat n clas, elevii ncepur s rd n
batjocur : Ia te uit ! Are bluz !" ziceau ei. Profesorul se strmb i el, i ndat prinse ur pe mine. De atunci
mi vorbea numai din vrful buzelor i cu dispre. Niciodat nu m chema pe nume, ci totdeauna : Hei, tu cel de
colo, cum i zice, piciule !" Totui i spusesem de peste douzeci de ori c m numesc Daniel Eyssette . . . Pn la
urm, colegii mei m poreclir Piciul", i porecla mi rmase...
Nu numai bluza m deosebea de ceilali copii. Ceilali aveau ghiozdane frumoase de piele galben, climri de
merior care miroseau frumos, caiete cartonate,- cri noi; pe cnd ale mele erau nite vechituri cumprate pe cheiuri,
mucegite, ponosite, cu miros rnced; coperile erau totdeauna ferfeni, uneori mai lipseau i foi. Jacques i ddea

toat silina s mi le lege n carton gros i cu^ clei; dar punea totdeauna prea mult clei i pueau. mi fcuse i o map
de carton cu o mulime de buzunare, foarte bun, dar tot cu prea mult clei. Nevoia de a lipi
24
i de a cartona ajunsese pentru Jacques o patim, ca i nevoia de a plnge. Venic avea naintea focului o grmad de
ibricele cu clei i, ndat ce putea s fug o clip de la prvlie, lipea, cartona, lega. Jestul zilei ducea pachete n
ora, scria dup dictare, fcea cumprturi n sfrit, tot ce privete negoul.
Ct despre mine, nelesesem c, dac eti bursier, pori bluz i te cheam Piciul", trebuie s munceti de dou ori
mai mult dect ceilali ca s fii egalul lor i, pe cinstea mea, Piciul se puse pe lucru cu tot curajul.
Ce Pici inimos ! Parc-1 vd iarna, n odaia lui fr foc, stnd la masa de lucru, cu picioarele nvelite ntr-o ptur.
Afar, vntul biciuia geamurile. n prvlie l auzeai pe domnul Eyssette care dicta :
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent...
Iar glasul plngre al lui Jacques repeta :
Am primit stimata dumneavoastr scrisoare din 8 curent...
Din cnd n cnd, ua odii se deschidea domol; doamna Eyssette intra. Se apropia de Pici n vrful picioarelor. Sst !. .

Lucrezi1? i zicea ea ncetior.

Da, mam.
Nu i-e frig1?
A, nu !
Piciul minea. Dimpotriv, i era tare frig.
Atunci doamna Eyssette se aeza lng el, cu mpletitura ; sta acolo ceasuri ntregi, numrndu-i ochiurile n papt,
i ofta lung din cnd n cnd.
Biat doamna Eyssette ! Se gndea ntruna la meleagurile acelea scumpe, pe care nu ndjduia s le mai
25
vad... Vai! Spre nenorocirea ei, spre nenorocirea noastr, a tuturor, avea s le revad curid ..
I
III. A MURIT, RUGAI-Y PENTRU EL !"
Era ntr-o luni din luna iulie.
n ziua aceea, ieind de la liceu, civa colegi m luaser eu ei la o partid de bare, i cnd m-am hot-rt s m ntorc
acas, era mult mai trziu dect a fi vrut. Din piaa Terreaux pn n strada Felinarului am alergat fr s m opresc,
cu crile la cingtoare i cu apca-n dini.
Totui, fiindc m temeam grozav de tata, am stat o clip pe scri s mai rsuflu, numai cit mi trebuia ca s
nscocesc o poveste spre a-mi ndrepti ntrzierea. Apoi am sunat vitejete.
nsui domnul Eyssette mi deschise. Ce trziu vii!" zise el.
Am nceput s-mi ndrug minciuna tremurnd, dar dragul de el nu-mi ddu rgaz s isprvesc i, strn-gndu-m la
pieptul lui, m srut lung i tcut.
Eu, care m ateptam cel puin la un perdaf .stranic, am rmas uimit de primirea aceasta. M-am gndit ndat c
poate-1 aveam la mas pe preotul de la Saint-Mzier. tiam din experien c atunci nu eram dojenii niciodat. Dar,
de cum am intrat n sufragerie, am i vzut c m nelasem. Pe mas nu erau dect dou tacmuri, al tatii i al meu.
Dar mama1? Dar Jacques? am ntrebat eu, cu mirare.
26
Domnul Eyssette mi rspunse cu un glas neobinuit de blnd :
^
Maic-ta i cu Jacques au plecat. Daniel drag, fratele tu, abatele, e greu bolnav. Apoi, vznd ce tare m
nglbenisem, adug aproape vesel, ca s m liniteasc. i cnd spun greu bolnav e ixn fel de a vorbi: ni s-a scris c
abatele a czut la pat. tii cum e maic-ta : a vrut s plece i i l-am dat pe Jacques s-o nsoeasc. Las' c n-o s fie
nimic !... i acum, ezi colo i s mncm. Mor de foame.
M-am aezat la mas fr s spun nimic, dar eram foarte mhnit i m strduiam din rsputeri s nu izbucnesc n
lacrimi cnd m gndeam c frate-meu cel mare, abatele, era greu bolnav. Am stat la mas triti, unul n faa celuilalt,
fr s scoatem o vorb. Domnul Eyssette mnca repede, trgea cte o duc, apoi se oprea deodat i cdea pe
gnduri. .. Iar eu, nemicat ncapul mesei, ca ncremenit, mi aduceam aminte de frumoasele poveti pe care abatele
mi le spunea cnd venea la fabric. l vedeam cum i sumeca vitejete sutana ca s treac peste bazine. mi amintesc
i de ziua cnd a slujit cea dinti liturghie, la care a fost de fa toat familia. Ce frumos era cnd se ntorcea spre noi,
cu braele deschise, zicnd Dominus vobiscum, cu glas aa de blnd, nct doamna Eyssette plmgea de bucurie !...
Acuma mi-1 nchipuiam acolo, n pat, bolnav (o ! tare bolnav; mi-o spunea ceva), i ceea ce-mi sporea mhnirea de a1 ti n starea aceasta era un glas pe care-1 auzeam strigndu-mi din adncul inimii : Dumnezeu te pedepsete, e vina
ta ! Trebuia s te ntorci de-a dreptul acas ! Nu trebuia s mini !" i copleit de gndul nspimnttor c Dumnezeu,

pentru a-1 pedepsi, l lsa pe frate-su s moar. Piciul pierdea orice ndejde, zicndu-i: Nu, niciodat !
27
Niciodat n-am s mai joc bare cnd o s ies de la liceu"/
Dup ce,am isprvit de mncat, am aprins lampa i am stat de veghe. Pe faa de mas, printre firimiturile desertului,
domnul Eyssette i pusese registrele comerciale groase i socotea cu glas tare. Finet, motanul gndacilor, mieuna
trist, dnd trcoale n jurul mesei. . . Eu deschisesem fereastra i m reze-masem cu coatele pe ea...
Se nnoptase, era zpueal... Se auzea cum oamenii de jos rdeau i vorbeau n faa uilor lor, n timp ce tobele de la
fortul L'oyasse bteau n deprtare ... edeam acolo de vreo cteva clipe, gndindu-m la lucruri triste i privind fr
int n noapte, cnd clopoelul de la u sun putermc i m smulse pe neateptate de la fereastr. M-am uitat la tata
cu fric i mi s-a prut c i pe faa lui trecea fiorul de spaim i de groaz. > care m cuprinsese pe mine. Clopotul
sta l speriase i pe dnsul.
A sunat ! fcu el aproape n oapt.
Las, tat ! M duc eu. i m-am repezit la n.
Un om era n prag. L-am zrit n limbr c-mi ntinde ceva, iar eu stm la ndoial dac trebuie s primesc.
E o telegram zise el.
O telegram, doamne sfinte ! Pentru ce 1
Am luat-o nfiorat, i chiar mpingeam ua, dar omul o inu cu piciorul i-mi spuse cu rceal :
Trebuie s iscleti !
Trebuie s isclesc ! Nu tiam ; era cea dinti telegram pe care o primeam.
Cine-i acolo, Daniel! mi strig domnul Eyssette. Glasul i tremura.
28
I-am rspuns
Nu-i nimic ! E un srac... i, fcnd semn omului s m atepte, am alergat n odaia mea, am muiat condeiul n
cerneal, dibuind, i apoi m-am ntors.
Omul zise :
. Isclete aici.
<
Piciul iscli cu o mn tremurtoare, la lumina slab a lmpilor de pe scar ; pe urma nchise ua i se ntoarse, innd
telegrama ascuns sub bluz.
O ! da, te ineam ascuns sub bluz, telegram aductoare de nenorociri ! Ju voiam ca domnul Eyssette s te vad,
fiindc tiam dinainte c ne vesteai ceva ngrozitor, i cnd te-am deschis, nu mi-ai spus nimic nou, nelegi tu,
telegram ! Nu mi-ai spus nimic alta dect ceea ce inima mea ghicise ndat.
Era un ceretor ? m ntreb tata, uitndu-se la mine.
I-am rspuns fr s roesc : Era un ceretor". i pentru a-i spulbera bnuielile, mi-am reluat locul la fereastr.
Am mai stat acolo ctva timp, nemicat i tcut, strngnd la piept hrtia care m ardea.
Din cnd n cnd ncercam s judec, s-mi fac curaj, i-mi ziceam : ,,Ce tii tu? Poate c-i o veste bun. Poate ni se
scrie c s-a -nsntoit!" Dar de fapt simeam bine c nu era adevrat, c m mineam pe mine nsumi, c
telegrama n-o s spun c s-a vindecat.
n sfrit m-am hotrt s trec n odaia mea ca s tiu odat adevrul. Am ieit din sufragerie, ncet, ca din ntmplare;
dar cnd am ajuns n odaia mea, cu ce iueal nfrigurat am aprins lampa ! i cum mi tremurau minile cnd am
deschis telegrama aceea
29
aductoare de moarte ! i cu ce laftimi fierbini am - stropit-o, dup ce-am deschis-o !. .. Am recitit-o de douzeci de
ori, ndjduind mereu c m-am nelat. Dar, bietul de mine, degeaba o citeam i o reciteam, i o nvrteam pe toate
prile, n-am putut s-o fac s spun altceva dect ceea ce spusese la nceput, ceea ce tiam bine c-avea s spun :
A murit! Rugai-v pentru el!"
Nu tiu ct vreme am rmas acolo, n picioare, plngnd n faa telegramei deschise. mi aduc aminte numai c ochii
m usturau tare i c, nainte de a iei din odaia mea, mi-am cltit faa ndelung. Apoi m-am ntors n sufragerie,
innd n mna mea mic i nepenit telegrama de trei ori blestemat.
i acuma, ce era s fac ? Cum s-i spun tatii groaznica veste, i ce caraghioas copilrie m mpinsese s-o pstrez
numai pentru mine? Mai devreme sau mai trziu, parc nu tot avea s-o afle? Ce nebunie ! Cel puin dac m-a fi dus
de-a dreptul la el cnd sosise telegrama, am fi deschis-o mpreun. n clipa aceasta n-a mai avea nimic de spus.
Dar n timp ce m gndeam astfel, m-am apropiat de mas i m-am aezat lng domnul Eyssette, chiar lng el.
Bietul om i nchisese registrele i, cu vrful peniei, se juca gdilnd botul alb al lui Finet. Mi se rupea inima c se
juca astfel. Vedeam cum faa lui bun, pe care lampa o lumina pe jumtate, se nsufleea i rdea din cnd n cnd, imi venea s-i spun : ,,O, nu rde, nu rde, te rog !"
i cum m uitam trist la el, cu telegrama n mn, domnul Eyssette nl capul. Privirile noastre se n-tlnir i nu

tiu ce vzu el n ochii mei, dar tiu c faa

30
i se descompuse deodat, c un strigt puternic i ni din piept i c-mi zise cu un.glas ce-i rupea inima : A murit,
nu-i aai" tiu c telegrama mi lunec din mn, c am czut n braele lui plngnd n hohote i c-am plns ndelung,
pierdui i mbriai n timp ce la picioarele noastre, Finet se juca cu telegrama^ groaznica telegram vestitoare de
moarte, pricina tuturor lacrimilor noastre.
Credei-m, nu mint: a trecut atta vreme de cnd s-au petrecut lucrurile acestea, atta vreme de cnd doarme n
pmnt scumpul meu abate, pe care-1 iubeam aa de mult; ei bine, chiar astzi, cnd primesc o telegram, nu pot s-o
deschid fr un fior de groaz. Mi se pare c voi citi c-a murit i c trebuie s ne rugm pentru el!
IV. CAIETUL EOU
In crile vechi de rugciuni se gsesc ilustraii naive, unde maica celor apte dureri e nfiat cu amndoi obrajii
brzdai de cte o zbrcitur adnc, cicatrice dumnezeiasc, pe care artistul a pus-o acolo ca s ne spun : ,,Uitai-v
ct a plns !".. . Aceast zbrcitur zbrcitur lacrimilor jur e-am vzut-o pe faa sjbit a doamnei Eyssette, cnd
se ntoarse la Lyon, dup ce-i nmormntase fiul.
Srmana mam ! Din ziua aceea nu mai voi s zmbeasc. Purta numai rochii negre i faa-i era totdeauna adnc
mhnit. Vemintele, ca i inima ef, rmaser cernite pentru vecie. De altfel, nimic nu se
31

schimb n casa Eyssette. Era doar ceva mai lugubru, atta tot. Preotul de la Saint-fizier fcu cteva slujbe pentru
odihna sufletului abatelui. Dintr-o bluz de lucru veche a tatii se croir dou hinue negre pentru copii, i viaa, trista
via, rencepu.
Trecuse ctva timp de la moartea scumpului nostru abate, cnd, ntr-o sear, nainte de a ne culca, am rmas uimit
vzndu-1 pe Jacques c ncuie odaia noastr, rsucind cheia de dou ori, astup cui grij crpturile uii i apoi vine
spre mine, cu un aer solemn i tainic.
Trebuie s v spun c, de la ntoarcerea lui din sud, se produsese o ciudat schimbare n obiceiurile amicului Jacques.
Mai nti, i puini o vor crede, Jacque-nu mai plngea deloc sau aproape deloc; apoi, patima lui nebun pentru
cartonat mai c-i trecuse. Ibricele cu clei se mai artau din cnd n cnd pe plit, dar nu cu aceeai rvn; acum, dac
aveai nevoie de o map de carton, trebuia s-i cazi n genunchi s i-o fac. . . Lucruri de necrezut ! O cutie de
plrii, pe care i-o comandase d-na Eyssette, sta nceput de opt zile. .. Ceilali nu bgau de seam nimic, dar eu
vedeam bine c Jacques avea ceva. De cteva ori l surprinsesem n prvlie c vorbea singur, dnd din mini.
Noaptea nu dormea ; l auzeam mormind printre dini, i apoi deodat srea ars din pat i umbla cu pai mari prin
odaie.. .Toate acestea nu erau fireti i m speriam cnd m gndeam la ele. Mi se prea c Jacques o s nnebuneasc.
n seara aceea, vzndu-1 c ntoarce de dou ori cheia n ua odii noastre, gndul cu nebunia' mi-a venit iar n minte
i am fcut o micare de spaim. Bietul meu Jacques nu bg de seam nimic i, lundu-mi grav o mn ntr-ale lui,
rni zise :
32
Daniel, am s-i ncredinez o tain, dar tre- buie s-mi juri c nu Aei spune nimnui nimic.
Am neles ndat c Jacques nu era nebun. i, fr s mai stau la gtuluri, i-am rspuns :
i jur, Jacques !
%
Ei bine, nu tii ? . .. 'Sst !. . . Fac un poem, un poem mare !
. Un poem, Jacques? ! Faci un poem, tu ? !
Drept orice rspuns, Jacques scoase de sub vest un caiet mare, rou, cartonat de el, la.nceputul cruia scrisese cit
putuse mai frumos :

RELIGIE! RELIGIE.! Poem n dousprezece cnturi

de Eyssette (Jacques)
Era ceva aa de mre, net mi-a venit ameeal.
nelegei? . .'. ' Jacques, frate-meu Jacques, un copil de treisprezece ani, Jacques cel plngre i cu ibricelele de clei
scria Religiei Religiei poem n dousprezece cnturi !
i nimeni nu bnum nimic ! i nu ncetau s-1 trimit dup zarzavat,, cu coul sub bra ! i tata i striga mai mult ca
oriend: Jacques, eti un mgar !. .."
A ! bunul meu Eyssette (Jacques !) cum i-a fi srit de gt cu drag inim, dac-a fi ndrznit ! Dar n-am ndrznit...
Ia gndii-v !. . . Religie! Religie?, poem n dousprezece cnturi!... Totui, adevrul m silete s spun c
poemul acesta n dousprezece cnturi era nc departe de a fi isprvit. Ba chiar cred c nu scrisese dect cele dinti
patru versuri din primul cnt : dar tii, n lucrrile
33
3 c. 266

de felul sta, nceputul e totdeauna partea cea mai grea, iar cum spunea, pe bun dreptate, si Eyssette (Jaeques):
Acum, c am cele dinti patru versuri, restu-i o nimica toat; e numai chestie de timp" *.
Bestul ista care nu era dect chestie de timp niciodat Eyssette (Jaeques) nu izbuti s-1 isprveasc ... Ce vrei ? i
poemele au soarta lor; pare-se c soarta poemului Religie! Religie! era s nu fie nicidecum n dousprezece cnturi.
Zadarnic se strdui poetul, niciodat nu trecu de cele dinti patru versuri. Era o fatalitate. Pn la urm, bietul biat,
scos din rbdri, ls dracului poemul i ddu drumul Muzei (pe atunci, se mai spunea Muz). Chiar n ziua aceea
ns ncepu iar s plng i ibricelele cu clei se ivir din nou naintea focului... Dri caietul rou? ... O ! i caietul rou
i avea soarta| lui.
Jacques mi zise : i-1 dau ie, scrie ntr-nsul ce vrei". i tii ce-am scris eu n el? ... Poeziile ml zu ! Poeziile
Piciului. M molipsisem de la Jacques.
i acum, dac cititorul mi-o ngduie, si n timp ce Piciul i culege rimele, s trecem dintr-un salt peste patru sau
cinci ani din viaa lui. M grbesc s-ajung n primvara anului 18 .. ., pe care familia Eyssette n-a uitat-o nici pn
astzi. Orice familie
1 Iat-le, aceste patrii versuri. Iat-le aa cum le-am vzut In seara aceea, turnate ntr-o frumoas caligrafie rond, pe
prima pagin a caietului rou :
Religie ! Religie ! Cuvin! sublim ! Sublim mister ! Glas mictor, venit din. cer. Sfint mizericordie ! Nu ridezi, c se
necjisq mult cu ele.
34

are datele ei. De altfel, cititorul nu va pierde nimic dac nu va cunoate crmpeiul sta din viaa mea, asupra cruia
nu m opresc. B mereu acelai cn-tec, lacrimi i srcie ! Afacerile nu merg, chiria nepltit la timp, creditorii fac

glgie, diamantele mamei vndute, argintria la Muntele de pietate, cearafurile gurite, pantalonii peticii, lipsuri
de tot felul, umiline zilnice, venicul ce-o s ne facem mine?", clopoelul tras cu obrznicie de portrei, portarul
care zmbete cnd treci, i apoi mprumuturile, i apoi poliele protestate, i apoi... i apoi...
Iat-ne dar n 18...
n anul acela, Piciul i isprvea ultima clas de liceu.
Dup ct in minte, era un tnr tare pretenios, care se credea filozof i poet. De altfel nu era mai nalt de-o chioap
i ira-i mijea nici un fir de barb.
Dar ntr-o diminea, pe cnd acest mare filozof de Pici se pregtea s mearg la coal, domnul Eys-sette-tatl l
cheam n prvlie i de cum l vzu intrnd, i spuse cu glasu-^ aspru :
Daniel, arunc-i crile, nu te mai duci la liceu ! Acestea zise, domnul Eyssette-tatl ncepu s umble cu pai mari
prin prvlie, fr s mai scoat o vorb. Prea foarte micat, i Piciul de asemenea, v asigur. Dup o lung tcere,
domnul Eyssette relu :
Biete drag fcu el trebuie s-i dau o veste rea, o ! foarte rea.".. vom fi nevoii s ne desprim cu toii, i
uite de ce. n clipa aceea, de dup ua ntredeschis rsun un hohot de plns, un hohot
35

sfietor. Jacques, eti un mgar ! strig domnul Bys-sette, fr s se ntoarc, .apoi urm : Acum ase ani, cnd am
venit ruinai la" Lyon, ndjduiam c, muncind din greu, voi putea s refac averea noastr, dar diavolul i-a vuit
coada ! N-am izbutit dect s ne nfundm pn-n gt n datorii si-n mizerie... Astzi s-a isprvit, sntem nglodai...
Ca s scpm, acum c sntei biei mari, n-avem dect singur ieire : s vindem puinul ce ne-a mai rmi i s ne
cutm pinea, fiecare n alt parte.
Alt hohot de plns al nevzutului Jacques curm iar vorba domnului Eyssette. Dar el nsui era attde micat, incit nu
se mai supr. Fcu numai semn lui Daniel s nchid ua i pe urm relu :.
Aa c uite ce-am hotr/: deocamdat, mai-c-ta se va duce n sud, s stea la fratele ei, unchiul Baptiste. Jacques
va rmne la Lyon; i-a gsit o mic slujb la Muntele de pietate. Eu intru voiajor comercial la societatea
vinicol... Ct despre tine, bietul meu copil, va trebui s-i ctigi i tu existena... Chiar acum am primit o scrisoare
de la rector, eare-4-i propune un loc de pedagog. Uite, citete !
Piciul lu scrisoarea.
Dup ct vd zise el, citind n-am vreme de pierdut.
Ar trebui s pleci mine.
Bine, voi pleca ...
Piciul mpturi apoi scrisoarea i o napoie tatlui su, i mna nu-i tremura. Dup cum vedei, era un mare filozof.
n aceeai clip, doamna Eyssette intr n prvlie, apoi i Jacques, sfios, n urma ei... Amndoi se
36
apropiam de Pici i-1 srutar n tcere. nc din ajun tiau tot ce se petrecea.
Pregti i-i cufrul ! fcu pe neateptate dfemnul Eyssette. Pleac rnine diminea cu vaporul.
DoamnaEyssette oft adine; Jaeques i nbui j)lnsul,% fr s mai spun nimic.
ncepeau s se deprind cu nenorocirile n casa aceea. Dup ziua aceasta de pomin, n dimineaa urmtoare toat
familia l nsoi pe Piciu la vapor. Printr-o ciudat coinciden era acelai vapor care-i adusese la Lyon acum ase ani.
Cpitanul Genies i buctarul-ef Montlimart ! Bineneles, i amintir eu toii de umbrela lui Annou, de papagalul
lui Eobinson i de alte cteva ntmplri de la debarcare. Amintirile ace'stea mai nveselir puin plecarea asta trist, i
aduser umbra unui zmbet pe buzele 1 doamnei Eyssette.
Deodat, clopotul sun. Trebuiau s se despart. . .
Smulgndu-se din mbririle dragilor lui, Piciu trecu vitejete puntea.
S fii serios! i. strig taic-su.
Vezi s nu te-mbolnveti! zise doamna Eyssette. Jactpies voi s-i vorbeasc, dar nu putu. Plngea
prea tare>
'
Piciul nu plngea. Dup cum am avut cinstea s v spun, era un mare filozof, i firete c filozofii au trebuie s se
nduioeze...
&
- i totui, numai Dumnezeu tie ct le iubea pe fiinele acestea dragi, care rmneau n urma lui, n cea. Numai
Dumnezeu tie c si-ar fi dat bucuros pentru ele tot sngele i toat fptura. Dar ce vrei ? Bucuria de a prsi Lyonul,
micarea vaporului, beia cltoriei, mndria de a se simi brbat om liber, om n toat firea, cltorind singur si

cti37
gndu-i existena toate aceste l ameeau pe Piciu i-1 mpiedicau s se gndeasc, aa cum ar fi trebuit, la cele
trei fiine scumpe care plngeau acolo, n picioare, pe cheiurile Eonului. . . A ! cei trei nu erau deloc filozofi. Cu
ochi ngrijorai i plini de dragoste urmreau mersul astmatic al vaporului, i creasta lui de fum nu era mai mare dect
o rndunie in zare, c ei tot mai strigau : Adio, adio !", fcnd semne.
n vremea aceasta, domnul filozof se plimba n lung i-n lat pe punte, cu minile n buzunar i nasul n vnt. Fluiera,
scuipa foarte departe, privea doamnele drept n fa, cerceta mainria vaporului, i umfla pieptul ca un brbat
voinic, se gsea fermector, nainte s fi ajuns mcar la Yienne, spusese buctarului-ef Montelimart i celor doi
ucenici ai lui c intrase la universitate, unde-i ctiga foarte bine existena. Domnii tia l _felicitar, i atunci se
mndri grozav.
Odat, plimbndu-se de la un capt la cellalt al vaporului, filozoful nostru se mpiedic la pror, lng clopotul cel
mare, de un colac de funii pe care, eu ase ani n urm, Eobinson Crusoe ezuse ceasuri ntregi, cu papagalul su
ntre genunchi. Colacul acesta de funii l fcu s rd mult i s roeasc puin.
,,Ce caraghios trebuie s fi fost gndea el -cnd mi tram pretutindeni dup mine cuca aceea mare, vopsit n
albastru, i papagalul acela fantastic" ...
Sramanul filozof ! fu bnuia c era osndit pe via s-i trie caraghios cuca asta vopsit n albastru, culoarea
iluziei, i papagalul sta verde, culoarea speranei.
\
38
Yai! La ora cnd scriu aceste rnduri, nenorocitul biat i mai duce cuca cea mare vopsit n albastru. Numai c, din
pcate, azurul vergelelor se , tot cojete zi cu zi, iar papagalul Verde e pe trei sferturi jumulit !
Cea dinti grij a Piciului, cnd ajunse n oraul lui natal, fu s se duc la Academie, xinde locuia domnul rector.
Rectorul sta, prieten cu Eyssette-tatl, era un btrn frumos, nalt, sprinten i usciv, care nu era ctui de puin
pedant, nici-altceva asemntor. l primi cu mult bunvoin pe Eyssette-fiul. Totui, cnd fu introdus n cancelarie,
bietul on nu-i putu stpni o micare de uimire :
Ah, Dumnezeule ! fcu el. Ct e de mic !
Ce-i drept, Piciul era caraghios de mic. Apoi mai prea i att de tnr, att de plpnd !
Exclamaia rectorului i ddu o lovitr ngrozitoare. 'N-au s m primeasc !" i zise el. i ncepu s tremure ca
varga.
Din fericire, ca i cum ar fi ghicit ce se petrecea n acest biet cpsor, rectorul urm:
Apropie-te, biete... Aadar, o s scoatem din tine un pedagog... La vrsta ta, cu statura i cu faa asta,
profesiunea o s fie mai grea pentru tine dect pentru oricare altul... Dar, n sfrit, scumpul meu copil, fiindc
trebuie, fiindc trebuie s-i ctigi existenta, o s facem i noi cum o fi mai bine... La nceput n-o s fii numit ntr-o
coal mare... O s te trimit la un liceu comunal, la civa kilometri de aici, la Sarlande, n muni. Acolo-i vei face
ucenicia de brbat, vei deprinde meseria, vei crete, i vei lsa barb, i atunci vom mai vedea !
39

n timp ce vorbea, domnul rector scria directorului liceului din Sarlande, recomandndu-i protejatul. Dup ce isprvi
scrisoarea, i-o nmn Piciului i-1 ndemn s plece chiar n ziua aceea. Apoi mai adug cteva sfaturi nelepte i-i
ddu drumul, btndu-1 prietenete peste obraz i fgduindu-i s nu-1 piard din vedere.
'
Iat-1 pe Piciul meu foarte mulumit. n goana mare coboar scara cea veche de la Academie i s duce ntr-un
suflet s-i opreasc locul pentru Sarlande.

Diligenta pleac abia dup-amiaz. nc patr ore de ateptare ! Piciul folosete prilejul ca s se plimbe fudul la soare,
prin pia, i s se arate compatrioilor si. Dup ce-si ndeplinete aceast prim ndatorire, se gndete s mnnce
ceva i ncepe s caute o crm dup punga lui... Drept n faa cazrmilor ochete una curic, strlucitoarei cu o
firm frumoas, nou-nou:
LA HANUL CALFELOR,
,,sta-i de niine !" i zice el. i dup ce nu ovie cteva minute Piciul' intr pentru nti^ oar ntr-un
restaurant mpinge ua cu hot rre.
Deocamdat crma-i pustie. Perei vruii... cteva mese de stejar .. . ntr-un col, nite bastoane lungi de drumei,
cu.vrfurile de aram, mpodobite cu panglici de toate culorile ... La tejghea, un brbat voinic care sforie cu nasul
ntr-un ziar.
Hei ! S vie cineva ! zice Piciul, btnd cu pumnul n mas, ca un obinuit al crmelpr.
ia
I
40
-*|M|^^
Grsanul de la tejghea- nu se deteapt numai dintr-atta, dar din odaia din fund vine n grab crmria... Cnd d cu
ochii de noul client, pe care ngerul ntmplrii i-1 aduce, scoate un strigt puternic :
Dumnezeule, domnul Daniel!
Annou, btrna mea Annou ! rspunde Piciul. i iat-i unul n braele celuilalt.
Ei, Doamne, da, e Annon, btrna Annou, odinioar femeie la toate n casa Eyssette, acuma c rmri, mama
calfelor, mritat cu Jean Peyrol, grsanul care sforie colo la tejghea... i dac-ai ti ce fericit-i buna Annou, ce
fericit-i c-1 revede pe domnul Daniel! Ce-1 mai srut ! Ce-1 mai strnge n brae ! Ce-1 mai nbu !
In mijlocul acestor mbriri, omul de la tejghea se trezete.
La nceput se cam mir de primirea clduroas, pe care nevast-sa o face acestui tnr necunoscut, dar cnd afl c
tnrul necunoscut e domnul Daniel Eyssette n persoan, Jean Peyrol se nroete de plcere i-i d i el toat
osteneala fa de ilustrul vizitator.
Ai luat dejunul, domnule Daniel ?
Drept s spun, nu, bunul meu Peyrol... i tocmai de aceea am intrat aici.
Dumnezeule! Domnul Daniel n-a luat nc dejunul!. ..
Btrna Annou alearg la buctrie; Jean Peyrol se repede n pivnio pivni grozav, dup spusele calfelor.
Ct ai bate din palme, masa-i pus i bucatele aduse. Piciul <n-are dect s se aeze i s nceap a mnca. La sting
lui, Annou i taie bucele lungi de
41

pine pentru oua, oua proaspete, din dimineaa aceea, albe i spumoase La dreapta, Jean Peyrol i toarn un vin
vechi, Ohteau-^euf al papilor, ce pare un pumn de rubine aruncat n fundul paharului. . . Piciul e foarte fericit, bea
ca un templier l, mnnc mai bine dect un arhondar, ba mai i povestete, ntre dou mbucturi, c-a intrat n
nvmnt, aa c poate s-i ctige cinstit existena. i s-1 fi vzut cu ce ifos spune: s-i ctige cinstit existena !
Btrna Annou se topete de admiraie.
Entuziasmul lui Jean Peyrol e mai puin viu. Gsete foarte firesc ca domnul Daniel s-i ctige existena, dac-i n

stare s i-o ctige. La vrsta domnului Daniel, el, Jean Peyrol, cutreiera lumea de vreo patru sau cinci ani, i cei de
acas nu mai cheltuiau nici o lscaie pentru ei, ba dimpotriv...
Bineneles, vrednicul crmar i pstreaz gn-durile pentru sine. S ndrzneasc a-1 asemui pe Jean Peyrol cu
Daniel Eyssette !. . . Annou s-ar face foc !
Pn una alta, Piciul i vede de treab. Vorbete,, bea, mnnc, se nsufleete. Ochii ncep s-i sticleasc, obrajii i
ard. Hei! jupne Peyrol s se aduc pahare ! Piciul vrea s ciocneasc..; Jean Peyrol aduce pahare i beau cu toii. . .
nti n sntatea doamnei Eyssette, apoi a domnului Eyssette, pe urm a lui Jacques, a lui Daniel, a btrnei
1 Membru al unui ordin militar i religios, ntemeiat n Palestina n 1118, cu scopul de a apra locurile sfinte ale
cretinilor i de a lupta mpotriva musulmanilor. n curind cavalerii templieri puser mna pe importante bogii i
devenir bancherii papii i ai nenumrailor principi. La ndemnul regelui Fran.ei, papa Clement al V-lea a desfiinat
acest ordin n 1312. (n.r.)
42
Annou, a brbatului lui Annou, a universitii.'. . a % mai tiu eu cui ? . . .
i uite c-au trecut dou ceasuri de cnd beau i stau la taifas. Vorbesc de trecutul cernit, de viitorul trandafiriu. i
aduc aminte de fabric, de Lyon, de strada Felinarului, de bietul abate pe care-1 iubeau atta.. .
Deodat, Piciul se ridic s plece.
Ah ! ofteaz btrna Annou aa de repede ?
Piciul i cere iertare; trebuie s vad pe cineva n ora nainte de a pleca, o vizit foarte nsemnat. . . Ce pcat ! Se
simea aa de bine ! .. Mai aveau s-i povesteasc attea lucruri !.. . n sfrit, dac-i nevoie, dac domnul Daniel
trebuie s vad pe cineva n ora, prietenii lui de la Hanul calfelor nu vor s-1 opreasc mai mult. . . Dram bun,
domnule Daniel ! Dumnezeu s te pzeasc !" i Jean Peyrol si nevas-t-sa l nsoesc pn n mijlocul strzii cu
binecu-vntrile lor.
Ei, dar tii cine-i acel cineva din ora pe care Piciul vrea s-1 vad nainte de a pleca? E fabrica, iubita lui fabric,
dup care a plns atta !. . . E grdina, apoi atelierele, platanii cei mari, toi prietenii din copilrie, toate primele lui
bucurii... Ce vrei? Inima omului are astfel de slbiciuni; iubete ce poate, fie chiar o bucat de lemn, chiar nite
pietre, chiar o fabric. .. De altfel, i istoria v poate spune c, la btrnee, Robinson, rentors n Anglia, s-a mbarcat
iar i a fcut nu tiu cte mii de leghe, pentru a-i revedea insula pustie.
Nu-i dar de mirare dac, pentru a i-o revedea pe-a lui, Piciul face civa pai.
Platanii cei mari, ale cror capete stufoase pri-' vesc pe deasupra caselor, l-au i recunoscut pe ve43
chiul lor prieten, care vine n goana mare spre el. i fac semn. de departe i se pleac unul ctre altul,, parc i-ar
spune : Uite-1 pe Daniel Eyssette !' Daniel Eyssette s-a ntors !"
Iar el se grbete, se grbete, dar cnd ajunge n faa fabricii, se oprete ncremenit.
Nite ziduri nalte, cenuii, peste care nu mai trecel nici un cpeel de leandru sau de rodiu., . Nu mail snt fereti, ci
ferestrui. Nu mai snt ateliere, ci o| capel. Deasupra porii, o cruce mare de gresie roie cu putin latineasc n ' jur !.
..
O, ce durere ! Fabrica nu mai e fabric. E o mns-J tire de earmelite, unde brbaii nu intr niciodfl
V. CSTIG-TI P1NEA!
Oarlande e un orel n Ce veni, cldit n fundul unei vi nguste i pe care muntele l nconjoar din toate prile ca
un zid nalt. Cnd bate soarele acolo,-oraul e un adevrat cuptor ncins, iar cnd sufl vntul de miaznoapte, e o
gherie... , n seara sosirii mele, vntul se dezlnuise cu furie nc de diminea; i, dei era primvar, Piciul,
cocoat sus pe diligent, simi, de cum intr n ora, c-1 ptrunde frigul pn-n mduva oaselor.
Strzile erau ntunecoase i .^pustii. . . n Piaa Armelor, ceva persoane ateptau diligenta, plim-bndu-se n lung in lat n faa biroului prost luminat.
Abia coborsem din diligent i, fr s mai pierd o clip,'am luat un om s m duc pn la liceu.
44
Eram grbit s intru n serviciu.
Liceul nu era departe de pia; dup ce am trecut prin vreo dou sau trei strzi tcute, omul care-mi ducea cufrul se
opri n faa unei case mari, unde totul prea mort de ani de zile.
Am ajuns zise el, ridicnd ciocanul cel mare de la poart. . .
Ciocanul czu iar, greoi, greoi. . Poarta se deschise de la sine.. - Am intrat.
O clip, am ateptat n umbra portalului. Omul mi ls cufrul jos, l pltii i plec numaidect. .. n urma lui, uriaa
poart se nchise la loc, greoi, greoi,. . Peste puin, un portar somnoros, cu un felinar mare n mn, se apropie de
mine.
' Eti, fr ndoial, unu' nou? mi zise el, cu o nfiare adormit.
M lua drept un elev. . .

 Ea nu-s nicidecum un elev, vin aici ca pedagog Du-m- la director...

Portarul pru foarte mirat. i ridic puin apca i m ndemn s intru un pic ifc odaia lui. Domnul director era cu
copiii la biseric. O s m nsoeasc la el ndat ce rugciunea de sear se va fi isprvit.
n odaie, masa era e sfrite. Un bietan nalt i frumos, cu mustaa blaie, sorbea pe ndelete un pahar de rachiu,
ling o femeiuc slab, bolnvicioas, galben ca* o gutuie i ncotomnatl pn peste urechi ntr-un al ponosit.
Ce este, domnule Cassagne? ntreb omul cu musti.
E noul pedagog rspunse portarul, artn-du-m... Domnul e aa de mic, nct la nceput l-am luat drept un
elev.
45

ntr-adevr fcu omul cu musti, privin-du-m pe deasupra paharului su avem aici elevi mult mai
nali si chiar mai n vrst dect domnul. .. Veillon cel mare, de pild.
i Couzat adug portarul.
i Soubeyrol... fcu femeia.
Apoi ncepur s vorbeasc ntre ei cu glas czut, cu nasul n scrbosul lor rachiu i pndindu-m cu coada ochiului ...
Afar se auzea vjitul vnului i glasurile piigiate ale elevilor care spuneau rugciuni n capel.
Deodat sun un clopot; un zgomot mare de pai rsun pe sal.
S-a isprvit rugciuneami zise domnul Cassa-gne, ridicndu-se. S mergem sus la director !
i lu felinarul i eu l-am urmat.
Cldirea mi s-a prut uria... Coridoare nesfr-ite, portaluri nalte, scri largi cu balustrade de fier fasonat. . . toate
vechi, negre, afumate. . . Portarul mi spuse c nainte de '89, casa era o coal de marin fcare numra pn la opt
sute de elevi, toi din cea mai nalt nobilime.
Tocmai cnd isprvea s-mi dea desluirile acestea de pre, am ajuns in faa cancelariei directorului:.-Domnul
Cassagne mpinse ncetior o u dubl, capitonat, si btu de dou ori n lemnrie.
Intr ! rosti un glas. i am intrat.
Era un cabinet de lucru foarte nare, cu un tapet verde. Drept n fund, n faa unei mese lungi, directorul scria la
lumina slab a unei lmpi cu abajurul lsat, n jos.
Domnule director zise portarul, mpingn-du-m naintea lui iat nou pedagog, care vine n locul
domnului Serrieres.
I HI
46
f
Bine fcu directorul, fr s se opreasc din lucru.
Portarul se nclin i iei. Am rmas n picioare, n mijlocul ncperii, rsucindu-mi plria ntre degete.
Cnd sfri descris, directorul se ntoarse spre mine i am putut s-i cercetez n voie faa ngust, glbuie i uscat,
luminat de doi ochi reci, fr culoare. Iar el, ca s m vad mai bine, ridic abajurul lmpii i-i puse ochelarii pe
nas.
Bar e un copil! exclam directorul, srind n sus pe jil. Ce s fac cu un copil?
De ast dat, Piciul trase o spaim grozav. Se i vedea pe strad, lipsit de mijloace.. . Abia avu puterea s ngime
dou-trei cuvinte i s nmneze directorului scrisoarea pe care o avea pentru el.
Directorul lu scrisoarea, o citi. o reciti, o mpturi, o desfcu, o mai citi o dat i, pn la urm, mi spuse c numai
datorit recomandrii cu totul deosebite a rectorului i cinstei familiei mele se nvoia si m primeasc la el, dei
tinereea mea l speria. Apoi ncepu s-mi vorbeasc declamator despre nsemntatea noilor mele ndatoriri, dar nu-1

mai ascultam. Pentru mine, lucrul de cpetenie era c nu m ddea afar. .. M primea ! Eram fericit, nebun de
fericire,! A fi vrut ca domnul director s aib o mie de mini i s i le srut pe toate.
Un zgomot grozav de fiare vechi mi opri gndurile de recunotin. M-am ntors repede i m-am gsit n faa unui
personaj nalt, cu faA^orii rocai, care tocmai intrase pe nesimite n cancelarie; era supraveghetorul general.

47

Cu capul aplecat pe umr, n felul lui Ecce homo se uita la mine cu zmbetul cel mai dulce, jucndu-se cu o legtur
de chei de toate mrimile, ce-i atrna n degetul arttor. Zmbetul m-ar fi atras spre el, dar cheile zngneau cu un
zgomot ngrozitor cline! cline! cline ! ce m nfricoa.
Domnule Viot zise directorul iat, ne-a sosit nlocuitorul domnului Serrieres.
Domnul Viot se nclin i-mi zmbi cum nu se poate mai dulce. Cheile lui, dimpotriv, sefrmntar ntr-un chip
batjocoritor i rutcios, ca pentru a spune : Omuleul sta s-1 nlocuiasc pe domnul Serrieres? ! Haida-de !"
Directorul nelese tot att de bine ca i mine ceea ce spuseser cheile i adug oftnd:
tiu c plecarea domnului Serrieres este o pierdere aproape de nenlocuit pentru noi (aici cheile scoaser un
adevrat geamt), dar snt sigur c dac domnul Viot binevoiete s-1 ia pe noul pedagog sub deosebita lui
ocrotire si s-i ntipreasc bine n minte preioasele lui idei asupra nvmntului, ordinea i disciplina casei nu vor
suferi prea mult de pe urma plecrii domnului Serrieres.
Tot blnd i zmbitor, domnul Viot rspunse c bunvoina lu mi-era asigurat i c-o s m-ajute bucuros cu sfaturile
lui; dar cheile nu'erai binevoitoare. S le fi auzit cum se frmntau scrneau nebune : Dac te miti, sectur, vai
de tine !".

1 Iat omul! (n limba latin n text) cuvinte rostite de Pilat n clipa cnd l arat mulumit pe Cristos, cu coroana
de spini pe cap i avind n mn o trestie n chip de sceptru. Aceast imagine a inspirat muli pictori celebri, ca de
pild Tizian, Oorreggio Guercino, Van Dyck. (n.r.)
48
Domnule Eyssette incneie directorul poi s te retragi. Ast-sear va mai trebui s dormi la hotel... Mine
dimineaa, la ora opt, s fii aici ... Poi pleca...
i-mi ddu drumul cu un gest demn.
Domnul Viot, mai zmbitor i mai dulce ca oricnd, m nsoi pn la u dar, nainte de a m prsi, mi strecur n
mn un caieel:
E regulamentul casei zise el. Citete i mediteaz. . .
'
Apoi deschise ua i o nchise n urma mea, vntu-rndu-i cheile ntr-un chip.. . Cline ! cline ! cline !
Domnii tia uitaser s-mi lumineze calea. . . O clip am rtcit prin coridoarele lungi i cu totul ntunecoase,
pipind pereii pentru a ncerca s-mi regsesc drumul. Din cnd n cnd, un strop de lun intra printre zbrelele
vreunei ferestre nalte i-mi ajuta s m orientez. Deodat, n noaptea galeriilor strluci un punct luminos, Aenind
spre mine. . . Am mai fcut civa pai. Lumina se mri, se apropie de mine, trecu n preajma mea, se ndeprt, pieri.
A fost ca o vedenie, dar, orict de scurt ar fi fost, am putut s-i prind cele mai mici amnunte.
nchipuii-v dou femei, nu, dou umbre... Una btrn, zbrcit, sfrijit, ncovoiat,, cu nite ochelari foarte mari
eare-i ascundeau o jumtate de fa; alta, tnr, subiric, cam slbu, ca toate nlucile, avea ns ceea ce
nlucile n-au ndeobte o pereche de ochi negri, foarte mari, i att de negri, att de negri... Btrna inea n mn o
lamp mic de aram; ochii negri, ei, nu duceau nimic. . . Cele dou umbre trecur pe lng mine, grbite, tcute, fr

s m vad, i pieriser demult ...

49
4 C. 266

dar eu tot mai stm n picioare, n acelai loc, sub o ndoit impresie de farmec i de groaz.
Mi-am reluat drumul bjbind, dar inima-mi btea tare i vedeam mereu naintea mea, n umbr, pe cumplita ursitoare
cu ochelari, pind .ling ochii negri. . .
Totui trebuia s-mi gsesc un adpost pentru noapte. Nu era lucru uor. Din fericire, omul cu musti, pe care l-am
g?sit fumndu-i luleaua n faa odii portarului, se puse ndat la dispoziia mea i-mi propuse s m duc la un mic
hotel, bunior, i nu prea scump, unde voi fi servit ca un .prin. V nchipuii ce bucuros am primit.
Omul sta cu musti prea foarte de treab. Pe drum am aflat c-1 chema Eoger, c era maestru de dans, de clrie,
de scrim i de gimnastic la liceul din Sarlande, i c slujise mult vreme n regimentele de vntori din Africa. Asta,
mai ales, mi-1 fcu simpatic. Copiii snt totdeauna gata s iubeasc soldaii.
La ua hotelului ne-am desprit, strngndu-ne de mai multe ori mna, i ne-am fgduit solemn s ne mprietenim.
i acuma, cititorule, trebuie s-i fac o mrtu risire.
Cnd Piciul rmase singur n camera aceea rece, n faa patului de han, necunoscut i banal, departe de cei pe care-i
iubea, i se frnse inima, i acest mare filozof plnse ca un copil. Acum viaa l nspi-mnta. Se simea slab i
nenarmat n faa ei, i plngea, plngea... Deodat, printre lacrimi, i trecu pe dinaintea ochilor chipul celor de acas,
vzu locuina pustie, familia risipit, mama ntr-o parte, tatl ntr-alta ... Nu mai aveau nici un acope50
rmnt ! Nu mai aveau cmin ! i atunci, uitnd de durerea lui, pentru a nu se mai gndi dect la nenoro-cireS'
comun, Piciul lu o mare i frumoas hot-rre : s refac familia Eyssette i s recldeasc el singur cminul. Apoi,
mndru de a fi gsit elul sta nobil pentru viaa lui, i terse lacrimile, nedemne de un brbat, de un reconstructor al
cminului, i, fr a pierde o clip, ncepu s citeasc regulamentul domnului Viot, pentru a lua cunotin de noile
sale ndaroriri.
Regulamentul sta, recopiat cu dragoste de nsi mna autorului, domnul Viot, era un adevrat tratat, mprit
metodic n trei pri :
1) Datoriile pedagogului fa de superiorii lui;
2) Datoriile pedagogului fat de colegi; .3) Datoriile pedagogului fa de elevi.
Toate cazurile erau prevzute, de la geamul spart pn la cele dou mini care se ridic n acelai timp n clas ; toate
amnuntele vieii pedagogilor erau hisenmate, de la cifra lefuiilor lor pn la jumtatea de sticl de vin la care aveau
dreptul la fiecare mas.
Regulamentul se isprvea cu o frumoas bucata de retoric, un discurs asupra" foloaselor aduse de acest regulament.
Dar, cu tot respectul lui pentru opera domnului Viot, Piciul n- avu puterea s-o citeasc pn la sfrit i, tocmai la
partea cea mai frumoas a discursului, adormi...
n noaptea aceea am dormit foarte ru. Mii de visuri fantastice mi tulburar somnul. . . Uneori mi se prea c aud
ngrozitoarele chei ale domnului Viot cline ! cline ! eline ! sau c ursitoarea cu ochelari se aeza la cptiul
meu i m detepta brusc. Alteori, i ochii negri o, ce negri mai erau ! e51

deau la picioarele patului meu, privindu-m cu o ciudat ndrtnicie...

A deua zi, la ora opt, am sosit la liceu. Domnul Yiot, n picioare, la poart, cu cheile n mn, supraveghea intrarea
externilor. M primi cu zmbetul cel mai dulce.
Atept n vestibul mi zise el. Dup ce elevii vor fi intrat, o s te prezint colegilor dumitale.
Am ateptat n vestibul, plimbndu-m n lung i-n lat i salutnd pn la pmnt pe domnii profesori, care se grbeau
gfind. sumai unuldin domnii tia mi rspunse la salut : era un preot, profesorul de filozofie, un om ciudat", mi
zise domnul Yiot . . . Mie mi-a fost drag ndat omul sta ciudat.
Clopotul sunf. Clasele se umplur ... Patru sau cinci tineri ntre douzeci i cinci i treizeci de ani, prost mbrcai,
veneau opind i se oprir buimcii la vederea domnului Viot.
Domnilor le zise supraveghetorul general, artnd spre mine iat-1 pe domnul Daniel Eyssette noul
dumneavoastr coleg.
Dup ce vorbi, fcu o lung plecciune i se retrase tot zmbitor, tot cu capul lsat pe umr i tot zorn-indu-i
ngrozitoarele chei.
Colegii mei i cu mine ne-am privit o clip n tcere.
Cel mai nalt i mai gros dintre ei lu cel dinii cuvntul. Era domnul Serrieres, faimosul Serrieres, pe care aveam s1 nlocuiesc.
Zu ! strig el, cu glas voios acum pot spune, ntr-adevr, c pedagogii se perind, dar mr se aseamn.
Era o aluzie la uimitoarea deosebire de statur dintre noi. Toi rser mult, foarte mult, i eu cel
52
dinii, dar v asigur c n clipa aceea Piciul i-ar fi vndut bucuros sufletul diavolului,' ca s fie mcar de-un lat de
palm mai nalt.
Nu-i nimic adug grsunul Serrieres, ntin-zndu-mi mna dei nu sntem de aceeai msur,, putem totui
bea cteva sticle mpreun. A7ino cu noi, colega . . . fac cinste cxi un punci de rmas bun la cafeneaua Barbette.
Yreau s fii i dumneata printre noi... o s facem cunotin ciocnind.
Fr s-mi dea rgaz s-i rspund, m lu de bra, i m trase dup el afar.
Cafeneaua Barbette, unde m duser noii mei colegi, se afla n Piaa Armelor. Veneau acolo subofierii din
garnizoan, i ceea ce te izbea cnd intrai era mulimea de chipie i de centiroane atrnate n cuiere...
n ziua acea, plecarea lui Serrieres i punciul lui de rmas bun i atrseser pe toi clienii obinuii. . . Subofierii,
crora Serrieres m prezent la sosire, m primir cu mult prietenie. Dar, la drept vorbind, sosirea Ficiului nu fcu
mare vlv i am fost repede uitat n colul slii, unde m refugiasem sfios ... n timp ce paharele se umpleau,
grsanul Serrieres se aez lng mine. i scoase haina i inea ntre dini o lulea lung tle lut, pe care numele lui era
scris cu litere de porelan. La-'cafeneaua Barbette toi pedagogii aveau o lulea ca asta.
Ei bine, colega mi zise grsanul Serrieres vezi c, mai snt i clipe plcute n meseria noastr ...
l3e altfel, ai nimerit-o bine venind pentru nceput la Sarlande. Mai nti, absintul de la cafeneaua Barbette e minunat,
i apoi, acolo, in andramaua aceea, n-o s te simi prea ru.
andramaua era liceul.
53

 O s ai meditaia celor mici, nite bieai pe care-i mini din spate cu nuiaua. S vezi cum i-am dresat! Directorul
nu-i rutcios. Colegii s biei buni, numai brna i tata Viot...
Care btrn? am ntrebat eu, tresrind.
O ! Ai s-o cunoti curnd. La orice or din zi i din noapte o ntlneti nvirtindu-se ncoace i-ncolo plin liceu, cu
o pereche de ochelari foarte mari pe nas ... E o mtu de-a directorului, i-i econoam aici. Ah! ticloasa! Dac
nu murim de foame, nu-i din vina ei.
Dup semnalmentele pe cae mi le ddea Serrieres o recunoscusem pe ursitoarea cu ochelari i, fr voie, simeam c
m nroesc. De zece ori era ct pe ce s-1 opresc pe colegul meu i s-1 ntreb : ,,DaiT ochii negri?" N-am ndrznit
ns. Cum s vorbet de ochii negri la cafeneaua Barbette !...
n timpul sta, punciul circula, paharele goale umpleau, cele pline se goleau ; se auzeau urri, excla maii ho ! ho !
i ha ! ha ! tacuri de biliard ridicate n sus, i ce nghesuial, ce rsete zgomotoase, ce jocuri de cuvinte, ce
mrturisiri !...
ncetul cu ncetul, Piciul se simi mai puin sfios. i prsise ungherul i se plimba prin cafenea, vorbind tare, cu
paharul n mn.
n clipa aceea, subofierii erau prietenii lui; povesti cu un aer obraznic unuia dintrei c fcea parte dintr-o familie tare
bogat i c, n urma nebuniilor tinereii, fusese alungat din casa printeasc. Se fcuse pedagog ca s poat tri, dar
nu credea s rmn mult vreme la liceu ... nelegi, cu o familie aa de bogat!...
A ! dac cei din Lyon ar fi putut s-1 aud n clipa aceea...
54
1 Totui, ce -e i cu noi ! Cnd cei din cafeneaua Barbette aflari c eram un biat de familie, alungat de acas, un
nemernic, un stricat, i nu cum s-ar fi putut crede, un biet biat pe care mizeria l osn-dise s fie pedagog, toi m
privir cu ochi buni. Cei mai vechi subofieri catadicsir s-mi vorbeasc; ba merser chiar mai departe: n clipa
plecrii, Eoger, maestrul de scrim, prietenul meu din ajun, se ridic i nchin n sntatea lui Daniel Eyssette. V
nchipuii ce mndru era Piciul.
Urarea n cinstea lui Daniel Eyssette ddu semnalul plecrii. Era zece fr un sfert, adic ora la care trebuia s ne
ntoarcem la liceu.
Omul cu cheile ne atepta la poart.
Domnule Serrieres zise el grsunului meu coleg, pe care puneiul de rmas bun l fcea s se clatine pe picioare
o s-i duci pentru ultima oar elevii n sala de meditaie. ndat ce vor fi intrat, domnul director i cu mine vom
veni s-1 instalm pe^ nou pedagog.
ntr-adevr, dupcteva minute, directorul, domnul Yiot i noul pedagog i fceau intrarea solemn n sal.
Toi se ridicar n picioare.
Directorul m prezint elevilor ntr-o ouvntare cam lung, dar plin de demnitate; apoi se retrase urmat de grsunul
Serrieres, pe care puneiul de rmas bun l ameea tot mai ru. Domnul Viot rmase cel din urm. Nu rosti nici o
cuvntare, dar cheile lui clinic ! cline ! cline ! vorbir pentra el ntr-un chip att de groaznic cline ! cline !
cline ! att de amenintor, net toate capetele se ascunser dup capacele pupitrelor, i nsui noul pedagog nu se
simea la largul lui.
55

ndat ce ngrozitoarele chei plecar, o mulime de i'ee irete ieir de dup pupitre. Toate vrfurile penielor se
ndreptar spre buze, toi ochiorii aceia strlucitori, speriai, batjocoritori se aintir asupra mea, n timp ce un lung
uotit trecea din banc n banc.
Cam tulburat, am urcat ncet .treptele catedrei. Am ncercat s-rai plimb o privire crunt n jurul meu, apoij
ngrondu-mi glasul, am strigat ntre dou puternice si scurte bti n mas :
S lucrm, domnilor, s lucrm !
Astfel i-a nceput Piciul cea dinti meditaie.
VI. CEI MICI
nu erau ri, ci ceilali. Ei nu mi-au fcut niciodat Areun ru, i eu i iubeam, fiindc nu miroseau nc a liceu i le
citeai tot sufletul n ochi.
Su-i pedepseam niciodat. La ce bun? Pedepseti oare psrelele ? ... Cnd piuiau prea tare, n-aveam dect s strig :
linite !" i ndat toat colivia tcea mcar cinci minute.
Cel mai mare din sala de meditaie avea unsprezece ani. Ce vrei, unsprezece ani! i grsunul Serrieres se luda c-i
mna cu nuiaua !...
Eu nu-i minam cu nuiaua. Am ncercat s fiu totdeauna bun, asta-i tot.
Uneori, cnd fuseser tare cumini, le spuneam o poveste ... 0 poveste !... Ce fericire ! Repede ; repede i strngeau
caietele, nchideau crile, climri, rigle, condeie, aruncau tot alandala n
56
fundul pupitrelor; apoi, cu braele ncruciate pe banc, deschideau ochii mari i ascultau. Nscocisem nadins pentru
ei cinci sau ase basme fantastice : Debuturile unui greier, Nenorocirile lui lonie-Iepuraul etc. Pe atunci, ca i
astzi, bunul La Fontaine mi-era sfntul cel mi drag din calendarul literar, i romanele mele nu erau dect povestirea
fabulelor lui; dar mai strecura ui n ele i ceva din propria-mi istorioar. Totdeauna era cte un biet greier, nevoit s-i
ctige existena ca Piciul, sau o * vaca-domnului ce cartona plngnd ca Eyssette (Jacques).
Asta-i fcea s petreac pe micuii mei, ba chiar i pe mine. Din pcate, domnul Yiot nu nelegea s petreci n felul
sta.
De trei sau patru ori pe sptmn, ngrozitorul om cu chei fcea o inspecie prin liceu, s vad dac toate se
desfoar dup regulament. . . .Or, ntr-una din zilele acelea/ intr n sala noastr de meditaie chiar n clipa cea mai
mictoare a povetii lui Iomc-Iepuraul. Vzndu-1 pe domnul Viot, toat sala tresri. Copiii se privir
nspimnai. Povestitorul se opri dintr-o dat. Ionic-Iepuraul, buimcit, rmase cu o lbu n aer, ciulindu-i de
spaim urechile mari.
n picioare, n faa catedrei, zmbitoiul domn Viot i plimb o privire lung i mirat asupra pupitrelor goale. Nu
scotea o vorb, dar cheile lui zorniau crncen : Cline! cline! cline ! neisprviilor ! Ce? aici nu se mai lucreaz?"
Tremurnd iot, am ncercat s potolesc ngrozitoarele chei.
57

 Bieii au lucrat mult zilele astea am ngi-mat eu... i am vrut s-i rspltesc spunndu-le o mic poveste.
Domnul Viot nu-mi rspunse. Se nclin zm-bind, i mai zngni o dat cheile i iei.
Seara, n recreaia de la patru, veni spre mine i, mereu zmbitor, mereu mut, mi nmn regulamentul deschis la pag.
12 : Datoriile pedagogului fa de elevi.
Am neles c nu trebuie s mai spun poveti i n-am mai spus niciodat.
Cteva zile, micuii mei fur nemngiai. Le lipsea Ionic-Iepuraul, i mi se rupea inima c nu puteam s li-1 dau
napoi. Dac-ai ti ce dragi mi-erau bieii aceia ! Nu ne despream niciodat ... Liceul era mprit n trei grupe
foarte deosebite: cei mari, mijlocii i cei mici; fiecare grup i avea curtea, dormitorul i sala ei de meditaie. Micuii
mai erau aa'dar, ai mei, numai ai mei. Mi se prea c am treizeci i cinci de copii.
Afar de acetia, nici un prieten. Zadarnic mi zmbea domnul Viot, m lua de bra n recreaii i-mi.ddea sfaturi cu
privire la regulament, nu mi-era drag, nu putea s-mi fie drag; prea m nspimntau cheile lui. Pe director nu-1
vedeam niciodat. Profesorii l dispreuiau pe Pici i-1 priveau de sus. Ct despre colegii mei, i ndeprtase de mine
bunvoina pe care omul cu cheile pxea c mi-o arat; de altfel, din ziua cnd am fost prezentat subofierilor nu inam mai dus la cafeneaua Barbette, i asta nu mi-o iertau oamenii aceia.
Pn i portarul Cassagne i Roger, maestrul de scrim, erau mpotriva mea. Mai ales maestrul de scrim prea foarte
suprat pe mine. Cnd treceam
pe lng el, i rsucea mustaa ncruntat i holba nite ochi, de parc-ar fi vrut s spintece cu sabia p sut de arabi.
Odat i zise n gura mare lui Cassagne, uitndu-se la mine, c nu-i plac spionii. Cassagne nu rspunse, dar am vzut
pe chipul su c nici lui nu-i plac ..'. Despre care spioni era vorba % ... Asta-mi ddu mult de gndit.
n faa acestei antipatii generale m-am ^resemnat de nevoie. Pedagogul mijlociilor mprea cu mine odia lui de la
etajul al treilea, sub pod; acolo-mi gseam scparea n timpul orelor de clas. i cum colegul meu i petrecea tot
timpul liber la cafeneaua Barbette, odaia mi aparinea de fapt mie; era odaia mea, cminul meu.
De cum intram, m ncuiam, ntorcnd cheia de dou ori, mi trgeam cuf/ul nu era nici un scaun n odaie n
faa unui birou vechi, plin de pete de cerneal i de inscripii scrijelite cu briceagul, mi niram deasupra toate crile
i... la lucru !
Pe atunci era primvar ... Cnd ridicam fruntea, vedeam cerul tare albastru i copacii cei mari din curte, care i
nverziser. Afar, nici un zgomot. Din cnd n cnd, glasul monoton al unui elev care-i spunea lecia, exclamaia
unui profesor mnios, o ceart ntre vrbii, sub frunzi... apoi totul se linitea, liceul parc 'dormea.
Piciul nu dormea. Sici mcar nu visa, ceea ce-i un ncnttor fel de a dormi. Lucra, lucra fr ntrerupere, ndopnduse cu greac i cu latin, de-i plesnea capul.
Uneori, n toiul muncii lui grele, un deget tainic btea la us.
Cine-i ?
59

 Eu snt, Muza, vechea ta prieten, femeia din caietul rou, deschide-mi repede, Piciule !
Dar Piciul se ferea s-i deschid. De Muz-i ardea lui ! . . .
La dracu' caietul rou ! n clipa de fa, lucrul de cpetenie era s fac multe teme de greac, s-i ia licena, s fie
numit profesor i s recldeasc o ! cit mai repede un frumos cmin, nou-nou, pentru familia Byssette.
Gndul c lucram pentru familie mi ddea mult curaj i-mi fcea viaa mai plcut. Ba-mi nfrumusea pin i
odaia... O ! mansard, scump mansard, cite ceasuri frumoase am petrecut ntre cei patru perei ai ti! Ce bine mai
lucram acolo ! Ce vrednic m simeam !.. .
Dac aveam cteva .ceasuri bune, mai aveam i destule rele. De dou ori pe sptmn, duminica i joia, trebuia s
duc copiii la plimbare. Plimbarea asta era un chin pentru mine.
De obicei mergeam la Poian, o pajite mare ce se ntindea ca un covor la picioarele muntelui; la o jumtate de
leghe de ora. Civa castani nali trei sau patru crciumioare vopsite n galben, un izvor sprinten ce alerga prin iarb
fceau din locul acela o privelite fermectoare i vesel... Cele trei grupe veneau pe drumuri deosebite; dar, odat
acolo, se adunau sub supravegherea unui singur pedagog, i totdeauna eu eram acela. Cei doi colegi ai mei se duceau
prin crciumioarele vecine, unde bieii cei mari le fceau cinste, dar, cum pe mine nu m pofteau niciodat,
rmneam s pzesc elevii... Grea meserie n locurile acelea frumoase !
Ar fi fost aa de plcut s te ntinzi pe iarba verde, la umbra castanilor, i s te" mbei de mirosul
60
cimbrului, ascultnd cntecul izvorului !... n loc de asta, trebuia s supraveghez elevii n Poian i s trec prin tot
oraul cu grupa mea, grupa celor mici. Celelalte grupe mergeau de minune pstrnd ridul i bteau talpa ca nite
soldai ncercai. Se simea disciplina i toba. Micuii mei nu pricepeau nimic din toate lucrurile acestea frumoase'.
ISTu mergeau n rnd, se ineau -de min i trncneau tot drumul. Zadarnic le strigam : Pstrai distana !", c nu
m nelegeau i umblau alandala.
Eram destul de mulumit de capul coloanei. Puneam acolo pe cei mai mriori, cei mai serioi, cei care purtau tunic.
Dar n coad, ce harababur ce neornduial ! O ceat nebun de copii, capete zbr-lite, mini murdare, pantaloni
numai zdrene. Nici nu ndrneam s m uit la ei.
Desinit in piscem1, mi spunea n privina aceasta zmbitorul domn Viot, om de duh uneori. Ce-i drept, coada
coloanei avea o nfiare jalnic".
nelegei, dar, dezndejdea mea de a m arta pe strzile din Sarlande cu asemenea alai, i mai ales duminica !
Clopotele dngneau, strzile erau pline de lume. ntlneai pensioane de fete care se duceau la biseric, modiste eu
bonete trandafirii, b/*bai ferchei, cu pantaloni cenuiu-deschis. Trebuia s treci pe lng toi acetia, cu o hain
jerpelit-i cu o grup caraghioas. 'Ce ruine !...
1 Se termin n coad de pete (n limba latin n text) aluzie la un pasaj din Arta poetic" a lui Horafiu, unde
poetul compar o oper de art lipsit de unitate, cu un frumos bust de femeie care se termin cu o coad de pete.
Expresia este ntrebuinat cnd se face aluzie la lucruri ar cror sfrit nu corespunde nceputului, (n.r.)
61

Printre toi drcuorii tia zbrlii pe eare-i plimbam de dou ori pe sptmn prin Ora, unul, mai ales, vm
semiintern, m scotea din fire.
nchipuii-v- un copil pipernicit, aa de mie incit era i caraghios; afar de asta, stngaci, murdar, nepieptnat, scos
ca din mocirl i, pentru ca nimic s nu-i lipseasc, mai avea i picioare ngrozitor de strmbe.
uciodat un astfel de elev dac totui e ngduit s dai unuia ca sta numele de elev n-a mai figurat pe oile de
nscriere ale colii. Fcea de rs un liceu ntreg.
Ct despre mine, prinsesem ciud pe el; i n zilele de plimbare, cnd l vedeam c merge legnndu-se n coada
coloanei, cu graia unui mic roi, mi venea o poft nebun s-i dau un picior i s-1 azvrl ct colo, spre cinstea
grupei mele.
l porecliserm Bamban din pricina mersului su mai mult dect nedisciplinat.
Toi putii din Sarlande erau prietenii si.
Datorit lai, cnd ieeam la plimbare eram totdeauna urmrii de o ceat de trengari care fceau pe grozavii n
spatele nostru, l chemau pe Bamban pe nume, l artau cu degetul, i aruncau coj de castane, i mii de alte
maimureli. Micuii mei petreceau grozav, dar eu nu rdeam deloc, i n fiecare sptmn naintam directorului un
raport amnunit asupra elevului Bambari i a numeroaselor neorn-duieli pe care prezena lui le pricinuia.
Din nenorocire, rapoartele mele rmneau fr rspuns i eram silit totdeauna s m-art pe strzi n tovria
domnului Bamban, mai murdar i mai crcnat ca ori cnd.
62
ntr-o duminic ntre altele o frumoas duminic srbtoreasc i cu mult soare mi sosi pentru plimbare ntr-un
asemenea hal, nct ne-am speriat cu toii. Niciodat n-ai visat aa ceva. Mine negre, pantofi fr ireturi, noroi pn
i-n pr, aproape c nu mai avea pantaloni... o dihanie.
Mai caraghios era faptul c n ziua aceea se cunotea c-1 fcuser tare frumos' nainte de .a mi-1 trimite. Prul, mai
bine pieptnat dect de obicei, era nc lins depomad, iar nodul cravatei avea un nu tiu ce n care simeai degetele
maniei. Dar snt attea mocirle pn s-ajungi la liceu !...
i Bamban se tvlise prin toate.
Cnd l-am A'zut c trece n rnd alturi de ceilali, linitit si zmbitor ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, am fcut o
micare de scrb i de indignare.
Pleac de aici ! i-am strigat.
Bamban gndi c glumesc i nu ncet s zm-beasc. Se credea tare frumos n ziua aceea !
I-am strigat"din nou: Pleac! Pleac de aici!" El m privi trist i supus, ochii lui se rugau fierbinte, dar am rmas
nenduplecat i grupa se puse n micare, lsndu-1 singur, neclintit n mijlocul strzii.
Credeam c-am scpat de el pentru toat ziua, cnd, la ieirea din ora, rsetele i oaptele de la ariergard m fcur
s ntorc capul.
La patru sau cinci pai n urma noastr, Bamban venea grav dup coloan.
Mrii pasul ! am zis celor doi din fa. Elevii neleser c era vorba de a-i face o otie,
lui Bamban, i grupa o porni ntr-o goan nebun.
Din cnd n cnd, bieii se ntorceau s vad
dac Bamban putea s-i urmeze si rdeau zrindu-*
63

acolo, tare departe, mic ct pumnul, alergnd prin colbul drumului, printre vnztorii de prjituri i de limonada.
i turbatul sta ajunse la Poian aproape odat cu noi. Numai c era galben la fa de oboseal i-i tra picioarele de
i se fcea mil.
Mi-a prut ru i, cam ruinat de cruzimea mea, l-am chemat cu bindee ling mine.
Purta o bluzioar splcit, n ptrele roii, bluza Piciului la liceul din Lyon.
Am recunoscut-o ndat bluza aceea, i-mi spuneam : ,,Nu i-e ruine, ticlosule? Chiar pe tine, pe Pici te joci s-1
chinuieti astfel". i, cu lacrimi n suflet, am nceput s-1 iubesc sincer pe acest biet dezmotenit.
Bamban se aezase jos, c-1 dureau picioarele. M-am aezat lng el. I-am vorbit. . . T-am cumprat o portocal... A
fi vrut s-i spl picioarele.
Din ziua aceea, Bamban ajunse prietenul meu. Am aflat despre el lucruri nduiotoare...
Era fiul unui potcovar care, auzind c se laud pretutindeni binefacerile nvtairii, muncea de se rupea, bietul om !
s-i trimit copilul semiintern la liceu. Dar, vai! Nimic nu se prindea de Bamban.
n ziua cnd a intrat la coal, i s-a dat un model de bee, zicndu-i-se : S faci bee !" i de un an de zile, Bamban
fcea bee. i ce bee, Dumnezeule !. .. Strmbe, murdare, chioape, bee de-ale lui Bamban ' ...
Nimeni n.-avea grija lui. Nu fcea mume parte din nici o clas; de obicei intra n cea pe care o vedea deschis. ntro zi a fost gsit fcndu-i beele n clasa aptea... Ciudat elev i Bamban sta !
64
Uneori l priveam n sala de meditaie cum sta ncovoiat peste caiet, nduind, suflnd, cu limba scoas, inndu-i
strns condeiul n mn i ap-sndu-1 din rsputeri, ca i cum ar fi vrut s treac prin mas... La fiecare b muia
tocul n cerneal i, la sfritul fiecrui rnd, nchidea gura i se odihnea frecndu-i minile.
Bamban lucra cu mai mult tragere de inim de cnd eram prieteni.. .
Dup ce isprvea o pagin, se grbea s urce pe brnci la catedr i-i punea capodopera n faa mea, fr s scoat o
vorb.
l bteam drgstos peste obraz, zicndu-i: Foarte bine !" Era groaznic, dar nu voiam s-1 descurajez.
De fapt, ncetul cu ncetul, beele ncepeau s mearg mai drept, penia nu mai scuipa atta i caietele erau mai puin
ptate cu cerneal... Cred c-a fi izbutit s-1 nv ceva; din nenorocire soarta ne-a desprit. Pedagogul elevilor
mijlocii prsea liceul. Cum eram aproape de sfritul anului, directorul nu voi s mai ia un nou pedagog. Un elev cu
barb din clasa aptea fu trecut la grupa celor mici, iar eu am fost nsrcinat cu sala de meditaie a celor mijlocii.
Am socotit-o drept o catastrof.
Mai nti, mijlociii m nspimntau. i,vzusem la treab n zilele de plimbare la .Poian, i mi se strngea inima la
gndul c voi tri nencetat n mijlocul lor.
Apoi trebuia s-mi prsesc micuii, dragii mei micui, pe care-i iubeam atta... Cum se va purta cu ei elevul cu
barb? ... Ce-o s se fac Bamban? Eram ntr-adevr nenorocit.
65
5 - c. 266

i micuii mei fur dezndjduii c plecam. n cea din urm zi de meditaie a fost o clip de emoie cind sun
clopotul... Toi voir s m srute. Ba chiar eiva, v asigur, au gsit s-mi spun lucruri ncnttoare.
i Bamban ? ...
Bamban nu vorbi. Dar cind ieeam, se apropie de mine, rou la fa, i-mi puse cu solemnitate in mn un minunat
caiet de bee pe caro le fcuse anume pentru mine.
Bietul Bamban !
VII. PEDAGOGUL
Aadar, am luat in primire sala de meditaie a elevilor mijlocii.
Am gsit acolo vreo cincizeci de golani, biei de la munte, buclai, ntre doisprezece i paisprezece ani, fii de
gospodari mbogii, pe care prinii lor i trimiteau la liceu s fac din ei mici-burghezi, cu preul de o suta douzeci
de franci pe trimestru.
Grosolani, obraznici, trufai, vorbind ntre ei un aspru dialect din Ceveni, pe care nu-1 nelegeam deloc, aveau mai
toi acea anumit sluenie a copilriei ce-i schimb vocea, mini mari i roii, cu degeraturi, glasuri de cocoei
rguii, privirea tmpit i, pe deasupra, un iz de liceu ... M urr ndat, nainte de a m cunoate. Eram pentru ei
inamicul, pedagogul; i din ziua cnd m-am aezat la catedr, rzboiul a nceput ntre noi, un rzboi nverunat, fr
nici o clip de rgaz.
66
Ah ! ce copii cruzi i ct m-au fcut s sufr !
A vrea s vorbesc de ei fr dumnie durerile acestea snt doar aa de departe de noi !... Ei bine, nu, nu pot; i
uite, chiar n ceasul cnd scriu rndu-rile acestea simt c-mi tremur mna de friguri i de tulburare. Mi se pare c mai
snt acolo.
mi nchipui c ei nu se mai gndesc la mine. fu-i mai aduc aminte de Piciul i nici de frumosul monoclu pe care i1 cumprase, ca s par mai grav.
Fotii mei elevi snt acum brbai, brbai n toat firea. Soubeyrol trebuie s fie notar pe undeva, sus, prin Ceveni;
Veillon (mezinul), grefier la tribunal ; Loupi, farmacist, i Bonzanquet, veterinar. Au situaie, burt, tot ce le trebuie.
Totui, uneori cnd se ntlnesc la club sau n piaa bisericii, i amintesc de timpurile fericite de la liceu, i poate c
atunci vorbesc i de mine.
Ia spune, grefiere, l mai ii minte pe micul Eyssette, calul nostru de btaie din Sarlande, cu prul lung i faa
glbejit? Ce de feste i-am mai jucat!
E adevrat, domnilor. I-ai jucat multe feste, i fostul vostru pedagog nu le-a uitat nici pn astzi. ..
Ah ! Nenorocitul pedagog ! Ce v-a mai fcut s rdei ! Ce l-ai mai fcut s plng ! Da, s plng !... L-ai fcut s
plng, i de aceea festele voastre preau i mai stranice...
De cte ori, la sfritul unei zile de chin, bietul om, ghemuindu-se n patu-imic, nu i-a mucat ptura ca s nu-i auzii
hohotele de plns !...
E aa de ngrozitor s trieti nconjurat de rea-voin, s te temi totdeauna, s fii totdeauna cu ochii n patru,
totdeauna ru, totdeauna narmat, e aa de ngrozitor s pedepseti eti nedrept fr s
67
.

vrei e aa de ngrozitor sa te ndoieti, sa vezi pretutindeni numai curse, s nu mnnci n tihn, s nu dormi
linitit, s-i spui totdeauna, chiar n clipele de rgaz : Ah ! Doamne ! . . . Ce-or s-mi mai fac acuma?"
fu, de-ar tri o sut de ani, pedagogul Daniel Eyssette nu va uita niciodat'tot ce-a suferit la liceul din Sarlande, din
trista zi cnd a intrat n sala de meditaie a elevilor mijlocii.
i totui nu vreau s mint schimbnd meditaia, ctigasem ceva : acum vedeam ochii negri.
De dou ori pe zi, n orele de recreaie, i zream de departe, lucrnd la o fereastr de la etajul nti, care ddea n
curtea mijlociilor, .. Erau acolo, mai negri, mai mari ca oricnd, aplecai de diminea pn seara asupra unei custuri
fr de sfrit; cci ochii negri coseau, nu se mai saturau de cusut. Ca s coas, numai ca s coas, btrna ursitoare
cu ochelari i adusese de la copiii gsii ochii negri nu-i cunoteau nici tatl, nici mama i, de la un capt la
cellalt al anului, coseau, coseau fr ncetare, sub privirea nenduplecat a cumplitei ursitoare cu ochelari, care
torcea n preajma lor.
Eu m uitam la ei. Recreaiile mi se preau prea scurte. Mi-a fi petrecut viaa sub fereastra aceea binecuvntat, la
care lucrau ochii negri. i ei tiau c eram acolo. Din cnd n cnd se ridicau de pe custur, i atunci ne vorbeam din
ochi, fr cuvinte.
Eti tare nenorocit, domnule Eyssette ?
i voi de asemenea, srmani ochi negri ?
Noi n-avem nici tat, nici mam.
Ct despre mine, prinii mei snt departe. ..
Ursitoarea cu ochelari e ngrozitoare, o, dac-ai ti...
68
Pe mine copiii m fac sa sufr foarte mult.
Curaj, domnule Eyssette !
Curaj, frumoii mei Ochi negri ! Niciodat nu ne spuneam mai multe. M temeam
totdeauna s nu-1 vd pe domnul Viot c se ivete cu cheile lui cline ! cline ! cline ! iar colo sus, dincolo de
fereastr, ochii negri aveau i ei pe domnul Viot al lor. Dup un dialog de o clip se plecau repede i ncepeau iar s
coas, sub privirea crunt a ochelarilor mari, cu rama de oel.
Scumpii mei ochi negri ! Nu ne vorbeam dect de la mare deprtare si numai privindu-ne pe furi, i totui i iubeam
din tot sufletul.
Mai era i abatele Germane, care mi-era tare drag ...
Abatele acesta era profesorul de filozofie. Trecea drept nn om ciudat i, la liceu, toi se temeau de el, . pn i
directorul, pn i domnul Viot. Vorbea puin, cu glas scurt i tios, ne tutuia pe toi, umbla cu pai mari, cu capul pe
spate, cu sutana ridicat i, ca un dragon, btea talpa pantofilor lui cu cataram. Era nalt i puternic. Mult vreme lam crezut foarte frumos, dar ntr-o zi, privindu-1 mai de aproape, am bgat de seam c faa asta nobil de leu fusese
groaznic desfigurat de vrsat. Nici un locor care s nu fi fost cioprit, tiat, plin de semne.
Abatele tria posomorit i singur ntr-o odi de la captul cldirii, n aa-numitul Liceu Vechi. Nimeni nu intra la el
vreodat, afar de cei doi frai ai lui, doi netrebnici din grupa mea, pentru nvtura crora pltea el... Seara, cnd
treceam prin curi s ne urcm la dormitor, zream acolo sus, n cldirile negre i drmate ale Liceului Vechi, o
lumini slab care veghea: era lampa abatelui
69

Germane. Adeseori i dimineaa, cnd coboram pentru meditaia de la ase, vedeam prin cea lampa care mai ardea;
abatele Germane nu se culcase. Se spunea c scrie o mare lucrare de filozofie.
Ct despre mine, chiar nainte de a-1 cunoate, simeam o mare simpatie pentru acest ciudat abate. M atrgea
ngrozitorul i frumosul lui chip, strlucitor de inteligen. Numai c atta m speriaser ceilali, povestind
ciudeniile i brutalitile lui, nct nu ndrzneam s m duc la el. Totui m-am dus, i spre fericirea mea.
Iat n ce mprejurare. ..
Trebuie s v spun c pe vremea aceea m cufundasem pn-n gt n istoria filozofiei Grea munc pentru Piciu.
Aadar, ntr-o zi mi-a venit chef s-1 citesc pe Condillac. ntre noi fie vorba, unchiaul nu merit nici mcar s-i dai
osteneala de a-1 citi. Nu-i un filozof serios, i tot bagajul lui filozofic ar ncpea n csua pietrei unui inel de un
franc. Dar, tii, cnd eti tnr, ai preri anapoda despre lucruri i despre oameni...
Voiam deci s-1 citesc pe Condillac. Cu orice pre mi trebuia un Condillac. Din nenorocire nu se gsea, la biblioteca
liceului, iar librarii din Sarlande nu ineau astfel de cri. M-am hotrt s m adresez abatelui Germane. Fraii lui mi
spuseser c odaia sa cuprindea peste dou mii de volume i nu m ndoiam c voi descoperi la el cartea visurilor
mele. Dar omul sta afurisit m nspimnta, i pentru a m hotr s urc n cotlonul lui, trebuia ntr-adevr s in
grozav la domnul de Condillac.
70
Cnd am ajuns n faa uii, picioarele-mi tremurau de fric". . . Am btut de dou ori foarte ncet.
Intr ! rspunse un glas de titan. Cumplitul abate Germane sta'1 clare pe un scaun
scund, cu picioarele ntinse, cu sutana sumecat i dezvluind muchi puternici ce ieeau mult n relief prin ciorapii
de mtase neagr. Eezemat de speteaza scaunului, citea un in folio * cu muchiile roii i fuma zgomotos o lulea
scurt i cafenie, o aa-zis ciubeic.
Tu eti ! fcu el, abia ridicndu-i ochii de pe in-folio. Bun ziua ! Ce mai faci 1 .. . Ce vrei ?
Glasul lui tios, nfiarea aspr a odii acesteia mbrcat cu cri, felul seme cum edea, luleaua scurt pe care o
inea ntre dini totul m intimida grozav.
Totui am izbutit s-i lmuresc, de bine de ru, scopul vizitei mele i s-i cer faimosul Condillac.
Condillac ! Vrei s-1 citeti pe Condillac ! mi rspunse abatele Germane, zmbind. Ce idee ciudat !.. . Nu
i-ar plcea mai bine s fumezi o lulea cu mine ? Ia scoate din cui luleaua cea mare i frumos care atrn acolo,
n perete, i aprinde-o ... ai s vezi c-i mult mai bun dect toi Condillae-ii din lume.
Mi-am cerut iertare printr-un gest, nroindu-m.
Nu vrei ? .. . Cum doreti, biete . ., Condil-lac-ul tu e colo sus, pe raftul al treilea, la stnga ... Poi s-1 iei.
i-1 mprumut. Nu cumva s-1 strici, c-i rup urechile.
1 Format sau volum In care fiecare coal de tipar este ndoit numai n dou. (n.r.)
71
'
..'

L-am luat pe Condillae de pe raftul al treilea, la stnga, i m pregteam s plec, dar abatele m opri.
Va s zic, te, ocupi cu filozofia ? mi zise el, uitndu-se drept n ochii mei... Te pomeneti c mai i crezi n
ea? ... Poveti, dragul meu, numai poveti dearte ! i cnd te gndeti c-au vrut s fac din mine un profesor de
filozofie ! Spune si dumneata ! ... Ce s le predai, m rog ! Zero, nimicnicie. . . Ar fi putut tot att de bine, pe cnd
aveau grija asta, s m numeasc inspector general al stelelor sau controlor al fumului de lulea... Ah ! srmanul
de mine ! Ciudate meserii trebuie s mai ai uneori ca s-i ctigi pinea... Cunoti i tu cte ceva din toate acestea,
nu-i aa ? ... O ! nu-i nevoie s roeti. tiu c nu eti fericit, bietul meu pedagog, i c bieii i fac via amar.
Aici, abatele Germane se opri o clip. Prea foarte mnios si-i scutura cu furie luleaua pe unghie. Eu, auzindu-1 pe
omul sta de treab c se nduioeaz astfel de soarta mea, m simeam tare micat i-1 ineam pe Condillae n faa
ochilor, ca s-mi ascund lacrimile ce-i umpleau. Aproape ndat, abatele urm : Pentru marile suferine ale vieii nu
cunosc dect trei leacuri : munca, rugciunea i luleaua... luleaua de lut, foarte scurt, s nu uii. . . Ct despre
filozofi, nu te bizui pe ei; n-au s-i aduc niciodat nici cea mai mic mngiere. Am trecut i eu pe acolo, poi s m
crezi.
V cred, domnule abate.
Acuma, du-te, c m oboseti. .. Cnd vei voi cri, n-ai dect s vii s-i iei. Cheia odii mele e totdeauna n u,
iar filozofii totdeauna pe raftul al treilea, la stnga... Nu-mi mai vorbi... Adio !
72
Apoi ncepu iar sa citeasc i ma ls s plec fr s se uite mcar la mine.
Din ziua aceea, toi filozofii universului mi-au stat la n'demn; intram la abatele Germane fr s mai bat la u, ea
la mine acas. De cele mai multe ori, la orele cnd veneam, abatele i inea leciile, iar odaia era goal. Luleaua cea
mic dormea pe colul mesei, ling in-foliile cu margini roii i nenumratele hrtii acoperite eu un scris subire i
necite. . . Cteodat era i abatele 'Germane acolo. l gseam citind, scriind sau plimbn-du-se n lung i-n lat cu pai
mari. Cnd intram, ziceam cu glas sfios :
Bun ziua, domnule abate !
De cele mai multe ori nu-mi rspundea... Eu mi luam filozoful de pe raftul al treilea, la sting, i plecam fr ca
abatele s par cel puin c-mi bnuiete prezena...
Pn la sfritul anului n-am schimbat nici douzeci de vorbe. Dar nu-i nimic ! Ceva din mine nsumi mi spunea c
eram buni prieteni...
n rstimp se apiopia vacana. Toat ziua i auzeai pe elevii de la muzic repetnd n sala de desen polci i maruri
pentru mprirea premiilor. Polcile acestea fi nveseleau pe toi. Seara, la ultima meditaie, vedeai cum ies din
pupitre o mulime de calen-drae, iar fiecare copil tergea dinir-al lui ziua care se isprvise : ,,A mai trecut una !''
Curile erau pline de scnduri pentru tribun; se scuturau jilurile, se bteau covoarele. . . nu se mai lucra, nu mai era
nic' o disciplin. uimai ura de totdeauna mpotriva pedagogului i festele, ngiozitoarele feste, dinuir pn la urm.
73

n sfrit sosi i ziua cea mare. Era i timpul. Nu mai puteam ndura.
Premiile se mprir n curtea mea, curtea mijlociilor. .. Parc-o vd i acuma, cu cortul ei blat, cu zidurile acoperite
cu draperii albe, cu copacii mari i verzi, plini de steaguri, i sub ei, un talme-bal-me de plrii, de chipie, de epci,
de cti, de bonete cu flori, de jobene brodate, de pene, de panglici, de pompoane, de penaje... n fund, o tribun
lung, unde se aezaser autoritile liceului n jiluri de catifea rou-neliis... O ! tribuna aceea ! Ce mic te simeai n
faa ei ! Ce aer de dispre i de superioritate ddea ea celor care se aflau n ea ! ici unul din domnii aceia nu mai
avea niiarea lui obinuit.
Abatele Germane era i el, n tribun, dar ai fi zis c nu-i d seama de lucrul acesta. Lungit n jil, eu capul lsat pe
spate, asculta pe vecinii lui, cu gndul aiurea, i parc urmrea cu ochii, prin frunzi, fumul unei lulele nchipuite.
La picioarele tribunei, orchestra, tromboane i oficleiex strlucind la soare; cele trei grupe, ngrmdite pe bnci, cu
pedagogii n spatele lor; iar la urm, mulimea prinilor, profesorul de la a doua oferind braul doamenelor i strignd
: Facei loc ! Facei loc 1" n sirit, pierdute n mijlocul mulimii, cheile domnului Viot ce alergau de la un capt la
cellalt al curii i pe care le auzeaicline ! cline ! cline ! la dreapta, la stnga, aici, pretutindeni n acelai timp. .'.
Ceremonia ncepu. Era cald. !Nici un pic de aer sub cort... Doamnele grase, stacojii la fa, mo1 Instrument de alam care are, In orchestr, rolul de bas profund, (n.r.)
74
ian la umbra plriilor lor, iar domnii cu chelie i tergeau capul cu basmale rou-aprins. Totul era rou : feele,
covoarele, jilurile. .. Au fost trei discursuri, mult aplaudate, dar eu nu le-am auzit. Colo sus, la fereastra de la primul
etaj, ochii negri coseau la locul lor obinuit, i sufletul meu zbura spre ei... Srmanii mei ochi negri ! sici chiar n
ziua aceasta ursitoarea cu ochelari nu-i lsa s se odihneasc. Cjnd s-a strigat i ultimul nume al ultimei meniuni din
ultima clas, muzica izbucni ntr-un mar triumfal i toi se risipir. Harababur general. Profesorii coborau din
tribun; elevii sreau peste bnci s-i ajung familiile. Toi se srutau, se chemau : Pe aici ! Pe aici !" Surorile
premianilor plecau mndre cu cununile frailor lor. Eochiile de mtase foneau printre scaune... Nemicat dup un
copac, Piciul, plpnd i tare ruinat n haina-i jerpelit, se uita cum trec frumoasele doamne.
ncetul cu ncetul, curtea se goli. La poart, directorul i domnul Viot, n picioare, mngiau copiii n treact i salutau
prinii pn la prhnt.
La anul, cu bine ! zicea directorul, cu un zmbet mbietor.. .
Cheile domnului Viot sunau ca o dezmierdare : Cline ! Cline ! Cline ! Venii la anul, micii mei prieteni, venii la
anui !"
Copiii se lsau srutai cu nepsare i treceau, pragul dintr-o sritur.
Unii se suiau n trsuri frumoase cu blazonul familiei, n care mamele i surorile i strngeau fustele largi ca s le
fac loc : clic ! clic !... La drum spre castel ! O s ne revedem parcurile, pajitile., scrn-ciobul de sub salcm, cutile
spaioase din curte,
''.
'.'. 75 .,

pline de psri rare, heleteul cu cele dou lebede i terasa cea mare cu stlpiori la balustrad, unde seara lum
erbetul.'
Alii se crau n brecuri, ling nite fete drgue, care rdeau artndu-i dinii frumoi sub bonetele lor albe.
Gospodina, cu lan de aur la gt,mna caii. . . Hii, Maturino ! se ntoarcem la ferm, mn-cm iar pine cu unt, bem
vin tmios, vnm toat ziua psri cu ivlitoarea i ne rostogolim n fnul nmiresmat !
Fericii copii ! Se duceau, plecau cu toii... Ah ! de-a fi putut s plec i eu...
VIII. OCHII NEGEI
, liceul e pustiu. Toat lumea a plecat. . . De la un capt la cellalt al dormitoarelor, escadroane de cogeamite obolani
tac arje de cavalerie ziua-n amiaza mare. Climrile se usuc n fundul pupi-trelor. n copacii din curte, divizia
vrbiilor e n plin srbtoare ; aceste doamne i-au poftit toate tovarele din ora, de la episcopie, de la subprefectur, i, de diminea pn seara, e un piuit asurzitor, n odaia lui de la mansard, Piciul lucreaz si le ascult. A fost
inut de mil la coal, n timpul vacanei. Folosete timpul ca s studieze pe ruptele filozofii greci, turnai c odaia-i
prea clduroas i tavanul prea scund. Te nbui aici... ISu-s obloane la ferestre. Soarele intr ca o fclie i d foc
pretutindeni. Varul de pe grinzi crap, se desprinde. Mute
76
mari, toropite de cldur, dorm lipite de geamuri... Piciul se strduiete din rsputeri s n-adoarm, i simte capul
greu ca plumbul. Pleoapele-i clipesc
Lucreaz, Daniel Eyssette !... Trebuie doar s recldeti cminul. .. Dar nu, nu poate. .. Literele crii i joac pe
dinaintea ochilor apoi se nvrte i cartea, i masa, i toat odaia. Ca s scape de aceast ciudat aipeal, Piciul se
ridic, face civa pa*i, dar cnd ajunge n faa uii, se clatin i cade grmad la pmnt, trsnit de somn.
Afar, vrbiile piuie, greierii cnt ct i ine gura; platanii, albi de colb, se cojesc la soare, ntinzndu-i miile de
ramuri.
Piciul viseaz ceva ciudat. I se pare c bate cineva la ua odii lui i c un glas rsuntor l cheam pe nume: ,,Daniel
! Daniel!"... Eecunoate glasul sta. Tot aa striga odinioar : Jacques, eti un mgar !"
Btile n u se nteesc : Daniel, biete, eu snt, taic-tu, deschide repede !"
O ! ce vis groaznic ! Piciul vrea s rspund, s deschid ua. Se ridic ntr-un cot, dar capu-i e prea greu, cade iar,
pierzndu-i cunotina.. .
Cnd Piciul i revine n simiri, e foarte mirat c se gsete ntr-un ptuc alb de tot, nconjurat de perdele mari,
albastre, care fac umbr de'jur-mpre-jur. . . Lumin dulce, odaie tihnit. ISTici un zgomot afar de tic-tacul unui
ceasornic i.cnitul unei lingurie ntr-o ceac de porelan. . . Piciul nu tie unde se afl, dar se simte foarte bine.
Perdelele se ntredeschid. Domnul Eyssette-tatl, cu o ceac n mn, se pleac spre el, zmbindu-i blnd i cu ochii
plini de lacrimi. Piciul crede c mai viseaz.
Tu eti, tat? Chiar tu eti?
. ' 77
' '

 Da, drag Danie, da, scumpul meu copil, eu snt.

Oare unde m aflu %
La infirmerie, de opt zile. . . acum eti bine sntos, ai fost ins tare bolnav...
Dar tu, tat, cum de eti aici ? Mai sru-t-m!... Ah! uite! Cnd te vd, mi se pare c tot mai visez.
Domnul Eyssette-tatl l srut :
Haide, acoper-te, fii cuminte... Doctorul nu-i d voie s vorbeti. i ca s nu-1 lase pe copil s vorbeasc,
bietul om vorbete ntruna. nchipuie -te-i c acum opt zile, societatea vinicol m trimite ntr-o cltorie n'Ce
veni. i dai seama ce bucuros eram : un prilej s-1 vad pe Daniel al meu ! Sosesc la liceu. . . Cei e aici te cheam, te
caut. .. Daniel nicieri ! Cer s m duc la odaia ta : cheia era nuntru. . . Bat : nimeni ! Tranc ! Spaf g ua cu
piciorul i te gsesc acolo, pe jos, cu o fierbineal grozav. Vai, bietul meu copil, ce bolnav ai mai fost ! Cinci zile
ai aiurat ! Jici o clip nu te-am prsit... Bteai cmpii ntruna. Vorbeai mereu s recldeti cminul. Care
cmin ? Spune !.,. Strigai : shi ne trebuie chei, scoatei cheile din broate !" Ezi *? i jur c eu nu rdeam de loc,
Dumnezeule ! Ce nopi m-ai fcut s petrec lng tine !. .. nelegi tu una ca asta ? Domnul Viot parc domnul Viot
i zice, nu-i aa1?nu voia s m lase s dorm la liceu ! i ddea ntruna cu regulamentul... Ei, poftim,
regulamentul ! De unde s-i cunosc eu regulamentul % Pedantul acela credea c m sperie zornindu-i cheile
sub nasul meu.
Dar las' c mi i l-am pus eu la locul lui !
Piciul se nfioar de ndrzneala domnului Eyssette.
78
Apoi, uitnd repede cheile domnului Viot :
Dar mama ? ntreab el, ntinzndu-i braele, ca i cum maic-sa ar fi fost acolo, s-o poat dez-mierda.
Dac te dezveleti, n-ai s atli nimic rspunde domnul Eyssette, suprat. Haide, acoper-te... Mama-i
bine, e la unchiul Baptiste.
i Jacques ?
Jacques ? E un mgar !... Cnd zic un mgar, nelegi, e un fel de-a vorbi... Dimpotriv, Jacques e un biat tare
bun. . . Da' nu te mai dezveli, ce dracu' !.. . Are o situaie foarte frumoas. Tot mai plnge, uita aa. Dar altminteri e
tare mulumit. Directorul lui 1-a luat ca secretar... N-are altceva de fcut dect s scrie dup dictare... O situaie
foarte plcut.
Bietul. Jacques ! Oare o s fie osndit toat viaa lui s scrie dup dictare?
Spunnd aceasta, Piciul ncepe s rd din toat inima i domnul Eyssette rde c-1 vede rznd, dei l ceart din
pricina blestematei celeia de pturi care lunec ntruna.
O ! preafericit, infirmerie ! Ce ore ncnttoare a petrecut Piciul ntre perdelele albastre ale ptucului su !... Domnul
Eyssette nu-1 prsete. St toat ziua la cptiullui, i Piciul ar vrea ca domnul Eyssette s nu mai plece niciodat...
Vai ! Asta nu se poate. Societatea vinicol are nevoie de agentul ei. Trebuie s-o porneasc iar n Ceveni...
Dup plecarea tatlui su, copilul rmne singur-singurel n infirmeria tcut. i petrece zilele citind n fundul unui
jil mare, tras ng fereastr. Dimineaa i seara, galbena doamn Cassagne i aduce masa.

79

Piciul i bea ceaca de sup, suge aripa de pui i zice: Mulumesc, doamn!" Nimic mai mult. Femeia asta miroase
a friguri i nu-i place. Nici mcar nu se uit la ea.
Dar ntr-o diminea, dup ce spune : Mulumesc, doamna!" nepstor ca de obicei, fr s-i ia ochii de pe carte, e
tare mirat s-aud un glas toarte blnd care-i zice : Cum te simi astzi, domnule Daniel?'"
Piciul ridic fruntea i. . . ghicii ce vede? Ochii negri, ochii negri n persoan, neclintii i zmbitori, n faa lui !...
Ochii negri i vestesc prietenul c femeia cea galben e bolnav i c ei au nsrcinarea s-1 serveasc. Mai adaug,
lsndu-se n jos, c simt o mare bucurie vzndu-1 pe domnul Daniel restabilit; apoi se retrag cu o reveren adnc,
spunnd c-au s mai vin i seara. ntr-adevr, spre sear, ochii negri s-au rentors : de asemenea i a doua zi
diminea i seara. Piciul e ncntat. i binecuvnteaz boala, boala femeii galbene, toate bolile din lume; dac nimeni
nu s-ar ii mbolnvit, niciodat n-ar fi rmas singur cu ochii negri.
O ! preafericit infirmerie ! Ce ore ncnttoare petrece Piciul n jilul lui de convalescent,traslng fereastr !. . .
Dimineaa, ochii negri au sub genele lor lungi o mulime de firioare de aur, pe care soarele le face s strluceasc;
seara, lucesc blnd i rspndesc n umbra din jurul lor o lumin de stea... n fiecare noapte, Piciul viseaz ochii negii
i nu mai poate dormi. Din zori, iat-1 n picioare pentru a se pregti s-i primeasc; are s le tac attea mrturisiri.
Dar cnd ochii negri sosesc, nu le spuae nimic.
Ochii negri par foarte mirai de tcerea aceasta.
80
Umbl de colo pn colo prin infirmerie i gsesc mii de pricini s stea lnga bolnav, ndjduind mereu c-o s se
hotrasc a vorbi ; dar afurisitul de Pici nu se mai hotrte.
Totui, uneori i ia inima-n dini i ncepe astfel vitejete : Domnioar !. . ."
ndat ochii negri se aprind i se uit la el, zm-bind. Dar cnd i vede zmbind aa, nenorocitul i pierde capul i, cu
glas tremurtor, adaug : i mulumesc c eti att de bun eu mine". Sau nc : Supa-i minunat astzi !"
Atunci ochii negri fac o mutrioar drgla care nseamn: Ce, numai' att ?" i se duc oftnd.
Dar dup plecarea lor, Piciul e dezndjduit : O, chiar mine, negreit mine, o s le vorbesc !"
Iar a doua zi trebuie s-o ia de la capt.
n strit, nemaiavnd ncotro i simind bine c niciodat n-o s aib curajul s spun ochilor negri tot ce gndete,
Piciul se hotrte'^ le scrie... ntr-o sear cere cerneal i hrtie pentru o scrisoare nsemnat, o! foarte nsemnat...
Ochii negri au ghicit fr ndoial despre ce scrisoare-i vorba. Snt aa de irei ochii negri !. . . Eepede-repede
alearg s aduc cerneal i hitie, le aaz n faa bolnavului i pleac rznd singuri.
Piciul ncepe s scrie. Scrie toat noaptea, dar cnd s-a luminat de 'zi, bag de seam c ace? nestrit scrisoare nu
cuprinde dect dou cuvinte, m nelegei ! numai c aceste dou cuvinte snt cele mai elocvente din lume i el
socoate c vor face foarte mare impresie.
i acuma, fii ateni !. . . Ochii negri au s vin... Piciul e tare emoionat. i-a pregtit scrisoarea de mai nainte i se
jur s le-o dea de cum vor sosi..,
81
.

Iat cum se vor petrece lucrurile. Ochii negri vor intra, vor aeza supa i puiul pe mas : Bun ziua, domnule
Daniel!..." Atunci le va spune ndat, cu mult curaj : Drglaii mei ochi negri, uite o scrisoare pentru voi !"
Dar, sst !... Un pas de psric pe sal... Ochii negri se apropie... Piciul ine scrisoarea n mn. Inima-i bate. O s
moar...
Ua se deschide... Grozvie !.. .
n locul ochilor negri se ivete btrna ursitoare, cumplita ursitoare cu ochelari.
Piciul nu ndrznete s cear lmuriri, dar rmne ncremenit... Oare de ce nu s-au mai ntor? 1... Ateapt seara cu
nerbdare... Vai !... Nici seara ochii negri nu mai vin, nici a doua zi, nici n zilele urmtoare, niciodat !
Ochii negri au fost alungai. Au fost trimii napoi la copiii gsii,- unde vor sta nchii patru ani, pn la majorat.. .*
Ochii negri furau zahr !...
Adio, frumoase zile de la infirmerie ! Ochii negri au plecat i, culmea nenorocirii! iat c se-ntorc elevii... Cum % Se
i deschide coala... O, ce scurt a mai fost vacana asta !
Pentru ntia oar, de ase sptmni, Piciul coboar n curte, palid, slab, mai Pici ca niciodat. .. Tot liceul se
deteapt. E splat de sus pn jos. Coridoarele iroiesc de ap. Ca totdeauna, cheile domnului Viot se frmnt
slbatic. Cumplitul domn Yiot a folosit vacana ca s mai adauge cteva articole la regulament i cteva chei la
legtur. Piciul n-are dect s se in bine.
n fiecare zi sosesc elevi... Plici! Iar vezi la poart brecurile i trsurile de la mprirea pre82
miilor... Civa din cei vechi lipsesc la apel, dar alii noi i nlocuiesc. Grupele se alctuiesc din nou. i anul acesta, ca
i anul trecut, Piciul o s aib sala de meditaie a elevilor mijlocii. Bietul pedagog tremur de pe acum. Dar, cine tie
1 Poate c anul sta, copiii s fie mai puin rutcioi.
In dimineaa celei dinti zile de coal, mare slujb la capel. E liturghia sfntului duh. . . Veni, creator Spiritus !.. .
Iat-1 pe domnul directdr cutrumoasalui hain neagr i mica rozet de argint la butonier, n urma lui se afl statulmajor al profesorilor n tog de ceremonie : tiinele au hermin portocalie ; literele, hermin alb. Profesorul din
clasa a doua, un fluturatic, i-a ngduit mnui de culoare deschis i o toc nereglementar; domnul Viot nu pare
mulumit. Veni, creator Spiritus !.. . n fundul bisericii, laolalt cu elevii ngrmdii, Piciul se uit cu invidie n ochi
la togele maiestuoase i la decoraiile de argint... Cnd va fi i el profesor ?... Cnd va putea recldi cminul ? Vai !
Pn s-i ajung inta, ct vreme va mai trece i ce de chinuri nc ! Veni, creator Spiritus !... Piciul i simte inima
grea; i vine a plnge cnd aude orga... Deodat, colo, ntr-un col al corului, zrete un chip frumos, rvit, care-i
zmbete...
Zmbetul acela-i face bine i, fiindc 1-a revzut* pe abatele Germane, Piciul e plin de curaj i cu totul nviorat !
Veni, creator Spiritus !. . .
Dou zile dopa slujba simului duh, alte solemniti. Era ziua directorului.. . Din timpuri strvechi tot liceul
srbtorete ziua sfntului Teofil la iarb verde, cu multe fripturi reci i vinuri de Limoux. i de data aceasta, ca de
obicei, domnul director nu economisi nimic pentru a da ct mai mult str.
'.83
'
...

lucire acestei petreceri de amilie, care-i satisface sentimentele mrinimoase ale inimii lui, fr a duna totui
intereselor liceului su. nc din zori, ne nghesuim cu toii profesori i elevi n tramcare mari, mpodobite cu
stindarde, i convoiul pornete la galop, ducnd dup el, n dou furgoane uriae, couri cu vin spumos i cu
mncare... n primul car se afl cei cu vaz i muzica. Se d ordin trompetelor s cnte ct'mai tare. Bicele pocnesc,
zurglii sun, A-rafurile de farfurii se ciocnesc de gamelele de tinichea... Tot orelul Sarlande, n scufii de noapte,
iese la ferestre, s vad trecnd alaiul directorului.
Strlucitul osp are loc la Poian. De cum ajungem acolo, se ntind feele de mas pe iarb, iar copiii se stric de rs
vzndu-i pe domnii profesori c stau jos, la umbr, printre toporai, ca nite simpli liceeni .. . Feliile de pateu trec
din mn n mn. Sar dopurile. Ochii strlucesc. Se vorbete mult... n mijlocul nsmleirii generale, singur Piciul
pare preocu pat. Deodat se nroete . . . Domnul director s-a ridicat cu o hrtie n mn :

Domnilor, chiar n clipa aceasta mi s-au nm-nat cteva versuri pe care mi le dedic un poet anonim. Pare-se c
domnul Viot, Pindar^-vX nostru obinuit, are un rival anul acesta. Dei versurile snt cam prea mgulitoare pentru
mine, v cer totui voie s vi le citesc. . .
Da, da. . . citii-le . . . citii-le !. . .
i, cu frumosu-i glas de la mprirea premiilor, domnul director ncepe a citi. . .
1 Celebru poet grec din antichitate (521-441 t.e.n.). (n.r.)
-" .
84
E o felicitare destul de bine ticluit, plin de rime amabile la adresa directorului i a tuturor celor de fa. Cte o
floare pentru tiecare. Pn i ursitoarea cu ochelari n-a fost uitat. Poetul o numete ngerul retectorului", ceea ce-i
ncnttor.
Se aplaud ndelung. Cteva glasuri strig : Autorul!" Piciul, rou ca un smbure de rodie, se ridic modest.
Aclamaii generale. Piciul ajunge eroul serbrii. Directorul vrea s-1 -srute. Profesorii btrni i strng mina, cu
neles. Dirigintele clasei a doua i cere versurile s le publice la gazet. Piciul e tare mulumit. Toate laudele acestea
i se suie la cap, odat cu vinul de Limoux. Numai c i asta-1 mai dezmeticete i se pare c-1 aude pe abatele
Germane murmurnd : Ntrul !" i cheile rivalului su zornind slbatic.
Cnd cel dinti entuziasm se mai potolete, domnul director bate din palme s se fac linite:
Acum, Viot, e rndul dumitale! Dup Muza glumea., Muza sever.
Domnul Viot scoate grav din buzunar un caiet legat, doldora de fgduieli, i ncepe a citi, aruncnd Piciului o privire
piezi.
Opera domnului Viot e o idil, o idil virgilian n cinstea regulamentului. Elevul Menalc i elevul Dorilas i
rspund pe rnd, n versuri. Elevul Menalc face parte dintr-un liceu n care regulamentul e n floare; Dorilas din alt
liceu, de unde regulamentul e surghiunit. .'. Menalc vorbete despre plcerile austere ale unei discipline aspre, iar
Dorilas despre bucuriile sterpe ale unei liberti nebune.
Pn la urm, Dorilas e rpus. Depune n minile nvingtorului su premiul luptei, i amndoi, m85

preunndu-i glasurile, intoneaz un cntec voios de slav regulamentului.

Poemul s-a isprvit. . . Linite de moarte !.... n timpul citirii, copiii i-au luat farfuriile i s-au dus n cellalt capt al
poienii, unde-i mnnc pateu-rile n tihn, departe, tare departe de elevul Menalc i de elevul Dorilas. De la locul
lui, domnul Viot i privete cu un zmbet amar. .. Profesorii s-au inut tari, dar nici unul n-are curajul s aplaude. . .
Nenorocitul domn Yiot ! E o adevratnfrngere .Directorul ncearc s-1 mngie:
Subiectul er arid. domnilor, dar poetul a scos-o bine la capt.
Eu socot c-a fost tare frumos zice cu obrznicie Piciul, pe care triumful su ncepe s-1 sperie.
Zadarnic laitate '.Domnul Viot nu vrea s fie mn-giat. Se nclin, fr s rspund, pstrndu-i zmbetul amar... l
pstreaz toat ziua, iar seara, la ntoarcere, n mijlocul cntecelor elevilor, a notelor false ale muzicii i a huruitului
tramcarelor pe caldarmul oraului adormit, Piciul aude n umbr, ling'el, cheile rivalului su mrind cu rutate:
,,Cline! cline ! cline ! domnule poet, o s i-o pltim noi !"
IX. AFACEEEA BOUCOYEAN
' La sfntul Teofil, iat i vacana nmormntat !
Zilele care urmar fur triste; adevratele zile. de
dup lsata secului. Nimeni nu lucra cu tragere de
inim, nici profesorii, nici elevii. Toi se instalau...
Dup dou luni i mai bine de odihn, liceul i relua
86
anevoie obinuitul du-te-vino. Mainria funciona prost, ca cea a unui ceasornic vechi pe care ai uitat demult s-1
mai ntorci. Totui, puin cte puin, datorit^ strduinei domnului Viot, totul reintr n ordine. n fiecare zi, la acelai
ore, n sunetul aceluiai clopot, vedeai c se deschid uiele dinspre curi, i crduri de copii, epeni ca nite soldai de
lemn, defilau doi cte doi pe sub copaci; apoi clopotul mai suna, ding ! ding ! i aceiai copii treceau din nou pragul
acelorai uie ! Ding ! Dang ! Sculai ! Ding ! Dang ! Culcai ! Ding ! Dang ! nvai ! Ding ! Dang ! Jucai-v ! i
asta tot timpul anului.
O, triumf al regulamentului ! Ce fericit ar fi fost elevul Menalc s triasc sub nuiaua domnului Viot, n liceul model
din Sarlande !. .
Numai eu ntunecam acest ginga tablou. Sala mea de meditaie nu mergea- ngrozitorii mijlocii mi se ntoarseser
din munii lor, mai slui, mai aprigi, mai slbatici ca oricnd. Iar eu eram ncrit; boala m fcuse nervos i m
supram uor, nu mai puteam ngdui nimic... Prea blnd anul trecut, am fost prea aspru anul acesta. . . Ndjduiam
astfel s-i stpnesc pe golanii tia i, pentru cel mai mic lucru, le trnteam pedepse scrise i-i bgm pe toi la
arest...
Sistemul acesta nu-mi izbuti. Pedepsele pe care le mprisem cu prea mare drnicie i pierduser valoarea i czur
tot att de jos ea asignatele x din anul IV. .. ntr-o zi m-am simit copleit. Sala mea de meditaii era n plin rscoal
i nu mai aveam muniii ca s in piept revoltei. Parc m vd i
1 Hrtie mo" -<! din Frana ntre 1789 i 1797. (n.r.)
87
astzi pe catedr, zbtndu-m ca un drac, n mijlocul strigtelor, al plnsetelor, al mrielilor, al fluierturilor : Afar
!. . . Cucurigu !. . . Csss ! Csss !.. . Jos tiranii !. . . E o nedreptate !. . ." i ploua cu climri, i cocoloaele de hrtie
cdeau pe pupitrul meu, i toi aceti mici montri, sub cuvnt c vor s mi se jeluiasc, se atrnau ciorchine de
catedr, urlnd ca nite maimue.
Uneori, nemaiavnd ncotro, l chemam n ajutor pe domnul Viot. nchipuii-v ce umilin !
De la sfntul Teofil, omul cu cheile mi purta sm-betele i simeam c este fericit de chinul meu. .. Cnd intra fr

veste n sal, cu cheile n mn, era ca o piatr aruncat ntr-un iaz cu broate: ct ai clipi, toi bieii treceau la
locurile lor, cu nasul n carte. Ai fi auzit zburnd musca. Domnul Viot se plimba un pic n lung i-n lat, zornindu-i
legturica de fiare vechi, n mijlocul unei tceri desvrite; apoi m privea batjocoritor i se retrgea fr a scoate o
vorb..
Eram tare nenorocit. Pedagogii, colegii mei,rdeau de mine. Directorul, de cte ori l ntlneam, era foarte rece; fr
ndoial c m lucrase domnul Viot.. .i, colac peste pupz, ca s m dea gata, izbucni pe neateptate afacerea
Boucoyran.
O ! afacerea Boucoyran ! Snt sigur c-a rmas n analele liceului i c sarlandezii mai vorbesc i astzi de ea... i eu
vreau s vorbesc de aceast groaznic afacere. E timpul ca lumea s tie adevrul. . .
Cincisprezece ani, picioare groase, ochi holbai, mini mari, fr frunte : aa era domnul marchiz de Boucoyran,
groaza curii celor mijlocii i singur mostr a boierimii din Ceveni la liceul din Sarlande. Directorul inea mult la
elevul sta, dat fiind lustrul
aristocratic pe care prezena lui l ddea instituiei. La liceu nu i se zicea dect marchizul". Toi se temeau de el; eu
nsumi m supuneam nruririi ,generale i nu-i vorbeam dect cu mult bunvoin.
O bucat de vreme am trit destul de bine.
Din cnd n cnd, domnul marchiz mai avea un fel obraznic de a m privi sau de a-mi rspunde, care ' amintea
cam prea mult vechiul regim1, dar m, fceam c nu bag de seam, simind c am de-a face eu un adversar
puternic.
Totui, ntr-o zi, pulamaua asta de marchiz i ngdui s-mi rspund n plin clas cu atta obrznicie, nct mi-am
pierdut orice rbdare.
Domnule de Boucoyran i-am spus, ncercnd s-mi pstrez sngele rece ia-i crile i iei afar numaidect
!
Era un act de autoritate nemaipomenit pentru neobrzatul sta. Rmase ncremenit i se uita la mine cu ochii
holbai, fr s se mite de la locul lui.
Am neles c m viram n belea, dar mersesem prea departe ca s mai pot da ndrt.
Iei afar, domnule de Boucoyran !. . . i-am poruncit iar.
Elevii ateptau foarte ngrijorai. . . Pentru ntia oar aveam i eu linite n sal.
La a doua porunc, marchizul, reVenindu-i din surprindere, mi rspunse (s fi vzut cu ce ifos !) :
N-am s ies !
.
Prin toat clasa trecu un murmur de admiraie. M-am ridicat de pe catedr, indignat.
1 Aluzie la perioada dinaintea revoluiei franceze din 1789. (n.r.)
89

N-ai s iei domnule? Vom vedea. i m-am dat jos ...

Dumnezeu mi-e martor c n clipa aceea n-aveam nici un gnd ru. Voiam numai s-1 sperii cu atitudinea mea
hotrt. Dar, vznd c m cobor de pe catedr, marchizul ncepu s rnjeasc cu atta dispre, inct am fcut gestul
de a-1 apuca de guler ca s-i scot din banc.
Ticlosul inea ascuns sub tunic o linie mare de fier. Abia ridicasem mna, c-mi i ddu o lovitur ngrozitore
peste bra. De durere am scos un* strigt.
Toat clasa btu din plame :
Bravo, marchizule !
De ast dat mi-am pierdut capul. Dintr-o sritur am fost la banc, dintr-alta asupra marchizului ; i atunci,
nhndu-1 de gt, am dat aa de bine din picioare, din mini, din dini, din toate, nct l-am smuls de la locul lui de s-

a rostogolit afar din clas pn n mijlocul curii ... A fost treab de o secund. Niciodat n-a fi crezut c am atta
putere.
Elevii ncremeniser. Nu mai strigau : ,,Bravo, marchizule!" Se temeau. Boucoyran, voinicul ntre voinici, pus la
punct de prichindelul de pedagog! Ce mai ntmplare !... Gtigasem n autoritate ceea ce pierduse marchizul din
prestigiu.
Cnd m-am suit iar pe catedr, nc palid i tremu-rnd de emoie, toate capetele se plecar repede asupra pupitrelor.
Clasa era nfrnt. Dar directorul, domnul Viot, ce aveau s gndeasc ei de fapta mea? Cum? ndrznisem s ridic
mna asupra unui elev, asupra marchizului de Boucoyran, asupra nobilului din liceu ! Voiam oare s. fiu dat afar1?
90
Gn&urile acestea, care-mi veneau cam trziu, mi tulburar triumful. La rndul meu, m-am temut. mi ziceam:
Sigur c marchizul s-a dus s se plng". i dintr-o clip ntr-alta m ateptam s-1 vd intrnd pe director. Am
tremurat pn la sfr-itul meditaiei. Totui n-a venit nimeni.
n recreaie m-am mirat foarte mult vzndu-1 pe Bouc&yran c rde i se joac cu ceilali. Asta m mai liniti puin.
i cum toat ziua trecu fr neplceri, mi-am nchipuit c oltieul meu o s tac chitic i c-o s scap numai cu
spaima.
Din nenorocire, joia urmtoare era zi de ieire. Seara, domnul marchiz nu se mai ntoarse n dormitor. Am avut ca o
presimire i n-am dormit toat noaptea.
A doua zi, la prima meditaie, elevii uoteau, uitndu-se la locul lui Boucoyran, care rmnea gol. Fr s par,
muream de ngrijorare.
Pe la orele apte, ua se deschise dintr-o dat. Toi copiii se scular n picioare.
Eram pierdut...
Directorul intr cel dinti, domnul Viot venea n urma lui, apoi, n sfrit, un btrn deirat, ncheiat pn la brbie ntro redingot lung i cu un guler tare, nalt de patru degete. Pe acesta nu-1 cunoteam, dar am neles ndat c era
domnul de Boucoyran-tatl. i rsucea mustaa lung i bombnea printre dini.
f-am avut nici mcar curajul s m cobor de pe catedr ca s fac onorurile cuvenite acestor domni, dar nici ei' nu m
salutar intrnd. Se nfipser tustrei n mijlocul clasei i, pn la plecare^nu se uitar nici o singur dat nspre mine.
Directorul deschise focul.
91

Domnilor zise el, adresndu-se elevilor venim aici s ne ndeplinim o misiune dureroas, foarte dureroas.
Unul din pedagogii notri s-a fcut vinovat de o fapt att de grav, nct sntem nevoii s-i facem o mustrare
mblic.
Apoi, iat-1 c ncepe a-mi face mustrarea, care inu mai bine de un sfert de ceas. Denatura toate faptele : marchizul
era cel mai bun elev din coal; eu l brutalizasem pe nedrept, fr nici o pricin. n sfrit, mi elcasem tpate
ndatoririle.
Ce s rspunzi la astfel de acuzaii?
Din cnd n cnd ncercam s m apr, Dai-mi voie, domnule director !..." Dar directorul nu m asculta i-mi fcu
mustrarea pn la sfrit.
Dup el, domnul de Boucoyran-tatl lu cuvntul, si n ce chip! ... Un adevrat rechizitoriu. Nenorocitul tat ! N-a
lipsit mult s i se asasineze copilul. Asupra acestei biete mici fiine fr aprare, cineni se npustise ca un ... ca un ...
cum s impun? ... ca un bivol, ca un bivol slbatic. Copilul zcea la pat de dou zile. De dou zile l veghea maicsa, cu ochii n lacrimi...
A ! dac-ar fi avut de-a face cu un brbat,, chiar el, domnul de Boucoyran-tatl ar fi luat asupra lui s-i rzbune

copilul! Dar era vorba numai de un biat obraznic, care-i strnea mila. Numai c s-i bage minile n cap : dac se
mai atinge vreodat mcar de un singur fir de pr al fiului su, i rupe urechile, far mult vorb ...
n timpul acestui frumos discurs, elevii rdeau pe nfundate, iar cheile domnului Viot nu mai aveau ast m-pr de
plcere. n picioare, la catedr, galben de mnie, biatul asculta toate injuriile acestea, nghiea toate umilinele i se
ferea s rspund. Dac-ar fi
92
rspuns, ar fi fost dat afara din liceu. $ atunci, unde s se duc?
n sfrit, dup un ceas, cnd le sec elocvena, cei trei domni se retraser. n urma lor se isc mare larm n sal. Am
ncercat, dar n zadar, s fac puin linite; copiii mi rdeau n nas. Afacerea Boucoyran mi ucisese i puina
autoritate pe care o mai aveam.
O, a fost o afacere ngrozitoare !
Tot oraul se puse n micare... La Clubul-Mic, la Clubul-Mare, prin cafenele, la concerte, nu se mai vorbea de
altceva. Oamenii bine informai ddeau amnunte de i se ridica prul mciuc. Pare-se c pedagogul sta era un
monstru, un cpcun. Schin-giuise copilul cu o nemaipomeit cruzime. Cnd se vorbea de el, nu i se mai spunea dect
clul".
Dup ce tnrul Boucoyran se plictisi de stat n pat, prinii l aezar pe o canapea, la locul cel mai frumos din salon,
i o sptmn ntreag lumea se perind la nesfrit prin salonul sta. Nu tiau cum s-o mai rsfee pe interesanta
victim.
De douzeci de ori la rnd i cereau s-i spun povestea, i de fiecare dat ticlosul nscocea cte un amnunt nou.
Mamele se nfiorau, fetele btrne l comptimeau : Bietul ngera !" i-i ddeau bomboane. Ziarul opoziiei folosi
ntmplarea pentru a tuna i fulgera mpotriva liceului ntr-un articol groaznic, n folosul unui aezmnt religios de
prin mprejurimi...
Directorul era furios i, dac nu m ddu afar, am datorat-o numai ocrotirii rectorului... Vai ! ar fi fost mai bine
pentru mine s m fi dat afar ndat. Viaa mea la liceu ajunsese de nesuferit. Copiii nu m mai ascultau. La cea mai
mic observaie m ameninau c vor face si ei ca Boucoyran i
93

i se vor plnge prinilor. Pn la urm nu mi-am mai dat nici o osteneal cu ei.
Pe ling toate, mai aveam i o idee fix: s m rzbun pe aceti Boucoyran. Vedeam ntruna chipul obraznic al
btrnului marchiz i urechile-mi rmseser roii de ameninarea ce li se fcuse. De altfel, chiar de-a fi vrut s uit
ruinea aceasta, n-a fi izbutit: de dou ori pe sptmn, n zilele de plimbare, cnd grupele treceau pe dinaintea
cafenelei Episcopiei, eram sigur c-1 gsesc pe domnul de Boucoyran-tatl, nfipt n faa uii, n mijlocul unui grup
de ofieri din garnizoan, toi cu capetele descoperite i cu tacurile de biliard n mn. Eznd n batjocur, ne priveau
cum veneam de departe; apoi, cnd grupa se mai apropia, de se putea auzi glasul, marchizul striga foarte tare,
msurndu-m din cap pn-n picioare, cu un aer provocator :
Bun ziua, Boucoyran !
Bun ziua tat ! chelalia ngrozitorul copil, din mijlocul rndurilor.
i ofieri, elevi, chelneri, toat lumea rdea...
Acel bun ziua, Boucoyran!" ajunsese un adevrat chin pentru mine i n-aveam cum s scap de el. Ca s mergem la
Poian, trebuia numaidect s trecem prin faa catenelei Episcopiei, i niciodat persecutorul meu nu lipsea de la
ntlnire.
Uneori mi venea o poft nebun s m duc drept la el i s-1 provoc, dar m opreau dou. motive : nti, tot frica de
a fi dat afar, apoi spada marchizului, o ndrcit de sabie, lat sus, i ngust jos, care fcuse attea victime pe cnd

acesta era la corpul de gard !

Totui, ntr-o zi, scos din fire, m-am dus la Eoger, maestrul de scrim, i, pe negndire, i-am declarat
94
hotrrea mea de a m msura cu marchizul. Boger, cu care nu mai vorbisem de mult vreme, m ascult la nceput
cu oarecare rezerv, dar cnd am isprvit, avu un gest pornit din inim i-mi strnse clduros amndou minile:
Bravo, domnule Daniel! tiam eu bine; cu nfiarea asta nu puteai fi un spion. Dar ce dracu'te tot vrai i
dumneata n domnul Viat? nsfrsit, te regsesc ; totul e uitat ! D-mi mina ! Ai o inim nobil ! Acum s trecem la
afacerea dumitale. Ai fost insultat ? Bine ! Vrei s capei satisfacie % Foarte bine ! Ku tii nici mcar cum s ii o
arm n mn ? Bine ! Bine ! Foarte bine ! Foarte bine ! Vrei s-i ajut ca s nu te strpung ntrul sta btrn1?
Minunat! Vino la lecii, i peste ase luni, dumneata o s-1 strpungi pe el!
Cnd l-am auzit pe bunul Eoger c-mi ia partea ou atta nfocare, m-am nroit de plcere., Ne-am neles asupra
leciilor : trei ore pe sptmn; ne-am nvoit i asupra preului : avea s fac o excepie (o excepie, ntr-adevr ! Am
aflat mai trziu c-mi ceruse de dou ori mai mult dect celorlali). Dup ce le-am hotrt pe toate, Eoger m lu
prietenete de bra.
Domnule Daniel mi spuse el e prea trziu ca s mai ncepem astzi leciile, dar totui putem merge s
ncheiem trgul la cafeneaua Barbette... Haide ! haide ! Las copilriile ! Nu cumva i-e fric de cafeneaua Barbette ?
... Dar vino odat, ce naiba ! Mai iei puin din vizuina aceea de belferi caraghioi. O s gseti acolo prieteni,
biei buni, drace, inimi nobile, i o s-i mai pierzi, pe lng ei, apucturile astea femeieti, care nu-i stau bine deloc.
95
Vai, m-am lsat ispitit! Ne-am dus la cafeneaua Barbette. Era tot aceeai, plin de strigte, de fum, de pantaloni
crmizii; aceleai chipie, aceleai centiroane atrnaii de aceleai cuiere.
Prietenii lui Eoger m primir cu braele deschise. Avea mare dreptate, toi erau inimi nobile ! Cnd afl povestea
mea cu marchizul i hotrrea pe care o luasem, venir u-nul dup altul s-mi strng mina: Bravo, tinere! Foarte
bine!"
i eu eram o inim nobil. Am comandat un punci, s-a but pentru biruina mea, i inimile nobile ho-trr c-1 voi
ucide pe marchizul de Bouco^ran la sfritul anului colar.
X. ZILELE GEELE
V enise iarna, o iarn uscat, ngrozitare i ntunecoas, cum se ntmpl prin locurile acestea muntoase. Ou copacii
lor mari, desfrunzii, i pmntul ngheat mai tare dect piatra, curile liceului aveau o nfiare trist. Ne sculam
nainte de a se face ziu, cu lumina aprins; era frig; apa nghea n lavoare .. . Elevii mai zboveau ; clopotul era
nevoit s-i cheme de mai multe ori. Mai repede, domnilor !" strigau pedagogii, plimbndu-se n lung i-n lat, s
se mai nclzeasc .. . De bine, de, ru rndurile se formau n tcere i coborau pe scara cea mare, abia luminat,
treceam prin coridoarele lungi, unde sufla vntul rece, de iarn.
Grrea iarn pentru Piciu !
96
Nu mai lucram. n sala de meditaie, cldura nesntoas a sobei m adormea. n timpul orelor, de clas, gsindu-mi
mansarda prea rece, alergam s m nchid la cafeneaua Barbette i nu ieeam dect n ultima clip. Acolo-mi ddea
Koger leciile lui; asprimea vremii ne alungase din sala de arme i fceam scrim n mijlocul cafenelei, cu tacurile de
biliard i bndu-ne punciul. Subofierii judecau loviturile ; toate aceste inimi nobile m primiser ntr-adevr n
intimitatea lor i n fiecare zi m nvau cte o nou lovitur care nu d gre niciodat, ca s'-1 pot ucide pe bietul
marchiz (le Boucoy-ran. M mai nvau i cum se ndulcete un absint, i cnd domnii tia jucau biliard, eu
nsemnam punctele
Grea iarn pentru Piciu !
ntr-o diminea din iarna asta trist, cum intram la cafeneaua Barbette aud i acuma zgomotul biliardului i
duduitul sobei mari de faian Eoger veni foarte grbit la mine : Dou cuvinte, domnule Daniel !" i m duse n
sala din fund, cu un aer tainic.
Era vorba de o mrturisire de dragoste... V nchipuii ce mndru eram s primesc destinuirile unui om de statura lui.
Oricum, asta m mai nla un pic i pe mine.
Tat povestea. trengarul sta de maestru de scrim ntlnise n ora, ntr-un loc pe care nu-1 putea numi, pe o
oarecare persoan de care se ndrgostise nebun. Persoana aceea avea la Sarlande o situaie att de nalt hm !
hm ! m-nelegei ! att de extraordinar, nct maestrul de scrim se minuna cum de ndrznise s-i ridice ochii
att de sus. i totui, cu toat situaia persoanei, situa97
7 - c. 266
'
!

ie att de nalt, att de, etc. ..., nu pierdea ndejdea s se fac iubit; ba chiar credea c-a sosit clipa de-a da drumul
ctorva declaraii epistolare. Din nenorocire, maetrii de scrim nu-s prea iscusii la mniurea condeiului.
Treac-merg, dac-ar fi ; fost vorba numai de vreo grizet, dar pentru o [ persoan cu o situaie att de ... etc. ...
nu merge un stil de cantin, ba chiar i un poet cunoscut n-ar fi de prisos.
/
Vd eu ce vrei zise Piciul, cu neles -, ai nevoie s-i ticluiasc cineva vreo- eteva bileele; dulci, ca s le
trimii persoanei n chestie, i te-aij ' gndit la mine.
.
jj
ntocmai rspunse maestrul de scrim.
\i
Ei bine! i-ai gsit omul i putem ncepe.! cnd vrei. Dar, pentru ca scrisorile noastre s nu";, par a f luate
din Desvritul secretar, va trebui | s-mi dai eteva informaii asupra acestei persoane
Maestrul de scrim se uit cu nencredere n , jurul lui, apoi mi zise foarte ncet, bgndu-i mustile n urechea
mea :
* E o blond din Paris, nmiresmat ca o floare,' i o cheam Cecilia.
u putea s-mi destinuiasc mai multe, din pricina situaiei persoanei, situaie at de ... etc. ...' dar i informaiile
acestea-mi ajungeau, i chiar n seara aceea n timpul meditaiei am scris cea' dinti scrisoare blondei Cecilia.
,..
Aceast neobinuit coresponden ntre Pieiu i persoana aceea misterioas inu aproape o lun. Timp de o lun am
scris cam cte dou scrisori de , dragoste pe zi. Era una care ncepea cu vorbele : O, Cecilia, cteodat, j>e o stnc
slbatic. .." i se isprvea cu: Se zice c mori din dragoste... s
98
ncercm !". Apoi, din cnd in cnd, Se mai amesteca i Muza :
O ! buzele, buzele-i nfocate ! D-mi-le ! D-mi-le !
Astzi, vorbesc de lucrurile acestea rznd, dar pe vremea aceea, Piciul nu rdea, v-o jur, i lua totul n serios. Dup ce
isprveam o scrisoare, i-o ddeam lui Koger s-o copieze cu scrisul lui frumos de subofier ; iar el, de cum primea
rspunsul (cci rspundea, nenorocita !), mi le aducea ndat i pe ele mi nte-meiam operaiile.
ntr-un cuvnt, jocul mi plcea, ba poate-mi plcea chiar prea mult. Blonda! asta, pe care n-o puteam vedea,
nmiresmat ca un liliac alb, nu-mi mai ieea din minte. Uneori mi nchipuiam c scriu pentru mine; mi umpleam
scrisorile cu destinuiri cu totul personale, cu blesteme mpotriva soartei, mpotriva fiinelor acelora josnice i rele n
mijlocul crora eram silit s triesc: ,,O, Cecilia, dac-ai ti ce nevoie am de iubirea ta !"
i cteodat, cnd Eoger cel nalt venea s-mi spun, rsucindu-i mustaa !'Merge ! merge! ... D-i nainte ! ",
aveam tainice rbufneli de ciud i-mi ziceam : Cum poate s cread c grsanul sta vesel i scrie asemenea
capodopere de pasiune i de melancolie?"
i totui ea credea; credea aa de bine, nct ntr-o zi, maestrul de scrim, triumftor, mi aduse rspunsul sta, pe care
abia-1 primise : Desear, la nou, n spatele subprefeeturii!"
Oare succesul * acesta Eoger l datora . scrisorilor mele elocvente sau mustilor lui lungi? V las,
99

doamnelor, grija de a hotr. Tot ce tiu este ca, n noaptea aceea, n odaia lui trist, Piciul avu un somn foarte
zbuciumat. Visa c. era nalt i cu mus-*, tai, iar doamna din Paris, avnd situaii cu totul;.;' extraordinare, i ddea
ntlniri n sparele subpre- J f ecturilor ...
Mai caraghios este c, a doua zi, a trebuit s ticluiesc o scrisoare de recunotin i s-i mulumesc Ceciliei pentru
toat fericirea pe care mi-o druise: nger, care ai primit s-i petreci o noapte pe pmnt !" ...
Epistola aceasta, mrturisesc, Piciul o scrisese spumegnd de mnie. Spre norocul meu, corespondena se opri
aici i ctva timp n-am auzit vorbiri--du-se de Cecilia, nici de nalta ei situaie.
XI. BUNUL MEU PRIETEN, MAESTEUL DE SCEIM
A.
In .ziua aceea la 18 februarie cum ninsese mult peste noapte, copiii nu se puteau juca prin curi, ndat ce se
isprvise meditaia de diminea, fuseser ncazarmai cu toii, claie peste grmad, n sal, ca s-i petreac recreaia
la adpost de vremea rea, n ateptarea orelor de clas.
,Eu i supravegheam.
' Ceea ce se numea sala era vechea sal de gimnastic a colii de marin. nchipuii-v patru ziduri mari, . goale, cu
ferestrui zbrelite; ici-colo, nite crlige pe jumtate smulse, urmete nc vdite ale scrilor, i, legnndu-se de grinda
cea mare a tava100
nului, un inel de fier uria, la captul unei Mnghii.
Copiii preau c petrec tare bine, uitndu-se la zpada ce acoperea strzile i la oamenii narmai cu lopei care o
ncarcau n crucioare.
Dar toat glgia asta eu n-o auzeam.
Singur, ntr-un col, cu ochii n lacrimi, citeam o scrisoare, i n clipa aceea, de-ar fi drmat copiii liceul din temelie,
eu tot n-a fi bgat de seam. Era o scrisoare de la Jacques pe care abia o primisem ; purta tampila potei din Paris.
Dumnezeule ! Da, chiar din Paris i iat ce spunea :
Drag Daniel,
Scrisoarea mea o s te uimeasc. Nu bnuiai, nu-i aa, c-a fi la Paris de dou sptmni ? Am prsit Lyonul fr s
spun nimnui nimic... O trsnaie . . . Ce vrei ? M plictiseam prea mult n oraul acela ngrozitor, mai ales dup
plecarea ta.
Am ajuns aici cu treizeci de franci i cinci sau ase scrisori de recomandaie din partea preotului de la Saint-Nizier.
Din fericire, providena m-a ocrotit ndat i m-a fcut s ntlnesc un btrn marchiz, la care am intrat ca secretar.
Facem rn-'duial n memoriile lui, iar eu n-am alt treab dect s scriu ce-mi dicteaz, i cu asta ctig o sut de
franci pe lun. Nu-i strlucit, dup cum vezi, dar, pn la urm, ndjduiesc s pot trimite din cnd n cnd cte ceva
acas din economiile mele.
Ah ! dragul meu Daniel ce frumos ora mai e Parisul sta ! Aici, cel puin, nu-i totdeauna cea; mai plou uneori, dar
e o ploi vesel, cu soare, cum n-am mai vzut niciodat aiurea. nct i eu m-am schimbat cu desvrire. Dac-ai
ti ! Nu mai plng deloc, e de necrezut. . ."
101

Ajunsesem aici cu cititul scrisorii, cnd, deodat, sub ferestre, rsun zgomotul nbuit al unei trsuri care trecea
prin zpad. Trsura se opri la poarta liceului i am auzit copiii strignd ct i inea gura: Subprefectul!
Subprefectul!"
O vizit a d-lui subprefect prevestea ceva neobinuit. La liceul din Sarlande venea doar o dat sau de dou ori pe an,
i atunci era un eveniment. Dar n clipa de fa, ceea ce m interesa nainte de toate, ceea ce m atrgea mai mult
dect subprefectul din Sarlande i mai mult dect ntregul Sarlande; era scrisoarea fratelui meu Jacques. Aa c, n
timp ce elevii nveselii se nghesuiau pe la ferestre s-1 vad pe domnul subprefect cobornd din trsur, m-am
ntors n coliorul meu i am nceput iar s citesc:
Vei ti, dragul meu Daniel, c tata-i n Bretania, unde face nego cu cidru, pe socoteala unei societi. Aflnd c snt
secretar la un marchiz, a vrut s-i desfac vreo cteva butoaie de cidru. Din nenorocire ns, marchizul nu bea dect
vin, i nc vin de Spania ! I-am scris tatii. tii ce mi-a rspuns : Jacques, eti un mgar!" Ca totdeauna! Dar,
oricum, dragul meu Daniel, cred c de fapt ine mult la mine.
Ct despre mama, tii c acuma-i singur. Ar trebui s-i scrii, se plnge de tcerea ta.
Uitasem s-i spun un lucru, care, desigur, i va face cea mai mare plcere. Odaia mea-i n Cartierul Latin ... n
Cartierul Latin l Ia gndete i tu... O adevrat odaie de poetT ca n romane, cu o feres-truie i acoperiuri ct vezi cu
ochii. Patul nu-i larg, dar la nevoie ncpem noi amndoi. Apoi, n102
I
tr-un col mai este i o mas de lucru la care te-ai simi foarte bine s faci versuri.
Snt sigur c dac le-ai vedea pe toate, ai vrea s vii ct mai repede la mine. i eu a vrea s te am alturi i nu tiu,
zu, dac ntr-o bun zi n-o s-i fac semn s vii.
Pn atunci, s m iubeti mereu din toat inima" i nu munci prea mult la liceul tu, ca nu cumva s te mbolnveti.
Te srut. Al tii frate,
Jacques."
Dragul meu Jacques, ce dulce ru mi fcuse cu scrisoarea luii Edeam i plngeam n acelai timp. Toata viaa mea
din ultimele luni punciul, biliardul, cafeneaua Barbette mi se prea un vis urt i m gndeam : Haide s-a
isprvit! Acum o s m-apuc de lucru; o s fiu curajos ca Jacques".
n clipa aceea sun clopotul. Elevii mei se aezar n rnd, vorbeau mult de subprefect, artnd din mers trsura lui ce
atepta la poart. I-am predat n minile profesorilor, iar cnd am scpat de ei, m-am repezit alergnd spre scar.
Ardeam de nerbdare s fiu singur n odaia mea, cu scrisoarea fratelui meu Jacques !
Domnule Daniel, sntei ateptat la domnul director !
La director ? ... Oare ce avea s-mi spun directorul ?. . . Portarul se uita ciudat la mine. Deodat mi-am adus aminte
de subprefect.
Domnul subprefect e susf l-am ntebat eu. i cu inima plin de ndejde, am nceput s urc
treptele n goan mare.
103

Snt zile cnd eti ca nebun. Auzind c subprefectul m atepta, tii ce mi-am nchipuit ? Mi-am nchipuit c bgase
de seam inuta mea la mprirea premiilor i c venea la liceu anume ca sa-mi propun s fiu secretarul lui. Mi se
prea lucrul cel mai firesc din lume. Scrisoarea lui Jacques, cu povetile lui despre btrnul marchiz, mi tulburase
mintea, fr ndoial.
Orice-ar fi fost, pe msur ce urcam scara, sigurana mea sporea: secretarul subprefectului ! Nu mai puteam de
bucurie. . .
Cotind pe coridor, l-am ntlnit pe Eoger. Era foarte palid. Se uit la mine ca i cum ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar nu
m-ara oprit: subprefectul n-avea timp s-atepte.
Cnd am ajuns n faa cancelariei directorului, v jur c inima-mi btea foarte tare. Secretarul domnului subprefect !
A trebuit s m opresc o clip, ca s mai rsuflu. Mi-am ndreptat cravata, mi-am netezit prul cu mna i am ntors
ncetior butonul uii.
De-a fi tiut ce m-atepta !
Domnul subprefect era n picioare, rezemat cu nepsare de marmura cminului i zmbind n favoriii lui blonzi.
Domnul director, n halat de cas, sta smerit lng el, cu tichia de catifea n mn, iar domnul Viot, chemat n grab,
se pitea ntr-un col,
ndat ee-am intrat, subprefectul lu cuvntul:
Va s zic domnul zise el, artndu-m i trece vremea seducndu-ne fetele din cas? Rostise fraza aceasta cu
glas limpede, batjocoritor i surznd mereu. Am crezut nti c vrea s glumeasc i n-am rspuns nimic, dar
subprefectul nu glumea. Dup o clip de tcere, relu tot zmbind :
I
104
Oare n-am onoarea s vorbesc cu domnul DanielEys-ette, care a sedus pe fata din cas a nevestei mele? Nu
pricepeam despre ce era vorba, dar auzind cuvin tul sta fat din cas", pe care mi-1 arunca astfel pentru a doua
oar n obraz, am simit c m nroesc de ruine i, cu adevrat indignare, am strigat:
O fat din cas, eu? ! ... N-am sedus niciodat fete din cas !
La rspunsul sta, am vzut o sclipire de dispre nind din ochelarii directorului i am auzit cheile murmurnd n
colul lor : ,,Ce neruinare !"
Subprefectul zmbea mereu; lu de pe cmin un pacheel de hrtii, pe care nu le zrisem la nceput, apoi, ntorcnduse spre mine i fluturndu-le cu nepsare:
Domnule zise el iat dovezi foarte grave, care te acuz. Snt scrisorile care au fost gsite la
"domnioara n cauz. Ce-i drept, nu-s isclite i, pe de alt parte, fata n cas n-a vrut s numeasc pe nimeni.
Numai c n scrisorile acestea se vorbete adesea despre liceu i, din nenorocire pentru dumneata, domnul Viot i-a
recunoscut scrisul i stilul. . . Aici, cheile scrir slbatic, iar subprefectul, tot zmbitor, adug: Nu oricine-i poet la
liceul din Sarlande.
La vorbele acestea, un gnd fugar mi trecu prin minte. Am vrut s vd de aproape hrtiile acelea. M-am repezit.
Directorul se temu de un scandal i fcu o micare s m opreasc. Dar subprefectul mi ntinse linitit dosarul.
Privete ! mi zise el.
Doamne, Dumnezeule! Corespondena mea cu Cecilia!
105

...Erau toate, toate! De la cea care ncepea: 0, Cecilia, cteoat pe o stnc slbatic ." pn la cntarea de
recunotin : nger, care ai primit s-i petreci o noapte pe pmnt.. ." V putei nchipui furia, ruinea mea.
Ei bine, ce zici de asta, signor don Juan? rnji subprefectul, dup o clip de tcere. Dumneata ai scris epistsolele
acestea, da sau nu?
n loc s rspund, am lsat capul n jos. O vorb putea s m dezvinoveasc, dar vorba aceea n-am rostit-o. Eram
gata s sufr orice, dect s-1 denun pe Eoger... Cci, bgai bine de seam, n toiul acestei catastrofe Piciul nu se
ndoise nici o clip de buna credin a prietenului su.. Eecunos-cndu-i scrisorile, i zisese ndat: Lui Eoger i-o fi
fost lene s le mai recopieze; a fcut mai bucuros nc o partid de biliard i le-a trimis pe ale mele". Mare naiv,
Piciul sta!
Cnd subprefectul vzu c nu voiam s rspund, bg iar scrisorile n buzunar i, ntorcndu-se spre director i
ajutorul su :
i acum, domnilor, tii ce v ramne de fcut... Atunci cheile domnului Viot zngnir jalnic, iar
directorul rspunse, plecndu-se pn la pmnt,' c domnul Eyssette ar merita s fie dat afar numaidect, dar c,
pentru a nltura orice scandal, l mai ine la liceu o sptmn" Tocmai ct trebuia ca s se aduc un nou pedagog.
La groaznicele cuvinte dat afar", tot curajul m prsi. Am salutat fr la scoate o vorb i am ieit n grab. Abia
afar m podidir lacrimile... Am alergat ntr-o goan pn la odaia mea, nbu-indu-mi plnsul n batist. ..
106
Eoger m atepta. Prea foarte ngrijorat i se plimba cu pai mari, n lung i-n lat. Cnd m vzu intrnd, veni spre
mine:
Domnule Daniel!. mi zise el, i ochii lui m ntrebau.
M-am prbuit pe un scaun, fr s-i rspund.
Plnsete, copilrii ! relu maestrul de scrim, cu glas brutal. Asta nu dovedete nimic. Haide !... Eepede ! . .. Ce
s-a ntmplat ?
Atunci i-am istorisit de-a fir-a-pr toat cumplita scen din cancelarie.
Pe msur ce vorbeam, vedeam cum Bpger se lumina la fa. Nu se mai uita seme la mine i, la sfrit, cnd afl
cum, ca s nu-1 trdez, lsasem s m dea afar din liceu, mi ntinse amndou minile i-mi zise foarte simplu :
Daniel, ai o inim nobil.
n clipa aceea auzirm n strad huruitul unei trsuri: pleca subprefectul.
Ai o inim nobil relu bunul meu prieten, maestrul de scrim, strngndu-mi minile s mi le frng ai o
inim nobil, atta-i spun. .. Dar trebuie s nelegi c nu voi ngdui nimnui s se jertfeasc pentru mine. Tot
vorbind, se apropiase de u : Nu plnge, domnule Daniel, m duc la director i-i jur c nu dumneata vei fi dat afar
! Mai fcu un pas s ias, apoi, ntorcndu-se iar spre mine, ca i cum ar fi uitat ceva: Numai adug, el ncet
ascult bine ce-i spun nainte de a pleca... Voinicul Eoger nu-i singur pe lume. Are undeva o mam infirm... O
mam ! . . . srman, sfnt femeie ! Fgduiete-mi c-o s-i scrii cnd totul se va sfri.
107

Vorbise grav, linitit, cu un glas care m nspi-rnnt.

Dar ce vrei s fac? am strigat eu.
Roger nu rspunse nimic, dar i desfcu puin vesta i-mi art n buzunar eava lucioas a unui pistol.
M-am repezit spre el, adine micat :
S te omori nenorocitule? Vrei s te omori? Iar el, foarte rece :
Dragul meu, cnd eram n armat, mi-am jurat c, dac vreodat, din pricina uurinei mele, a fi degradat, n-a
supravieui dezonoarei. A sosit clipa s-mi in cuvntul .. . Peste cinci minute voi fi dat afar din liceu, adic degradat.
Un ceas mai trziu, bun seara ! mi trag un glonte.
Auzind acestea, m-am nfipt hotrt n faa uii:
Ei bine nu ! Eoger, n-ai s iei!. . Mai degrab-mi pierd postul, dect s fiu cauza morii dumi-tale.
Las-m s-mi fac datoria ! mi zise el, ntr-un chip slbatic i, cu toat strdania mea, izbuti s ntredeschid ua.
Atunci mi-a venit n minte s-i vorbesc de mai-c-sa, de srmana mam, pe care-o avea ntr-un col de lume. I-am
dovedit c trebuia s triasc pentru ea, c eu eram n stare s-mi gsesc uor alt post, c, de altfel, mai aveam n
orice caz o spt-mn n faa noastr i ca trebuia cel puin s atep-,tm pn n ultima clip, nainte de,a lua o
hotrre att de ngrozitoare.
Gndul din urm parc-1 mic. Se nvoi s amne cu cteva ore vizita lui la director i ceea ce avea s urmeze de
aici.
108
n vremea aceasta, clopotul sun; ne-am mbriat i am cobort n coal.
Ce i-e i cu noi ! Intrasem dezndjduit n odaia mea i am ieit aproape voios. . . Piciul era aa de mndru c
scpase viaa bunului su prieten, maestrul de scrim !
Totui, trebuie s v spun c, odat pe catedr, i dup ce-mi trecu cel dinii entuziasm, am czut pe gnduri. Eoger se
nvoia s triasc foarte bine; dar eu nsumi ce aveam s m fac dup ce admirabilul meu devotament m va fi dat
afar din liceu"?
Situia nu era deloc plcut; parc i vedeam cminul n primejdie, pe mama plngnd i pe domnul Eyssette foarte
mnios. Din fericire m-am gndit la Jacques. Ce bun idee avusese scrisoarea lui s soseasc tocmai azi-diminea!
La urma urmei era foarte simplu. ISTu-mi scria el c n patul lui era loc pentru doi? De altfel, la Paris gseti
totdeauna cu ce tri.. .
Aici m opri un gnd cumplit: ca s plec, mi trebuiau bani. Mai nti pentru tren, apoi cincizeci i opt de franci pe
care-i datoram portarului, apoi zece, franci mprumutai de la un elev dintre cei mari apoi sume grozav de mari
trecute pe numele mei n condica de socoteli a cafenelii Barbette. Cum s gsesc toi banii tia ?
,,Haida-de ! mi-am zis apoi. Mare prost mai snt s m nelinitesc pentru atta lucru. Nu-1 ain pe Eoger? Eoger e
bogat, d'lecii n ora i-o s fie prea fericit s-mi mprumute cteva sute de franci, mie, care i-am scpat viaa,"
'
Dup ce mi-am ornduit astfel treburile, am uitat toate catastrofele de peste zi, ca s nu m mai gn-desc dect la
marea mea cltorie la Paris. Eram tare
109

vesel, nu mai aveam astmpr, i domnul Viot, care coborse n sala de meditaie s se bucure de dezndejdea mea,
pru foarte dezamgit vzndu-mi nfiarea voioas. La mas am mncat repede i mult. n curte am iertat aresturile
elevilor. n sfrit sun i ora de^ clas.
nainte de toate trebuia s-1 vd pe Eoger. ntr-o fug am fost n odaia lui. Acolo, nimeni, Bine !" mi-am zis. S-o fi
du s dea o rait la cafeneaua Barbette", i lucrul nu m mir n mprejurri att de dramatice.
La cafeneaua Barbette nu era ns nimeni. Eoger mi s-a spus se dusese la Poian cu subofierii. Ce dracu'
puteau s fac ei acolo pe o vreme ca asta? ncepeam s fiu foarte ngrijorat, aa c n-am primit s joc partida de
biliard ce mi se propunea, mi-am suflecat pantalonii i m-am repezit prin zpad nspre Poian, n cutarea bunului
meu prieten, maestrul de scrim.

XII. INELUL DE FIEE

Lle la bariera orelului Sarland ipnla Poian e o bun jumtate de leghe, dar cum n ziua aceea mergeam n goana
mare, trebuie s fi fcut drumul n mai puin de un sfert de or. Tremuram pentru Eoger. M temeam ca bietul biat,
neinnd seam de fgduiala dat, s nu fi istorisit tot directorului n timpul meditaiei. Mi se prea c mai vd
lucind eava pistolului su. Gndul sta jalnic mi ddea aripi.
110
Totui, din loc n loc, zream prin zpad urmele multor pai ce se ndreptau spre Poian. Zicndu-mi c maestrul de
scrim nu era singur, m mai liniteam puin. Atunci ncetineam mersul i m gn-deam la Paris, la Jacques, la
plecarea mea... Dar dup o clip m-apuca iar groaza.
Fr ndoial, Eoger o s se sinucid. Altfel ce-ar fi cutat n locul sta pustiu, afar din ora? Dac i-a luat cu el
prietenii de la cafeneaua Barbette, nseamn c vrea s-i ia rmas bun, bnd paharul de adio, cum zic ei.. . Ah !
militarii tia !. .. i iat-m alergnd iar, de-mi ieea sufletul.
Din fericire, m apropiam de Poian i chiar zream copacii mari, plini de zpad. Srmanul meu prieten mi
ziceam numai de-a ajunge la timp !"
Urmele pailor m duser astfel pn la crma lui Esperon.
Crma asta era un loc deocheat i cu nume ru, unde fceau chefuri stricaii din Sarlande. Venisem aici de mai multe
ori, n tovria inimilor nobile, dar niciodat nu mi se pruse att de moho-rt ca n ziua aceea. Galben i murdar,
n mijlocul albului neprihnit al cmpiei, sta pitit, cu ua-i scund, pereii drpnai i ferestrele cu geamuri
nesplate, dup un plc de ulmi tineri. Csua parc se ruina de urta ei ndeletnicire.
Cum m apropiam, am auzit o larm voioas de glasuri de rsete i de pahare ciocnite.
Dumnezeule! mi-am zis, nfiorndu-m. sta-i cheful, de adio. i m-am oprit s mai rsuflu.
M aflam n spatele crmei. Am mpins o porti cu ostree i am intrat n grdin. Ce mai grdin ! Un gard viu
despuiat, desiuri de liliac desfrunzite, grmezi de gunoaie adunate cu mtura pe zpad,
111

Vbe
e esehitrebuie feres chiocuri albe de tot ce semnau a nosi Totul era trist, de-i venea s
Glgia se auzea din sala de jos, s fi fost in toi, cci, cu tot frigul, trele erau larg deschise.
Chiar pusesem piciorul pe cea dm^
/t am , sciii cnd am auzit ceva de nvam orrtPj
meu era rostit m mij
de ete
ori pomenea stricau de rs
ind prea

treapt a
hotelor nSietat: numele

toate cu nflorituri i cu gesturi care tebuie s fi fost tare caraghioase, judecind dup larma auditorului.
nelegei voi, puiorilor zicea el, cu glasu-i batocoritor c n-am jucat degeaba comedie timp de trei ani, la
teatrul zuavilor. Zu, cum te vd i cum m vezi ! O clip am crezut partida pierdut i mi-am zis c n-o s mai pot
bea cu voi vin bun la taica Esperon. .. Micul Eyssette nu spusese nimic, ce-i drept, dar mai avea vreme s vorbeasc.
i, rmne ntre noi, cred c voia numai s-mi lase cinstea de a m denuna singur. Atunci mi-am zis: Deschide
ochii, Boger i d-i nainte cu scena cea mare !"
Pe urm, bunul meu prieten, maestrul de scrim, ncepu s joace ceea ce numea scena cea mare, adic ceea ce se
petrecuse dimineaa n odaia mea, ntre mine i el, Ah ! ticlosul ! Nu uit nimc . Striga : Mama ! Srmana mea
mam !"cu intonaii teatrale. Apoi imita glasul meu : Nu, Boger! Nu, n-ai s ieiV ... Scena cea mare era ntr-adevr

foarte caraghioas i tot auditoriul se prpdea de rs. Eu simeam c-mi curg lacrimi mari de-a lungul obrajilor,
tremuram tot, urechile-mi iuiau, ghiceam toat mrava comedie de diminea, nelegeam nedesluit c Eoger
trimisese nadins scrisorile mele, ca s se pun la adpost de orice neplceri, c de douzeci de ani, maic-sa,
srmana lui mam, murise i c luasem tociil lulelei lui drept eava unui pistol.
i frumoasa Cecilia ? ntreb o inim nobil.
Cecilia n-a vorbit, i-a strns lucrurile i a plecat. E o fat bun.
Dar micul Daniel? Ce-o s se fac?
Treaba lui ! rspunse Eoger.
i Aici, un gest care strni rsul tuturor. Hohotul f Ista de rs m scoase din srite. Mi-a venit s ies
113
8 c. 266

din chioc i sa m ivesc pe neateptate n mijlocul lor, ca un spectru. Dar m-am stpnit. i pn acum fusesem
destul de caraghios.
Sosea friptura, paharele se ciocnir:
n sntatea lui Roger ! n sntatea lui Eoger ! strigau cu toii.
Nu mai puteam sta locului, sufeream prea mult. Fr s-mi pese c-ar putea s m vad cineva, am luat-o razna de-a
curmeziul grdinii. Dintr-o sritur am trecut pe portia cu ostree i am nceput s alerg tot nainte, ca un nebun.
Noaptea se lsa tcut. i cmpul sta nemrginit de zpad lua, n semintunericul amurgului, nu tiu ce nfiare de
adnc melancolie.
Am alergat aa o bucat de vreme, ca un ied rnit. i dac inimile zdrobite care sngereaz n-ar fi dect un fel de a
vorbi, folosit de poei, v jur c s-ar fi putut gsi n urma mea, pe esul alb, o dr lung de snge.
M simeam pierdut. De unde s iau bani? Cum s plec ? Cum s-ajung la frate-meu Jacques ? Sa-1 denun pe Eoger?
Nici mcar nu mi-ar fi folosit la nimic... Putea s tgduiasc, acum c Cecilia plecase.
n sfrit, dobort, istovit de oboseal i de durere, m-am lsat pe zpad, la picioarele unui castan. i poate c-a fi
rmas acolo pn a doua zi, pln^nd i fr s-mi pot aduna gndurile, cnd deodat, departe, tare departe, dinspre
Sarlande, am auzit sunnd un clopot. Era clopotul liceului. Uitasem de toate. Clopotul sta m rechem la via :
trebuia s m ntorc i s supraveghez recreaia elevilor n sal :.. Gndindu-m la sal mi veni o idee neateptat.
Numaidect lacrimile mele se oprir. M-am
114
simit mai tare, mai linitit. M-am ridicat i, cu pasul sigur al omului care a luat o nestrmutat hotrre, am pornit-o
napoi, spre Sarlande.
Dac vrei s tii ce nestrmutat hotrre a luat Piciul inei-v dup el pn la Sarlande, de-a urme-zisul cmpiei
ntinse i albe; urmrii-1 pe strzile ntunecoase i pline de noroi ale oraului; urmrii-1 sub portarul liceului;
urmrii-1 n sal, n timpul recreaiei, i bgai de seam cu ce ciudat struin se uit la marele inel de fier care se
leagn n mijloc. Dup recreaie, mai urmrii-1 pn la sala de meditaie, suii-v cu el pe catedr i citii peste
umrul lui aceste dureroase rnduri pe care le scrie n mjlocul trboiului i al copiilor ndrjii:
Domnului Jacques Eyssette, strada Bonaparte, la Paris
Iart-mi mult iubitul meu Jacques, durerea pe care i-o pricinuiesc. Pe tine, care. nu mai plngeai, te voi face s mai
plngi o dat. Va fi ultima, ntr-adevr ... Cnd vei primi scrisoarea aceasta, srmanul tu Daniel va fi mort..."
Aici trboiul din sala de meditaie se nteete. Piciul se oprete i mparte cteya pedepse la dreapta i la stnga, dar
cu gravitate, fr mnie. Apoi urmeaz :
Vezi tu, Jacques, eram prea nenorocit. Nu puteam face altceva dect s m omor. Viitorul meu e pierdut: m-au dat

afar de la liceu pentru o istorie cu o femeie, prea lung ca s i-o povestesc. Apoi am fcut datorii, nu tiu s mai
lucrez, mi-e ruine,
115
.

m plictisesc, mi-e sil, "viaa m -nspimnt... Mai bine m duc ..."

Piciul e silit s se oprease din nou. Cinci sute de vei'Ruri elevului Soubeyrol ! Fouques i Loupi la arest
duminic!" Acestea zise, i isprvete ' scrisoarea :
Adio, Jacques ! A mai avea multe s-i spun, dar simt c-o s plng, i elevii se uit la mine. Spune mamei c-arn
lunecat din vrful unei stnei, la plimbare, sau c m-am necat painnd. n sfrit, nscocete i tu o poveste, dar
srmana femeie s nu tie niciodat adevrul!... Srut-o mult pentru mine pe scumpa noastr mama, srut-1 i pe
tata i caut s le recldeti repede un cmin frumos... Adio ! te iubesc, Adu-i aminte de Daniel."
Dup ce isprvete scrisoarea aceasta, ncepe ndat alta, astfel ticluit:
Piciul
Domnule abate, v rog s trimitei fratelui meu Jacques scrisoarea pe care-o las pentru el. n acelai timp v rog s
tiai o uvi din prul meu i s facei un pacheel pentru maic-mea.
V cer iertare pentru necazul pe/care vi-1 pricinuiesc. M-am omort fiindc eram prea nenorocit aici. Numai dumneavoastr, domnule abate, v-ai artat totdeauna foarte bim cu mine. V mulumesc.
Daniel Eyssette."
Dup care, Piciul pune scrisoarea aceasta ct i pe cea a lui Jacques n acelai plic mare, cu adresa :
116
Persoana care va gsi cea dinti cadavrul meu e rugat s predea plicul acesta n mna abatelui Germane". Apoi,
isprvindu-i treburile, ateapt linitit sfritul meditaiei.
Meditaia s-a sfrit. Se ia masa, se face rugciunea i toi urc n dormitor.
Elevii se culc. Piciul se plimb n lung i-n lat,
ateptnd ca ei s-adoarm. Iat-1 acuma pe domnul
Viot, care-i face rondul de noapte; se audezngnitul tainic al cheilor si zgomotul nbuit al cipicilor
I lui pe podea.
Bun seara, domnule Viot murmur Piciul. Bun seara, domnule ! rspunde cu glas sczut supraveghetorul.
Apoi se ndeprteaz, paii i se pierd pe coridor.
Piciul e singur. Deschide ua ncetior i se oprete o clip n capul scrii, s vad dac elevii nu se deteapt, dar n
dormitor e linite.
Atunci coboar, se strecoar cu pai mruni n umbra zidurilor. Vntul de miaznoapte sufl trist pe sub ui. n josul
scrii, trecnd prin faa peristilului, zrete curtea alb de zpad, ntre cele patru cldiri mari i ntunecate.
Colo sus, ling acoperiuri, vegheaz o lumin; abatele Germane lucreaz la marea lui oper.,,Din adncul inimii,
Piciul trimite bunului abate un ultim adio, foarte sincer; apoi intr n sal...
Vechea sal de gimnastic a colii de marin e cufundat ntr-o bezn rece- i nfiortoare. Printre zbrelele unei
ferestre, coboar un pic de lun i cade, n plin, pe marele inel de fier o ! inelul sta, la el se gndete Piciul de
ceasuri ntregi cade pe marele inel de fier care strlucete ca argintul ... ntr-un col al slii dormea un scunel
117
vechi de lemn. Piciul se duce s-1 ia, l aaz sub inel i se suie pe el. ISPu s-a nelat, e drept la nlimea care
trebuie. Atunci i scoate cravata, o cravat lung, de mtase viorie, pe care-o poart mototolit n jurul gtuhii, ca pe
o panglic. Leag cravata de inel i face un juv... Un orologiu bate. Haide, trebuie s moar... Cu mini tremu-

rtoare, Piciul deschide juvul. Un fel de friguri l scot din mini. Adio. Jacques ! Adio, doamn Eyssette !. ..
Deodat, un pumn de fier se abate asupra lui. Simte c-1 nha cineva de mijloc i-1 pune pe picioare lng scunel.
In acelai timp, un glas aspru i batjocoritor pe care-1 cunoate bine i zice.:
Da' ce i-a venit s lucrezi la trapez la ora asta1?
Piciul se ntoarce nucit.
B abatele Germane, abatele Germane fr sutan, cu pantaloni scuri i o brbi ce-i flutur pe jiletc. Frumoasa lui
fa urt zmbete cu tristee, pe jumtate luminat de lun. O singur min i-a fost de ajuns ca s-1 dea jos pe
sinuciga. n cealalt mn mai ine sticla pe care-a umplut-o la cimeaua din curte.
VKnd chipul nspimntat i ochii plini de lacrimi ai Piciului, abatele Germane- nu mai zmbete i repet, dar de
data aceasta cu glas blnd i aproape nduioat:
Ce i-a venit dragul meu Daniel, s lucrezi la trapez la ora asta?
Piciul e foarte rou, cu totul buimac.
Nu lucrez la trapez, domnule abate, vreau s mor.
118
Cum 1 ! Sa mori f ! ... Ai dar un hec&z aa de mare?
Ah ! rspunde Piciul, cu lacrimi mari, fierbini, ce i se preling pe obraji.
Daniel, ai s vii cu mine zice abatele. Micul Daniel face semn ca nu, i arat inelul de
fier cu cravata. Abatele Germane l ia de mn :
Haide, urc n odaia mea ; dac vrei numaidect s te omori, ei bine ! o s te omori sus; e cald i-i bine.
' Dar Piciul se mpotrivete :
Lsai-m s mor, domnule abate. N-avei dreptul de-a m mpiedica s mor !
Un fulger de mnie trece prin ochii preotului:
Ei, aa i-e vorba ! zice el. i, deodat apu-cndu-1 de cingtoare, duce Piciul la subsuoar ca pe un pachet, cu
toat mpotrivirea i rugminile lui...
.. ,Iat-ne acum la abatele Germane. Un foc vesel arde n cmin; lng foc e o mas cu o lamp aprins, cu lulele i cu
teancuri de hrtii acoperite eu un scris mrunt.

Piciul sade n colul cminului. E foarte tulburat, vorbete mult, i povestete viaa, nenorocirile i de ce a vrut s-o
sfreasc. Abatele l ascult zm-bind. Apoi, dup ce copilul a vorbit destul, a plns destul i-a descrcat cum trebuie
biata lui inim bolnav, omul sta de treab i ia minile i-i zice foarte linitit : .
Toate acestea-s fleacuri, biete, i-ai fi fost un mare prost s te omori pentru atta lucru. Povestea ta e foarte
simpl; te-au dat afar din liceu, ceea ce, n parantez, e o mare fericire pentru tine... Ei bine, trebuie s pleci, s pleci
ndat, fr s mai atepi cele opt zile.. \ Ce naiba, doar nu eti o buc119
treas !... Nu te mai ngrijora de cltorie i de datoriile tale ! M nsrcinez eu cu toate acestea. Banii pe care voiai
s-i mprumui de la ticlosul acela i-i voi mprumuta eu. O s socotim totul mine... . Acum, nici o vorb mai mult !
Eu trebuie s lucrez, i tu s dormi.... Numai c nu vreau s te ntorci n groaznica ta camer: i-ar fi frig i te-ai teme;
o s te culci n patul meu, cu cearafuri albe i frumoase, schimbate azi-diminea !... Am de scris toat noaptea, i
dac m fur somnul, o s m ntind pe canapea. ... Bun seara ! Nu-mi mai vorbi.
Piciul se culc, nu se mai mpotrivete... Tot ce i se ntmpl i se pare un vig. Ce de evenimente ntr-o singur zi! S
fi fost att de aproape de moarte, i s te gseti n fundul unui pat moale, n odaia asta tihnit i cald ! ... Ce bine se
simte Piciul!... Din cnd n cnd, deschiznd ochii, l vede sub lumina dulce a abajurului pe bunul abate Germane,
care, tot fumnd, mnuiete condeiul cu scrit uor, de sus n jos, pe foile albe.
.. .A doua zi diminea m-a trezit abatele, care m btea pe umr. Uitasem tot n timp ce dormeam. .. Salvatorul meu
rse atunci cu poft.
Haide, mi biete mi zise el clopotul sun, grbete-te ! N-o fi bgat nimeni de seam, du-te i-i ia elevii
ca de obicei. n recreaia de la prnz te voi atepta aici, s stm de vorb.
Memoria mi reveni dintr-o dat. Voiam s-i mulumesc, dar bunul abate chiar c m ddu afar.
Nu-i nevoie s v mai spun c meditaia mi se pru nesfrit de lung ... Elevii nu ajunseser nc bine n curte, c eu
i bteam la ua abatelui Ger120
mane. L-am gsit la birou, cu sertarele larg desch ise, numrnd de zor nite monede de aur, pe care le aeza cu grij
la rnd, n grmjoare.
La zgomotul pe care l-am fcut intrnd, ntoarse capul, apoi i vzu iar de treab, fr s-mi spun nimic; dup ce
isprvi, nchise sertarele i-mi fcu semn cu mna, zmbindu-mi blnd;
Toi banii tia-s pentru tine mi zise el. i-am fcut socoteala, Iat pentru drum, iat pentru portar, iat pentru
cafeneaua Barbette, iat pentru elevul care i-a mprumutat zece franci. Pusesem banii tia deoparte s-i pltesc un

lociitor mezinului, dar mezinul nu trage la sori1 dect peste ase ani, i pn atunci ne mai vedem noi. Voiam s.
vorbesc, dar omul sta dat dracului nu-mi ddea rgaz. i acum, biete, ia-i rmas bun de la mine ... uite c sun de
intrare n clas, i cnd roi iei nu vreau s te mai gsesc aici. Aerul acestei Bastilii nu-i priete de loc... terge-o mai
repede la Paris, lucreaz mult, roag-te lui Dumnezeu, fumeaz lulele i caut s fii om ! M-auzi? Caut s fii
om ! Fiindc, vezi tu, micul meu Daniel, tu nu eti nc dect un copil, i chiar tare m tem s nu rmi un copil toat
viaa ta.
Apoi mi deschise braele, cu un zmbet dumnezeiesc, dar.eu m-am aruncat la picioarele lui, pln-gnd. M ndic i
m srut pe amndoi obrajii.
Clopotul isprvea de sunat.
Ei, poftim ! Uite c-am ntrziat zise el, strngndu-i n grab crile i caietele. Cnd s ias, se mai
ntoarse o dat spre mine : Am i eu un frate
1 Pentru a fi luat in serviciul militar se trgea la sori : modalitate folosit n jtrecut i la noi. (n.r.)
121

la Paris, un preot de treab, la care ai putea s te duci uneori... Dar las, pe jumtate nebun cum etr, i-ai uita adresa...
i, fr s mai spun nimic, ncepu s coboare scrile cu pai mari. Sutana flfia n urma lui. n mna dreapt i inea
tichia, iar sub braul stng ducea un pachet mare de hrtii i de cri... Bunul abate Germane ! nainte de a pleca, miam aruncat o ultim privire prin odaia lui. Pentru ultima oar m-am uitat ndelung la biblioteca cea mare, la msu,
la focul pe jumtate stins, la jilul unde plnsesem atta, la patul n care dormisem aa de bine. i, gndindu-m la
aceast via tainic, n care ghiceam atta curaj, atta buntate ascuns, atta devotament i resemnare, nu m-am
putut mpiedica s nu roesc de laitatea mea i mi-am jurat s-mi amintesc totdeauna de abatele Germane.
Dar timpul trecea... Mai trebuia s-mi fac cufrul, s-mi pltesc datoriile, s-mi opresc locul la diligent...
n clipa cnd ieeam, am zrit pe-un col al cminului mai murljp lulele vechi, nnegrite. Am luat-o pe cea mai veche,
pe cea mai neagr i mai scurt i am bgat-o n buzunar c pe o relicv; apoi am cobort.
Jos, ua vechii sli de gimnastic mai era ntredeschis, fu m-am putut stpni s nu-iui arunc n treact o privire
nuntru, i ceea ce am vzut m nfiora. Am vzut sala cea mare,. ntunecoas i rece, inelul de fier ce strlucea i cravata mea viorie, n juv-ul ei, ce se
legna n curent deasupra scunelului rsturnat.
122
XIII CHEILE DOMNULUI VIOT
c
-um ieeam cu pai mari de la liceu, nc foarte tulburat de ngrozitoarea privelite pe care o vzusem, ua portarului
se deschise pe neateptate i am auzit c m chema cineva :
Domnule Eyssette ! Domnule Eyssette ! Erau stpnul cafenelei Barbette i vrednicul
su prieten, domnul Cassagne, cu o nfiare speriat, aproape obraznic. Cafegiul vorbi cel dinti:
E adevrat pleci, doimnule Eyssette?
Da, domnule Barbette i-am rspuns eu, linitit plec chiar astzi.
Domnul Barbette sri n sus, domnul Cassagne sri i el, dar sritura domnului Barbette fu mult mai mare dect a
domnului Cassagne, fiindc-i datoram mai muli bani.
Cum ? ! Chiar astzi ?
Chiar astzi, i alerg n grab s-mi opresc loc n diligent.
Am crezut c-au s m-apuce de gt.
Dar banii mei ? ntreab domnul Barbette.

 Dar ai mei? url domnul Cassagne.

Fr s le rspund, am intrat n odaie i, scond gr<*v, cu minile pline, frumoasele monede de aur ale abatelui
Germane, am nceput s le numr pe un col de mas ceea ce le datoram la amndoi.
A fost o lovitur de teatru. Cele dou fee ncruntate se nseninar ca prin farmec.... Dup ce-i bgar banii n
buzunar, cam ruinai de teama pe care mi-o artaser i bucuroi c le pltisem, nu
123
mai conteneau cu vorbe de mngiere i cu asigurri de prietenie.
^e prsii ntr-adevr, domnule Eyssette? Ce pcat! Ce pierdere pentru casa noastr !
i-apoi, ce de o! ah! vai!, ce de suspine, de strngeri de mn, de lacrimi nbuite
Chiar n ajun a fi putut s m mai las amgit de aparenele acestea de prietenie, dar acum eram oelit n privina
chestiilor de sentiment.
Sfertul de ceas petrecut n chioc m nvase s cunosc oamenii cel puin aa credeam i cu ct groaznicii
birtai se artau mai binevoitori, cu atta mi-era mai scrb de ei. Aa c, punnd capt acestor manifestri
caraghioase, am Ieit de la liceu i am pornit-o n grab s-mi opresc loc n binecuvmtata diligent ce avea s m
duc departe de toi montrii tia.
ntorcndu-m de la mesagerie, am trecut prin faa cafenelei Barbette, dar n-am intrat. Mi-era groaz de locul acela.
Totui, mpins de nu tiu ce curiozitate bolnvicioas', m-am uitat pe geam... Cafeneaua gemea de lume. Era zi de
miz la biliard. Prin fumul lulelelor vedeai scnteind pompoanele chipielor i centiroanele care strluceau aninate n
cuier. Inimile nobile erau toate n pr, nu lipsea dect maestrul de scrim.
O clip am privit aceste fee mari i roii, pe care oglinzile le rsfrngeau, nmulindu-le, absintul ce juca n pahare,
micile sticle de rachiu tirbite la gur; i la gndul c trisem n cloaca asta, am simit c roesc .. . L-am revzut pe
Piciu nvrtindu-se n jurul biliardului, nsemnnd punctele, pltind punciul, umilit," dispreuit, depravndu-se din zi
n zi i molfind fr ncetare ntre dini o lulea sau un
124
refren soldesc... Nlucirea aceasta m nspi-rnnt i mai mult dect cea pe care-o avusesem n sala de gimnastic,
vznd cum flutur cravata viorie. Am fugit.
Dar pe cnd m ndreptam spre liceu, urmat de un om de la diligent, care venea s-mi ia cufrul, l-am zrit n pia
pe maestrul de scrim, vioi, cu o nuia mldioas n min, cu plria pe o ureche, oglindin-du-i mustaa subire n
lueiul frumoaselor lui cizme. . De departe m uitam la el cu admiraie, ziendu-mi : ,,Ce pcat c un brbat att de
frumos are un suflet att de mrav !" ... La rndul lui m vzuse i el i venea spre mine cu un zmbet sincer i cu
braele larg deschise .. . Ah, chiocul!
Te cutam mi zise... Ce aud 1 Vrei...
Deodat se opri. Privirea mea i intui pe buze frazele mincinoase. i n privirea aceasta pironit cu ndrzneal drept
pe faa lui, ticlosul trebuie s fi citit multe lucruri, fiindc l-am vzut c se nglbenete brusc, se blbie, pierzndui cumptul. Dar asta nu inu dect o clip . ndat i relu nfiarea semea, aintindu-i n ochii mei doi ochi reci
i strlucitori ca oelul i, vrlndu-i mmile n fundul buzunarelor, cu un aer hotrt, se ndeprt, morm-ind c cei
care nu-s mulumii , n-au dect s i-o spun.. . ' Haida-de, banditule !
Cnd m-am ntors la liceu, elevii erau n clase. Ne-am suit n mansarda mea. Omul lu cufrul pe umeri i cobor. Eu
am mai rmas cteva clipe n odaia asta ngheat, privind pereii goi i murdari,' pupitrul negru scrijelit tot i, pe
fereastra ngust, platanii din curi, care-i artau capetele acoperite de zpad.
125

n gnd mi luam rmas bun de la toata lumea aceasta.

In aceeai clip am auzit o voce tuntoare care-i dojenea pe elevi: era vocea abatelui Germane. Ea-mi nclzi inima
i-mi aduse boabe de lacrimi pe marginea genelor.
Pe urm am cobort ncet, uitndu-m cu bgare de seama. n jurul meu, ca pentru a-mi ntipri n ochi imaginea,
toat imaginea acestor locuri pe care n-aveam s le mai vd niciodat. Aa am trecut prin coridoarele lungi, cu
ferestre nalte, zbrelite, unde ochii negri mi se artaser pentru ntia dat. Dumnezeu s v aib n paza lui, dragii
mei ochi negri !... Am trecut i prin faa cancelariei directorului, cu tainica-i u dubl. Apoi, la civa pai, prin faa
cancelariei domnului Yiot. .. Acolo m-am oprit deodat ... O, ce bucurie, o, ce desftare! Cheile, ngrozitoarele chei
erau n u, iar vntul le fcea s zngneasc ncetior. Am privit o clip cheile acestea groaznice, le-am privit cu un
fel de spaim mistic; apoi, deodat, un gnd de rzbunare,mi trecu prin minte. Ca un trdtor, cu o mn nelegiuit
le-am scos din broasc i, ascunzndu-le sub hain, am cobort scara n goana mare.
n fundul curii elevilor mijlocii era o fntn foarte adnc. Am alergat acolo ntr-un suflet.... La ora aceea curtea era
pustie. Ursitoarea cu ochelari nc nu-i ridicase perdeaua. Totul mi nlesnea crima. Atunci, scond cheile de sub
hain, ticloasele acelea de chei care m fcuser s sufr atta,' le-am aruncat din rsputeri n fntn.. . . Cline ! cline
! cline ! Am auzit cum se rostogoleau, lovindu-se de pereii fntnii, i cum cdeau greoi n apa care se*
126
.nchise din nou deasupra lor. Nelegiuirea fiind savr-it, m-am ndeprtat zmbind.
La poart, cnd ieeam din liceu, cea din urm persoan pe care am ntlnit-o a fost domnul Viot, dar un domn Viot
fr chei, rtcit, nspimntat, alergnd n dreapta i-n sting. Cnd trecu pe lng mine, m privi ngrozit.
Nenorocitul voia s m ntrebe dac nu le vzusem. Dar nu ndrzni. .. Tocmai atunci portarul i striga din capul
scrilor, aplecndu-se :
Domnule Viot, nu le gsesc ! L-am auzit pe omul cu cheile optind :
Ah ! Dumnezeule! i se duse ca un nebun n cutarea lor.
A fi fost fericit s m pot bucura mai mult vreme de spectacolul sta, dar goarna diligentei suna n Piaa Armelor i
nu voiam s plece fr mine.
i acum, adio pentru totdeauna, mare liceu afumat, cldit cu fiare vechi i cu pietre nnegrite! Adio, copii ri! Adio,
regulament slbatic ! Piciul i ia zborul i n-o s se mai ntoarc. i dumneata, marchize de Boucoyran, te poi socoti
fericit. M duc fr s-i fi dat acea faimoas lovitur de spad, plnuit atta vreme mpreun cu inimile nobile de la
cafeneaua Barbette...
Mn, vizitiu! Sun, trmbi ! Veche diligent, alearg s duduie pmntul i du-1 pe Piciu n galopul celor trei
trpai ai ti... Du-1 repede n oraul lui de batin, s-i srute mama la unchiul Baptiste, i pe urm s se ndrepte
spre Paris, i ct mai repede^ s-ajung la Eyssette (Jacques), n odaia^ lui din Cartierul Latin !. ..
127

XIV. UNCHIUL BAPTISTE

om mai era i unchiul Baptiste, fratele doamnei Eyssette ! Nici bun, nici ru,nsurat de timpuriu cu un zdrahon de
femeie zgrcit i slab, de care se temea, copilul sta btrn n-avea dect o patim pe lume: patima coloratului. De
vreo patruzeci de ani tria nconjurat de borcanele, de pensule, de vopsele, i-i trecea timpul colornd figuri din
revistele ilustrate. Casa era plin de numere vechi din ISIllustration 1, de vechi Charivari 2, de vechi Ma-gasins
pittofesques 3, de hri geografice, toate viu colorate. Pn i n zilele de srcie, cnd mtua nu-i ddea bani s-i
cumpere reviste ilustrate, unchiu-meu se apuca s coloreze cri. E un fapt istoric: mi-a czut n mn o gramatic
spaniol pe care unchiul o colorase din scoar n scoar: adjectivele n albastru, substantivele ' n trandafiriu etc... .
ntre btrnul sta maniac i apriga lui jumtate, doamna Eyssette era nevoit s triasc de ase luni. Nenorocita

femeie i petrecea zilele n odaia fratelui ei, stnd lng el i cutnd s-i fie de folos. Spla pensulele, umplea
borcnelele cu ap . .. Mai trist era c, de la ruina noastr, unchiul Baptiste avea un adnc dispre pentru domnul
Eyssette, si de diminea pn seara, biata mam era osndit s-1 aud zicnd: Eyssette nu-i serios ! Eyssette
1 L'Illuslration Ilustraia (n limba- francez n text), (n.t.)
2 Charivari Trboiul (n limba francez n textj. (n.t.)
3 *Magasins pittoresques Magazine pitoreti (n limba francez In text), (n.t.)
123
nu-i serios !" Ah, btrnul ntru ! S-1 fi vzut cu ce aer hotrt i convins o spunea, colorndu-i gramatica
spaniol. De atunci, am mai ntlnit adeseori n via oameni, chipurile foarte gravi, care-i treceau vremea colornd
gramatici spaniole si gseau c ceilali nu snt serioi.
Toate amnuntele acestea asupra unchiului Baptiste i a vieii jalnice pe care doamna Eyssette o ducea la el nu le-am
cunoscut dect mai trziu. Totui, de cum am intrat n cas, am neles c, orice-ar fi spus ea, mama nu era fericit.. .
Cnd am sosit, tocmai se aezaser la masa de sear. Doamna Eyssette sri n sus de bucurie vzndti-m i, dup
cum v nchipuii, i srut Piciul din toat inima. Totui, srmana mea mam prea stingherit. Vorbea puin cu
acelai glscior dulce i tremurtor cu ochii n farfurie. i-era mai mare mila s-o vezi cu rochia ei strimt i
neagr toat.
Primirea pe care mi-o fcur unchiul i mtua fu foarte rece. Mtua-mea m ntreb speriat dac mncasem. M-am
grbit s-i rspund c da. . . Mtua rsufl uurat. Tremurase o clip pentru masa ei. Halal mas de sear ! Nut i
pete.
Unchiul Baptiste m ntreb dac eram/n vacan ... I-am rspuns c-am prsit coala i c m duceam la Paris, la
frate-meu Jacques, care-mi gsise un loc bun. Am nscocit minciuna asta, ca s-o mai linitesc pe biata doamn
Eyssette asupra viitorului meu i ca s mai par i un om serios n ochii unchiului meu.
Auzind c Piciul avea un loc bun, mtua Baptiste fcu ochi mari.
Daniel zise ea va trebui s-o aduci ,i pe maic-ta la Paris. .. Biata femeie se plictisete de129
9 c. 266

parte de copiii ei, i pe urm, nelegi tu, e o povar pentru noi, iar unchiu-tu nu poate fi totdeauna vaca de muls a
familiei.
Ce-i drept zise unchiul Baptiste, cu gura plin
snt vaca de muls...
Expresia aceasta vac de muls l ncntase i o repet de mai multe ori, cu aceeai gravitate...
Masa inu mult, ca la oameni btrni. Mama mnca puin, mi spunea cteva cuvinte i se uita la mine pe furi.
Mtua-mea o supraveghea.
Ia te uit la sor-ta ! zise ea brbatului ei. Bucuria de a-1 revedea pe Daniel i taie pofta de mn-care. Ieri a luat de
dou ori pine, i astzi numai o dat !
Ah ! drag doamn Eyssette, cum a fi vrut s te iau cu mine n seara aceea, cum a fi vrut s te smulg de la aceast
nenduplecat vac de muls i de la soia lui, dar vai, eu nsumi plecam la voia ntmplrii, neavnd dect cu ce-mi
plti drumul, i m gndeam c odaia lui Jacques nu era destul de mare ca s ncpem tustrei n ea. Cel puin de-a fi
putut s-i vorbesc, s te .srut n voie ! Dar nu, nu ne-au lsat singuri nici o clip. . . Adu-i aminte: ndat dup
mas, unchiul s-a apucat iar de gramatica lui spaniol, mtua i tergea argintria, i amndoi ne pndeau cu coada
ochiului. . . Ora plecrii sosi, fr s ne fi putut spune nimic.
Aa c Piciul era tare mhnit cnd iei de la unchiul Baptiste. i mergnd singur, n umbra de pe aleea cea mare care
ducea la gar, i jur foarte solemn, de dou sau de trei ori, s se poarte de azi nainte ca un brbat i s nu se mai

grtdeasc dect la recldirea cminului.

,
130
PARTEA A DOUA
I. GALOII MEI
de-a tri ct unchiu-meu Baptiste, care acum trebuie s fie tot att de btrn ca un btrn baobab din Africa Central,
niciodat nu voi uita prima mea cltorie la Paris, ntr-un vagon de clasa a treia.
Era pe la sfritul lui februatie i era tare frig. Afar, un cer cenuiu, vnt, lapovi, dmburi pleuve, livezi inundate,
iruri lungi de vi de vie uscat; nuntru, marinari bei care cntau, rani greoi care dormeau cu gura deschis ca
nite mori, btrnele cu coniele lor, copii, pureci, doici, toate dichisurile vagonului celor sraci, cu duhoarea lui de
lulea, de rachiu, de crnai cu usturoi i de paie mucegite. Parc mai snt acolo.
La plecare m aezasem ntr-un col, lng fereastr, ca s vd cerul, dar dup dou leghe, un infirmier militar mi lu
locul, sub cuvnt c vrea s stea n faa nevesti-si, i iat-1 pe Piciu, prea sfios pentru a ndrzni s se plng, osndit
s fac dou sute de leghe ntje grsanul acela urcios, care mirosea a smn de in, i o matahal de femeie din
Chainpagne, care toat vremea sfori pe umrul lui.
131
Cltoria inu dou zile. Mi-am. petrecut aceste dou. zile pe acelai loc, nemicat ntre cei doi cli a mei, cu capul
eapn i dinii ncletai. Cum n-aveam nici bani, nici merinde, n-am mncat nimic tot drumul. Dou zile fr s
mnnci e cam mult ! mi mai rmsese, nu-i vorba, o moneda de doi franci, dar o pstram cu sfinenie pentru cazul
cnd, sosind la Paris, nu l-a fi gsit pe amicul Jacques la gar si, cu toat foamea, am avut tria s nu m-ating de ea.
Al dracului era ns c n jurul meu toi cltorii din vagon mncau mult. Sub picioarele mele era un afurisit de co,
mare i foarte greu, de unde vecinul meu, infirmierul, scotea ntruna tot felul de mezeluri, pe care le mprea cu
cucoana lui. Vecintatea acestui co m chinui, mai ales a doua zi. Totui nu de foame am suferit mai mult n
cltoria aceasta ngrozitoare. Plecasem din Sarlande fr pantofi, numai cu nite galoi subirei cu care-mi fceam
acolo inspecia prin dormitor. Foarte frumos cauciucul! Dar iarna, n clasa a treia ... Doamne, ce frig mi-a mai fost!
mi venea s plng. Noaptea, end toat lumea dormea, mi luam binior picioarele n mini i le ineam ceasuri
ntregi, ncercnd s mi le nclzesc.'Ah, de m-ar fi vzut doamna Eyssette ! ...
Ei bine, cu toat foamea care-i sfia burta, cu tot frigul cumplit care-i storcea lacrimi, Piciul era tare fericit, i pentru
nimic n lume nu i-ar fi dat locul, jumtatea asta de loc pe care edea ntre femeia din Champagne i infirmier. La
captul acestor suferine era Jacques, era Parisul.
n noaptea zilei a doua, pe la trei dimineaa, am fost trezit brusc. Trenul se oprise. Tot vagonul era ngrijorat.
L-am auzit pe infirmier zicnd nevesti-si:
132
Am ajuns.
Unde oare? am ntrebat eu, frecndu-mi ochii.
La Paris, vezi bine !
M-am repezit la fereastr. Nu erau case. Numai un cmp sterp, cteva becuri de gaz, i ici-eolo grmezi mari de
crbuni. Apoi, n deprtare, o lumin mare, roie, i o larm nedesluit ca vuietul mrii. Din u n u trecea un om
cu un mic felinar, strignd: Paris ! Paris ! Biletele!" Fr voie mi-am tras capul nuntru cu o micare de groaz. Era
Parisul.
Ah, ora mare i crncen, ct dreptate avea Piciul s se team de tine !
Peste cinci minute intrau n gar. Jacques era acolo de un ceas. L-am zrit de departe, cu statura lui nalt, cam adus
din spate, cu braele-i lungi ca nite stilpi de telegraf, care-mi fceau semne de dup grilaj.
Dintr-o sritur am fost lng el.
Jacques, frate !
Ah, copil scump !
i sufletele noastre se mbriar cu toat puterea braelor. Din nenorocire, grile nu-s fcute pentru aceste frumoase
mbriri. Exist sala cltorilor, sala bagajelor, dar nu exist sala efuziunilor sentimentale, nu exist sala sufletelor.
Ne mbrnceau, ne clcau pe picioare.
Circulai ! Circulai! ne strigau slujbaii de la acciz.
Jacques mi zise ncetior :
-- S mergem. Mine o s trimit dup cufrul tu.
i, bra la bra, uori ca i pungile noastre, am pornit-o spre Cartierul Latin.
De atunci am ncercat adeseori s-mi amintesc impresia exact pe care mi-a fcut-o Parisul n noaptea
133

aceea, dar lucrurile, ca i oamenii, iau, cnd le vedem pentru ntia oar, o nfiare cu totul deosebit, pe care apoi
nu le-o mai gsim. Parisul din seara sosirii mele n-am mai putut niciodat s mi-1 reconstitui. E ca un ora plin de
cea, prin care a ii trecut cind eram copil mic, cu ani n urm, i unde nu m-a mai fi ntors de atunci.
mi aduc aminte de un pod de lemn peste o ap neagr de tot, apoi de un chei mare i pustiu i de o grdin
nemrginit de-a lungul acestui chei. Ne-am oprit o clip n faa grdinii. Prin grilajul care-o nconjura se vedeau
nelmurit colibe, pajiti, bltoace, copaci lucind de promoroac.
E Grdina Plantelor mi zise Jacques. Snt acolo o mulime de uri albi, de maimue, de boa, de hipopot ami...
ntr-adevr, mirosea a slbticiune i, uneori, un ipt ascuit, un muget aspru rzbteau din umbra aceea.
Eu, strns lipit de frate-meu, m uitam cu mult luare-aminte prin grilaj i, amestecnd n acelai simmnt de groaz
Paiisul sta necunoscut, n care soseam noaptea, i aceast grdin tainic, mi se prea c poposisem ntr-o peter
mare ntunecoas, plin de fiare ce aveau s se npusteasc asupra mea. foroc c nu eram singur : l aveam pe
Jacques s m apere... Ah ! Jacques ! Jacques ! De ce nu te-am avut totdeauna1?
Am mai mers mult, mult vreme, pe strzi nesfr-ite i ntunecoase; apoi, deqdat, Jacques se opri ntr-o pia mic
unde era o biseric.
lat-ne ajxmi la Saint-Germain-des-Pres mi zise el. Odaia noastr-i colo sus.
Cum, Jacques? ...n clopotni?! .:.
134
Chiar n clopotni ! . . . E tare placat ca s tii ct e ceasul.
Jacques exagera un pic. Locuia n casa de lng biseric, ntr-o mic mansard, la al cincilea sau al aselea etaj, i
fereastra ei ddea spre clopotnia bisericii Saint-Germain, tocmai la nlimea cadranului.
Cnd am intrat nuntru, am scos un strigt de bucurie:
Ai fcut foc ! Ce fericire ! i ndat am alergat la cmin, s-mi nclzesc picioarele la flacr," chiar de mi s-ar fi
topit galoii.
Abia atunci Jacques bg de seam ce ciudate nclri aveam. Asta-l*fcu s rd cu poft.
Dragul meii mi zise el o mulime de oameni celebri au sosit la Paris n saboi i se laud cu asta. Tu
vei putea spune c-ai sosit n galoi. E mult mai original. Deocamdat, pune-i papucii tia i s ncepem a
mnca pateul.
Zicnd acestea, bunul Jacques mpingea n faa focului o msu ce atepta ntr-un col, gata pus.
II. DIN PARTEA PREOTULUI DE LA SAINT-tlZIER
*-*oamne, c bine mai era n noaptea aceea n odaia lui Jacques ! Ce voioase rsfrngeri de lumin aruncau flcrile
pe faa noastr de mas ! i vinul cel vechi nfundat cum mai mirosea a toporai ! D-apoi pateul ... ce coaj
frumoas, armie mai avea!
135
Ah, pateuri de acelea nu se mai fac acum ! i nici asemenea vinuri n-o s mai bei niciodat, srmanul meu Eyssette !
De cealalt parte a mesei, in fa, chiar n faa mea, Jacques mi turna, de but. i de cte ori ridicam ochii, i vedeam
privirea iubitoare ca de mam, zm-bindu-mi cu blndee. Eu eram att de fericit c m aflam acolo, nct aveam cu
siguran fierbineal. Vorbeam, vorbeam !
Da' mnnc odat ! mi zicea Jacques, um-plndu-mi farfuria.
Eu ns vorbeam nainte i nu mncam. Atunci, ca s m fac s tac, ncepu s plvrgeasc i el i-mi povesti de-a
fir-a-pr, pe nersuflate, tot ce fcuse de mai bine de un an de cnd nu ne mai vzuserm.
Dup ce ai plecat mi zicea el (i lucrurile cele mai triste le povestea tot cu zmbetul lui dumnezeiesc,
resemnat) dup ce-ai plecat, casa ajunsese ct se poate de lugubr. Tata nu mai lucra. i petrecea toat vremea n

prvlie, strigndu-mi c-s un mgar, ceea ce nu fcea s mearg mai bine afacerile. n fiecare diminea, polie
protestate din dou-n dou zile, percheziiile portreilor ! De cte ori suna, ne srea inima din loc. Ah, te-ai dus la
vreme !
Dup o lun de aa trai groaznic, tata plec n Bre-tania pe socoteala Societii vinicole, iar doamna Eyssette, la
unchiul Baptiste. I-ani mbarcat pe amndoi. i nchipui cte lacrimi am vrsat... n urma lor, srmanele noastre
mobile au fost vndute, > da, dragul meu, vndute n strad, sub ochii mei, n faa uii noastre. i-i tare dureros,
crede-m, s vezi cum i se irosete cminul, aa, bucat cu bucat. n ici nu ne dm seama ct de mult fac parte din
fiin noastr toate lucrurile acestea de lemn sau de stof
136
pe care le avem n cas. Uite, cnd au ridicat dulapul de rufe, tii, cel care avea pe tblii nite amorai trandafirii cu
viori, mi-a venit s-alerg dup cumprtor i s strig n gura mare : Punei mna pe el!" M nelegi, nu-i aa?
Din toat mobila noastr nu mi-am pstrat dect un scaun, o saltea i o mtur. Mtura ini-a fost de mare folos, ai s
vezi. Am aezat comorile acestea ntr-un col al casei noastre din strada Felinarului, a crei chirie era pltit pe dou
luni nainte, i iat-m locuind numai eu n apartamentul sta mare, gol, rece, fr perdele. Ah, dragul meu, ce tristee
! n fiecare sear cnd m ntorceam de la birou era pentru mine o nou durere i ca o surpriz c m gseam singur
ntre cei patru perei. Treceam dintr-o odaie ntr-alta, trntind uile ca s fac zgo-' not. Uneori mi se prea c m
cheam cineva din prvlie i strigam: Iaca vin !" Cnd intram la mama, credeam totdeauna c-am s-o gsesc acolo,
mpletind mhnit n jilul ei de lng fereastr...
i, culmea nenorocirii, gndacii se ivir din nou. Gngniile astea groaznice, pe care le strpiserm cu atta chin la
sosirea noastr la Lyon, aflar fr ndoial de plecarea voastr i ncercar o nou nvlire, cu mult mai grozav
dect cea dinti. La nceput am cutat s le in piept. mi petreceam serile n buctrie, cu o luminare ntr-o mn i cu
mtura n cealalt, luptndu-m cu un leu, dar totdeauna cu ochii n lacrimi. Din nenorocire eram singur, i zadarnic
alergam pretutindeni, c nu mai era ca pe vremea lui Annou. De altfel, i gndacii soseau n numr tot mai mare. Snt
sigur c toi cei din Lyon i numai Dumnezeu tie c,i snt n oraul sta mare i umed se ridicaser grmad,
s npdeasc biata
137

noastr cas. Buctria era neagr toat de gndaci, i am fost nevoit s le-o las prad. Uneori i priveam cu groaz pe
gaura cheii. Erau mii i mii... i poate crezui c blestematele acelea de gngnii se oprir acolo ! Ehei! se vede c nu
cunoti fpturile astea din nord. s cotropitoare, nevoie mare ! Din buctrie, cu toate uile i zvoarele, trecur n sufragerie, unde-mi pusesem patul. L-am mutat n prvlie, apoi n salon. Rzi ! A fi vrut s te vd n locul meu.
Din odaie n odaie, afurisiii de gndaci m alungar n vechea noastr odi din fundul coridorului. Acolo mi
ddur dou-trei zile de rgaz; apoi, ntr-o diminea, cnd m-am deteptat, am zrit vreo sut ce se crau n tcere
de-a lungul mtfurii, n timp ce alt corp de armat se ndrepta n bun rnduial spre patul meu. Fr arme, fugrit
pn la ultimele mele ntrituri, nu-mi rmnea dect s fug. Aa am i fcut. Le-am lsat gmdacilor salteaua, scaunul,
mtura i am plecat din casa aceea ngrozitoare de pe strada Felinarului, ca s nu m mai ntorc.
Am mai stat la Lyon vreo cteva luni, foarte lungi, foarte posomorite, foarte plngree. La birou nu-mi mai ziceau
dect sfnta Magdalena. Nu m duceam nicieri. f-aveam nici un prieten. Singura mea distracie erau scrisorile
tale... ! Ah! dragul meu Daniel, ce frumos tii tu s povesteti! Snt sigur c, dac-ai vrea, ai putea s scrii la ziare. Tu
nu eti ca mine ! nehipuiete-i c, scriind mereu dup dictare, am ajuns s fiu aproape tot att de detept ca o main
de cusut. Ou neputin s mai gsesc singur ceva. Domnul Eyssette avea dreptate s-mi spun : Jacques , eti un

mgar!". La urma urmei, nu-i

138
aa de ru s fii mgar. Mgarii snt dobitoace de treab, rbdtoare, puternice, muncitoare, cu inim bun i cu
spinare zdravn.. . Dar s ne ntoarcem la povestea mea.
n toate scrisorile mi vorbeai de recldirea cminului i, datorit elocvenei tale, gndul sta m nflcrase i pe
mine. Din nenorocire, ceea ce ctigam la Lyon abia-mi ajungea ca s pot tri. Atunci mi-a venit n minte s plec la
Paris. Mi se prea c acolo a fi mai n msur s-mi ajut familia i c-a putea gsi toate materialele trebuitoare
pentru faimoasa noastr recldire. Cltoria mea fu, aadar, hotrt. Mi-am luat ns unele msuri. Nu voiam s pic
pe strzile Parisului ca un pui de bogdaproste. Asta mai merge pentru tine, Daniel drag, bieii frumoi au totdeauna
trecere, dar eu, un mare bocitor !
Aa c m-am dus s cer cteva scrisori de recomandare prietenului nostru, preotul de la Saint-sizier. B un om tare
bine vzut n cartierul Saint-Germain. mi ddu dou scrisori, una pentru un conte, alta pentru un duce. Dup cum
vezi, m pregteam bine. De acolo m-am dus la un croitor, care, dup felul cum m prezentam se nvoi s-mi dea pe
datorie o frumoas hain neagr, cu toate cte mai trebuiau pe de lturi : jiletc, pantaloni etc- Mi-am pus scrisorile
de recomandare n hain, haina n geant i iat-m "plecat cu trei ludovici n buzunar : 35 de franci pentru cltorie
i 25, pn mi-oi gsi ceva.
A. doua zi dup sosirea mea la Paris, de la apte dimineaa eram pe strzi n hain neagr i mnui galbene. S tii i
tu, drag Daniel, c ceea ce fceam era foarte caraghios. La apte dimineaa, la Paris, toate hainele negre dorm sau
trebuie s doarm. Eu habar n-aveam de asta i eram grozav de mndru
139

s mi-o plimb pe a mea pe strzile astea mari, bocnind cu pantofii noi. De asemenea, credeam c, ieind dis-dediminea, voi putea s m ntlnesc mai uor cu Norocul. nc o greeal. La Paris, Norocul nu se scoal devreme.
Iat-m, dar, umblnd prin cartierul Saint-Ger-main, cu scrisorile de recomandare n bunzunar.
M-am dus nti la conte, pe strada Lille, apoi la duce, pe strada Saint-Guillaume. n amndou casele i-am gsit pe
oamenii de serviciu splnd curile i frecnd clopoelele de aram. Cnd le-am spus acestor pulamale c veneam din
partea preotului de la Saint-Nizier s vorbesc cu stpnii lor, mi-au rs n nas, azvrlind cu gleile de ap spre
picioarele mele- . . Ce vrei, dragul meu, era i vina mea: numai pedichiuristii vin la ora aceea. Am inut minte.
Aa cum te cunosc, snt sigur c, n locul meu, tu n-ai fi ndrznit niciodat s te mai ntorci n casele acelea i s
nfruni privirile batjocoritoare ale servitorilor. Ei bine, eu m-am ntors cu ndrzneal, chiar n aceeai zi, dupamiaz, i, ca i dimineaa, am cerut oamenilor de serviciu s m introduc la st-pnii lor, tot ca venind din partea
preotului de la Saint-Mzier. i bine mi-a prins c-am fost curajos. Amndoi domnii erafcu acas i am fost primit
ndat. Am gsit doi oameni i dou primiri cu totul deosebite. Contele din strada Lille m primi foarte.rece. Faa lui
lung i slab, serioas pn la solemnitate, m intimida grozav i n-am putut s leg nici dou cuvinte. Cit despre el/
abia-mi vorbi. Se uit la scrisoarea preotului de la Saint-Mzier, o puse n buzunar,
mi ceru s-i las adresa mea i-mi fcu semn cu rceal c pot pleca, zicndu-mi: ,,O s am grij de dumnea140
ta. Nu-i nevoie s mai vii. Dac-i gsesc ceva, i voi scrie".
Lua-l-ar dracu' ! Am ieit de 1 a el ngheat pn n mduva oaselor. Din fericire, primirea care mi se fcu n strada
Saint-Guillaume mi nclzi inima. Am gsit ducele cel mai vesel, cel mai deschis, cel mai rotofei, cel mai binevoitor
din lume. i cum l mai iubea pe scumpul lui preot de la Saint-Nizier ! i cum oricine care venea de acolo putea fi
sigur c va fi bine primit n strada Saint-Guillaume !.. . Ce om bun ! i de treab ! Ne-am mprietenit numaidect,
mi oferi o priz de tabac bergamot, m trase de vrful urechii i se despri de mine, btndu-m peste obraz i cu

vorbe minunate : ,,Ia"u asupr-mi chestia dumitale. Peste puin voi gsi ce-i trebuie. Pn atunci, vino s m vezi
orict de 'des vei voi".
Am plecat ncntat.
Din bun-cuviin am lsat s treac dou zile fr s m ntorc acolo. Abia a treia zi am mers pn la casa din
strada Saint-Guillaume. Un lungan delat, mbrcat n albastru i cu fireturi, m ntreb cum m cheam. I-am
rspuns cu nfumurare : Spunei c vin din partea preotului de la Saint-Nizier". Se ntoarse numaidect : Domnul
duce e foarte ocupat i roag pe domnul s-1 "ierte i s binevoiasc a trece n alt zi".
i nchipui c.l-am iertat pe bietul duce ! A doua zi am revenit la aceeai or. L-am gsit iar pe lunganul n albastru
din ajun, cocoat ca un papagal pe treptele de la intrare. Cum m zri de departe, mi zise grav : ,,Domnul duce a
ieit". ,;A! foarte bine am rspuns euo s mai trec. V rog s-i spunei ca fost persoana din partea preotului de
la Saint-ISfizier".
141

A doua zi am venit din nou ; de asemenea i n zilele urmtoare, dar mereu zadarnic. Ducele era o dat la baie, alt
dat la biseric, ntr-o zi la un joc cu mingea, ntr-alta avea oaspei. Ce mai vorb ! Bine, dar eu nu-s i eu oaspete?
Ptn la urm, m gseam aa de caraghios cu venicul meu : Din partea preotului de la Saint-Mzier"', nct nu mai
ndrzneam s spun din partea cui-veneam. Dar papagalul n albastru de pe trepte nu m lsa niciodat s plec, fr
a-mi striga cu o neclintit gravitate : Domnul e, fr ndoial, persoana care vine din partea preotului de la Saintsizier !"
i asta-i fcea s rd cu poft pe ceilali papagali albatri care umblau agale prin curte. Neruinaii ! De-a fi.putut s
le trag vreo cteva ciomege din partea mea, i,nu dintr-a preotului de la Samt-Sizier !
Eram de vreo zece zile la Paris, cnd ntr-o sear, ntorcndu-m plouat de la una din vizitele acestea n strada SaintGuillaume jurasem s m duc acolo pn m-o da afar am gsit la portarul meu o serisoric. Ghici de la cine !
O scrisoare de la conte, dragul meu, contele din strada Lille, care m ntiina s m nfiez fr ntrziere la
prietenul su, marchizul d'Hacqueville. Se cuta un secretar. . . i nchipui ce bucurie pe mine ! i totodat, ce lecie !
Omul acela rece i nepstor, pe care m bizuiam att de puin, tocmai el se ocupase de mine, pe cnd cellalt, att de
primitor, m fcea s-atept de o sptmn la seara lui, expus, ca i preotul de la Saint-Mzier, la rsetele obraznice ale
papagalilor n albastru i cu fireturi. .. Aa-i viaa dragul meu, i la Paris o nvei repede.
Fr s pierd^o clip, am alergat la marchizul d'Hacqueville. Am gsit un btrnel neastmprat,
142
usciv, numai nervi, sprinten i vesel ca o eiocre. S vezi ce figur frumoas. Un cap fin i palid, prul drept ca
nite epi, i numai un singur ochi; pe cellalt 1-a pierdut de mult vreme, dintr-o lovitur de spad. Dar cel care i-a
rmas e att de strlucitor, att de viu, att de gritor i att de ptrunztor, nct nu poi spune c marchizul e chior.
Are doi ochi ntr-unui singur, atta 'tot.
Cnd m-am gsit n faa acestui btrnel ciudat, am nceput prin a-i spune cteva banaliti de circumstan, dar mi-o
tie scurt: Fr fraze ! rni zise el. Nu-mi plac. S trecem la fapte. Uite. M-am apucat s-mi scriu memoriile. Din
nenorocire am nceput cam trziu i nu mai am vreme de pierdut, c-am ajuns tare btrn. Mi-am fcut socoteala c,
folosindu-mi toate clipele, mi mai trebuie trei ani de munc pentru a-mi isprvi opera. Am aptezeci de ani,
picioarele abia m in, dar capu-i teafr. Aa c pot ndjdui s mai triesc trei ani i s-mi duc memoriile la bun
sfrit. Numai c nu pot pierde nici"un minut. Asta n-a neles-o secretarul meu. Ntrul acela un biat foarte
detept, pe legea mea, de care eram ncntat i-a pus n minte s se ndrgosteasc i s vrea s se nsoare. Nimic
ru pn aici. Dar iat c azi-diminea, caraghiosul meu, mi-a cerut un concediu de dou zile, ca s fac nunta. Ei
poftim ! Dou zile concediu ! Nici un minut" Dar, domnule marchiz..." Nici un dar , domnule marchiz".. . Dac

pleci pe dou zile, pleci de tot". Plec, domnule marchiz". Drum bun !" i dus a fost trengarul meu... Pe dumneata,
drag biete, m bizui acum ca s-1 nlocuieti. Astea-s condiiile : secretarul vine la mine la opt dimineaa; i aduce
prnzul. Eu i dictez pn la amiaz. La amiaz, se143
Cretarul mnnc singur, iindc eu nu. dejunez niciodat. Dup dejunul secretarului, care trebuie s fie foarte scurt,
ne apucm iar de lucru. Dac ies n ora, secretarul m nsoete; i ia creion i hrtie. Dictez mereu : n trsur, la
plimbare, n vizit, pretutindeni! Seara, secretarul ia cina cu mine. Dup cin, recitim ce am dictat peste zi. M culc
la opt i secretarul e liber pn a doua zi dimineaa. Dau o sut de franci pe lun i masa de sear. fu-i cine tie ce
mare pricopseal ; dar peste trei ani, cnd memoriile vor fi isprvite, o s mai fie i un dar, ba chiar un dar regesc, pe
cuvntul unui Hacqusville ! Cer secretarului s fie punctual, s nu se nsoare i s scrie foarte repede dup dictare.
tii s scrii dup dictare1? ,,O ! la perfecie, domnule marchiz !" i-am rspuns eu i-mi venea grozav s rd. ntradevr, era att de caraghioas nverunarea asta a soartei de a m face s scriu dup dictare toat viaa mea !
Ei bine, atunci aaz-te acolo relua marchizul. Iat krtie i cerneal. ncepem numai-dect s lucrm. Am ajuns la
capitolul XXIV: Nenelegerile mele cu domnul de Villele". Scrie...
i numai ce prinde s-mi dicteze cu un glas piigiat de greier, opind de la un capt la cellalt al ncperii.
Uite aa am intrat, dragul meu Daniel, la omul sta ciudat, care, de fapt, e un om foarte bun. Pn acuma sntem tare
mulumii unul de altul; asear, auzind c vii, mi-a spus s iau pentru tine sticla asta de vin> vechi. Ni se servete cte
una la fel n fiecare zi la" cin; ca s vezi ce bine se mnnc. n schimb, dimineaa mi aduc prmzul: ce-ai mai rde s
m vezi mncnd de doi gologani brnz de Italia, ntr-o farfurie fin de Moutier, pe o fa de mas cu blazon!
144
i unchiaul n-o face din zgrcenie, ci doar ca sa nu-1 mai oboseasc pe btrnul su buctar, domnul Pilois, cu
gtitul prnzului meii. . . ntr-un cuvnt, nu duc o via neplcut. Memoriile marchizului snt foarte instructive. Aflu
despre domnul Decazes i domnul de Villele o mulime de lucruri, care pot s-mi fie de folos cndva. La opt seara
snt liber. M duc s citesc ziarele ntr-un cabinet de lectur sau s-i dau bun seara prietenului nostru Pierrotte... i
mai aduci aminte de prietenul Pierrotte? tii? Pierrotte din Ceveni, fratele de lapte al mamei. Astzi Pierrotte nu mai
e Pierrotte : e domnul Pierrotte, cu litere de chioap. Are o frumoas prvlie de porelanuri n pasajul Saumon. i
cum inea mult la doamna Eyssette, casa lui mi-a fost larg deschis, n serile de iarn era o distracie... Dar acuma, cai venit, nu mai duc grija serilor mele... i nici tu, frioare, nu-i aa ? O, Daniel, dragul meu Daniel, ce mulumit snt
! Ce fericii o s fim noi amndoi !. ..
III. MAIC-MEA JACQUBS
Jacques i-a isprvit odiseea, acuma-i rndul meu s i-o povestesc pe a mea. Zadarnic ne face semn focul ce moare:
Ducei-v la culcare, copii!" Zadarnic strig luminrile : ,,n pat ! n pat ! Am ars pn la capt !" ,,Nu v ascultm !"
le zice Jacques, rznd, i veghea noastr se prelungete.
Doar nelegei ! Ceea ce-i povestesc fratelui meu l intereseaz foarte mult. E viaa Piciului la liceul
145
10 - c. 266
din Saflande : viaa acea trist, de care cititorul i amintete, fr ndoial. Copiii cruzi, persecuiile, urile,
umilinele, cheile domnului Viot totdeauna inimoase, odia de sub acoperi n care te nbueai, trdrile, nopile de
lacrimi. Apoi Jacques e aa de bun c poi s-i spui tot i chefurile de la cafeneaua Barbette, absintul cu
caporalii, datoriile, nepsarea de sine, dezndejdea, n sfrit tot, pn la sinucidere i la ngrozitoarea prezicere a
abatelui Germane : Vei fi un copil toat viaa ta".
Cu coatele pe mas i cu capul n mini, Jacques ascult pn la capt spovedania mea, fr s-mi curme vorba... Din
cnd n cnd l vd c se-nfioar i-1 aud zicnd : Srcuul! Srcuul!"
Dup ce am isprvit, se ridic, mi ia minile i-mi zice cu glas blnd, tremurtor :
Abatele Germane avea dreptate. Vezi tu, Daniel, eti un copil, un copila care nu poate s se descurce singur n
via, i bine ai fcut c-ai venit s te adposteti ling mine. De azi nainte nu eti numai fratele meu, mai eti i fiul
meu, i fiindc mama noas-tr-i departe, eu am s-o nlocuiesc. Vrei? Spune, Daniel! Vrei s fiu maic-ta Jacques %
N-am s te plictisesc mult, ai s vezi. Nu-i cer dect s m lai s merg totdeauna lng tine i s te in de mn. i
aa, poi fi linitit i s priveti viaa n fa, ca un brbat; doar n-o s te mnnce !
Drept orice rspuns, i-am srit de gt.
O, maic-mea Jacques, ce bun eti!
i iat-m plngnd cu lacrimi fierbini, fr s m pot opri, ntocmai ca Jacques, cel de odinioar, la Lyon. Jacques
cel de astzi nu mai plnge. S-a golit cisterna, cum zice el. Orice s-ar ntmpla n-o s mai plng niciodat.
146
n clipa aceea sun ora apte. Geamurile se lumineaz. O Kcreal intr n odaie tremurnd.
S-a fcut ziu, Daniel zice Jacques. E timpul s dormi. Culc-te repede... ai nevoie de odihn.

 Dar tu, Jacques 1

O, mie nu mi-au nepenit alele dou zile n tren... De altfel, nainte de a m duce la marchiz, trebuie s napoiez
eteva cri la cabinetul de lectur i n-am vreme de pierdut.. . tii c d'Hacqu-eville nu glumete.. . M ntorc desear
la opt. .. Tu, dup ce te vei fi odihnit bine,, s iei puin. i mai ales te sftuiesc ...
Aici, maic-mea Jacques, ncepu s-mi dea o mulime de ndrumri foarte nsemnate pentru un nou-sosit ca mine; din
nenorocire, n timpul sta m-am ntins pe pat i dei nu adorm de-a binelea, gndurile mi se nvlmesc. Oboseala,
pateul, lacrimile Snt pe trei sferturi adormit. . Aud nedesluit cum cineva mi vorbete de un restaurant din
apropiere, de banii din jiletca mea, de poduri pe care s le trec, de bulevarde pe unde s merg, de sergenii crora s
le cer lmuriri i de clopotnia de la Saint-t3er-main-des-Pres , ca loc de regsire. n toropeala mea m impresioneaz
mai ales clopotnia asta de la Saint-Germain. Vd dou, cinci, zece clopotnie Saint-Germain nirate n jurul patului
meu ca nite stlpi indicatori. Printre toate clopotniele acestea, cineva umbl de colo pn colo prin odaie, a focul,
las perdelele de la ferestre, apoi se apropie de mine, mi pune un palton pe picioare m srut pe frunte i-1 aud cum
iese ncetior pe u
Dormeam de eteva ceasuri, i cred c-a fi dormit pn la ntoarcerea maic-mi Jacques, cnd sunetul unui clopot m
trezi pe neateptate. Era clopotul
147
din Sarlande, ngrozitorul clopot de fier ce suna ca odinioar : ,,Ding, dang ! Sculai-v ! Ding, dang ! mbrcai-v" !
Dintr-o sritur am fost n mijlocul odii gata s strig ca n dormitor : Haidei, domnilor !" Apoi, cnd nai-am dat
seama c eram la Jacques m-a pufnit rsul i am nceput s zburd ca un nebun prin odaie. Ceea ce luasem drept
clopotul din Sarlande era clopotul unui atelier din vecintate, care suna dogit i fioros ca cel de acolo. Totui,
clopotul de la liceu avea ceva i mai cumplit, mai infernal. Din fericire era la dou sute de leghe. i, orict ar fi sunat
de tare, nu mai eram n primejdie s-1 aud.
M-am dus la fereastr i am deschis-o. Parc m ateptam s vd jos curtea celor maji, cu copacii ei melancolici, i
omul cu cheile trecnd pe lng ziduri
n clipa cnd deschideam, btea pretutindeni de amiaz. Turnul cel mare de la Saint-Germain i sun primul cele
dousprezece bti la rndul pentru Angelus 1, aproape n urechile mele. Pe fereastra deschis, notele umflate i grele
cdeau n odaia lui Jacques, trei cte trei, se sprgeau ca nite bici sonore i umpleau de zgomot toat ncperea.
An-gelus-ului de la Saint-G-ermain, celelalte Angelus-m\ din Paris i rspunser cu sunete deosebite... Jos, Parisul
vuia nevzut.. . O clip am rmas acolo, privind cum luceau n lumin domurile, sgeile, turnurile. Apoi, deodat,
vuietul oraului urcndu-se pn la mine, mi-a venit nu tiu ce poft nebun de a m afunda, de-a umbla prin vuietul
sta, prin mulimea aceasta, prin viaa, prin patimile acestea, i mi-am zis ameit: Hai s vedem Parisul!".
1 Rugciune care se face dimineaa, la prnz i seara, !n sunetul clopotelor bisericii, la catolici, (n.t.)
148
IV. DISCUIA BUGETULUI
In ziua aceea muli parizieni i-or fi zis, ntorcn-' du-se acas seara, la cin : ,,Ce omule ciudat am n-tlnit astzi'."
Ce-i drept, cu pru-i prea lung, pantalonii prea scuri, galoii, ciorapii albatri, cu izul lui de provincial i cu mersu-i
falnic, obinuit tuturor oamenilor prea mici, Piciul trebuie s fi fost grozav de caraghios. Era tocmai o zi de la
sfritul iernii, una din zilele cldue i luminoase care, la Paris, snt adesea mai primvratice dect nsi primvara.
Pe strzi era mult lume. Cam buimcit de nghesuiala zgomotoas, mergeam nainte, sfios i de-a lungul zidurilor.
M mbrnceau, spuneam pardon" ! i m nroeam pn n vrful urechilor. De asemenea, m feream s m opresc
n faa magazinelor i pentru nimic n lume n-a fi ntrebat ncotro s-apuc. O luam pe o strad, apoi pe alta, totdeauna
drept nainte. Muli m priveau i asta m stingherea grozav. Erau oameni care ntorceau capul n urma mea i ochi
ce rdeau cnd treceau pe lng mine. Odat am auzit cum o femeie spunea alteia : Ia te uit la sta !" M-am poticnit.
. . De asemenea, m zpcea mult i ochiul cercettor al sergenilor. La fiecare col de strad, afurisitul acela de ochi
tcut se aintea plin de curiozitate asupra mea i, dup ce trecusem de el, l mai simeam cum m urmrea de departe
i m ardea-n spate. De fapt eram cam nelinitit.
Am mers aa cam vreun ceas, pn la un bulevard mare, mrginit de copaci pipernicii. Era atta zgomot, atta lume,
attea trsuri, nct m-am oprit aproape mspimntat.
149
Cum s ies de aici? m gndeam eu. Cum s m mai ntorc acas? Dac ntreb de clopotnia Saint-brermain-des-Pres
au s rd de mine. O s par un clopot rtcit care se ntoarce de la Eoma n ziua de Pati.
Atunci , ca s am cnd lua o hotrre, m-am oprit n faa afielor de teatru, cu nfiarea grijulie a omului care-i
alege un spectacol pentru sear. Din nenorocire, afiele, de altfel foarte interesante, nu ddeau nici cea mai mic
lmurire asupra clopotniei de la Saint-Germain i eram n primejdie s rmn acolo pn ce-o rsuna zgomotos
trmbia judecii de apoi, cnd deodat, maic-mea Jacques se ivi ling mine. Era tot att de uimit ca i mine.
Cum , tu eti, Daniel"? Ce faci aici, Dumnezeule ?

Am rspuns cu un aer nepstor :

Vezi bine, m plimb.
Bunul Jacques m privea cu admiraie:
Nu zu, ai zice c de pe acuma-i im adevrat parizian.
La drept vorbind, eram tare fericit c-1 aveam lng mine, i m-am agat de braul lui cu bucuria unui copil, ca la
-Lyon, cnd domnul Eyssette-tatl venise s ne ia de pe vapor.
Ce noroc c ne-am ntlnit! mi zise Jacques. Marchizul meu a rguit de i-a pierdut glasul , i cum, din fericire,
nu se poate dicta cu gesturi, mi-a dat concediu pn mine-.. O s-1 folosim pentru a face o plimbare frumoas...
Apoi m ia de bra i iat-ne umblnd prin Paris, strns lipii unul de altul i muidri grozav de a merge mpreun.
150
Acum, cnd frate-meu e ling mitffe, strada nu m mai sperie. Merg cu capul sus, cu sigurana unui gornist de zuavi,
i vai de (Cel care o ndrzni s rd ! Totui, un lucru m nelinitete. Pe drum, Jacques se uit de mai multe ori cu
mil la mine. Nu ndrzneam s-1 ntreb de ce.
tii c-s tare drgui galoii ti! mi zise el dup un timp.
Nu-i aa, Jacques?
Da, zu, tare drgui. Pe urm adug zmbind : Oricum, cnd voi fi bogat, o s-i cumpr o pereche de pantofi ca
sri pui n galoi.
Srmanul Jacques ! A spus-o fr nici o rutate, dar a fost deajuns ca s-mi pierd toat buna dispoziie. Iat c m
copleete iar ruinea, Pe bulevardul sta mare, scldat de un soare luminos, m simt caraghios cu galoii mei i, cu
toate vorbele binevoitoare pe care mi le spune Jacques despre nclmintea mea, vreau s m-ntorc ndat acas.
Ne ntoarcem. Ne aezm lng foc, i restul zilei l petrecem plvrgind voios ca dou vrbii pe o streain. Spre
sear, cineva bate la ua noastr. E un servitor de-al marchizului cu cufrul meu.
Foarte bine ! zice maic-mea Jacques. Hai s-i inspectm puin garderoba !
Vai de garderoba mea !.. .
Inspecia ncepe. S fi vzut mutrele noastre jalnic de carachioase cnd fceam inventarul acela srccios. Jacques n
genunchi n faa cufrului, scoate lucrurile unele dup altele i le numete pe lnd :
Un dicionar... o cravat... alt dicionar ... Ce, o lulea ? ... Aadar, fumezi !... nc o lulea ... Doamne,
Dumnezeule ! Ce de lulele! Dac-ai avea
151
cel puin atia -ciorapi... i cartea asta, groas oare ce-i ?... O... o!... Caiet de pedepse. .. Boucoyran, 500 de rnduri...
Souieyrol, 400 de rnduri. . . Boucoyran, 500 de rnduri . .. Boucoyran . . . Bou-coyran... La naiba ! ]STu-l cruai de
loc pe numitul Boucoyran ... Oricum, dou sau trei duzini de cmi ne-ar prinde mult mai bine. Ajungnd aici cu
inventarul maic-mea Jacques scoate un strigt de surprindere : Pentru Dumnezeu, Daniel!.. . Ce vd ? Versuri! Snt
versuri... Ya s zic tot te mai ii de versuri % Ei las, misteriosule ! De ce nu mi-ai vorbit niciodat de ele n
scrisorile tale? Doar tii bine c nu-s profan... Am fcut i eu poeme pe vremuri. .. Adu-i aminte, de Religie ! Religie
! poem n dousprezece cnturi !... i acum, domnule liric, ia s-i vedem puin poeziile !...
A, nu, Jacques, te rog ! Nu,face.
Toi la fel, poeii tia zice Jacques, rznd. Haide ! ezi colo i citete-mi versurile tale ! De nu, le citesc eu, i
doar tii ce prost citesc !
Ameninarea asta m hotrte i ncep a citi.
Snt versuri pe care le-am fcut la liceul din Sar-lande, sub castanii din Poian, supraveghind elevii... Bune sau rele?
Ku-mi mai amintesc, dar cu ct emoie le citeam !... Gndii-v ! Poezii pe care nu le-ai artat niciodat nimnui... i
apoi, autorul poemului Religie ! Religie ! nu-i un judector obinuit. Dac o s-i bat joc de mine "I Totui, pe
msur ce citesc, muzica rimelor m ameete i glasul mi-e mai sigur. Aezat n faa ferestrei, Jacques m-ascult
neclintit. n spatele lui, la orizont , apune un soare mare, rou, care ne aprinde geamurile. Pe marginea acoperiului, o
pisic slbnoag se ntinde i casc privindu-ne ; e posomorit ca un societar al Comediei
152
Franceze ascultnd o tragedie. Le vd pe toate cu coada ochiului, fr s m opresc din citit.
Triumf neateptat ! Abia am isprvit, i Jacques, entuziasmat, i prsete locul i-mi sare de gt :
O Daniei, ce frumos e ! Ce frumos e ! M uit la el cam cu bnuial.
Adevrat, Jacques, gseti? . . .
Minunat, dragul meu, minunat !... i cnd te gndeti, c aveai toate bogiile astea n cufr i nu-mi spuneai
nimic ! E de necrezut ! i iat c maic-mea Jacques umbl cu pai mari prin odaie, vorbind singur si dnd din mini.
Deodat se oprete, lund un aer solemn. Nu mai rmne nici o ndoial, Daniel, eti poet, trebuie s rmi poet i s
lucrezi n direcia asta.
O Jacques, e aa de greu... Mai ales la nceput. Se ctig att de puin !

 Haida-de ! Am s ctig eu pentru doi, nu te teme.

i cminul, Jacques, cminul pe care vrem s-1 recldim ?
Cminul l iau asupr-mi. M simt n stare s-1 recldesc numai eu singur. Tu o s-i aduci faim, i gndete-te ce
mndri vor fi prinii notri s aib un cmin celebru !...
ncerc s mai fac unele obiecii , dar Jacques are rspuns la toate. De altfel, trebuie s-o spun, nu m apr dect slab.
Entuziasmul fratelui ncepe s m cuprind i pe mine. ncrederea n harul meu poetic crete vznd cu ochii, i chiar
simt n toat fiina mea o mncrime lamartinian. .. Dar este un punct, ntr-adevr, asupra cruia Jacques i cu mine
nu ne nelegem deloc. Jacques vrea ca la treizeci i cinci de ani s intru la Academia Francez. Eu refuz
153
cu energie. La naiba cu Academia ! E ceva vechi, demodat, o adevrat piramid egiptean.
Cu att mai mult trebiiie s intri acolo mi zice Jacques. O s le treci un pic de snge tnar n vine tuturor
btrnilor din Palatul Mazarin x. . . i apoi, doamna Eyssette va fi att de fericit, ia gndete !...
Ce s-i mai rspunzi? Numele doamnei Eyssette e un argument fr replic. s-am ncotro, m resemnez s mbrac
fracul verde 2. Fie, dar, i Academia ! Iar dac or s m plictiseasc prea mult colegii, o s fac i eu ca MSrimee 3, no s m duc niciodat la edine.
n. timp ce vorbeam, s-a lsat noaptea, clopotele de la Samt-Germain sun voios ca pentru a srbtori intrarea lui
Daniel Eyssette la Adademia Francez.
S mergem la mas ! zice maic-mea Jacques i, foarte mndru de a se arta ca un academician, m duce la o
lptrie din strada Saint-Benot.
E un mic restaurant pentru oameni sraci, cu o mas-pensiune n fund, rezervat clienilor obinuii. ISToi mncm n
sala nti, n mijlocul unor oameni foarte jerpelii, foarte hmesii, care-i rcie farfuriile n tcere.
Mai toi snt literai mi zice ncet Jacques. Nu m pot stpni s nu fac n gnd cteva observaii melancolice n
aceast privin, dar m feresc s i le
1 Sediul Academiei Franceze pe cheiurile Senei, (n.t.)
2 Uniforma membrilor Academiei Franceze, (n.t.)
3 Scriitor realist francez (1803 1870), reprezentant al realismului critic, autor a numeroase povestiri i
nuvele care conin note de critic social, (n.r.)
spun cumva lui Jaeques, de fric sa nu-i rcesc entuziasmul.
Masa-i foarte vesel. Domnul Daniel Eyssette (membru al Academiei Franceze) d dovad de mult vioiciune i de
i mai mult poft de mmeare. Cnd isprvesc de mncat, amndoi se grbesc s urce iar n clopotni. i, pe cnd
domnul academician i fumeaz luleaua clare pe fereastr, Jacques, stnd la masa lui, se adncete ntr-un lung ir
de cifre, care par a-1 neliniti mult. i roade unghiile, se rsucete cu nfrigurare pe scaun, numr pe degete, apoi,
deodat, se scoal cu un strigt de triumf:
Bravo !... Am izbutit! ' Ce Jacques ?
S stabilesc bugetul nostru, dragul meu. i te asigur c nu era treab uoar. Ia gndete-te ! aizeci de franci pe
lun ca s trim amndoi !.. ..
Cum, aizeci ?. .. Credeam c ai o sut de franci la marchiz.
Da, dar patruzeci de franci pe lun trebuie s-i trimitem doamnei Eyssette pentru recldirea cminului ... Aa
c rmn aizeci de franci. Chiria cincisprezece franci, dup cum vezi, nu-i scump; numai c trebuie s-mi fac
singur patul.
O s-1 fac i eu, Jacques.
Nu, nu ! Pentru un viitor academician nu se cade. Dar s ne ntoarcem la buget... Aadar, 15 franci pentru odaie;
5 franci pentru crbuni numai 5 franci, fiindc-i aduc singur de la uzin n fiecare lun. Emn 40 de franci.
Pentru hrana ta s punem 30 de franci. O s mnnci seara la lptria unde am fost astzi; seara cost 75 de centime,
fr desert, i ai vzut c nu-i prea ru. Emn 25 de centime pentru dejun. i ajunge?
155

 Cred i eu.
Mai avem zece franci. Socotesc 7 franci splatul rufelor... Ce pcat c n-am timp ! M-a duce chiar eu cu ele la
ap. . . Ram n trei franci, pe care-i ntrebuinez astfel: 1,50 pentru dejunurile mele . .. M-nelegi ! Eu mnnc bine
n fiecare sear la marchiz, aa c n-am nevoie de un dejun att de hrnitor ca al tu. Restul de 1,50 e pentru cheltuieli
mrunte : tabac, timbre i alte cheltuieli neprevzute. n total face tocmai 60 de franci ai notri... Ei ? Ce zici
de aa socoteal?
i Jacques, entuziasmat, ncepe s zburde prin odaie. Apoi, deodat se oprete cu o nfiare grozav de mhnit :
Na-i-o bun ! Trebuie s refac bugetul... Am uitat ceva.
Oare ce?
Luminrile !... Cum ai s lucrezi tu seara dac n-ai luminare % E o cheltuial de care nu ne putem lipsi, i o
cheltuial, de cel puin 5 franci pe lun ... De unde naiba s rupem aceti 5 franci ? .. . Banul cminului e bun sfnt, i
sub nici un cuvnt. .. Ehei, zu c-am gsit ce ne trebuie ! Iat, vine luna martie, i cu ea primvara, cldura, soarele.
Ei bine, Jacques"?
Ei bine, Daniel, cnd e cald afar, nu-i nevoie de crbuni: cei 5 franci pentru crbuni i prefacem n 5 franci
pentru luminri i problema-i rezolvat... Hotrt, snt nscut s fiu ministru de finane... Ce zici % De data aceasta,
bugetul st n picioare, i cred c n-am uitat nimic.. . Mai este, ntr-adevr, i chestiunea pantofilor i a
mbrcmintei, dar tiu eu ce-am s fac. n fiecare sear, snt liber de la opt, aa e-o s-mi caut un loc de contabil la
vreun
156
mic negustor. Sigur c amicul Pierrotte o s mi-1 gseasc uor.
Ei, asta-i! Jacques, sntei, dar, buni prieteni tu i amicul Pierrotte ? .. . i te duci des pe la el ?
Da foarte des. Seara se face muzic.
Ia te uit ! Pierrotte e muzician !
STu, nu el. Pata lui.
Fata lui ? ... Va s zic are o fat ? ... Hei, hei, Jacques .. . i-i frumoas domnioara Pierrotte 1
A ! M ntrebui prea: multe deodat, dragul meu Daniel !. . . O s-i rspund n alt zi. Acuma-i trziu, hai la
culcare.
i, ca s-i ascund tulburarea pe care i-o prici-nuesc ntrebrile mele, Jacques, ncepe s fac de zor patul cu o grij
de fat btrn.
E un pat de fier, de o persoan, la fel cu acela n care dormeam amndoi la Lyon, pe strada Felinarului.
i-aduci aminte, Jacques, de ptucul nostru din strada Felinarului, cnd citeam romane pe furi, iar domnul
Eyssette ne striga din fundul patului, cu glasu-i cel mai rstit: Stingei repede, c de nu, m scol !"?
Jacques i amintete de lucrul sta i nc de multe altele-. . Din amintire-n amintire, miezul nopii bate la SaintGermain i tot nu ni-e gndul s dormim.
Haide.. . noapte bun ! mi zice hotrt Ja-ques.
Dar dup cinci minute l aud c pufnete de rs sub plapum.
De ce rzi, Jacques % .. .
Ed de abatele Micou, tii abatele Micou de la manecanterie. i-1 aminteti! .. .
Cum s nu !...
157
i iar ne punem pe rs i pe vorb. i rizi, i vorbete ! De data aceasta, eu snt cel cuminte i zic :

 Hai s dormim ! Dup o clip ns ncep i mai dihai : Da' Kouget, Jacques *? l mai ii minte ? .. .
iar alte hohote de rs i alt flecreal, de nu se mai isprvea . ..
Deodat, o puternic lovitur cu pumnul zguduie peretele ling care m aflam eu. Am ncremenit amndoi.
E Cuc-Alb... mi optete Jacques la ureche.
Cuc-Alb?.. .Ce-i asta?
Sst.,. mai ncet... Cuc-Alb e vecina noastr... Se plnge, fr ndoial, c n-o lsm s doarm.
Ia ascult, Jacques ! Ce nume caraghios mai are i vecina noastr... Cuc-Alb ! i-i tnr % ...
Vei putea judeca singur, dragul meu. ntr-una din zile o s v ntlnii pe scar... Dar, deocamdat, hai s .dormim
repede... c de nu, Cuc-Alb ar putea cu adevrat s se mai supere.
Apoi Jacques sufl n luminare i domnul Daniel Eyssette (membru al Academiei Franceze) adoarme pe umrul
fratelui su, ca pe vremea cnd avea zece ani.
V. CUC-ALB i DOAMNA DE LA ETAJUL NTI
In piaa Saint-Germain-des-Pres, spre colul bisericii la stnga i drept sub acoperiuri, este o feres-tiuie, la care de
cte ori m uit mi se strnge inima. E
158
fereastra fostei noastre odi; chiar i astzi, cnd trec pe acolo, mi nchipui c Daniel cel de odinioar e tot acolo sus,
la masa lui de lng geam, i c zmbete cu mil, vzndu-1 pe strad pe Daniel cel de azi, trist i cam ncovoiat.
Ah, vechi orologiu de la Saint-Germain, cte ceasuri frumoase mi-ai sunat cnd locuiam acolo sus cu maic-mea
Jacques !. . . Oare n-ai put ea s-mi mai suni vreo cteva din orele acelea, pline de curaj i de tineree ? Eram att de
fericit pe vremea aceea !... Lucram cu atta drag !.. .
Dimineaa ne sculam odat cu ziua. Jacques se apuca ndat de gospodrie. Se ducea dup ap, mtura odaia, fcea
rnduial pe masa mea. Eu n-aveam dreptul s pun mna pe nimic. Dac-i ziceam : .Jacques, vrei s-i ajut *?",
Jacques ncepea s rd: Ce-i mai trece prin minte, Daniel! Dar doamna de la etajul ntii" Cu aceste vorbe pline de
subneles mi nchidea gura. Iat de ce :
n cele dinti zile ale vieii noastre n doi, eu aveam nsrcinarea de a cobor s-aduc ap din curte. La alt or din zi,
poate c n-a fi ndrznit. Dar dimi-. neaa toat casa mai dormea, i vanitatea mea nu era n primejdie s fie ntlnit
pe iscri, cu un urcior n mn. De cum m trezeam, m i coboram, abia mbrcat. La ora aceea, curtea era pustie.
Uneori, un grjdar cu halat rou i cura hamurile lng pomp. Era vizitiul doamnei de la etajul nti, o tnra creol
foarte elegant, despre care toat cas vorbea mult. Era de ajuns ca omul sta s fie acolo, ca s m sfiesc, mi-era
ruine pompam repede i m suiam cu urciorul pe jumtate, gol. Odat sus, vedeam ct snt de caiaghios ceea ce nu
m mpiedica
159
s fiu tot att de stingherit a doua zi, dac-i zream haina roie n curte... Dar ntr-o diminea, cnd avusesem norocul
s scap de ngrozitoarea hain, m suiam voios i cu urciorul plin ochi, cnd, la etajul nti, m-am gsit fa-n fa cu
o doamn care cobora. Era doamna de la etajul nti...
Dreapt i mndr, cu ochii plecai pe o carte, mergea ncet, ntr-un val de mtsuri. La prima vedere mi se pru
frumoas, dei cam palid; mai ales mi rmase n minte o mic cicatrice alb pe care-o avea sub colul buzei.
Trecnd pe dinaintea mea, doamna ridic ochii. Eram n picioare, ling perete, cu urciorul n mn, foarte rou la fa
i foarte ruinat. Gndii-v ! S fii surprins astfel, cu prul vlvoi, plin de ap, cu gtul gol, cu cmaa descheiat . ...
Ce umilin ! A fi vrut s intru n zid ... Doamna m privi o clip drept n fa, cu un aer de regin ngduitoare, abia
zmbind, apoi trecu... Cnd m-am urcat sus, eram furios. I-am istoristit pania lui Jacques, care-i btu joc de
vanitatea mea, dar a doua zi lu urciorul, fr s scoat o vorb, i cobor. De atunci se duse astfel n fiecare
diminea, iar eu n ciuda remucrilor mele, l lsam : prea m temeam s n-o mai ntlnesc pe doamna de la etajul
nti.
Dup ce isprvea cu gospodria, Jacques se ducea la marchizul lui i nu-1 mai vedeam dect seara. mi petreceam
zilele singur-singurel ntre patru ochi, cu Muza sau cu ceea ce numeam eu Muza. De diminea pn seara fereastra
rrmnea deschis cu masa mea n faa ti, i pe masa aceasta de meteugar, de diminea pn seara niram la rime.
Din cnd n cnd, o vrabie venea sbealauluculmeu ;m privea o clip obraznic, apoi se ducea s spun i celorlalte
160
ce fceam, i auzeam pe ardezie pocnitul gheruelor lor ... i clopotele de la Saint-Germain m vizitau de mai multe
ori pe zi. mi plcea foarte mult cnd veneau s m vad. Intrau zgomotos pe fereastr i-mi umpleau odaia de
muzic. Uneori, clopote voioase i nebunatice i aruncau de sus notele grbite ; alteori veneau clopot c mohoi te,
jalnice, ale ' cror sunete cdeau, unul cit e unul, a nite lacrimi. Pe urm aveam Angelus-ul : Angehis-ul de amiaz,
un arhanghel cu veminte nsorite, care intra la mine strlucind de lumin : Angelus-ul de sear, un seraiim
melancolic ce cobora pe o raz de lun i-mi umplea toat odaia de o boare umed, cnd i scutura aripile-i mari.
Muza, vrbiile, clopotele nu primeam niciodat alte vizite. Cine ar fi venit s m vad'? Nimeni nu m. cunotea.

La lptria din strada Saint-Benot aveam totdeauna grij s m-aez la o msu mai la o parte ; mncam repede, cu
ochii n farfurie ; apoi dup ce-mi isprveam prnzul, mi luam plria pe furi i m ntorceam ntr-o goan acas. Naveam nici o distracie, nu mergeam niciodat la plimbare; nici mcar muzica din grdina Luxemburg nu m duceam
s-o ascult. Timiditatea aceasta bolnvicioas, pe care-o motenisem de la doamna Eyssette, mai era sporit i de
hainele mele ponosite i de pctoii ceia de galoi pe care nu-i putusem nlocui. Strada m nspimnta, m fcea
ruinos. N-a fi vrut s mai cobor niciodat din clopotnia mea. Totui, uneoii, n frumoasele seri jilave ale primverilor pariziene, ntlneam, ntorendu-m de la lp-trie, .stoluri de studeni cu chef, i cnd i vedeam mcrgnd aa, la
bra, cu plriile lor.mari, cu lulelele i iubitele lor, mi veneau tot felul de gndiui . . .
161
H - c.

Atunci urcam repede cele cinci et'aje, mi aprindeam luminarea i m puneam cu furie pe lucru rn la sosirea lui
Jaeques.
Ond se-ntorcea Jacques, odaia lua alt nfiare. Era toat numai veselie, zgomot, micare. Cntam, rdeam, ne,
ntrebam ce mai e nou. Cum ai lucrat ? mi zicea Jacques. Merge bine poemul tu? "Apei mi istorisea cte o nou
nscocire a ciudatului su marchiz, scotea din buzunar dulciuri de la destrt, pvise deoparte pentru mine, i se
nveselea v/And c le roniam cu poft. Dup care, m aezam iar la masa rimelor. Jacqti.es se-nvrtea de dou-trei
oii* plin odaie i, cnd credea c m pornisem pe scris, o tergea spunndu-mi : De vreme ce lucrezi, m re- . ped o
clip acolo". Acolo nsemna la Pierrotte; i dac n-ai i ghicit de.ce se ducea Jacques aa de des pe acolo, se cheam
c nu sntei prea iscusii. Eu am neles tot din prima zi, numai vzndu-1 cum i potrivea prul n faa oglinzii
nainte de a pleca i-i lega de cte trei sau patru ori nodul cravatei. Dar, ca s nu-1 stingheresc, m lceam c nu
bnuiesc nimic i m mulumeam s rid n mine, gndindu-m la multe ...
Dup ce pleca Jacques, eu i ddeam nainte cu rimele ! La ora aceea nu se mai auzea nici cel mai mic zgomot :
vrbiile, Angelus-ul, toi prietenii mei se culcaser. Eram singur ntre patru ochi numai cu Muza ... Pe la nou
auzeam c se suie cineva pe scar o scri de lemn, n prelungirea celei mari. Cuc-Alb, vecina noastr, se
ntorcea acas. Din clipa aceea nu mai lucram. Mintea-mi pribegea cu obrznicie la 'vecin si nu se mai ddea dus . .
. Cine putea fi aceast misterioas Cuc-Alb? ... Cu neputin s capt cea mai mic desluire n privina ei ... Cnd
162
i vorbeam de ea lui Jacques, se fcea c nu tie nimic i-mi spunea : Cum ! . . . nc n-ai ntlnit-o pe vecina
mjastj!" Dar niciodat nu m lmurea mai mult. Eu mi ziceam : ,,ui vrea s-o cunosc . .. Fr ndoial c-i o
grizet din Caiticrul Latin". i gndul sta mi nfierbnta minile, mi nchipti-iani ceva fraged, tnr, vesel o
grizet, ce mai ! Pn i numele sla de Cuc-Alb mi h prea plin de haz, o frumoas porecl de dragoste ca 3usette
x sau Mi mi-Pinson. n tot cazul, cuminte i aezat Mu-sette mai era vecina mea, o Musette din s antene, caie se
ntoi'cta n fiecare sear la- aceeai or, i totdeauna singur. tiam asta, fiindc -mai multe zile la rnd, la era cnd
soseam, mi lipisem urechea de peretele subire dinspre odaia ei ... Iat ce auzeam ntotdeauna : mai nti, ca un
zgomot de sticl pe care o destupi i-o astupi de mai nmlte ori. Apoi, disp o clip buf !cderea unui trup
foarte. greu pe podea, i aproape ndat, un glas piigiat i foaite ascuit, un glas de greier bolnav, intonnd nu tiu
ce melodie pe trei note, trist de-i venea s plngi. Melodia avea i cuvinte, dar nu le deslueam, afar doar de
aceste trei silabe, de neneles : Tolocototinian l . . . Tolocototinian ! . . . ce se 'repetau din cnd n cnd n cntec, ca
un refren mai apsat dect restul. Muzica aceasta ciudat inea cam un ceas; apoi, dup un ultim tolocototinian, glasul
1 Musette i Mirai Pinson prima, personaj din romanul Scene din viaa boemei" (Scenes de la Vie de boheme) al
scriitorului francez Henri Murger (18221861); a doua, personaj din povestirea Mimi Pinson" a scriitorului francez

Alfrcd de Musset (1810 1857). Ambele, tip de femeie cochet i uuratic- (n.r.)
163
se oprea i nu mai auzeam dect o rsuflare nceat i greoaie. Toate acestea m fceau grozav de curios, ntr-o
diminea, maic-mea Jaecmes, care se ntorcea cu apa, intr repede n odaia noastr cu o nfiare tainic i,
apropiindu-se de mine, mi zise ncetior :
Dac vrei s-o vezi pe vecina noastr ... st! ... e acolo.
Dmtv-o sritur am fost pe sal . . . Jacques nu m minise . . . Cuc-Alb era n odaia ei, eu ua larg deschis i, n
sfrit, am putut s-o plivesc . . . Dumnezeule ? '. S-atost dect o vedenie, dar ce vedenie ! ... nehipuii-v, o mansard
mic, goal de tot, pe jos cu un mindir, pe cmin o sticl de rachiu, deasupra mindirului o potcoav uria i tainic
atrnat n perete, ca un talisinan. Acum, n mijlocul acestei cocine, nchipuii-v o negres, mlneat numai cu un
capotei splcit i cu o crinolin veche, roie, fr nimic pe dedesubt . .. Aa mi se art pentru ntia oar vecina mea
Cuc-Alb, Cuc-Alb a visurilor mele, sora lui Mi mi Pinson i a Beriierettei ... O, provincie romanioas, asta s-i ie
o lecie '. . . .
Ei? fcu Jacques, vznd c m-ntorc. Ei, cum o gseti'? . . .
Nu-i isprvi fraza i, n faa mutrei mele dezamgite, izbucni ntr-un hohot de vis. Am avut atta duh s lac i eu ca
el, i iat-ne rznd din toat inima, unul n faa altuia, tar s mai putem vorbi.
Cnd veselia noastr se mai potoli, Jacques mi zise c negresa Cuc-Alb era n slujba doamnei de la etajul ntii , n
cas, lumea vorbea c-ar fi puin vrjitoare. Ca dovad, potcoava, simbolul cultului
164
vou 1, ce atrna deasupra mindirului ei. Se mai spu* nea c n fiecare sear, c'md stpn-sa pleca de acas, Cuc-Alb
se nchidea n mansarda ei, bea rachiu de cdea beat moart i enta.emtece de-ale negrilor pn noaptea trziu.
Acum nelegeam toate zgomotele tainice care veneau de la vecina mea : sticla destupat, cderea pe podea i
melodia monoton pe trei note. Cit despre tolocototinian, pare-se c-i un fel de onomatopee", ceva cam ca ira-la-la al
nostru.
Din ziua aceea e nevoie s-o mai spun ? vecintatea lui Cuc-Alb nu m mai tulbura atta. Seara, cnd urca, inima
nu~mi mai btea aa de repede. Niciodat nu m mai ridicam s-mi lipesc urechea de perete .. . Totui, uneori, n
tcerea nopii, jalnicele tolocototinian veneau pn la masa mea i simeam nu tiu ce nelinite nedesluit, auzind
tristul refren. Parc presimeam rolul pe care avea s-1 joace n viaa mea .. .
n vremea aceasta, maie-mea Jacques gsi un post de contabil cu cincizeci de franci pe lun, la un mic negustor de
fierrie, la care trebuia s se duc n fiecare sear cnd ieea de la marchiz. Bietul biat mi ddu vestea asta bun, pe
jtmytate mulumit, pe jumtate suprat. Cum o s mai poi merge acolo V l-am ntrebat eu ndat. mi rspunse cu
ochii plini de lacrimi : Duminica". i de atunci, dup cum spusese, nu se mai duse acolo dect duminica, dar asta-1
costa, cu siguran.
Cum era oare acel acolo, aa de ademenitor, la care inea atta maic-mea Jacques? ... Mi-ar fi plcut s-1 cunosc.
Din nenorocire nu-mi propunea nicio1 Cult al negrilor (n.t.)
din Africa, rspndit apoi i in America
165
dat s m ia cu el, iar eu eram prea mndru ea s& i-o cer. De altfel, cum puteam s m duc undeva cu galoii mei? ...
ntr-o duminic, tolui, cnd s plece la Pierrotte, Jaequc s mi zise cam ncurcat :
N-ai vrea s vii i tu cu mine acolo, micul meu Daniel? Le-ai face desigur mare plcere.
Glumeti, dragul meu . . .
Da, tiu bine . . . Salonul lui Pieirotte nu-i un loc prea potrivit pentru un poet . . . Aeolo-s o grmad de
ramolii ...
A, nu de asta, Jaequ.es ! sumai din pricina hainelor mele ...
Ei da, ce-i drept . . . nu ni-am gndit zise Jacques.
i plec, parc ncntat c avea un motiv serios de a nu m lua i pe mine.
Dar abia ajuns n josul scrii, i iat-1 c urc din nou i vine spre mine, gfind de oboseal.
Daniel mi zise el dac-ai fi avut pantofi i o jachet mai artoas, m-ai fi nsoit la Pierrotte ?
De ce nu?
Ei bine, atunci vino . . . am s-i cumpr tot ce-i trebuie i-o s mergem acolo.
M-am uitat la el, ncremenit. Sntem la sfritul lunii i mai am bani" adug frate-meu, ca s m conving. Eram
aa de mulumit la gndul c voi avea haine noi, nct n-am bgat de seam tulburarea lui Jacques, nici glasul ciudat
cu care-mi vorbea. Abia mai trziu m-am gndit la toate acestea. n clipa aceea i-am srit de gt si am plecat amndoi
la Pierrotte trecnd pe la Palatui Eegal", unde m-am mbrcat cu haine noi, la un negustor de" vechituri.
166

VI. KOMANTJL LUI PIERRO'TTE

LJac i-ar fi prezis cineva lui Pienctte, cndera de douzeci de ani, c ntr-o zi va fi succesorul domnului Lalouette n
negoul de porelanuri, c va avea dou sute de mii de franci la net arul lui Pierrotte, un notar ! i o minunat
prvlie la colul pasajului Saumon, ar fi rmas foaite uimit.
Fin la douzeci de ani, Pierrotte nu ieise niciodat din satul lui, purta galeni de brad din Ceveni, nu tia o boab
franuzete i citiga o sut de taleri pe an cu creterea viermilor de mtase. Om de via, de altfel, juca bine, i
plcea s rd i s cnte, dar totdeauna cu msur i fr s iac vreo pagub cr-ciumarilor. Ca toi flcii la vrsta
lui, Pierrotte avea o drgu, pe care-o atepta duminica la ieirea de la vecernie i apoi se duceau amndoi s joace
gavota x sub duzi. Drgua lui Pierrotte se chema Roberta, Koberta cea voinic. Era o frumoas cresctoare de viermi
de mtase, avea optsprezece ani, orfan ca i el, srac i ea, dar tia foarte bine s scrie i s citeasc, ceea ce h
satele din Ceveni e i mi rar dect o zestre. Foarte mndru de Koberta lui, Pknotte socotea s-o poat lua de nevast
ndat ce va fi tras la sori; cnd sosi ns i ziua tragerii, bietul cevenol cu toate c-i uriae de trei ori mina n
aghiasm nainte de a porni la urne trase nr. 4 ... Trebuia dar s jilece. Ce. dezndejde ! . . .'Din fericire, doamna
Eyssette, care fusese alptat, aproape crescut de mama lui Pierrotte, veni n ajutorul fratelui ei de lapte i-i
mprumut dou mii de franci
1 Vechi dans pe o melodie n doi timpi, (n.t.)
167
ca s-i pdat plti un om n loc. Erau bogai pe atunci soii Eyssette ! Aa c fericitul Pierrotte nu mai plec i putu
s se nsoare cu Eoberta lui. Cum ns oamenii tia cinstii ineau, nainte de toate, s napoieze banii doamnei
Eyssette, i cum, rm-nnd pe loc la ar, n-ar fi izbutit niciodat, avur, curajul s-i prseasc satul i pornir la
Paris, s-i caute norocul.
Timp de un an nu se mai auzi vorbindu-ae de muntenii notri, apoi, ntr-o bun diminea, doamna Eyssette primi o
scrisoare nduiotoare, isclit Pierrotte i nevasta lui", care coninea 300 de franci, primul rod al economiilor lor.
Anul al doilea, alt scrisoare de la ,,Pierrotte i nevasta lui", prin care trimiteau 500 de franci. Anul al treilea, nimic.
Fr ndoial c nu mergeau afacerile. Anul al patrulea a treia scrisoare de la Pierrotte i nevasta lui", cu cei din urm
1.200 de franci i binecuvintri pentru ntreaga familie Eyssette. Din nenorocire, cnd scrisoarea aceasta ajunse la
noi, eram n plin prbuire : vnduse fabrica i aveam s ne prsim i noi cminul ... n durerea ei, doamna Eyssette
uit s mai rspund lui Pierrotte i nevestei lui". De atunci n-am mai tiut nimic de ei, pn n ziua cnd Jacques,
sosind la Paris, l gsi pe bunul Pierrotte dar vai, Pierrotte fr nevasta lui aezat la tejgheaua fostei case
Lalouette.
Nimic mai puin poetic, nimic mai nduiotor dect povestea acestei bunstri. Sosind la Paris, nevasta lui Pierrotte
ncepu cu brbie s lucreze ca femeie cu ziua. Cea dinti cas i-a fost tocmai casa Lalouette. Soii Lalouette erau
negustori bogai, zgrcii i maniaci, care nu voiser niciodat s in nici un biat n prvlie, nici o servitoare sub
168
cuvnt ca singur trebuie sa le faci pe toate (Domnule, pn la cincizeci de ani singur mi-am curat pantalonii !"
zicea cu mndrie mo Lalouette). Numai la btrmee i plteau luxul nemaipomenit de a lua o femeie cteya ceasuri
pe zi, cu doisprezece franci pe lun. Dumnezeii tie c munca ei fcea cu prisosin doisprezece franci ! Prvlia,
odaia din fundul prvliei, un apartament la etajul al patrulea, dou cofe cu ap .pentru buctrie de umplut n fiecare
diminea Trebuia s vii din Ceveni ca s primeti asemenea condiii. Dar, de ! Cevenola era tnr, sprinten,
neobosit la munc i plin de putere ca un tura. Cit ai bate din palme isprvea toat treaba asta grea i, pe
deasupra, mai arta mereu celor doi brni rsul ei frumos, care numai el singura fcea mai mult de doisprezece
franci ... Cu vrednicia i voia ei bun, munteanca asta curajoas i cuceri pn la urm stpnii. Se interesar de ea. O
descu-sur, apoi, ntr-o bun zi, aa, dintr-o dat i-n inimile cele mai reci rsar uneori pe negndite asemenea flori
de buntate btrnul Lalouette i propuse lui Pierrotte s-1 mprumute cu ceva bani ca s-i poat njgheba un
nego pe placul lui.
Iat la ce se gndi Pierrotte : i gsi o mgri btrn, un crucior, i-o porni de la un capt la cellalt al Parisului,
strignd ct l inea gura : Descotorosii-v de tot ce v ncurc !" mecherul nostru cevenol nu vindea, ci cumpra ...
Ce ? ... De toate.. .. Oale sparte, fiare vechi, hrtii, cioburi de sticl, mobile ce nu se mai ntrebuineaz i nu fac s fie
duse la vnzare, galoane vechi pe care negustorii nu le mai luau, lucruri fr pre, pstrate n cas din obinuin, din
neglijen, fiindc nu tii ce s faci cu el e, tot ce te ncurc!
169
PierroUe nu dispreuia nimic, cumpra orice, sau ma bine zis primea tot, fiindc de cele mai multe ori nu i se vindea,
i se ddea. Oamenii i-e descotoroseau. ,,Deseotorosii-v de tot ce v ncurc \ ".
n cartierul Mont martie, ctvenolul ti a foarte popular. Ga toi micii negusotri ambulani care vor s acopere cu glasul
lor larma strzii, i alesese o melopce personal i ciudat, binecunoscut gospodinelor . . . Mai nti era, din adneul
plmnilor, acel grozav : Descotorosii-v, de tot ce v ncurc!" Apoi, cu glas rar i plngtor, lungi discursuri inute

mgriei, Anastagia lui, cum o chema el. Credea c zice Anastasia. Haide, vino , Anastagia, haide ! Vino,- copiliv
mea !" . . i buna Anastagia venea dup e, cu capul plecat, lund-o melancolic de-a lungul trotuarelor. i din toate
casele strigau :,, Pst ! Pst ! Anastagia !" . . ..S fi vzut, cum se umplea crua! Cnd era plin ochi, Anastagia i
Pierrotte se duceau la Mont-martre s-i depun ncrctura la un negustor angrosist de vechituri, care pltea cu bani
grei aceste ,,descotorosii-v de tot ce v ncurc !" luate pe
nimic sau aproape pe nimic.
Cu meseria asta ciudat, Pierrotte nu fcu avere, dar i ctig existena, i nc din plin. Chiar n primul an napoiar
banii soilor Lalouette i trimi-ser 300 de franci domnioarei aa-i zicea Pierrotte doamnei Eyssette, de pe
vremea cnd era fat, si de atunci nu se putuse hotr niciodat s-o numeasc altfel. Al treilea an ns n-a iost norocos.
Era n 1830. Pierrotte striga zadarnic : Descotorosii-v de tot ce v ncurc !" Parizienii, pe cale de a se descotorosi
170
<le un
btrn 1 care-i ncurca, rmneau surzi
hi strigtele lui Pierrotte i-1 lsau pe cevenol s rgueasc n strad i, n fiecare sear, cruciorul se-ntorcea gol.
Culmea nenorocirii, Anastagia muri. Atunci, btrnii .Lalouette, care nu mai puteau s le iac singuri pe toate,
propuser lui Pierrotte s intre la ei ca biat de prvlie. Pierrotte primi, dar nu rmase mult vreme n slujba asta
modest. De la .sosirea lor la Paris, nevast-sa l nva "n toate serile s scrie i s citeasc acum ajunsese s poat
scrie o scrisoare i s se'exprime ntr-o franuzeasc destul de limpede. Intrnd la Lalouette, i 'ddu i mai mult
silin, se duse la o coal de aduli s nvee a socoti i se descurc att de bine, net dup eteva luni putea s-1
nlocuiasc la cas pe domnul Lalouette, care ajunsese aproape orb, i la vnzare. pe inimoasa doamnr Lalouette, c
n-o mai ineau picioarele btrne. n .vremea aceasta domnioara Pieirotte veni pe lume i, de atunci, norocul
ceveno-lului crescu mereu. La nceput prta la negoul soilor Lalouette, ajunse mai trziu asociatul lor. Apoi, ntro bun zi, mo Lalouette, pierzndu-i cu desvrire vederea, se retrase din comer i vndu prvlia lui Pierrotte,
care i-c plti n rate anuale.Odat singur, cevenolul ddu atta extindere afacerilor, incit plti n trei ani goilor
Lalouette i, ecpnd de toate datoriile, ajunse proprietarul unei frumoase prvlii, cu o minunat clientel.
Tocmai atunci, ca si cum ar fi ateplijt ca omul ei s nu mai aib nevoie de dinsa, voinica Kobeita se mbolnvi i
muri istovit.
1 E vorba rlc Carol al X-lea, care a fost detronat n urma revoluiei din 1830. (n.t.)
171
Iat romanul lui Pierrotte, aa cum mi 1-a povestit Jacques n seara cnd ne duceam n pasajul Saumon. i cum
drumul era lung apucasem pe cel mai lung, ca s artm parizienilor jacheta mea cea nou l cunoateam bine
pe cevenolul meu, nainte de-a ajunge acas la el. tiam c bunul Pierrotte avea doi idoli de care nu trebuia s te
atingi : tiic-sa i domnul Lalouette. Mai tiam c era cam vorbre i oboseai ascultndu-1, fiindc vorbea rar, i
cuta trazele, se blbia i nu putea spune trei cuvinte-n ir, fr s adauge : Cum s-ar zice" ... i asta din pricin c
cevenolul nu se putuse obinui cu limba noastr. Tot ce gndea, venindu-i pe buze in dialectali din Languedoc, era
nevoit s traduc n iranuzete pe msur ce vorbea, i acel Cum s-ar zice" cu carc-i mpestria discursurile i
ddea rgazul s fac n gnd aceast mica operaie. Dup cum spunea Jacques, Pierroite nu vorbea, ci traducea. Cit
despre domnioara Pierrotte, n-am putut aii a de cit numai c avea aisprezce ani i c o chema Camille. Nimic mai
mult. Asupra acestui capitol, Jacques al meu tcea ca un pete.
Era aproape nou cnd ne-ara fcut intrarea n fosta cas Lalouette. Tocmai se pregteau s nchid. uruburi,
obloane, drugi de fier, un aparat grozav de nchidere zcea grmad pe trotuar, n faa uii ntredeschise ... Gazul erastins si toat prvlia n umbr, afar de tejghea, pe care se afla o lamp de porelan, luminnd grmjoase de taleri i
o fa. mare, roie ce rdea. n fund, n odaia din dosul prvliei, cineva cnta din flaut.
172
Bun seara, Pierrotte ! strig Jacques, nfign-du-se n faa tejghelei . . . (Eram ling el, n lumina lmpii . . .)
Bun seara, Pierrotte !
Pierrotte, care-i tcea casa, ridic ochii la glasul lui Jaeques apoi, zrindu-m i pe mine, scoase un strigt, i
mpreun minile i ncremeni nucit, cu gura deschis, privindu-m.
Ei bine ! fcu Jacques, triumftor. Ce i-am spus 1
Ah, Dumnezeule, Dumnezeule ! nnumur bunul Pierrotte. Mi se pare c . . . cum s-ar zice . . . mi se pare c-o vd .
..
Mai ales ochii relu Jacques uit-te la ochi, Pierrotte.
i brbia, domnule Jacques, brbia cu gropi rspunse Pierrotte, care, pentru a m vedea mai bine, ridicase
abajurul lmpii.
Eu nu nelegeam nimic. M priveau amndoi, f-cndu-i cu ochiul i dnd din miiui... Deodat, Pierrotte se ridic,
iei de dup tejghea i veni la mine cu braele deschise :

 Cu voia dumitale, domnule Daniel, trebuie s te mbriez . . . Cum s-ar zice . . . am s cred c-o mbriez pe
domnioara.
Cuvntul din urm mi lmuri tot. La vusta aceea semnm mult cu doamna Eyssette, i pentru Pierrotte, care n-o mai
vzuse pe domnioara, de vreo douzeci i cinci de ani, asemnarea aceasta era i mai izbitoare. Biciul om nu se
putea stura s-mi sering minile, s m srufe, s m priveasc rzrd, cu ochii lui bulbucai plini de lacrimi. Apoi
nc< pu s ne vorbeasc de mama, de cele dou mii de iranci, de Eoberta lui, de Camille, de Anastagia lui i toate
173

cu attea lungimi, cu attea fraze, c-am mai fi stat mult vreme cum s-ar zice n picioare, n prvlie, tot
ascultndu-1, dac Jacques nu i-ar fi spus cu nerbdare :
Dar casa dumitale 'Pierrotte !
Pierrotte se opri deodat. Era cam ruinat c vorbise atta. '
Ai dreptate, domnule Jacques, lecresc .. . flecresc ... i pe urm mititica ... cum s-ar zice .. . mititica o s m
certe c ra-am suit aa de trziu.
Camille e sus ? ntreb Jacques, cu nepsare n glas.
. Da ... da, domnule Jacques ... mititica-i sus .. . . . dorete . . . acuma, cum s-ar zice . . . dorete foarte mult s-1
cunoasc pe domnul Daniel. Suii-v, aadar, s-o vedei . . . mi fac casa i v ajung din urma . . . cum s-ar zice.
Fr s-1 mai asculte, Jacques m lu de bra i m duse repede n fund, unde se cnta din flaut . _. . Prvlia lui
Pierrotte era mare i bine asortat. n umbr luceau carafele pntecoase, globurile de opal, aurul rocat al paharelor de
Boeinia, cupele mari de cristal, castroanele de sup bine rotunjite, apoi, la dreapta i la stnga, vrafuri nalte de
farfurii se ridicau pn-n tavan. Palatul znei Porelanului vzut noaptea. n odaia din dosul prvliei, un bec de gaz,
descins pe jumtate, veghea' nc, scondu-i plictisit un cpeel de limb . . . Am trecut numai pe acolo. Pe marginea
unei canapele-pat edea un tnr nalt, blai, care cinta cu melancolie din flaut. Jacques-i zise n treact un bun
ziua" foarte rece,
174
la care tnrul blai rspunse cu dou sunete de liant, tot att de reci : se vede c aa i zic bun ziua flautele care se
dumnesc.
E biatul de prvlie hui zise Jaeques pe cnd suiam scrile. Se omoar lunganul sta blai, cu cntecul lui
din flaut r .. ie-i place flautul, Daniel?
Mi-a venit s-1 ntreb > Dar mititici i place?" 'Dar m-ani temut s nu-1 supr i i-am rspuns.foarte serios :
Nu, Jaeques, nu-mi place flautul.
, Apartamentul lui Pieirotte era la etajul al patrulea,
n aceeai cldire cu prvlia. Domnioara Camille, prea aristocrat ca s se arate n prvlie, edea sus i nu-i vedea
tatl dect la ora mesei.
O, ai s vezi mi zicea Jaeques pe cnd urcam triesc ntr-adevr pe picior mare. Camille are o doamn de
companie, doamna vduv. Tribou, care n-o prsete niciodat ... Nu prea tiu cine o fi aceast doamn Tribou, dr
Pierrotte o cunoate i susine c-i o doamn de isprav . . . Sun, Daniel, am ajuns !
Am sunat. O cevenol cu bonet mare veni s ne deschid, i zmbi lui Jaeques ca unei vechi cunotine i ne
introduse n salon.
.. Cnd am intrat, domnioara Pierrotte era la pian. Dou doamne blrne, cam grase, doamna Lalouette i vduva
Tribou, doamna de isprav, jucau cri ntr-un col. Vzndu-ne, se ridicar n picioare. A fost o clip de tulburare i
de zgomot, apoi, dup ce se schimbar saluturile obinuite i se fcur prezentrile, Jaeques o pofti pe Camille i
spunea scurt Camille s se aeze iar la pian; i doamna de is-

175
prav folosi invitaia, pentru a-i urma partida cu domna Lalouette. Jaeques i cu mine am luat loc, fiecare de o parte
i de alta a domnioarei Pierrotte, care dei-i alergau degeelele pe clapele pianului, vorbea i rdea eu noi. M uitam
la ea. Nu era frumoas. Alb, trandafirie, cu urechile mici, cu prul fin, dar prea buclat la fa, prea sntoas i, pe
deasupra, avea manile roii i farmecul cam rece al unei fete de pension n vacan. Era cu adevrat fiica lui Pierrotte,
o floare de munte crescut n vitrina din pasaju1 Saumon;
Cel puin asta mi-a fost prima impresie; dar deodat, la un cuvnt al meu, dmmnioara Pierrotte, ai crei ochi
rmseser plecai pn atunci, i-i ridic ncet asupra mea i, ca prin farmec mica burghez pieri. S-am mai vzut
dect ochii aceia, doi ochi mari, negri, ameitori, pe care i-am recunoscut v numaidect ...
O, minune ! Erau aceiai ochi negri care-mi luciser att de dulce acolo, ntre zidurile reci ale vechiului liceu, ochii
negri de lng ursitoarea cu ochelari, ochii negri, n sfrit ... Credeam c visez. mi venea, sale strig : ,,frumoii mei
ochi negri, voi sntei ? Pe voi v regsesc pe alt chip1? i dac-ai ti cum, ntr-adevr, chiar ei erau ! Cu neputin s
te neli. Aceleai gene, aceeai strlucire, acelai toc negru i stpnit. Ce nebunie s-i nchipui c-ar putea s mai tie
o pereche de ochi ca tia pe lume ! i, de altfel, dovad, c erau ntr-adevr ochii negri, i nu ali ochi negri ce le-ar
fi semnat, este c i ei m re'cunoscuser, i am ii reluat tar ndoial unul din frumoasele noastre dialoguii mute de
altdat, cnd am auzit lng mine, aproape de urechea mea,
176
nite dini sori de oarece care roniau. La zgomotul acesta am ntors capnl i am zrit ntr-un jil, ling colul
pianului, un personaj pe care nu-1 bgasem de seam . . . Era un btrn nalt, usciv si foarte palid, cu ca]) de pasre,
fruntea teit, nasul ascuit, ochi rotunzi i fr via, prea deprtai de nas, aproape de tmple . . . De n-ar fi fost
bucica de zahr pe care uiichiaul o inea n min i o ciugulea din cnd n cnd, ai fi putut crede c doarme. Cam
tulburat de artarea aceasta, i-am ieut btrnci stafii o plecciune adnc, la care nu mi-a rspuns . . . sii te-a vzut
mi zise Jacqucs . . . E crinii . . . mo Lalouetie ..."
,,I se potrivete numele1". . . -mi-ainsjras in girul. i ca s nu-1, mai vd pe groaznicul btrn cu capul de pasre, inam ntors toarte repede spre ochi negri. Dar vai ! farmecul se spulberase. Ochii negri pieriser. n locul lor nu mai
rmsese dect o mic burghez, eapn pe taburetul ei n aa pianului. "...
'
n clipa aceea, ua salonul-ui se deschise i Picrrotte intr zgomotos. Tnrul ce cnt'a din flaut venea n urma lui, cu
flautul subsuoar. Jacques, vzndu-1, i arunc o privire fulgertoare cc-ar fi putut omor un bivol, dar nu-1 nimeri,
pesemne, fiindc flautistul nici nu se clinti.
Ei, fetio zise cevenolul, srutndu-i fiica pe amndoi obrajii eti mulumit? Va s zic i 1-a adus pe
Daniel al tu . . . Cum l gseti? E tare drgu, nu-i aa ! Cum s-ar zice . . . leit domnioara.
1 n limba francez l'alouette nseamn ciocirlie. (n.r.)
177
12 - c. 266
i iat-1 pe bunul Pierrotte c ncepe din nou scena din prvlie i m duce cu sila n mijlocul salonului ca s poat
vedea cu toii ocliii domnioarei . . . nasul domnioarei . . . brbia cu gropi a domnioarei . . . Prezentarea aceasta
m stingherea mult. Doamna Lalouette si doamna de isprav i ntrerupser partida i, rsturnate n jilurile lor, m
cercetau cu cel mai mare snge rece, deiimmd sau ludnd cu glas tare o parte sau alta a persoanei mele, parc-a ii
fost un pui numai bun de tiat, de vnzare n Piaa Arii. ntre noi fie zis, doamna de isprav prea c se pricepe
destul de bine la psri tinere.
Din fericire Jacques puse capt chinului meu, ce-rnd domnioarei Pierrotte s ne cnte ceva.
Chiar aa, s cntm ceve zise cu vioiciune flautistul, care se i repezi eu flautul nainte. ,
Jacques strig :
su ... nu ... iiici un duo, fr flaut !
La vorbele acestea, flautistul i arunc o privire albastr, nveninat ca o sgeat de caraib 1, dar cellalt nici nu clipi
i strig mai departe : Fr flaut !" Pn la urm, Jacques iei nvingtor, i domnioara ' Pierrotte ne cnt, fr nici
un sunet de flaut, una din binecunoscutele melodii numite Visri de Rosel-len .. . n timp ce cnta, Pierrotte plngea
de admiraie, Jacques plutea n extaz tcut dar cu flautul la buze, flautistul btea tactul cu umerii i cnta din flaut n
gnd.
Dup ce isprvi bucata de Eosellen, domnioara Pierrotte se ntoarse ctre mine :
1 Indigen din Antilele Mari, arhipelag n Marea Antilelor. (n.t.)
178
Dar pe dumneata, domnule Daniel mi zise ea, lsnd ochii n jos oare n-o s te auzim ? . . . tiu c eti
poet.
i nc bun poet fcu Jacques, indiscretul Jacques.
V nchipuii c nu m ispitea deloc s spu-n versuri n faa acestor amalecii1. Cel puin s ti fost de fa ochii

negri ! Dar nu, de un ceas, ochii negri se stinser i zadarnic i cutam n jurul meu . . . Aa c s ti vzut cu ce
nepsare i-am rspuns tinerei Pier-rotte :
Iart-m n ast-sear, domnioar, nu mi-am adus lira.
Nu uita s i-o aduci data viitoare mi zise bunul Pkrrotte, care nu pricepuse metafora. Bietul om credea foarte
.sincer c aveam o lir din care cn-tam, aa cum biatul lui de prvlie cnta din flaut . ... Ah ! Jacques mi spusese
doar de mai nainte c m ducea ntr-o lume ciudat !
Pe la unsprezece se servi ceaiul. Domnioara Piei i ( -tte umbla ncoace i ncolo prin salon, oferind zahr, turnind
lapte cu zmbctul pe buze i inndu-i degetul cel mic n sus. n clipa aceea ani vzut din nou ochii negri. Se ivir
deodat n faa mea, luminoi i simpatiei, apoi pierir iar, nainte s le fi putut vorbi . . . Abia atunci mi-am dat
seama c n domnioara Pic-r-rotte erau dou fiine foarte deosebite : nti domnioara Pierrotte, o mic burghez
pieptnat cu crare la mijloc, parc anume fcut s domneasc n fosta cas Lalouetteji apoi ochii negri, ochii
aceia mari, poetici, care se deschideau ca dou flori de catifea,
1 Vechi popor din Arabia. (n.t.)
179
i abia se artai, c fie i schimba tata acelei locuine de marchitani caraghioi. Pe domnioara Pkrrotte n-a i vrut-o
pentru nimic n lume, dar ochii negri . . . a ! ochii negri ! . . .
n st'rit sosi ora plecrii. Doamna Lalouette ddu semnalul. i nfur brbatul ntr-un al mare i-1 duse de bra,
ca pe o mumie strveche, nvltucit n tee. n urma lor, Pierrote ne mai opri nc mult vreme n capul scrii,
inndu-ne discursuri nesfr-ste :
Ei, domnule Daniel, acum c ne cunoti casa, ndjduiesc s te vedem la soi. f-aveni niciodat muli musafiri,
dar numai musafiri alei . . . cum s-ar zice . . . Mai nti domnul i doamna Lalouetie, fotii mei patroni, apoi domna
Tribou, o doamn de isprav, cu care vei putea sta de vorb : apoi biatul meu de prvlie, un biat bun, care ne
cnt uneori din flaut . . . cum s-ar zice . . . Vei tace duete anvn-doi. O s fie tare plcut.
l-am rspuns cu sfial c eram foarte prins cu treburile i c s-ar putea s nu vin att de des pe ct a dori. Asta-1 fcu
s rd :
Haida-de ! Prins cu treburile, domnule Daniel . . . . . Cunoatem noi treburile dumneavoastr n Cartierul Latin,
cum s-ar zice ... trebuie s ai acolo vreo grizet.
Ce-i drept zise Jacqucs rznd i el domnioara Cuc-Alb ...
hmnele sta Cuc-Alb puse vrf veseliei lui Pierrotte.
Cum ai spus, domnule Jacques ? . . . Cuc-Alb? O cheam Cuc-Alb ? Ha-ha-ha ! Ia te uit flcul sta
.. .la Vrsta lui . ..
180
Se opri deodat, bgnd de seam o-1 asculta fiic-sa, dar noi ajunsesem n josul scrii i tot mai auzeam rsul lui
zgomotos ce tcea s se cutremure parmalcul .. .
Ei, cum i gseti ? m ntreb Jacques, ndat ce am ajuns n strad.
Dragul meu, domnul Lalouette e taie slut, dar domnioara Pieri'otte e ncnttoare.
Nu-i aa? fcu bietul ndrgostit, cu atta vioiciune, net nu m-am putut opri s nu rd.
Hait, Jacques, te-ai trdat ! i-am zis Lundu-i mina.
n seara aceea ne-am plimbat pn trziu de-a lungul cheiurilor. La picioarele noastre, apa linitit i neagr
rostogolea mii de stelue ca pe nite mrgritare. Odgoanele luntrilor mari scriau. Era o plcere s mergi ncet n
umbr si s-1 auzi, pe Jacques vorbind de dragoste . . . Iubea din tot urletul, dar nu era iubit, tia bine c nu eraiubit.
' Atunci, Jacques, fr ndoial c iubete pe altul.
su, Daniel, nu cred ca pn ast-sear s mai fi iubit, pe cineva.
Pn ast-sear ? ! Jacques, ce vrei s spui"?
Vezi, toat lumea te iubete pe tine, Daniel . . . i ar putea s le iubeasc si ea.
Bietul Jacques ! S-1 fi vzut cu ce nfiare trist i resemnat vorbea. Eu, c s-1 linitesc, am nceput s rd
zgomotos, chiar mai zgomotos dect aveam chef :
Drace ! Dragul meu, o iei razna . . . Snt oare grozav de irezistibil, sau domnioara Pierrotte se aprinde prea
uor ! . . . Dar nu, linitete-te, maic
181
Jacques ! Domnioara Pierrotte e tot att de departe| de inima mea pe ct snt i eu de-a ei; nu de mine trebuie s-i tie
fric, n-ai grij.
Eram sincer, spunnd acestea. Domnioara Pierrotte nu exista pentru mine . . . Ochii negii, ntr-adevr, sta-i cu totul
altceva.
VII. TEANDAFIBUL ROU i OCHII NEGEI

p aceast prim vizit la fosta cas Lalouette, nv\ m-am mai ntors ctva timp acolo. Ct despre Jacques, el i urma
cu credin pelerinajele de duminic, si de fiecare dat nscocea cte'un alt nod de cravat, tot mai ademenitor ...
Cravata lui Jacques era un adevrat poem de dragoste un' poem de dragoste nflcrat i stpnit, ceva ca un selam1
oriental, ca unul din acele buchete de flori simbolice pe care ba-agiii 2 le dan iubitelor lor, tiind s le fac a exprima toate nuanele pat iniei.
De-a fi fost femeie, cravata lui Jacques, cu miile ei de noduri pe care le schimba la nesfirit, m-ar fi micat mai mult
dect o declaraie. Dar vrei s v spun ! Femeile riu neleg nimic din toate acestea. n fiecare duminic, nainte de a
pleca, bietul-ndrgostit nu uita s-mi spun : M duc acolo, Daniel... nu vii i tu?" Iar eu rspundeam totdeauna :
Nu, Jacques, am de lucru" ... Atunci pleca grbit, i eu rmneam singur, singurel, aplecat la masa rimelor.
1 Cuvint arab care nseamn salut, (n.t.)
2 Ba-ag ef militar turc cu grad intermediar intre ag i calif, (n.t.)
182
I
Luasem o hotrre, i o luasem foarte Serios, s nu mai merg la Pierrotte. M temeam de ochii negri. mi
zisesem : ,,Dac-i mai vezi, eti pierdut" i nu*m lsam, nu voiam s-i mai vd... . Fiindc nu-mi mai ieeau din
minte diavolii aceia de ochi negri. i regseam pretutindeni. M gndeam ntruna la ei, cnd lucram i ~cnd dormeam.
n toate caietele mele ai fi vzut nite ochi mari, desenai n peni, cu gene uite aa de lungi. Era o adevrat
obsesie.
A, cnd maic-mea Jacques, cu ochi strlucitori de plcere, pleca zburind spre pasajul Saumon, cu un nod de cravat
cu totul nou, numai Dumnezeu tie ce dorin nebun mi venea s m cobor repede pe sear dup el i s-i strig :
Ateapt-m !" Dar nu! Ceva n adncul sufletului meu mi spunea c-ar fi ru s m duc acoto. i aveam totui
curajul a rmn la masa mea i sa rspund : Su, mulumesc, Jacques ! Am de lucru".
Asta inu ctva timp. Pn la urm, cu ajutorul Muzei, a fi izbutit, fr ndoial, s-mi scot din minte ochii negri. Din
nenorocire am avut nesocotina s-i mai vd odat. Atunci s-a isprvit! Capul, inima, mi-am pierdut tot. Iat n cemprejurri.
De cnd mi fcuse mrturisiri pe malul apei, maic-mea Jacques nu-mi vorbise de dragostea lui, dar vedeam bine,
dup nfiarea sa, c lucrurile nu mergeau cum ar fi vrut... Cnd se ntorcea duminicile de la Pierrotte, era totdeauna
trist. Noaptea l auzeam oftnd, oftnd . . . Dac-1 ntrebam : Ce ai, Jacques!" mi rspundea cu^asprime : IST-am
nimic". Dar nelegeam c avea ceva, numai dup glasul cu care-mi rspundea. El, att de bun, att de rbdtor, acum
m mai repezea. Uneori se uita la mine ca i cum am fi
.
183
fost suprai. Bnuiam eu, v nchipuii, c la mijloc era o mare durere de dragoste. Dar Cum Jacques se nc*pna
s nu-mi spun nimic, nu ndrzneam nici eu s-i vorbesc. Totui, ntro duminic, n care mi se ntorsese mai
posomorit ca de obicei, am vrut s aflu cum stau lucrurile.
Haide, Jacques, ce ai1? i-am zis, lundu-i mi-nile... Oare nu merge acolo ?
Ei bine, nu !... u merge ... rspunse bietul biat, cu descurajare.
Dar, n sfrit, ce s-a ntmplat? u cumva Pier-rotte o fi bgat de seam? Se mpotrivete el iubirii voastre ? ...
A nu, Daniel! Pierrote1 nu se mpotrivete... Dar ea nu m iubete i n-o s m iubeasc niciodat.
Ce nebunie, Jacques ! Cum poi tu s fcii c n-o s te iubeasc niciodat"? ... I-ai spus cel pulm c-o iubeti 1 ...
Su, nu-i aa? ... Ei bine, atunci...
Cel pe care-1 iubete n-a vorbit; n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a fi iubit...
Su zu, Jacques, crezi c flautistul? ... Jacques pru c n-aude ntrebarea mea.
Cel pe care-1 iubete n-a vorbit zise el pentru a doua oar.
i n-am putut s aflu nimic mai mult.
n noaptea aceea amndoi n-am dormit deloc n clopotnia de la Saint-Germain.
Jacques i petrecea aproape toat vremea la fereastr, oftnd cu ochii la stele. Eu m gndeam : Dac m-a duce
acolo, s vdlucrurile de aproape... La urma urmei, poate c Jacques se nal. Fr ndoial, domnioara Pierrotte na neles ct dragoste se ascunde n cutele acelei cravate... i fiindc
184
Jacques nu ndrznete s vorbeasc de pasiunea lui, poate c-a face bine s vorbesc eu pentru el... Da, chiar aa ! M
duc, vorbesc cu tnra filistin, i pe urm vedem noi".
A doua zi, fr s ntiinez pe maic-mea Jacques, mi-am ndeplinit frumosul plan. Dumnezeu mi-e martor c,
ducndu-m acolo, n-aveam nici un gnd ascuns. M duceam pentru Jacques, numai pentru Jac-ques... Totui, cnd
am zrit n colul pasajului Saumon fosta cas Lalouette, cu zugrveala ei verde, i acel Porelanuri i Cristale de pe
geamul vitrinei, am simit o uoar btaie de inim, care ar fi trebuit s-mi dea de tire ... Am intrat. Prvlia era
pustie. n fund, omul-flaut mnca. i chiar cnd mnca, si inea instrumentul pe faa de mas, lng el. E cu neputin

ca domnioara Camille s ovie ntre flautul sta ambulant i maic-mea Jacques" ... mi ziceam, urcnd scara.
n sfrit vom vedea..."
L-am gsit pe Pierrotte la mas cu fiic-sa i cu doamna de isprav. Din fericire, ochii negri nu erau acolo. Cnd am
intrat, a fost un strigt de mirare, n sfrit, iat-1!... exclam bunul Pierrotte, cu glasu-i tuntor... Cum s-ar zice... O
s ia cafeaua cu noi". Mi-au fcut loc. Doamna de isprav se duse s-mi caute o ceac frumoas, cu flori de aur, i
m-am aezat lng domnioara Pierrotte...
Era foarte drgu n ziua aceea domnioara Pierrotte. n pr, ceva mai sus de ureche astzi nu se mai poart aa
i prinsese un mic trandafir rou, dar att de rou, att de rou... ntre noi fie vorba, cred c micul trandafir rou era
fermecat, att de mult ce-o nfrumusea pe mica filistin. i zi aa, domnule Daniel fcu Pierrotte, rznd tare
i
185

prietenos va s zic s-a isprvit, nu vrei s maij vii pe la noi !" .. . Am ncercat s> m scuz i s vorbesc de
lucrrile mele literare. Da, da, tiu eu ce-i Cartierul Latin" ... zise cevenolul. i se porni i mai tare pe rs,
uitndu-se la doamna de isprav, care tuea, hm ! hm cu neles i-mi ddea cu piciorul pe sub mas. Pentru oamenii
tia de treab, Cartier Latin nsemna orgii, viori, mti, artificii, oale sparte, nopi de pomin i toate celelalte. Ah !
Dac le-a ii povestit viaa mea de clugr n clopotnia de la Saint-Germain, ce s-ar mai fi mirat! Da tii! Cnd eti
tnr, nu te superi s treci drept un mare trengar. n faa nvinuirilor lui Pierrotte, luam un aer modest i nu m
apram dect foarte slab : Ba nu, ba nu ! V asigur ... Nu-i ceea ce credei". Ce-ar mai fi rs Jacques, s m fi vzut !
n timp ce ne isprveam cafeaua, un cntecel din flaut rsun n curte. Pierrotte era chemat la prvlie. Abia plecase,
c doamna de isprav se duse i ea la oficiu s fac un aizeci i ase cu buctreasa. Emne ntre noi, cred c cea
mai mare isprav a doamnei acesteia era s nvrte crile cu mare dibcie.
Cnd am vrAit c m lsau singur cu micul trandafir rou, m-am gndit : Acuma-i momentul !" i chiar aveam
numele lui Jacques pe buze, dar domnioara Pierrotte nu-mi ddu rgaz s vorbesc. ncet, fr s se uite la mine, mi
zise deodat : Domnioara Cuc-Alb te mpiedic s vii la prietenii dumi-tale?" La nceput am crezut c glumete,
dar nu, mi glumea. Ba chiar prea foarte emoionat, dat fiind roeaa obrajilor i micrile dantelei ce i se ridica
repede pe piept. Fr ndoial c se vorbise
de Cuc-Alb n faa ei, i acum si nchipuia nel186
murit lucruri care nu erau adevrate. A fi putut s-o linitesc cu un singur cuvnt, dar nu tiu ce prosteasc mndrie
m opri. . . Atunci vznd c nu-i rspund, domnioara Pierrotte se ntoarse ctre mine i, ridi-cndu-i genele lungi
pe care le inuse plecate pn n clipa aceea, m privi.. . Mint ! Nu m privi ea, ci ochii negri, plini de lacrimi i de o
duioas dojana. Ah, dragi ochi negri, desftarea sufletului meu!
N-a -fost dect o apariie. Qenele lungi se plecar aproape ndat, ochii negii pierir i n-am mai avut-o lng mine
dect pe domnioara Pierrotte. Eepede-repede, fr s mai atept o nou apariie, am prins a-i vorbi de Jacques. Am
nceput prin a-i spune ct e de bun, de sincer, de cumsecade i de mrinimos. I-m vorbit de devotamentul lui
neobosit, de acel sentiment matern, pururea treaz, de care putea fi geloas i o adevrat mam. Jacques m hrnea,
m mbrca, mi asigura toat existena, Dumnezeu tie cu preul crei munci i a ctor lipsuri. Fr el, a mai fi
acolo, n temnia aceea ntunecoas din Saflande, unde suferisem att de mult, att de mult...
La partea aceasta a discursului meu, domnioara Pierrotte pru c se nduioeaz i am vzut o lacrim mare
lunecndu-i de-a lungul obrazului. Eu, se nelege, am crezut c era pentru Jacques i mi-am 'zis : Haide, totul merge
strun !" Atunci am fost i mai elocvent. Am vorbit de melancolia lui Jacques i de iubirea adnc, tainic ce-i
mistuia inima. A, de trei i de patru ori fericit femeia care ...

Aioi, trandafirul rou din prul domnioarei Pierrotte lunec nu tiu cum i czu la picioarele mele. Tocmai n clipa
aceea cutam un mijloc-delicat de a o face s neleag pe tnra Camille c ea era femeia
187
aceea de trei i de patru ori fericita de care se ndri gostise Jacques. Trandafirul rou, cznd, mi ddi mijlocul sta
cnd v spuneam c trandfiraul sta rou era fermecat ! L-am ridicat repede, dar nici nu mi-a trecut prin minte s
i-1 dau napoi. Va fi pentru Jacques din partea dumitale" i-am zis domnioarei Pierrotte, cu zmbetul cel mai
iret. Pentru Jacques, dac vrei" rspunse domnioara Pierrotte, oftnd. Dar n aceeai clip/ ochii negri se ivir
i se- uitar la mine cu duioie, parc 'mi-ar fi spus : su, nu-i pentru Jacques, e pentru tine!" i s fi vzut ce
desluit o spuneau, cu ce nevinovie nflcrat, cu ce pudic pasiune, creia nu i te puteai mpotrivi ! Totui mai
oviam i ei fur nevoii s-mi repete de dou sau trei ori la rnd: Da ... pentru tine ... pentru tine !". Atunci am
srutat trandafirul rou i l-am pus n sn.
n seara aceea, cnd Jacqiies se ntoarse acas, m gsi ca de obicei la masa rimelor i l-am lsat s cread c nu
ieisem "toat ziua. Din nenorocire, n timp ce m dezbrcm, trandafirul rou, pe care-1 pstram n sn, se rostogoli
jos la picioarele patului : toi trundafiraii fermecai snt plini de iretenie. Jacques l vzu, l ridic i-1 privi lung.
ISu tiu cine era acum mai rou : eu, sau trandafirul %
-'- l recunosc mi zise el e o floare din trandafirul de acolo, de la fereastra din salon. Apoi adug, mapoindumi-1: Mie nu mi-a dat niciodat un trandafir.
Vorbise cu atta tristee, c m podidir lacrimile. Jacques, prietene Jacques, i jur c pn ast-sear... M opri cu
blndee :
188
Tu te apra, Daniel, snt sigur c n-ai fcut nimic ca s m trdezi... tiam, tiam c pe tine te iubete. Adu-i
aminte ce i-am spus : Cel pe care-1 iubete n-a vorbit, n-a avut nevoie s vorbeasc pentru a ii iubit". Apoi bietul
biat ncepu s umble prin odaie n lung i-n lat. Eu m uitam la el, neclintit, cu trandafirul rou n mn. Ceea ce se
ntmpl trebuia s se ntmple relu el dup o clip. De mult prevzusem toate acestea. tiam c, dac te vede, no s se mai uite niciodat la mine. .. Iat de ce am ntrziat atta s te duc acolo. Eram gelos pe tine nc dinainte.
Iart-m, o iubeam att de mult!... n sfrit, ntr-o zi am vrut s fac o ncercare i te-am lsat s vii. n ziua aceea,
dragul meu, am neles c se isprvise. Dup cinci minute s-a uitat la tine cum nu se mai uitase niciodat la nimeni.
i tu ai bgat de seam. O, nu mini, ai bgat de seam ! Dovad c mai bine de o lun, n-ai mai dat pe acolo. Dar
vai, nu mi-a folosit la nimic ... Pentru suflete ca al ei, cei care nu-s de fa nu-s niciodat vinovai 1, dimpotriv ... De
cte ori m duceam la ei, nu-mi vorbeau dect de tine, i cu atta naivitate, cu atta ncredere i dragoste... Era un
adevrat chin. Acum s-a sfrit... Aa-i mai bine.
Jacques mi vorbi astfel vreme ndelungat, cu aceeai blndee, cu acelai zmbet resemnat. Tot ce spunea mi fcea
ru i plcere totodat. Ru, fiindc-1 simeam nenorocit; plcere, fiindc vedeam n fiecare vorb de-a lui ochii
negri care strluceau plini de mine. Cnd isprvi, m-am apropiat de el, cam ruinat,
1 Parafraza proverbului Irancez : Absenii slnt totdeauna de vin. (n.t.)
189
dar fr s las din mn trandafirul rou : Jacques, de-acuma n-o s m mai iubeti1?" Jacques mi zmbi i,
strngndu-m la pieptul lui : Eti un prost, am s te iubesc i mai mult".
ntr-adevr, povestea trandafirului rou nu schimb ntru nimic dragostea maic-mi Jacques, ba nici chiar firea lui.
Cred c-a suferit mult, dar niciodat n-a lsat s se vad. Sici un, suspin, nici o tnguire, nimic. Ca-n trecut, se ducea
acolo n fiecare duminic i era drgu cu toat lumea. Numai nodurile de cravat fur desfiinate. De altfel,
totdeauna linitit i nin-dru, muncea de se omora i pea cu brbie n via, cu ochii ndreptai asupra unei singure
tine : recldirea cminului... O Jacques, maic Jacques !
Cit despre mine, din ziua cnd am putut iubi ochii negri, fr remucri, m-am lsat orbete prad pati-mei mele. Ni
m mai micm de la Pierrotte. Cti-gasem acolo toate inimile, cu preul cror laiti, Dumnezeule! Aduceam zahr
domnului Lalouette, jucam cri cu doamna de isprav, nu m ddeam n lturi de la njmic. . . M numeau n cas
Dorin-de-a plcea.. . De obicei, Dorin-de-a plcea venea pe la amiaz. La ora aceea Pierrotte era la prvlie i
domnioara Oamille singuric sus, n salon, cu doamna de isprav. De cum soseam, ochii negri se artau foarte
repede, i aproape ndat doamna de isprav ne lsa singuri. Aceast nobil doamn, pe care cevenolul o dduse
fiicei lui ca doamn de companie, se credea scutit de orice ndatorire cnd m vedea acolo. Eepede-repede, la oficiu
cu buctreasa i d-i cu crile. u m plngeam. Gndii-v doar ! ntre patru ochi eu ochii negri !
I
190
fcl
Doamne, ce ore fericite am petrecut n salonaul galben ! Mai totdeauna aduceam o carte, unul din poeii care-mi
plceau mai mult, i citeam pasaje ochilor negri, care se umpleau de lacrimi minunate ori aruncau fulgere, dup cum

erau i paginile. n vremea aceasta, domnioara Pierrotte broda ling noi papuci pentru taie-su ori ne cnta venicele
Visri de Bosellen, dar v asigur c noi o lsam n pace. Totui, uneori, la partea cea mai patetic a lecturilor noastre,
aceast mic burghez spunea cu glas tare cile ceva nepoirivit, ca : Trebuie s chem acordorul". . . Sau : Am fcut
dou puncte prea mult la papuc". De necaz, nchideam atunci cartea i nu voiam s mai citesc, dar ochii negri m
priveau nu tiu cum, de m mbunau ndat i-mi "reluam cititul.
Fr ndoial, era o mare nesocotin s ne lase totdeauna singuri n salonaul galben. Gndii-v c amndoi
mpreun ' Ochii negri i Dorin-de-a plcea n-aveam treizeci i patru de ani. . . Noroc c domnioara Pierrotte
nu ne prsea niciodat i era o supraveghetoare foarte neleapt, foarte prevztoare, foarte ager, aa cum e nevoie
pentru paza pulberriilor. . . Odat mi amintesc edeam, ochii negri i cu mine, pe o canapea din salon, ntr-o
cald dup-amiaz de mai, cu fereastra ntredeschis i perdelele grele lsate pn la pmnt. Citeam Faust n ziua
aceea. . . Dup ce-am sfrit, cartea-mi lunec din mini; am mai rmas o clip unul lng altul, fr s mai vorbim, n
tcere i n semintTineric. . . Ea i rezemase capul de umrul meu. Prin dantela ntredeschis vedeam mici medalii
de argint care luceau n i fundul guleraului. .. Pe neateptate,
191

domnioara Pierrotte se ivi n mijlocul nostru. S fi vzut ce repede m-a trimis la cellalt capt al canapelei, i ce mai
predic! Su-i bine ce facei, dragi copii ne zise ea... nelai ncrederea ce vi se arat... Trebuie s-i vorbii tatii de
gndurile voastre... Haide, Daniel, cnd o s-i vorbeti?" Am fgduit s vorbesc cu Pierrotte foarte curnd, ndat cemi voi fi isprvit marele poem. Fgduiala aceasta o mai potoli pe supraveghetoarea noastr, dar, oricum, din ziua
aceea ochii negri n-au mai avut voie s se aeze pe canapea lng Dorin-de-a plcea.
A ! Era o fiin foarte aspr domnioara Pierrotte asta ! nchipuii-v ca la nceput nu ngduia ochilor negri s-mi
scrie; totui, pn la urm, se nvoi, numai c trebuia neaprat s i se arate toate scrisorile. Din nenorocire,
domnioara Pierrotte nu se mulumea s citeasc ncnttoarele scrisori, pline de pasiune, pe care mi le trimiteau
ochii negri, ci mai strecura adeseori i fraze de-ale ei, ca de pild :
...Azi dimineaa snt tare trist. Am gsit un pianjen n dulapul meu. Pianjen la amiaz' necaz".
Sau alta : ,,ntr-o csnicie nu trieti din vnt"...
i apoi, venicul refren : Trebuie s vorbeti cu tata despre gndurile dumitale"...
La care-i rspundeam totdeauna la fel: Cnd mi voi fi isprvit poemul"...
VIII. O LECTUR N PASAJUL SAUMON
*n sfrit am terminat i faimosul poem ! I-am venit de hac, dup patru luni de lucru, i-mi aduc aminte c, ajungnd
la ultimele versuri, nu mai
192
puteam scrie, att de tare ce-mi tremurau minile : de friguri, de trufie, de plcere, de nerbdare.
n clopotnia de la Saint-Germain a fost un eveniment. Cu prilejul sta, Jacques redeveni pentru o zi Jaeques cel de
odinioar, Jacques al cartonatului i al ibricelelor cu clei. mi leg un minunat caiet, n care vru s-mi copieze poemul
chiar cu mina lui; i la fiecare vers scotea strigte de admiraie, tropia din picioare de, entuziasm... Eu eram mai
puin sigur de opera mea. Jacques m iubea prea mult; n-aveam ncredere n el. A fi vrut s-mi citeasc poemul
cineva neprtinitor si priceput. Ei,drcie, vorba-i c nu cunoteam pe nimeni.
Totui, la lptrie, a fi putut face cunotine. De cnd eram bogai, eu mncam la masa clienilor obinuii, n sala
din- fund. Erau acolo vreo douzeci de tineri, scriitori, pictori, arhiteci, sau mai bine zis, n germene. Astzi, smna
a rodit; civa din tinerii aceia au ajuns celebri, i cnd le vd numele prin ziare, mi se rupe inima c eu nu-s nimic.
Cnd am venit la masa aceea, tot tineretul m primi cu braele deschise, dar cum eram prea sfios ca s m amestec n
discuii, m uitar repede si eram tot att de singur n mijlocul lor, pe ct eram i la msua mea din sala comun.

Ascultam, nu vorbeam. ..
O dat pe sptmn lua masa cu' noi un poet faimos, al crui nume nu mi-1 amintesc, dar domnii tia i ziceau
Baghavat, dup titlul unuia dintre poemele lui. n zilele acelea beam Bordeaux" de un franc litrul, apoi, la desert,
marele Baghavat recita un poem indian. Poemele indiene erau specialitatea lui. Avea unul intitulat Laksamana, altul
Dasaratlia, altul Kalatsala, altul BhagiratJia, i &j)oi'8ura, Cimo193

sepa, Visvamitra... dar cel mai frumos dintre ele era tot Baghavat. Ah, cnd poetul recita Baghavat, toat sala din fund
se prbuea ! Urlau, tropiau, se suiau pe mese. La dreapta mea aveam un mic arhitect cu nasul rou, care plngea de
la cel dinti vers i tot timpul i tergea nasul cu ervetul meu... Eu, prins de nflcrarea general, strigam mai tare
dect toi. Dar, la drept vorbind, nu m nnebuneam dup Baghavat. ndeobte, poemele acestea indiene se asemnau
toate ntre ele. Era totdeauna vorba de un lotus, de un condor, de un elefant i de un bivol; uneori, pentru a mai
schimba, lotusul se numea lotos; dar, afar de aceast variant, toate rapsodiile astea erau la fel: lipsite de pasiune, de
adevr i de fantezie. Eime peste rime. O. neltorie . Iat ce gndeam n mine despre marele Baghavat. Poate c lai fi judecat cu mai puin asprime dac mi s-ar fi cerut i mie cteva versuri, dar nu-mi cerea nimerii, i asta m
fcea nenduplecat... De altfel n-aveam numai eu aceast prere despre poezia indian. Vecinul meu din stnga n-o
nghiea nici el.. . Ciudat om i vecinul meu din stnga ! Unsuros, cu haine jerpelite i lucioase, avea o frunte mare,
cheal, i o barb lung, prin care alergau totdeauna cteva fire de fidea. Era cel mai n vrst de la mas i cu mult
mai detept dect ceilali. Ca toate spiritele mari, vorbea puin, se crua. Toi l respectau. Se zicea despre el: ,,E foarte
tare. .. e un grictitor". Eu, vznd rnjetul ironic ce-i strmba gura cnd asculta versurile marelui Baghavat, mi
fcusem cea mai nalt prere despre vecinul meu din stnga. M gndeam : Uite un om de gust... Ce-ar fi dac i-a
citi poemul meu?"
194
ntr-o sear cum toi se ridicau de la mas am comandat o sticl de rachiu i l-am poftit pe' gn-ditor s bea un
phru cu mine. Primi. i cunoteam eu viciul. Tot bnd, am adus vorba despre marele Baghavat i am nceput prin a
spune mult ru despre lotui, despre condori, despre elefani i despre bivoli. Era o mare ndrzneal, elefanii snt
att de rzbuntori !. .. n timp ce vorbeam, gnditorul i turna rachiu, fr s zic nimic. Din cnd n cnd zmbea i
ncuviina din cap, fcnd : Daa. . . daa.. ." ncurajat de aceast prim izbnd, i-am mrturisit c i eu scrisesem un
poem mare i c doream s-1 supun aprecierii lui. Daa... daa..." m fcu gmditorul, , fr s clipeasc. Vazndumi omul aa de bine dispus, mi-am zis : Acuma-i momentul!" i mi-am scos poemul din buzunar. Fr s se tulbure,
gnditorui i turn al cincilea phru i se uit linitit cum mi desfceam manuscrisul, dar n clipa hotrtoare i
puse mina de beiv btrn pe mneca mea:
Un cuvnt, tinere, nainte de a ncepe. . . Care i-e criteriul?
ivi-am. uitat la el cu ngrijorare.
Criteriul dumitale !... fcu grozavul gnditor ridicnd glasul. Care i-e criteriul?
Vai, criteriul meu !. .. N-aveam nici unul, niciodat nu m gndisem s am vreunul; i, de altfel, se cunotea dup
ochii mei mirai, dup roea, dup ncurctura mea.
Gnditorul se ridic indignat :
Cum, tinere nenorocit, n-ai nici un criteriu !... E de prisos atunci s-mi mai citeti poemul dumitale . tiu de
mai nainte ct face !
195

Apoi i turn, unul dup altul, dou-trei phrele, care' mai rmseser pe fundul sticlei, i lu plria i iei,
rotindu-i ocliii furioi.
Seara, cnd am istorisit pania mea amicului Jacques, el se mnie grozav.
Gnditorul tu e un neghiob mi zise el. Ce-i trebuie un criteriu ?.. . Oare piigoii din Bengal au vreunul ?.. .
Un criteriu ! Ce-ai asta ?. . . Unde se fabric aa ceva? S-a mai pomenit vreodat?... Ei, las, negustoriile de criterii
!. .. Bunul meu Jacques! i dduser lacrimile de ruinea pe care o suferisem att eu, ct i capodopera mea. Ascult,
Daniel relu el dup o clip am o idee. Fiindc vrei s-i citeti poemul, ce-ar fi dac l-ai citi la Pierrotte, ntr-o
duminic ?
La Pierrotte?... O, Jacques !
De ce-nu?... Vezi bine ! Pierrotte nu-i cine tie ce inteligen, dar nici nu-i un prost. Are,o minte foarte limpede,
foarte dreapt... Camille, ea, ar fi un judector minunat, dei cam prea binevoitor... Doamna de isprav, e foarte
citit... i chiar pasrea aceea btrn de Lalouette, nici el nu-i att de mrginit pe ct pare... De altfel, Pierrotte
cunoate la Paris persoane foarte distinse, pe care le-ar putea pofti n seara aceea. Ce zici? "Vrei s-i vorbesc?
Gndul de a cuta judectori n pasajul Saumon nu-mi prea surdea : totui ardeam de nerbdare s-mi citesc
versurile, nct, dup ce-am strmbat un pic din nas, am primit propunerea lui Jacques. Chiar a
doua zi el vorbi cu Pierrotte. Dac bunul Pierrotte a priceput bine despre ce era vorba, asta-i foarte ndoielnic, dar
cum vedea aici un prilej de-a fi je
196
placul copiilor domnioarei, omul sta cumsecade-zise ,,da", fr s mai stea la gnduri,. i ndat s-au-trimis i
invitaiile.
,
..
Niciodat salonaul galben nu mai vzuse asemenea serbare. Ca s-mi fac cinste, Pierrotte poftise tot ce era mai ales
n-lumea porelanului. n seara lecturii erau de fa, afar de cei din cas, domnul i doamna Passajon, cu fiul lor,
veterinarul, unul din cei mai strlucii elevi ai colii din Alfort; Ferrouillet mezinul, un bun vorbitor; apoi soii
Fougeroux, cu cele ase domnioare ale lor, aezate la rnd ca tuburile unei orge, i, n sfrit, Ferouillet cel mai
vrstnie, membru n Caveau 1, omul serii. Cnd m-am vzut n faa acestui nsemnat areopag, v nchipuii ct eram
de emoionat. Cum li se spusese c erau acolo pentru a judeca o lucrare n versuri, toi oamenii tia de treab
crezuser de datoria lor s-i ia o expresie potrivit cu mprejurarea : rece, stins, fr nici un zmbet. Vorbeau ntre
ei ncet i grav, dnd din cap ca nite magistrai. Pierrotte, care nu se purta aa de misterios, se uita foarte mirat la ei...
Cnd toat lumea sosi, ne-am aezat. edeam cu spatele la pian. Auditoriul, n semicerc, n jurul meu, afar de
btrnul Lalouette, care-i ronia zahrul la locul obinuit. Dup o clip de zarv se fcu linite i am nceput s-mi
citesc poemul cu glas emoionat ...
Era un poem dramatic, intitulat pompos Comedia pastoral... n cele dinti zile ale captivitii lui la liceul din
Sarlande, Piciul povestea bucuros elevilor

-1 Societatea autorilor de cntece, fundat in 1729. (n.t.)

197

si istorioare fantastice, pline de greieri, de fluturi, i de alte gngmi. Cu trei din basmele acelea mici dialogate i
versificate, fcusem Comedia pastoral. Poemul meu era mprit n trei pri, dar n seara aceea, la Pierrotie, nu leam citit dect partea nti. V cer voie s transcriu aici fragmentul sta din Comedia pastoral, nu ca o bucat aleas
de literatur, ci numai ca pies justificativ de anexat la Povestea Piciuhti. nchipuii-v pentru o clip, dragii mei
cititori, c smtei aezai n cerc,in salonaul galben, i c Daniel Eyssette citete tremurnd naintea dumneavoastr:
PANIILE UNUI FLUTURE ALBASTRU x
Scena nfieaz o cmpie. E ora ase seara, soarele apune. La ridicarea cortinei, un Fluture albastru i o VacaDomnului stau de vorb clare pe un fir de ferig. S-au intlnil de diminea i au petrecut toat ziua mpreun. S-a
fcut trziu. Vaca-Domnului vrea s plece.
P
FLUTURELE
Cum, te i duci?
VACA-DOMNULUI
Trebuie, zu aa. Gndete : e trziu !
FLUTURELE
Eli las, nu pleca !
ficicnd nu-i prea trziu s-ajungi acas'la tine. Acas mi-e urt; peti i tu ca mine ?
Versificare de Marcel Gafton. (n.r.) 4
198
O u, un perete, un ochi de geam prostie,
Cnd soarele-i afar i rou te mbie,
i macii, i vzduhul, i toate cte snt.
De cumva nu-i plac macii cu-al lor mndru vemnt
Spune-mi deschis...
VACA-DOMNUI.UI
Vai, domnule, m-mbat !
FLUTURELE
Atunci mai stai, prostuo, i nu pleca ndat. Kmi cu mine. Uite ! Vzduhul e ca mierea !
VACA-DOMNULUI
Da, numai c...
FLUTURELE (impingind-o in iarb)

A noastr-i iarba toat, hai,zb^nguie-te-n ea!

VACA-DOMNULUI (zbtindu-se)
Nu, las-m, d-mi pace, nu pot s zbovesc.
FLUTURELE
Sst! N-auzi ?
VACA-DOMNULUI (speriat) ,
Ce?
FLUTURELE
Un tril srbtoresc,
Un pitpalac ce cnt cu foc dincolo-n vie . Ah ! tandru mai rsun n sear-a lui solie ! i ce frumos s-aude de-aici
unde stm noi !
;
199

VACA-DOMNULUI
Firete, dar...
.
FLUTURELE
Ia taci !
VACA-DOMNULUI
Ce e?
FLUTURELE
(Trec civa oameni)
VACA-DOMNULUI (optit, dup un rstimp de'tcere)
Omul e hain tare, aa-H
FLUTURELE
Hain de tot, surat.
VACA-DOMNULUI
Tremur mereu de team c m-o strivi vreo gheat. Ei au nite lboaie, si eu-s plpnd foarte. Tu, de nu eti voinic, ai
aripi s te poarte. Asta-i ceva !
.
FLUTURELE
Eh, de te-nfricoeaz Aste fpturi greoaie, n spate mi te-aaz i d uitrii teama: eu n-am aripi de seam. Cu
biata libelul n-am fost nicicnd de-o seam. O s te duc oriunde, zburnd ca o sgeat, i-orict pofteti de mult...
200
VACA-DOMNULUI
N-a fi-ndrznit vreodat, i mulumesc din suflet...
tFLUTURELE
Oare-i att de greu S-mi sari sus n spinare?
VACA-DOMNULUI

JSTu, dar...
FLUTURELE
Ascult ce-i spun eu !
VACA-DOMNULUI
Ai s m duci acas, se-nelege... Altfel...
FLUTURELE
'

ntr-o clipit-ajungem, asta-i lege !

VACA-DOMNULUI
tii, seara spun o rug cu-ai mei i m nchin. Pricepi?

FLUTURELE
Pricep, firete .. Ascult, mai napoi
puin.
Aa... Acum tcere ! Fii gata, am pornit! (Frit! i iau zborul, dialogul urmeaz n aer) Un fulg eti, draga mea, cum
nici n-am bnuit.
201

VACA-DOMNULUI (speriat) Ah, domnule...

FLUTURELE.
Ce este?
VACA-DOMNULUI
Ju vd nimic... npast... Mi se nvrte capul... Vreu s cobor...
FLUTURELE
Eti proast?
Ond ameeti, surat, ochii nchii i ine. Ei, i-ai nchis ?
VACA-DOMNULUI (inchiztnd ochii)
Da...

FLUTURELE
i cum te simi?
VACA-DOMNULUI (cu o sforare)
Mai bine.
,
,
FLUTURELE (rizlnd pe nfundate)
Ce mai la deal, la vale, tu i tot neamul tu N prea ndrgii zborul...
VACA-DOMNULUI
Drept spui...
202
FLUTURELE
Dar n-avei vin, zu, C nimeni pn azi balonul n-a scornit.
VACA-DOMNULUI
O, nu^ ..
FLUTURELE
Aa, cinstit doamn, ai sosit !
(Se aaz pe un Mrgritei) VACA-DOMNULUI (deschiznd ochii)
M iart, dumneata.. . nu-i asta casa mea !
FLUTURELE
tiu, e devreme nc... mai poi ntrzia. Sntem la un bun prieten te adusei cu mine S bem o duc-dou, c doar
ni se cuvine.
VACA-DOMNULUI

Vai, eu nu pot, n-am timp. ..

FLUTURELE
Nu stm dect un pic.
VACA-DOMNULUI
i-apoi, nici nu-i primit n lume, ce s zic.
FLUTURELE
Voi spune c tu eti copila mea din flori. ]ST-o s te simi ru, haide...
203

VACA-DOMNULUI
E trziu, vreau s, zbori!
FLUTURELE
De unde, nu-i trziu; i-auzi scripcarul greier...
VACA-DOMNULUI
.i... n-am o para chioar...
FLUTURELE, (trgind-o dup el)
Haide, Mrgritrel e gazd ast-sear.
(Intr la Mrgritrel).
Cortina cade.
n actul al doilea, la ridicarea cortinei e aproape noapte... i vedem pe amndoi ieind de la Mrgritrel. .. VacaDomnului e cam ameit.
,
FLUTURELE (ntinznd spalele spre ea)
i-acum, la drum !
VACA-OOMNULUI (inndu-se de el vitejete)
La dram !
FLUTURELE
Ce zici de Mrgritrel?
Ia s aud !
VACA-DOMNULUI
B-ncnttor ! Nu-i nimenea ca el! i d bucate, vin, i-abia te tie... care, cum, ce
hram...
204
FLUTURELE (ridiclnd ochii spre cer)
Te uit! Phebe st cu nasu-n geam. S ne grbim. . .
VACA-DOMNULUI
S ne grbim ? Nu-mi pas !
FLUTURELE
Pi unde-i zorul tu s-ajungi acas?
VACA-DOMNULUI
La rug in s-ajung te rog frumos. De altfel stau aproape colo-n dos.
FLUTURELE
De-ai dat uitrii graba, eu nu-s deloc grbit.
VACA-f)OMNULUI (cu cldur)

Eti tare cumsecade !. . . Zu, snt nedumerit C nu e toat lumea prieten cu tine sta-i boem", se spune. ,,Un
cusurgiu, vecine" Un poet, un sprinar"...
FLUTURELE
I-auzi ! i cine spune?
VACA-DOMNULUI
O, Doamne, Crbuul....
FLUTURELE
Alia, s se rzbune. Eu snt sprinar, firete, burtosul nu m place.
205
VAC A-DOMNULUI
Nu-i singurul, i alii vorbesc pe seama ta.. >
FLUTURELE
Oh, drace !
VACA-DOMNULUI
Melcul, m crede, nu te poate suferi,
Iar scorpionul, chiar furnica i mai i...

Adevrat ?
FLUTURELE
VACA-DOMNULUI (tainic)
Pienjeniei s nu-i faci ochi dulci,
Ea te gsete slut din calea-afar.
FLUTURELE
Astea snt vorbe de ocar.
YACA-D0MNULU1
Hm ! Omizile brfesc cam tot asa...
V
FLUTURELE
fu-i de mirare. Dar n lumea ta
C nu-i duci viaa doar printre omizi
Snt tot att de ru vzut?
VACA-DOMNULUI
Depinde, zu
Cei tineri i in parte. Btrnii toi, n general, Spun c n-ai destul sim moral.
206
. Fluturele (cu tristee)
Vd limpede acum, nu snt prea ndrgit, Ce mai ncolo-ncoace..-.
VACA-DOMNULUI
Aa e, ai ghicit.
Urzica-i foc pe tine. Broscoiul te urte, Iar jupnul greier chiar te batjocorete.
FLUTURELE
i ura stor oameni o-mprteti i tu?
VACA-DOMNULUI
Eu te iubesc nespus I M pori n circa stranic, i-apoi m iei cu tine la Mrgritarel. Petrecem de minune... De-ai
ostenit i vrei, Mai facem un popas... mai stm i undeva. Spune-mi, ai obosit? Nu cred aa ceva !
FLUTURELE
Eti nielu cam grea, dar asta nu-i nimic.
VACA-DOMNULUI (artind spre nite Mrgritfei)
Hai s intrm aici, te odihneti un pic.
FLUTURELE
Iar Mrgritrei... nu, foarte mulumesc ! Alturi mi-ar mai place...
VACA-DOMNULUI (mpurpurlndu-se toat)
La Eoz vrei s mergem? 207

FLUTUREtE (trgnd-o dup el)

Hai, nu ne vede nimeni..
(Intr amndoi furi la Roz).
Cortina cade. n actul al treilea...
Dar n-a vrea, dragii mei cititori, s v pun rbdarea la prea grea ncercare. n ziua de astzi versurile, nu mai au
darul de a plcea, o tiu. De aceea m opresc aici cu citatele i m voi mulumi s povestesc pe scurt restul
poemului meu.
n actul al treilea s-a nnoptat de-a binelea... Cei doi tovari ies mpreun de la Eoza. . . Fluturele vrea s-o duc pe
Vaca-Domnului la prinii ei, dar ea nu primete. E beat turt, zburd prin iarb i scoate strigte de rzvrtire...
Fluturele e nevoit s-o trasc acas la ea. Se despart la u, fgduindu-i s se revad curnd... i atunci, Fluturele
pleac singur n noapte. E cam ameit i el, dar beia lui e trist. i amintete de mrturisirile Vacii-Domnului i se
ntreab cu amrciune de ce atita lume l urte pe el, care niciodat n-a fcut ru nimnui... Cer fr lun, vntul
sufl, cmpia e neagr de tot. Fluturele se teme i-i e frig, se mngie ns la gndul c tovarul lui e n siguran,
ntr-un culcu cald. .. n rstimp se zresc n umbr psri mari de noapte care strbat scena n zbor tcut; Fulgerele
sclipesc. Animale rutcioase stau la pnd pe sub pietre i rnjesc artndu-i Fluturele. L-am prins !" zic ele'. i pe
cnd nenorocitul zboar ncoace i ncolo ngrozit, un Spin din calea lui l strpunge cu o puternic lovitur de spad,
o Scorpie i spintec burta cu
208
cletele ei, un Pianjen mare i pros i smulge 0 bucat- din poala mantiei de satin albastru, iar la urm, un Liliac l
zdrobete, izbindu-1 cu aripa. Fluturele cade, rnit de moarte... n timp ce horcie pe iarb, Urzicile se bucur, iar
Broatele zic : Aa-i trebuie !"
n zori, Furnicile, ducndu-se la lucru, cu traistele i plotile lor, gsesc leul la marginea drumului. Abia-1 privesc i
se ndeprteaz fr a vrea s-1 ngroape. Furnicile nu muncesc pe degeaba.. . Din fericire, trece pe acolo o ceat de
Necrofori *. Dup cum tii, acestea-s mici gngnii negre, care au fcut legmnt s ngroape morii. Se nham cu
evlavie la rposatul Fluture i-1 trsc spre cimitir... O mulime curioas se mbulzete n calea lor, i toi i spun
gndurile cu glas tare. .. Greieruii cafenii stau n prag la soare, zicnd grav : Prea iubea florile !" Prea umbla
noaptea !" adaug Melcii, iar Crbuii burtoi se fie n vemintele lor de aur, bombnind : Prea boem ! Prea
boem !" i, n toat mulimea asta, nici o vorb de prere de ru pentru bietul mort ! sumai n cmpiile de primprejur,
crinii cei mari s-au nchis i greierii nu mai cnt.
Ultima scen se petrece la cimitirul Fluturilor. Dup ce Necroforii i-au ndeplinit opera, un Crbu falnic, ce a
urmat convoiul, se apropie de groap i, aezndu-se pe spate, ncepe cuvntul de laud al rposatului. Din
nenorocire, memoria nu-1 ajut: rmne acolo cu lbuele n aer, zbtndu-se timp de un ceas i neurcndu-se n
fraze. . Cnd oratorul a isprvit, se retrag cu toii, i atunci, n cimitirul
1 Insect coleopter care-i depune oule pe cadavre, (n.t.)
209
14 c.

pustiu o vedem pe Vaca-Jomnului din primele scene c iese de dup un mormnt. Scldat-n lacrimi, ngenuncheaz
pe pmntul afinat al gropii i spune o rugciune nduiotoare pentru bietul ei mic tovar care zace acolo.
IX. O S VINZI POKELAN
La cel din urm vers al poemului meu, Jacques, entuziasmat, se ridic s strige bravo; dar se opri deodat, vznd
nfiarea speriat ce-o aveau oamenii tia de treab.
ntr-adevr, cred c armsarul de foc al Apocalipsului s fi nvlit n salonaul galben n-ar fi strnit mai mult
nfricoat nedumerire dect fluturele meu albastru. i aceti Passajon, Fougeroux, zbrlii grozav de tot ce auziser,
se uitau la mine cu ochi holbai ; cei doi Ferrouillet i fceau semne. Nimeni nu scotea o vorb. V nchipuii ce bine
m simeam...
Pe neateptate, n mijlocul tcerii i a consternrii generale, un glas i ce glas ! stins, rece, tulbure, fr timbru, un
glas de fantom iei de dup pian i m fcu s tresar pe scaun. Pentru ntia oar, de zece 'ani, vorbea omul cu
cap de pasre, venerabilul Lalouette :
Snt foarte mulumit c-au omort fluturele zise ciudatul moneag, ronindu-i zahrul cu slbticie mie numi plac fluturii!...
Toi ncepur s rd i se porni discuia asupra poemului meu.
210
Membrul n Caveau gsea c opera-i cam prea lung i m ndemn struitor s-o reduc la una sau dou ansonete"
gen specific francez. Elevul de la Alfort, savant naturalist, mi atrase atenia c Vaca-Domnului are aripi, aa c
toat aciunea nu mai prea adevrat. Ferouillet-mezinul susinea c mai citise undeva toate acestea.
Nu-i asculta mi opti Jacques e o capodoper !
Pierrotte nu spunea nimic; prea foarte ocupat. Poate c bietul om, stnd lng fiic-sa tot timpul lecturii, simise
tremurnd n minile lui o mnu prea simitoare sau surprinsese n treact o prrvire prea neagr i nflcrat;
oricum, n ziua aceea Pierrotte avea cum s-ar zice o nfiare foarte ciudat, i toat seara se inu de fusta
domnioarei lui, nct n -am putut spune nici mcar un cuvnt ochilor negri i m-am retras tare devreme, fr s mai
ascult o nou ,,ansonet" a membrului n Caveau, care nu mi-o iert niciodat.
Dou zile dup lectura aceasta de pomin am pri- mit de la domnioara Pierrotte un bilet, pe ct de scurt, pe att de,
elocvent : ,,Yino repede, ^ita tie tot !" i mai jos, dragii mei ochi negri iscliser : ,,Te iubesc".
Am fost cam tulburat, v mrturisesc, de vestea asta mare. De dou zile alergam pe la editori cu manuscrisul i
aveam mai mult grija poemului meu dect a ochilor negri. i apoi, gndul de-a avea o expli- caie cu voinicul cevenol
Pierrotte nu-mi surdea deloc ... nct,- ci toat grabnica chemare a ochilor ' negri, n-am mai dat ctva vreme pe
acolo, zicndu-mi,
211
pentru a m liniti asupra inteniilor mele : Cnd' mi voi.fi vndut poemul." Din nenorocire nu l-am vndut.
Pe vremea aceea nu tiu dac i astzi e acelai lucru domnii editori erau nite oameni foarte blnzi, foarte
politicoi, foarte mrinimoi, foarte primitori, dar aveau un mare cusur: nu-i gseai niciodat acas. Ca unele stele
prea mrunte care nu se arat dect puternicelor ocheane ale Observatorului, domnii acetia nu puteau fi vzui de
mulime. La orice or ai fi sosit, i se spunea totdeauna s mai treci...
Doamne, pe la cte prvlii din astea n-am alergat ! Cte ui cu gemulee n-am deschis ! De cte ori nu m-am oprit
ndelung la vitrinele librriilor; mi btea inima i m ntrebam : S intru ? S nu intru 1" nuntru era cald. Mirosea
a carte nou. Miunau oameni mici, cu chelie, copleii de treburi, care-i rspundeau de dup o tejghea, din vrful
unei scri duble. Ct despre editor, nu era de vzut... n fiecare seai m ntorceam acas trist, obosit, enervat.
Curaj ! mi zicea Jacques. Mine o s ai mai mult noroc." ^i a doua zi porneam iar, narmat cu manuscrisul ! Din zi

n zi l simeam tot mai greu, tot mai suprtor. La nceput l ineam subsuoar, cu mndrie, ca pe o umbrel nou; dar
la urm mi-era ruine de el i-1 puneam n sn, sub haina bine ncheiat.
Aa trecur opt zile. Veni i duminical Jacques, dup obiceiul lui, se duse la mas la Pierrotte, dar se duse singur.
Eram att de istovit de goana mea dup stelele cu neputin de vzut, nct am stat
212
culcat toat ziua... Seara, la ntoarcere, el se aez pe marginea patului meu i m dojeni cu blndee :
Ascult, Daniel! Ku faci c nu te duci acolo. Ochii negri plng, snt din cale-afar de mhnii i mor de dorul
tu ... Toat seara am vorbit de tine ... Ah, banditule, ce mult te iubete !
Biata maic Jacques avea lacrimi n ocM spunn-du-mi asta.
Dar Pierrotte ? l'am ntrebat eu, cu sfial. * Pierrotte ce zice?
Nimic... S-a artat numai foarte mirat c nu te vede... Trebuie s te duci, dragul meu Daniel! O s te duci, nu-i
aa?
Chiar mine, Jacques, i fgduiesc '.
Pe cnd vorbeam, Cuc-Alb, care se ntorsese la ea, i ncepu cntecul fr sfrit... Tolocototinian ! Tolocototinian !.. .
Jacques izbucni n rs.
Nii tii mi zise el ncet ochii negri slnt geloi pe vecina noastr. Ei cred c-i rivala lor ... n zadar i-am spus
ce-i cu ea, c nici nu au vrut s aud ... Ochii negri, geloi pe Cuc-Alb ! E caraghios, nu-i aa?
M-am fcut c rd i eu, dar n mine nsumi m ruinam grozav c numai din vina mea ochii negri erau geloi pe
Cuc-Alb.
A doua zi1, dup-amiaz, m-am dus n pasajul Sau-mon. A fi vrut s urc de-a dreptul sus i s vorbesc cu ochii
negri, nainte de a-1 vedea pe Pierrotte; dar cevenolul m pndea la ua pasajului i nu l-am putut ocoli. A trebuit s
intru n prvlie i s m aez lng dnsul, dup tejghea. Din cnd n cnd, un cintecel de flaut ajungea domol pn la
noi, din dosul prvliei.
213
Domnule Daniel mi zise cevenolul, cu o siguran n grai i cu o uurin de exprimare pe care nu i le
mai cunoscusem niciodat ceea ce vreau s tiu de la dumneata e foarte simplu i n-am s-o iau pe ocolite. Cum sar zice ... mititica te iubete cu adevrat... Oare o iubeti i dumneata?
Din tot sufletul, domnule Pierrotte !
Atunci, totu-i bine. Uite ce-am s-i propun. Eti prea tnr i mititica de asemenea, pentru ca s v cstorii
nainte de trei ani. Aadar, ai trei ani naintea dumitale ca s-i faci o situaie... !Nu tiu dac ai de gnd s vinzi mai
departe fluturi albatri; dar tiu bine ce-a face eu n locul dumitale... Cum s-ar zice, a lsa balt istorioarele mele, a
intra n fosta cas Lalouette, m-a pune la curent cu mersul porelanului i m-a pregti ca, pn n trei ani, Pierrotte,
care mbtrnete, s gseasc n mine un asociat i-n acelai timp un ginere. Hai? Ce zici de asta, biete?
Apoi Pierrotte mi ddu una zdravn cu cotul i se porni pe rs, dar ce rs . . . Desigur, bietul ora credea c m umplu
de bucurie propunndu-mi s vnd porelanuri alturi de el. N-am avut curajul s m supr i nici mcar s-i rspund.
Eram dobort...
Farfuriile, paharele pictate, globurile de alabastru, toate se-nvrteau n jurul meu. Pe o poli, n faa tejghelei, pstori
i pstorie de porelan mat, de culori deschise, m priveau cu;un aer iret i parc-mi spuneau, ameninndu-m cu
btele: O s vinzi porelan !" Ceva mai departe, figurinele chinezeti n halate viorii ddeau din cpnile lor
venerabile, ca pentru a ncuviina ceea ce spuseser pstorii : ,,Da .. . da... o s vinzi porelan !" ... i acolo, n fund,
214
flautul ironic i viclean fluiera ncet: O s vinzi porelan ... o s vinzi porelan . .." S nnebuneti, nu alta !
Pierrotte crezu c de emoie i bucurie mi pierise graiul.
Mai vorbim noi desear mi zise el, pentru a-mi da rgaz s-mi vin n fire. Acuma, urc la mititica ... cum s-ar
zice... i s-o fi urt de cnd tot ateapt.
M-am urcat la mititica, pe care am gsit-o n salonul galben, brodndu-i venicii papuci, n tovria doamnei de
isprav. S m ierte scuma mea Camille ! Niciodat domnioara Pierrotte nu mi s-a prut att de Pierrotte ca n ziua
aceea; niciodat felul ei aezat de a mpunge cu acul i de a-i numra punctele cu glas tare nu m ntrit atta. Ou
degeelele-i roii, bujorii din obraji i nfiarea-i linitit, semna cu una din pstoriele de porelan colorat care-mi
strigaser cu atta obrznicie : ^,O s vinzi porelan !" Din fericire, ochii negri erau i ei de fa, cam mpienjenii,
cam melancolici, dar se bucurau cu atta naivitate c m revd, nct m-am simit foarte micat. Asta nu inu mult.
Aproape ndat dup mine se ivi i Pierrotte. Fr ndoial c nu mai avea atta ncredere n doamna de isprav.
Din clipa aceea, ochii negri pierir i porelanul triumf pe toat linia. Pierrotte era foarte vesel, foarte vorbre,
nesuferit; ploua cu obinuitul lui cum s-ar zice". Mas de sear zgomotoas, mult prea lung... Cnd ne-am ridicat,
Pierrotte m lu la o parte sl-mi reaminteasc propunerea lui. Avusesem cnd s m reculeg i i-am spus cu destul
snge

215
rece c trebuie s m mai gndesc i c-o s-i rspund peste o lun.
Cevenolul fu desigur foarte mirat c nu m grbeam s-i primesc propunerile, dar avu bunul sim s n-arate nimic.
Se-am neles mi zise el peste o lun !
i cu, asta se isprvi... Oricum ! primisem lovitura. Toat seara, nfiortorul i fatalul ,,O s vinzi porelan !" mi sun
n urechi. l auzeam n ronitul capu-^ lui de pasre, care tocmai intrase cu doamna Lalouette i se aezase la
colul.pianului, l auzeam n trilurile flautistului, n Visarea de Boselen, pe care domnioara Pierrotte ne-o cnta ca de
obicei; l citeam n gesturile tuturor acestor marionete burgheze, n croiala vemintelor lor, n desenul tapetului, n
alegoria pendulei Venus culegnd un trandafir din care-i ia zborul un amora cu poleiala tears n forma
mobilelor, n cele mai mici amnunte ale acestui groaznic salon galben, unde aceiai oameni spuneau n fiecare sear
aceleai lucruri, unde aceai pian cnta n fiecare sear aceeai visare, i pe care uniformitatea serilor lui l fcea s
semene cu un tablou cu muzic1. Salonul galben, un tablou cu muzic ! Oare unde v ascundeai, frumoii mei ochi
negri ? ...
"
Cnd m-am ntors acas, dup seara asta plictisitoare, i i-am istorisit maic-mi Jacques propunerile lui Pierrotte, el
se indign i mai tare dect mine: - Daniel Eyssette, negustor de porelan! Nu zu, a vrea s-o vd i pe asta
zicea bunul biat, rou
1 Tablou n care personajele joac datorit unui mecanism cu muzic, (n.t.)
216
de mnie. . . Parc i-ai propune lui Lamartine 1 s vind pachete de chibrituri sau lui Saint-Jieuve ? s fac nego cu
mturie de pr de cal... Pierrotte, dobitoc btrin ! La urma urmei, nici nu trebuie s ne suprm pe el. su se pricepe,
bietul om ! Cnd o s vad succesul crii tale i ziarele pline de numele tu, atunci o s vorbeasc i el cu totulaltfel.
Fr ndoial, Jacques, dar pentru ca ziarele s vorbeasc de mine, trebuie s-mi apar cartea, i vd bine c n-o
s apar .. . De ce ? ... Dragul meu, fiindc nu pot pune mna pe nici un editor i pentru c oamenii tia nu-i
niciodat acas pentru poei. Chiar marele Bagliavat e nevoit s-i tipreasc versurile pe socoteala lui.
Ei bine ! O s facem i noi ca el zise Jacques, btnd cu pumnul n mas. O s tiprim pe socoteala noastr.
l privesc ncremenit :
Pe socoteala noastr? !...
* Da-, dragul meu, pe socoteala noastr . .. Tocmai acum i tiprete marchizul primul'volum din memoriile lui...
l vd pe tipograf n fiecare zi... E un ) alsacian 'cu nasul rou, care pare un om de treab. Snt sigur c-o s ne
crediteze... Ce Dumnezeu ! O s-1 pltim pe msur ce se va vinde volumul tu . .. Haide, ne-am neles ! Chiar
mine o s-mi vd omul.
ntr-adevr, Jacques se duce a doua zi la tipograf i se ntoarce ncntat.
1 Poet francez (17901869), reprezentant al romantismului reacionar, (n.r.)
2 Critic i scriitor francez (1804 1869). n lucrrile sale de critic literar el s-a situat pe poziiile
idealismului, (n.r.)
217
S-a fcut mi zise el, triumftor mine i intr cartea la tipar. Ne va costa nou sute de franci, un fleac ! Voi
da polie de cte trei sute de franci, pl-tibile din trei n trei luni. i acum, urmrete-m cu atenie. Vindem cartea cu
trei franci, scoatem o mie de exemplare; aa c volumul tu trebuie s ne aduc trei mii de franci... m-auzi, trei mii de
franci! Din ei pltim tipograful, plus remiza de un franc pentru fiecare exemplar librarilor care vor vinde lucrarea,
precum i volumele ce se trimit ziaritilor... O s ne rmn, limpede ca lumina zilei, un ctig de o mie o sut de
franci. Hei! E frumos pentru nceput.. .
Cred i eu c era frumos !... Nu mai trebuia s-alerg dup stele de nevzut, moi s m mai umilesc pe la uile librarilor
i, pe deasupra, mai picau i o mie o sut de franci de pus la o parte pentru recldirea cminului... Ce mai buc arie n
ziua aceea n clopotnia bisericii Saint-Germain ! Ce de planuri, ce de visuri! i-apoi, n zilele urmtoare, cte fericiri
mrunte sorbite pictur cu pictur: drumurile la tipografie, corecturile palturilor, discuia asupra culorii copertei,
privelitea hrtiei ce iese umed de sub tipar cu gndurile tale imprimate pe ea, alergtura d dou-trei ori la legtor
i, n sfrit, ntoarcerea acas cu cel dinti exemplar, pe care-1 deschizi tremurnd cu vrful degetelor... Ia spunei!
Este oare ceva mai nenttor pe lume'?
V nchipuii c cel dinti exemplar din Comedia pastoral se cuvenea de drept ochilor negri. i l-am dus chiar n
seara aceea, nsoit de maic-mea -lac-ques, care voia s se bucure de triumful meu. Mndri i voioi, am intrat n
salonul galben. Toat lumea era acolo.
218
Domnule Pierrotte i-am zis eu cevenolului d-mi voie s ofer prima mea oper drglaei Camille.
i-am pus volumul meu ntr-o mnu scump, ce tremura de plcere. O ! dae-ai fi Arzut ce frumos mi-au mulumit
ochii negii i cum strluceau de tare, citindu-mi numele pe copert ! Ct despre Pierrotte, el era mai puin

entuziasmat. L-am auzit ntrebmdu-1 pe Jacques ct putea s-mi aduc un volum ca sta.
O mie o sut de franci rspunse Jacques. eu siguran.
Apoi ncepur a vorbi ndelung i ncet dar n-.an mai stat s-i ascult. Nu mai puteam de bucurie vznd cum ochii
negri i plecau genele lungi de mtase pe paginile crii mele, i apoi le ridicau spre mine cu admiraie. . . Cartea
mea ! Ochii negri! Dou fericiri, pe care i le datoram maic-mi Jaeques...
n seara aceea, nainte de a ne ntoarce acas am dat trcoale prin galeriile Odeonului 1, ca s vedem cum arat
Comedia pastoral printre crile expuse de librari.
Ateapt-m - mi zise Jacques m duc s vd cte s-au vndut.
L-am ateptat plimbndu-m n lung i-n lat i tot trgnd cu coada ochilor la o oarecare copert verde cu dimgi negre
ce parc se rsfa n mijlocul vitrinei. Dup o clip, Jacques veni spre mine; era palid de emoie.
Dragul meu fcu el s-a i vndut unul. B Semn bun.. .
1 Odeonul e, dup Comedia Francez, al doilea teatru francez din Paris, fondat n 1797, n Cartierul Latin. Are galerii
exterioare unde se vnd cri, (n.t.)

I-am strns mna n tcere. Eram prea tulburat ea s pot vorbi, dar mi ziceam : Este cineva la Paris care a scos trei
franci din pung pentru a cumpra acest rod al minii tale, cineva care te citete, care te judec. .. Oare cine s fie ?
Tare a vrea s-1 cunosc" . .. Vai, spre nenorocirea mea aveam s-1 cunosc n curnd pe acest groaznic cineva !
A doua zi dup apariia volumului meu, tocmai luam dejunul la masa cea mare din fund, alturi de crudul gnditor,
cnd Jacques ddu buzna n sal, gind.
Veste mare ! mi zise, trgndu-m afar dup el. Plec desear la apte cu marchizul.. . se ducem la Msa s-o
vedem pe sor-sa, care-i pe moarte.. Poate s stm mult acolo. . . Nu te ngrijora pentru viaa ta... Marchizul mi d
salariul ndoit. Voi putea s-i trimit o sut de franci pe lun. . . Ei, dar ce-i cu tine ? Te-ai nglbenit la fa. Haide,
Daniel ce-s copilriile astea ! ntoarce-te nuntru, ispravete-i masa i bea o jumtate de Bordeaux, s mai prinzi
curaj. Eu alerg s-mi iau rmas bun de la Pierrotte, s ntiinez tipograful, s las vorb s se trimit exemplarele
ziaritilor. . . Ku pot pierde nici o clip. . . ISfe ntlnim acas la ora cinci.
M-am uitat dup el cum cobora strada Saint-Benot cu pai mari, apoi m-am ntors n restaurant, dar n-am mai putut
s mnnc, nici s beau nimic, i gnditorul goli el jumtatea de Bordeaux. Mi se rupea inima cnd mi ziceam c
peste cteva ceasuri maic-mea Jacques va fi departe. n zadar m gndeam la cartea mea, la ochii negri, nimic nu
putea s-mi scoat din minte c Jacques avea s plece i c voi
I
rmne singur-singurel la Paris, stpn pe mine i rspunztor de toate faptele mele.
IsTe-am regsit la ora hotrt. Dei foarte micat el nsui, se strdui pn-n ultima clip s par foarte vesel. i tot
pn-n ultima clip mi art mrinimia sufletului su i minunata dragoste ce mi-o purta. Nu se gndea dect la mine,
la bunul meii trai, la viaa mea. Sub cuvnt c-i face cufrul, mi cerceta rufria, hainele.
Cmile snt n colul sta, vezi, Daniel... batistele alturi, dup cravate.
i-i spuneam :
Nu-i faci cufrul, Jacques; faci rnduial n dulapul meu...
Dulap i cufr, cnd totul fu gata, am trimis dup o trsur i am plecat la gar. Pe drum, Jacques mi ddea sfaturi.
Tot felul de sfaturi :
S-mi scrii des. . . -S-mi trimii toate articolele care vor apare cu privire la volumul tu, mai ales articolul lui
Gustave Planche. O s fac un caiet cartonat i-o s le lipesc pe toate ntr-insul. Va fi cartea de aur a familiei
Eyssette-.. S nu uii, spltoreas vine marea. . . Dar, mai ales, nu te lsa ameit de succes.,. E limpede c-o s ai

mare succes, i-s tare primejdioase succesele pariziene. Din fericire, Camille va fi acolo pentru a te feri de ispite. ..
nainte de toate, Daniel, dragul meu, i cer s te duci des acolo i s nu faci s plng ochii negri. n clipa aceea
treceam prin faa Grdinii Plantelor. Jacques ncepu s rd : i-aduci aminte mi zise el c-am trecut pe aici
ntr-o noapte, acum vreo patru sau cinci luni? .. . Hei ! .. Ce deosebire ntre Daniel de atunci
221

i cel de astzi. .. A ! frumoas cale i-ai mai croitj n aste patra luni de zile !. . .
Vorba-i c bunul Jacques credea ntr-adevr c-mi croisem bine calea, i eu, prostul de mine, eram convins de lucrai
sta.
Am ajuns la gar. Marchizul era acolo. De departe l-am vzut pe omuleul sta ciudat, cu. capu-i epos de arici alb,
opind n lung l-n lat ntr-o sal de ateptare.
Eepede! Eepede! Rmi cn bine ! mi zise Jacques. i, lundu-mi capul n minile lui mari, m srut de trei
patru ori din rspunderi, apoi alerg -i ajung iute clul.
Vzndu-1 c piere, am ncercat o senzaie deosebit.
Deodat mi s-a prut c-s mai mic, mai plpnd, mai .sfios, mai copil, ca i cum^frate-meu, plecnd, mi-ar fi luat
mduva oaselor, puterea, ndrzneala i jumtate din statura mea. Mulimea din jurul meu m nspimnta. Eram iar
Piciul...
Se lsa noaptea. ncet, pe drumul cel mai lung, pe cheiurile cele mai pustii, Piciul se ntorcea n clopotnia lui. Gndul
de a se regsi n odaia aceea deart l mhnea cumplit. Ar fi vrut s rmn afar pn dimineaa. Totui trebuia s se
duc acas.
Cnd trecu prin faa uii portarului, acesta-i strig :
Domnule Eyssette, o scrisoare !
Era un bileel elegant, parfumat, mtsos; un soris de femeie, mai subire, mai felin dect al ochi,222
lor negri... Oare de la cine s fie! Rupse repede pecetea i citi pe scri, Ia lumina slab a gazului:
Domnule vecin,
Comedia 'pastoral e de ieri pe masa mea, dar i lipsete o dedicaie. Ar fi foarte amabil s vii desear s-o scrii, lund
o ceac de ceai tii, ca ntre artiti.
Irma Borel". i mai jos :
Doamna de la etajul nti".
Doamna de la etajul nti! Cnd Piciul citi isclitura aceasta, l trecu un fior prin tot trupul. O revzu aa cum i se
artase ntr-o diminea, cobornd seara ntr-un vrtej de catifea, frumoas, rece, impuntoare, cii micul ei semn alb n
colul buzei. i la gndul c o femeie ca asta i cumprase volumul, inima-i slta de trufie.
O clip rmase pe scri, cu scrisoarea n' mn, ntrebndu-se dac va urca la el sau se va opri la etajul nti; apoi,
deodat, i veni n minte sfatul lui Jacques : i, mai ales, Daniel, nu f s plmg ochii negri". O presimire tainic i
spunea c dac se duce la doamna de la etajul nti, ochii negri vor plnge, iar Jacques .se va mhni. Atunci Piciul
bg hotrt scrisoarea n buzunar, zicndu-i: N-o s m duc !"

X. IRMA BOKEL
V-uc-Alb veni s-i deschid. Cci mai e nevoie s v-o spun ! cinci minute dup ce-i jurase c n-o s se duc,
nfumuratul de Piciul suna la u Irmei Borel. Cnd l vzu, negresa zmbi n sil i-i fcu un semn cu mna-i mare,
lucioas i neagr : ,,Venii!" Dup ce trecur prin dou sau trei saloane pompoase, se oprir n faa unei uie tainice,
prin care se auzeau pe trei sferturi nbuite de grosimea draperiilor strigte rguite, hohote de plns, blesteme,
rsete convulsive. Negresa btu i, fr s mai atepte rspuns, i introduse pe Piciu.
Singur ntr-un budoar bogat, tapetat cu mtase liliachie i scldat n lumin, Irma Borel umbla cu pai mari,
declamnd. O rochie larg de cas, albastr ca cerul, acoperit cu dantele, flutura In jurul ei ca un nor. O mnec
ridicat pn la umr dezvluia un bra alb ea zpada, de o neasemuit puritate, ce nvrtea, n loc de pumnal, un cuit
de sidef pentru tiat hrtia. Cealalt mn, nvluit n dantele, inea o carte deschis...
Piciul se opri nmrmurit. Niciodat doamna de la etajul nti nu i se pruse att de frumoas. Acum, era mai puin
palid dect la prima lor ntlnire. Dimpotriv, fraged i trandafirie, dar de un trandafiriu mat, semna n ziua aceea
cu o frumoas floare de migdal, i micul semn alb din colul buzei prea cu att mai alb. Apoi prul, pe care nu-1
putuse vedea prima dat, o nfrumusea i mai mult, ndulcind tot ce era cam mndru i aproape
224
aspru n chipul ei. Avea un pr blond, de un blond cenuiu-deschis, blond ca pulberea i era des i subire, o cea de
aur n jurul capului.
Vzndu-1 pe Piciu, doamna i curm pe loc declamaia. Arunc pe divanul din spatele ei cuitul de sidef i cartea,
apoi cu o micare fermectoare i i trase mneca rochiei i se ndrept spre noul venit cu mna brbtete ntins :
Bun ziua, vecine ! i zise ea, zmbindu-i drgla. M gseti, n toiul furiilor tragice ! nv rolul
*Clytemnestrei... E zguduitor, nu-i aa ?
l pofti s stea pe un divan ling ea i conversaia ncepu :
V ocupai cu arta dramatic, doamn! (fu ndrzni s-i zic vecin".)
O, tii, o fantezie... cum -m-am ocupat i de sculptur, i de muzic... Totui, de data aceasta cred c-am prins gust
de-a binelea... O s debutez la Teatrul Francez...
n clipa aceea, o pasre uria, cu mo galben zbur, btnd tare din aripi, i se ls pe capul cre al Piciului.
Nu te teme fcu doamna, rznd de mutra lui speriat e papagalul meu... o pasre de treab pe care am aduso din Insulele Marchize...
Lu pasrea, o dezmierd, i spuse vreo dou vorbe spanioleti i o duse napoi, pe o stinghie aurit, n cellalt capt
al salonului... Piciul csca ochii. Negresa, papagalul, Teatrul Francez, Insulele Marchize...
Ce femeie ciudat !*' gndea el, cu admiraie.
Doamna se aez iar lng dnsul i conversaia urm. La nceput vorbir numai de Comedia pas225
15 c. 268
toral. Doamna o citise i o recitise de mai multe ori din ajun , tia multe versuri pe dinafar i le declama cu
entuziasm. Niciodat vanitatea Piciului nu mai fusese att de mgulit. Doamna voia s-i tie vrsta, de unde era, cum
tria, dac ieea n lume, dac era ndrgostit... La toate ntrebrile acestea, el rspundea cu cea mai mare
nevinovie; aa c, dup un ceas, doamna de la etajul nti cunotea bine pe maica Jacques, povestea casei Eyssette
i a bietului cmin pe care copiii juraser s-l recldeasc. Hei, dar nici un cuvnt despre domnioara Pierrotte. S-a
vorbit numai de o tnr fat din lumea mare, ndrgostit moart de Piciu, i de un tat barbar bietul Pierrotte!

care se mpotrivea patimei lor.

n mijlocul acestor destinuiri intr cineva n salon. Era un sculptor btrn, cu coam alb, care dduse lecii doamnei
pe vremea cnd ea sculpta.
Fac prinsoare i zise el, cu glas sczut, ui-tndu-se la Piciu cu ochi plini de iretenie fac prinsoare c-i
pescuitorul de mrgean napolitan al dumitale.
ntocmai rspunse ea, rznd. i, ntorcn-du-se ctre pescuitorul de mrgean, care prea foarte uimit c-1
numea aa: Nu-i mai aminteti i zise ea de diminea cnd ne-am ntlnit ? ... Erai cu gtul gol,
pieptul descoperit, prul rvit i cu urciorul de gresie n mn... Mi s-a prut c revd pe unul din micii pescuitori
de mrgean, pe care-i ntlneti n golful Nepole... i seara le-am spus-o prietenilor mei, dar nici nu bnuiam atunci
e micul pescuitor de mrgean era un mare poet i
226
c n fundul urciorului de gresie se gsea Comedia pastoral.
V nchipuii ce ncntat era Piciul s aud vorbin-du-se despre el cu respectuoas admiraie. n timp ce se nclina i
zmbea cu modestie, Cuc-Alb introduse un nou vizitator, care nu era altul dect marele Baghavat, poetul indian de la
masa din fund. Baghavat, intrnd merse drept spre doamn i-i ntinse o carte cu copert verde :
i aduc napoi fluturii zise el. Ce literatur ciudat ...
Un gest al doamnei l opri numaidect. nelese c autorul era acolo i se uit spre el cu un zmbet silit. Urm o clip
de tcere i de stinghereal, pe care sosirea unui al treilea personaj o curm fericit. Era profesorul de declamaie; un,
gheboel ngrozitor, cu faa foarte palid, peruc rocat i dini stricai. Pare-se c, fr gheb, ghebosul sta ar fi fost
cel mai mare actor al vremii; dar infirmitatea lui, nengduindu-i s se suie pe scen, se mngia formnd elevi i
brfind pe toi actorii timpului.
De cum se ivi, doamna i strig :
Ai vzut-o pe izraelit 1 Cum a mers ast-seari
Izraelita era marea tragedian Raehel1, pe atunci n cuhnea gloriei.
Merge din ce n ce mai ru zise profesorul, dnd din umeri. Fata asta n-are nimic.. . E o stricat, o adevrat
stricat.
1 Elisa Felix, zis d-ra Raehel, celebr tragedian francez (1820-1858). (n.t.)
227
O adevrat stricat adug eleva; i n spatele ei, ceilali doi repetar cu convingere : O adevrat stricat..."
Dup o clip cerur doamnei s recite ceva.
Fr a- se lsa rugat, se scul, lu cuitul de sidef, i ridic mneca rochiei i ncepu s declame.
Bine sau ru? Piciul n-ar fi putut spune. Ameit de frumosul bra de nea, fermecat de prul de aur, care unduia
frenetic, privea i nu asculta. Cnd doamna isprvi, aplaud mai tare dect toi i declar la rndul lui c Bachel nu era
dect o stricat, o adevrat stricat.
Toat noaptea vis braul de zpad i ceaa de aur. Apoi, cnd se fcu ziu i vru s se aeze la masa rimelor, braul
fermecat veni s-1 trag de mnec. Atunci, cum nu era n stare s fac versuri i nici nu voia s ias, ncepu s-i
scrie lui Jacques i s-i vorbeasc despre doamna de la etajul nti.
,,Ah, dragul meu, ce femeie ! tie tot, cunoate tot. A fcut sonete, a fcut tablouri. Are pe cmin o frumoas
Colombian de pmnt ars, care-i opera ei. De trei luni joac tragedie, i de pe acum joac mult mai bine dect
faimoasa Bachel. Pare-se, ntr-adevr, c Eachel asta nu-i dect o stricat. n sfrit, dragul meu, o femeie cum nici nai visat. A vzut tot, a fost pretutindeni. Deodat i spune : Cnd eram la Petersburg" . . ., apoi, dup o clip, i
declar c-i place mai mult rada din Eio dect cea din Neapole. Are un papagal pe care 1-a adus din Insulele
Marchize, o negres pe care a luat-o, trecnd prin Portul Principelui. .. Dar, de fapt, o cunoti pe negresa ei, e vecina
noastr Cuc-Alb. Cu toat nfiarea ei lipsit de farmec, Cuc-Alb e o fat
228
foarte bun, linitit, discret, credincioas i nu. vorbete dect n proverbe, ca bunul Sancho. Cnd servitorii vor s-o
descoas dac stprna ei e mritat, dac exist vreun domn Borel pe undeva, dac-i att de bogat pe ct se spune,
Ouc-Alb rspunde n limba ei psreasc : Treaba ieu, nu treaba berbecii (treburile iedului nu-1 privesc pe berbec);
sau nc : Pantof ti dac ruptuli ciarapu (pantoful tie dac ciorapii snt rupi). Are vreo sut din astea, iar indiscreii
n-au niciodat ultimul cuvnt cu ea... i fiindc veni vorba de oameni, tii pe cine am n-tlnit la doamna de la etajul
nti ?... . Pe poetul indian de Ia masa noastr din fund, pe marele Baghaval n persoan... Pare s fie tare ndrgostit
de ea i-i face poeme frumoase, n care o compar pe rnd cu un condor, un lotus sau un bivol; dar doamna mi face
mare caz de omagiile lui. De altfel trebuie s fie obinuit : toi artitii care vin la ea i te asigur c-s muli i din
cei mai renumii snt amorezai de dnsa.
E att de frumoas ! O frumusee att de ciudat !. .. ntr-adevr m-a fi temut pentru inima mea dac n-ar fi fost dat.
Din fericire, ochii negri snt aici ca s m apere.. . Scumpi oehi negri ! Astzi m duc s-mi petrec seara cu ei i vom

vorbi toat vremea de tine, maic Jacques".

Cnd Piciul i isprvea scrisoarea, cineva btu ncet la u. Prin Cuc-Alb, doamna de la etajul nti l poftea n loja ei,
la Teatrul Francez, s-o aud pe stricat. Ar fi primit cu drag inim, dar se gndi c n-avea haine potrivite i fu nevoit
s zis nu. Asta-1 necji grozav. Jacques ar fi trebuit s-mi fac o hain i zicea el... Am neaprat nevoie
229!
Cnd vor aprea articolele, va trebui s merg pe la ziariti, s le mulumesc. .. Ce m fac fr haina 1" .. . Seara se
duse n pasajul Saumon, dar vizita asta nu-1 nveseli. Cevenolul rdea zgomotos, domnioara Pierrotte era prea
brun. Ochii negri i fceau zadarnic semn i-i spuneau ncetior : Iubete-m !" tn limba mistic a stelelor ; ingratul
nu voia s aud nimic. Dup mas, cnd sosir soii Lalouette, se aez trist i posac ntr-un col i, n timp ce tabloul
cu muzic i cnta micile melodii, i-o nchipuia pe Irma Borel tronnd ntr-o loj descoperit, braul de zpad
fcndu-i vnt cu evantaiul, ceaa de aur sclipind sub luminile slii. Ce ruine mi-ar fi dac m-ar vedea aici!"
gndea el.
Trecur mai multe zile, fr se se mai ntmple nimic nou. Irma Borel nu mai ddea semn de via. Eelaiile ntre
primul i al cincilea etaj preau ntrerupte, n fiecare noapte, Piciul, stnd la masa lui de lucru, auzea cum intra
caleaca doamnei i, fr s bage de seam, huruitul ei nbuit i acel Poarta, v rog" al vizitiului l fceau s
tresar. Nu putea s-o aud fr emoie nici pe negres, cnd se urca la ea; dac-ar fi ndrznit, s-ar fi dus s-o ntrebe ce
face stpn-sa.. . Cu toate acestea, ochii negri mai erau stpni pe situaie. Piciul i petrecea ceasuri ntregi lng ei.
Eestul timpului se nchidea n odaia lui i cuta rime, spre marea mirare a vrbiilor ce veneau s-1 vad de pe toate
acoperiurile dimprejur, cci vrbiile din Cartierul Latin snt ca doamna de isprav i-i fac preri ciudate despre
mansardele studenilor. n schimb, clopotele de la Saint-Germain srmanele clopote nchinate Domnului i nchise
toat viaa lor ca nite
230
carmelite! se bucurau vzndu-1 pe prietenul lor Piciul venic la masa lui. i, ca s-1 mbrbteze, i cntau mereu.
n vremea aceasta sosir veti de la Jacques. Era la Msa i ddea multe amnunte asupra stabilirii lui... Ce locuri
frumoase, dragul meu Daniel, i cum te-ar mai inspira marea, care-i colo, sub ferestrele mele ! Eu m bucur prea
puin de ea; nu ies niciodat. Marchizul dicteaz toat ziua. Al dracului om ! Uneori, ntre dou fraze, ridic fruntea,
vd o mic pnz roie la orizont, apoi repede iar cu nasul n Jhrtii... Domnioara d'Haequeville e tot foarte
bolnav... O aud deasupra noastr cum tuete, tuete... Eu nsumi, abia sosit, am cptat un guturai zdravn, care
nu se mai sfrete.. ."
Ceva mai departe, vorbind despre doamna de la etajul nti, Jacques zicea:
.. . Dac vrei s m-asculi, n-o s te mai duci la femeia asta. E prea complicat pentru tine; ba chiar, oare s i-o spun
% Simt c-i o aventurier .. . Uite! Am vzut ieri n port un bric olandez, care tocmai fcuse o cltorie n jurul lumii
i se ntorcea cu catarge japoneze, prjini lungi din Chili, un echipaj mpestriat ca o hart geografic.... Ei bine,
dragul meu, gsesc c Irma Borel a ta seamn cu aceasta. Foarte frumos pentru un bric s fi cltorit mult, dar
pentru o femeie nu-i acelai lucru. ndeobte cele care au vzut attea ri i fac pe ceilali s vad pe naiba... S n-ai
ncredere, Daniel, s n-ai ncredere ! i, mai ales, te conjur, nu f s plng ochii negri..."
Cuvintele de la urm i merser drept la inim Piciului. Statornicia lui Jacques de a veghea asupra
231
fericirii aceleia care nu voise s-1 iubeasc i se pru minunat. O, nu Jacques, nu te teme, n-am s-o fac s plng"
i zise el, i ndat lu neclintita hotrre de a nu se mai ntoarce la doamna de la etajul nti...
ncredei-v n Piciul cnd e vorba de neclintite hotar ri.
n seara aceea, abia bg de seam cnd trsura hunii sub portal. i nici cntecul negresei nu-i mai abtu gndurile de
la lucru. Era o noapte de septembrie nbuitoare, prevestind furtun... Lucra cu ua ntredeschis. Deodat i se pru
c aude trosnind scara de lemn ce ducea la odaia lui. Curnd deslui un zgomot uor de pai i fonetul unei rochii.
Urca cineva, desigur.. . dar cine ? ...
Cuc-Alb se ntorsese demult. .. Poate c doamna de la etajul nti venea s-i vorbeasc negresei... La gndul sta,
Piciul simi c inima-i bate puternic, dar avu curajul s rmn n faa mesei... Paii se tot apropiau. Ajuni pe scar,
se oprir... O clip se fcu tcere, apoi o uoar btaie n ua negresei, care nu rspunse.
Ea este!" i zise el, fr s se mite de la locul lui!
Deodat, o lumin parfumat se rspndi n odaie.
Ua scrii, cineva intra.
Atunci, fr a ntoarce capul, Piciul ntreb tre-murnd :
Cine-il

'
;.
232
XI. INIMA DE ZAHR
Iat dou luni de cnd a plecat Jacques, i nc, nu-i vorba s se mtoarc acas. Domnioara d'Hacqu-eville a murit.

Marchizul, nsoit de secretarul su, i plimb doliul prin toat Italia, fr s-i ntrerup o singur zi nenduplecata
dictare a memoriilor lui. Jacques, peste msur de obosit, abia gsete vreme s-i scrie fratelui su eteva rnduri,
datate din Roma, din IsTeapole, din Pisa, din Palermo. Dar dac tampila potei de pe aceste scrisori se schimb
adesea, cuprinsul lor e aproape acelai... Lucrezi ? .. Ce fac ochii negri ? ... A aprut articolul' lui Gusta ve Planche?.
. . Te-ai mai dus pe la Irma Borel?" La aceste ntrebri, totdeauna aceleai, Piciul rspunde neclintit c lucreaz mult,
c vnzarea crii merge foarte bine, ochii negri de asemenea, c n-a mai vzut-o pe Irma Borel i nici de Gustave
Planche n-a auzit vorbindu-se.
Ce-i adevrat din toate acestea ?... Xe-o va spune o ultim scrisoare, pe care Piciul o scrisese ntr-o noapte de friguri*
i de zbucium.
..'Domnului Jacques Egssette, la Pisa Duminic seara, ora 10
Jacques, te-am minit. De dou luni nu fac dect s te mint. i scriu c lucrez, i de dou luni climara mea n-are
cerneal. i scriu e vnzarea crii merge bine, i de dou luni nu s-a vndut nici un exemplar. i scriu cf n-o mai
vd pe Irma Borel, i de dou
233
luni nu m-am desprit nici o clip de ea. Ct despre ochii negri, vai!. .. O, Jacques, Jacques, de ce nti te-am ascultat?
De ce m-am ntors la femeia asta?
Aveai dreptate, e o aventurier i nimic mai mult. La nceput o credeam deteapt. Nu-i adevrat, tot ce spune, repet
dup alii. S-are nici cap, nici inim. E mrav, e cinic, e rutcioas. Cnd o apuc mnia, am vzut cum i btea
negresa cu cravaa, cum o trntea la pmnt i-o clca n picioare. Pe lng toate, e o femeie drz, nu se teme nici de
Dumnezeu, nici de dracu', dar crede orbete n prezicerile somnambulilor i-n drojdia de cafea. Ct despre talentul ei
de tragedian, zadarnic ia lecii cu o strpitur cu gheb i st toat ziua acas cu cocoloae de gum n gur, snt sigur
c nici un teatru n-o v-a primi. n viaa privat ns e, ntr-adevr, o actri grozav.
Nu tiu, zu cum de-am czut n ghearele acestei creaturi, eu care in atta la ce-i bun i la ce-i simplu, bietul meu
Jacques, far pot s-i jur c i-am scpat i c acum totul s-a sfrit, sfrit, sfrit... Dac-ai ti ce la eram i ce fceam
din mine !.. . i spusesem toat povestea mea; i vorbeam de tine, de mama, de ochii negri. S mori de ruine, nu
alta... i ddusem toat inima mea, i destinuisem toat viaa mea, dar din viaa ei nu voise niciodat s-mi
istoriseasc nimic. 5u tiu cine-i, nu tiu de unde vine. ntr-o zi am ntrebat-o dac a fost mritat i a nceput s rd.
tii, semnul acela din colul buzei e o lovitur de cuit pe care a primit-o acolo, n ara ei. Am vrut s tiu cine i-1
fcuse. Mi-a rspuns foarte simplu : Un spaniol, l chema Pacheeo", nici un cuvnt mai mult. Ce prostie, nu-i aa!
Par234
tc-1- cunosc eu pe Pacheco acela? N-ar fi trebuit s-mi dea cteva lmuriri ?... O lovitur de cuit mi-i lucru firesc,
ce dracu1 ! Dar uite... artitii care-o nconjoar i-au fcut o faim de femeie ciudat, i ine la renumele ei. . . Ah,
artitii tia, dragul meu, i ursc ! Dac-ai ti, oamenii acetia, trind printre statui i picturi, ajung s cread c nu
mai este altceva pe lume. i vorbesc ntruna de form, de linie, de culoare, de art greac, de Parthe-non, de planuri,
de mastoizi *. i privesc nasul, braele, brbia. Cerceteaz dac ai un tip oarecare, trsturi, caracter; dar de ceea ce
bate n pieptul nostru, de patimile, de lacrimile, de suferinele noastre, nu le pas nici ct negru sub unghie. Oamenii
tia au gsit c faa mea are caracter, dar poezia mea deloc. Halal ncurajare, n-am ce zice !
La nceputul legturii noastre, femeia asta crezuse c pune mna pe un copil minune, un.mare poet de mansard. M-a
nnebunit cu mansarda! Mai trziu, cnd cenaclul ei i-a dovedit c nu eram dect un prost, m-a pstrat pentrucaracterul capului meu. Caracterul sta, trebuie s-i spun, se schimba dup oameni. Unul din pictorii ei, care gsea
c am tipul italian, m-a pus s-i pozez pentru un cim-poier; altul, pentru un algerian vnztor de violete , altul...
Parc mai tiu? De cele mai multe "ori pozam la ea i, ca s-i fac plcere, trebuia s rmn toat ziua cu zorzoanele
pe umeri i s figurez n salonul ei, alturi de papagal. Multe ceasuri ne-am petrecut aa, eu mbrcat n turc, fumnd
lulele
1 Proeminen tn form de mamelon, aezat la partea inferioar i posterioar a osului temporal: apofiza
matoid. (n.t.)
235
lungi, pe un col al canapelei, ea la cellalt p declamnd cu cocoloii, de gum n gur i oprindu-s din cnd n cnd
ca s-mi spun : Ce cap caracteristic ai tu dragul meu Dani-Dan !" Cnd eram mbrcat n turc, mi zicea Dani-Dan;
cnd eram italian,. Danielo; niciodat Daniel... De altfel, voi avea cinstea s figurez sub aceste dou chipuri la viitoarea expoziie de pictur. Se va vedea n catalog : Tnr eimpoier italian, aparinnd d-nei Inna Bq-rel", Tnr felah,
aparinnd d-nei Irma Borel". i eu voi fi acela... ce ruine!
M opresc o clip, Jacques. M duc s deschid fereastra i s sorb un pic aerul nopii. M nbu. .. nu mai vd".
Ora unsprezece
Aerul mi-a fcut bine. Cu fereastra deschis, pot-s-i scriu mai departe. Plou, e ntuneric clopotele sun. Ce trist-i

odaia asta !... Scump odi 1 Ce drag-mi era odinioar. Acum m plictisesc ntr-nsa. Ea mi-a stricat-o. A venit
aici prea des. nelegi, m-avea la ndemn, n cas. Era comod. O, nu mai era odaia de lucru...
De eram sau nu acas, intra la orice or i cotro-bia pretutindeni. ntr-o sear am gsit-o seotocind ntr-un sertar n
care pstrez tot ce am mai scump pe lume : scrisorile mamei, ale tale, ale ochilor negri; aceasta, ntr-o cutie aurit, pe
care trebuie s-o cunoti, n clipa cnd am intrat, Irma Borel inea cutia i era gata s-o deschid. Abia am avut cnd s
m reped i s i-o smulg din mini.
Ce faci acolo"? am rcnit indignat...
236
i lu aerul cel mai tragic :
Am respectat scrisorile mamei tale, rlar aa-tea-mi aparin, le vreau... D-mi cutia napoi!"
Ce yrei s faci cu ea?"
S citesc scrisorile dintr-nsa. .'."
Niciodat i-am zis. Nu tiu nimic din viaa dumitale, iar pe a mea o cunoti toat".
O ! Dani-Dan era ziua turcului o,Dani-Dan, cum se poate s-mi spui aa ceva! Nu intri tu cnd yrei n
casa mea? Nu-i cunoti pe toi cei care vin la mine?"
Tot vorbind, i cu glasul cel mai dulce, ncerca s-mi ia cutia.
Ei bine i-am zis dac-i aa, i dau voie s-o deschizi, dar cu o condiie- "
Care anume?"
Ai s-mi spui unde te duci n fiecare diminea de la opt la zece."
Se nglbeni la fa i m privi drept n ochi. . . Nu-i vorbisem niciodat de asta, dei ardeam s tiu. Aceast ieire
tainic din fiecare diminea m fcea curios, m nelinitea, ca i semnul din colul buzei, ca i Pacheco i ca toat
viaa ciudat pe care o ducea. A fi vrut s tiu, dar n acelai timp mi-era fric s aflu. Simeam c era la mijloc o
tain ticloas care m-ar fi silit s fug. . . Totui, n ziua aceea am ndrznit s-o ntreb, dup cum vezi. Rmase
uimit. ovi o clip, apoi mi zise anevoie i cu voce nbuit :
D-mi cutia i o s tii tot".
Atunci i-am dat cutia. Jacques, e o nemernicie, nu-i aa? O deschise nfiorndu-se de plcere i ncepu s citeasc
toate scrisorile erau vreo dou237
zeci rar, cu glas sczut, fr s sar un rnd. Povestea asta de dragoste, curat i sfioas, prea c-o intereseaz
mult. I-o mai istorisisem, dar n felul meu. i spusesem c ochii negri erau o fat din nalta aristocraie, pe care
prinii nu voiau s-o mrite cu un biet plebeu ca Daniel Eyssette.Eecunoti aici caraghioasa mea vanitate.
Din cnd n cnd se oprea din citit, zicnd : Uite ! Asta-i drgu !" Sau nc : ,,O, o, pentru o fat de neam mare..."
Apoi, pe msur ce le citea, le apropia de luminare i privea cum ardeau, rznd cu rutate. Eu o lsam. "Voiam s
tiu unde se ducea n fiecare diminea de la opt la zece.. .
Dar printre scrisorile acestea era una scris pe hrtia casei Pierrotte, hrtie cu antet" : trei farfurioare verzi sus, iar
dedesubt : Porelanuri i cristaluri. Pierrotte, succesorul lui Lalouette . . . Srmani ochi negri ! Fr ndoial c ntr-o
zi, fiind n prvlie, simiser nevoia s-mi scrie i luaser cea dinii hrtie ce le czuse n mn... i nchipui ce
descoperire pentru tragedian ! Pn atunci crezuse povestea mea cu fata nobil i prinii de neam mare, dar cnd
ajunse la scrisoarea asta, nelese tot i izbucni ntr-un hohot de rs :
Iat-o, dar, pe tnra patrician, perla cartierului aristocratic... o cheam Pierrotte i vinde porelanuri n pasajul
Saumon.. . A ! neleg acum de ce nu voiai s-mi dai cutia".
i rdea, rdea.. .
Dragul meu, nu tiu ce m-a apucat: ruine, ciuda, furia... Nu mai vedeam naintea ochilor. M-am aruncat asupra ei
s-i smulg scrisorile. Ea se tema, se trase un pas ndrt i, ncurcndu-se n
238
trena rochiei, czu, ipnd n gura mare. Negresa o SbMzi din odaia de alturi i alerg n grab. Am vrut b-o
mpiedic s intre, dar cu dosul minii ei mari i unsuroase m intui de perete i se nfipse ntre mine i stpn ei.
n timpul sta, cealalt se ridicase i plngea, sau numai se prefcea. Plngnd, scotocea mai departe n cutie :
Nu tii zicea ea negresei nu tii de ce a vrut s m bat 1... Fiindc am descoperit c domnioara lui cea
nobil nu-i nicidecum nobil i vinde farfurii ntr-un pasaj".
Nu tot cine port pinten, geamba" (nu oricine poart pinteni e geamba) i rosti btrna cuvenita zical.
,,Uite fcu tragediana uite ce dovezi de dragoste i ddea negustoreasa lui... Patru fire de pr din cocul ei i
un bucheel de violete de cinci bani... Apropie-i lampa, Cuc-Alb !"
Negresa apropie lampa. Prul i florile luar foc plpind... Eu o lsam. Eram zdrobit.
,,O, dar asta ce-o mai fi? urm tragediana, desfcmd o hrtie de mtase... Un dinte ! ... Nu ! parc-ar fi de zahr...
Zu, aa-i.. e o zaharical alegoric... o inimioar de zahr!"

Vai! ntr-o zi7 la iarmarocul de la Pre Saint-Ger-vais, ochii negri cumpraser inimioara asta de zahr i mi-o
dduser, zicnd :
i dau inima mea !" Negresa o privea cu ochi pofticioi.
O vrei, Cucuie ? ... i strig stpn-sa. Ei bine, prinde-o..."
239
i i-o azvrli n gur, ca unui cine. .. Poate-i caraghios, dar cnd am auzit zahrul crnind ntre dinii negresei, mam nfiorat din cap pn-n picioare. Mi se prea c sfie chiar nsi inima ochilor negri.
Crezi poate, bietul meu Jacques, c dup asta totul s-a sfrit ntre noi! Ei, dragul meu, dac a doua zi dup scena
aceasta ai fi intrat la Irma Borel, ai fi gsit-o repetnd rolul Hermionei x cu ghebosul ei i, ntr-un col, pe o rogojin,
lng papagal, ai fi vzut un tnr turc, cinchit, cu o narghilea mare de ai fi putut-o ncolci de trei ori n jurul trupului
su.. . e cap caracteristic ai, dragul meu Dani-Dan !"
Dar cel puin, o s-mi spui, ca pre al ticloiei tale, ai aflat ce voiai s tii i ce fcea ea n fiecare diminea de la opt
la zece % Da, Jacques, am aflat, ns abia azi-diminea, dup o scen ngrozitoare, cea din urm, te asigur. i-o voi
povesti. . . Dar, sst l... Urc cineva ... Dac-o fi ea, dac vine iar s m urmreasc ?!... E n stare, chiar dup tot ce s-a
petrectut... Stai !.. . M duc s ncui ua, nvrtind cheia de dou ori. . . N-o s intre, nu te teme...
Nu trebuie s intre !"
Miezul nopii
Nu era ea. Era negresa. M miram i eu. N-auzisem trsura ntorcndu-se.. . Cuc-Alb s-a culcat. Prin peretele subire
aud glgitul sticlei i ngrozitorul refren : tolocototinian ... Acuma sforie ; parc-ar fi limba unui orologiu ...
1 Personaj din tragedia Andromaca, de Racine (1639 1699). (n.r.)
240
Iat cum s-a sfrit trista noastr iubire: Acum vreo trei sptmni, ghebosul care-i d lecii i-a>declarat c era coapt
pentru marile succese tragice i c voia s-o prezinte, mpreun cu ali elevi de-ai lui.
Tragediana mea-i ncntat.. . Cum n-au la nde-mn un teatru, se neleg s schimbe n sal de spectacol atelierul
unuia dintre domni tia i s trimit invitaii tuturor directorilor de teatru din Paris... Ct despre piesa de debut, dup
multe discuii aleg Athalie x. .. Din tot repertoriul, era cea pe care elevii ghebosului o tiau mai bine. Ca s-o joace,
era nevoie numai de cteva mbinri i repetiii de ansamblu. Fie, dar, i Athalie. .. Cum Irma Borel era prea cucoan
mare ca s umble pe drumuri, repetiiile se fcur la ea acas. n fiecare zi, ghebosul i aducea elevii : patru sau cinci
fete nalte, slabe, solemne, drapate n camiruri franuzeti a treisprezece franci cinzeci, i trei-patru nenorocii de
biei, cu haine de hrtie nnegrit^ i capete de naufragiai.. . Repetau toat ziua, afar de rstimpul de la opt la zece,
cci, n ciuda pregtirilor pentru reprezentaie, tainicele ieiri nu ncetaser. Irma, ghebosul, elevii, toat lumea
muncea cu furie. Dou zile uitar s dea de mncare papagalului. Ct despre tnarul Dani-Dan, nimeni nu-1 mai lua n
seam. .. ntr-un cuvnt, totul mergea strun ; atelierul era mpodobit, teatrul njghebat, costumele gata, invitaiile trimise. Dar iat c trei sau patru zile naintea reprezentaiei tnrul Eliacin o feti de zece ani, nepoata ghebosului
se mbolnvete. . . Ce-i de
1 Tragedie In versuri de Racine. (n.r.)
241
16 c. 288
fcut? Unde s gseti alt Eliacin, un copil care s-i poat nva rolul n trei zile ? . . . Dezndejde general.
Deodat, Irma Borel se-n toarse spre mine :
,,Dani-Dan, ce-ar fi dac-ai lua tu rolul?"
Eu"? Glumeti... La vrsta mea !" ...
Poate crezi c eti brbat. .. dar, micule, pari de cincisprezece ani; pe scen, costumat, machiat, o s ari de
doisprezece. . . De altfel, rolul se potrivete de minune cu caracterul capului tu."
. Dragul meu, zadarnic m-am zbtut. Ca totdeauna, a trebuit s-i fac pe plac. Snt att de la ...
Beprezentaia avu loc ... A, dac mi-ar arde s rd, ce te-a mai distra, povestindu-i ziua aceea... Ne ateptam s vin
directorii de la Gymnase i de la Teatrul Francez ; dar pare-se c domnii tia aveau treab n alt parte i ne-am
mulumit cu un director de la periferie, adus n ultima clip. Pe scurt, spectacolul sta n familie nu merse prea
prost... Irma Borel fu foarte aplaudat. Eu gseam c Athalie asta era prea afectat, c n-avea expresie i vorbea
franuzete ca o ... pitulice spaniolx. Dar ce-are a face ! Amicii ei, artitii, nu se artau att de pretenioi. Costumul
era autentic, glezna subire, gtul bine legat.. . E tot ce le trebuia. Ct despre mine, capul meu caracteristic mi aduse
i mie un foarte frumos succes, dei mai puin frumos dect al lui Cuc-Alb, n rolul mut al doicii. Ce-i drept, capul
negresei avea i mai mult caracter dect al meu ! Aa c, n actul al cincilea, cnd se ivi innd pe pumnul ei papagalul
cel mare turcul, negresa i
1 Parafraza zicalei franuzeti: spaniol, (n.t.)
A vorbi franuzete c o vac

242
papagalul ei, tragediana voise s figurm cu toii n pies a fost n sal o grozav explozie de bravo. Ce succes !"
spunea Athalie, nentat...
Jacques. .. Jacques !... Aud trsura ei care se ntoarce. O, ce femeie mizerabil ! De unde vine aa de trziu ? A uitat
oare cumplita noastr diminea ? i eu care mai tremur tot !
Poarta s-a nchis la loc... Numai de nu s-ar urca acum ! Vezi tu, e ceva groaznic vecintatea unei femei pe care o
urti !"
Ora unu
Reprezentaia pe care i-am povestit-o a avut loe acum trei zile.
n aceste trei zile a fost vesel, iubitoare, blnd, ncnttoare. Nu i-a btut niciodat negresa. De mai multe ori m-a
ntrebat ce mai faci, dac tot mai tueti. i doar Dumnezeu tie c nu te are la inim... Ar fi trebuit s bnuiesc ceva.
Azi-diminea intr n odaia mea, cnd btea ora nou. dra nou !.. . Niciodat n-o vzusem la ora asta !... Se apropie
de mine i-mi zice zmbind :
E ora nou !" Apoi, deodat, cu un aer solemn : Da, dragul meu - te-am nelat. Cnd ne-am ntl-nit, nu eram
liber. Era un brbat n viaa mea, un brbat cnii a-i datoresc luxul, huzurul, meu, tot ce ara."
i spuneam eu, Jacques, c era o ticloie n taina asta ?
Din ziua cnd te-am cunoscut, mi-a fost scrb de legtura asta... Nu i-am vorbit ndat de ea, fimdc te tiam
prea mndru pentru a primi s m mpri cu altul. N-am rupt-o; fiindc mi-era greu
, 243
s renun la viaa asta de trndvie i de lux, pentrt care-s nscut .. . Astzi nu mai pot s triesc astfel.' Minciuna
asta m apas, trdarea asta de fiecare zi m nnebunete... i dac m mai vrei, dup mrturisirea pe care -i-am
fcut-o, snt gata s prsesc tot i s triesc cu tine ntr-un colior de lume, unde vei voi. .."
Cuvintele din urm, unde vei voi", le opti lng mine, aproape de buzele mele, ca s m ameeasc. ..
Totui am avut curajul s-i rspund, ba chiar foarte rece, c snt srac, c nu-mi ctig existena i c nu pot cere
fratelui meu Jacques s-o hrneasc% i pe ea.
La rspunsul sta ridic fruntea cu o nfiare de triumf :
,,Ei bine, ce-ai spune dac-a fi gsit pentru noi amndoi un mijloc cinstit i sigur de a ne ctiga viaa, fr s ne
desprim ?"
Apoi scoase dintr-unul dhvbuzunarele ei un act timbrat, pe care.ncepu s mi-1 citeasc . .. Era un angajament pentru
noi amndoi, ntr-un teatru de la periferia Parisului; ea, cu o sut de franci pe lun, eu, cu cincizeci. Totul era gata.,
Nu mai trebuia dect s isclim.
Am privit-o ngrozit. Simeam c m tra n prpastie, i o clip m-am. temut c nu voi fi destul de tare pentru a m
mpotrivi. .. Dup ce sfri de citit Mrtia, fr s-mi lase timp s-i rspund, ncepu s vorbeasc cu nfrigurare de
mreia carierei teatrale i de viaa glorioas pe care aveam s-o ducem acolo, liberi, mndri, departe de lume,
druindu-ne numai artei i iubirii noastre.
Yorbi prea mult. Era o greeal. Am avut cnd s m reculeg, s-o chem n ajutor pe maic-mea Jacques
244
n adncul inimii mele, i cnd i isprvi tirada, am putut s-i spun foarte rece : Nu vreau s fiu actor !"
Bineneles nu se ddu btut i-i relu frumoasele tirade.
Osteneal zadarnic... Orice-mi spunea, nu-i rspundeam decfc un singur lucru :
Nu vreau s fiu actor" .. ncepea s-i piard rbdarea.
Atunci mi zice ea, nglbenindu-se la fa vrei mai bine s m ntorc acolo, de la opt la zece, i s rmn
lucrurile aa cum snt?"
La asta i-am rspuns, ceva mai puin rece :
Nu vreau nimic... Gsesc c-i face cinste dorina de a-i ctiga existena, ca s n-o mai datorezi mrinimiei
unui domn de la opt la zece... i repet numai c nu simt nici cea mai mic vocaie pentru teatru i c nu voi fi actor."
La lovitur aceasta izbucni :
,,A ! nu vrei s fii actor? ... Dar ce-o s fii atunci? ... su cumva te crezi poet, din ntmplare? ... Se crede poet !...
Dar n-ai nimic din ceea ce trebuie, srman nebun !.. . M rog, fiindc i-a tiprit o carte proast, pe care n-o cere
nimeni, se cred poet. .. Dar, nenorocitule, cartea ta-i tmpit, mi-o spun toi... De dou luni de cnd e pus n vnzare,
nu s-a vndut dect un singur exemplar, i acela-i al meu. .. Tu, poet haida-de !.. . ISumai frate-tu poate s cread
asemenea nerozie... Mare naiv i acela !. .. i-i trimite scrisori frumoase ... S te strici de rs cum tot i d cu
articolul lui Gustave Planche... Deocamdat se omoar ca s te ntrein, iar tu, n timpul sta, tu... tu... la drept
vorbind,
245
ce faci tu 1 tii mcar ? . . . Ai nn cap cu oarecare caracter, i-i ajunge; te-mbraci ca un turc i crezi c sta i-e tot

rostul. Mai nti te pievin c, de etva timp, caracterul capului tu se pieide -u de tot... Eti urt, eti tare urt. Iat,
privete-te !... Snt sigur c dac te-ai ntoarce la mamzel Pierrotte, nici nu s-ar mai uita Ia tine... i totui, parc
sntei fcui unul pentru altul... Sntei nscui amndoi s vindei porelan n pasajul Saumon. Te prinde mai bine
dect s fii actor"...
Fcea spume la gur, se neca. Niciodat n-ai vzut asemenea nebunie. M uitam la ea, fr s scot o vorb. Cnd
isprvi, m-am apropiat de dnsa tremuram din tot trupul i i-am spus foarte linitit:
Nu vreau s fiu actor !"
Zicnd acestea, m-am ndreptat spre u, am deschis-o i i-am artat-o.
S plec? fcu ea, rnjind.. . A ! nc nu.. . Mai am multe de spus !"
De ast dat n-am mai putut rbda. Un val de snge mi se sui n obraz. Am pus mina pe o proptea de fier de la cmin
i m-am repezit la dnsa... Te asigur c-a ters-o... Dragul meu, n clipa aceea l-am neles pe spaniolul Pacheco.
n urma ei mi-am luat plria i am cobort. Toat ziua am alergat ncoace si-ncolo ca un om beat. .. A, dac-ai fi fost
aici. .. O clip mi-a venit n minte s m duc la Pierrotte, s m arunc la picioarele lui, s cer iertare ochilor negri. Mam dus pn la ua prvliei, dar n-am ndrznit s intru .. . S-au mplinit dou luni de cnd'n-am mai fost pe acolo.
Mi-au scris, n-am rspuns. Au venit s m vad, m-am ascuns. Cum ar putea s m ierte1?... Pierrotte edea
246
la-tejghea. Prea trist... M-am- oprit o clip n picioare ling geam i m-am uitat la el, apoi am fugit plngnd . . .
Cnd s-a nnoptat, m-am ntors acas. . . Am plns mult vreme la fereastr. Pe urm am nceput s-i scriu. O s-i
scriu toat noaptea. Mi se pare c eti aici, c stm de vorb amndoi, i asta-mi face bine.
Ce monstru e femeia asta ! Ce sigur era de mine ! Cum m credea eu totul jucria, lucrul ei !... nelegi ? S m duc
la periferie s joc teatru !.. .Sftu-iete-m, Jacques, m plictisesc, sufr. .. Mi-afcut mult ru, vezi tu ! fu mai am
ncredere n mine, m ndoiesc, m tem. Ce s fac? ... S lucrez ?. .. Vai, are dreptate, nu-s poet, cartea mea nu s-a
vndut.. . i ce-ai s faci ca s-o plteti ? ...
Toat viaa mea-i sfrmat. Nu mai vd, nu mai i iu nimic. E ntuneric.. . Snt nume predestinate. O cheam Irma
Borel! Borelx, la noi nseamn clu .. . Irma Clu !... Ce bine i se mai potrivete numele sta "... A vrea s m
mut.. . Mi-e scrb de odaia asta... i-apoi m tem s n-o nthiesc pe scar... i, mai ales, fii linitit, dac mai vine
cumva... Dar n-o s mai vin. M-a uitat. Artitii snt acolo, ca s-i aduc mngiere...
Ah, Dumnezeule, ce aud? .. . Jaccfucs, drag frate, ea este ! i spun c ea-i! Vine aici ! l-am recunoscut paii.. . E
aici, foarte aproape. i aud rsuflarea. . . Ochiul ei lipit de broasca uii m privete, m arde, m..."

Scrisoarea aceasta nu plec.

1 De la bourreau clu (in limba francez), (n.t.)
247
XII. TOLOCOTOTINIAN
lat-m ajuns la paginile cele mai ntunecate ale povestirii mele, la zilele de ticloie i de ruine pe care Daniel
Eyssette le-a trit ling femeia aceasta, ca actor la periferia Parisului. Ciudat lucru ! Timpul sta din viaa mea, plin
de peripeii, zgomotos, nvolburat, mi-a lsat mai mult remucri dect amintiri.
Tot colul acesta din memoria mea e nvluit n cea, nu vd nimic, nimic...
Dar stai !.. . N-am dect s nchid ochii i s ngn de dou-trei ori refrenul sta bizar i melancolic : Tolocototinian !
Tolocototinian !, i ndat, ea prin farmec, amintirile mele, aipite, se trezesc, orele moarte ies din mormintele lor i-1
regsesc pe Piciu aa cum era pe atunci, ntr-o cas mare, nou, de pe bulevardul Montparnasse, ntre Irma Borel,
care-i repeta rolurile, i Cuc-Alb, care cnta fr ncetare : -Tolocototinian ! Tolocototinian !
Ce cas ngrozitoare ! O mai vd i acum, o vd ca sutele ei de ferestre, cu parmaclcul scrii verde i nclit, lzile
de gunoi cscate, uile numerotate, coridoarele lungi i albe ce miroseau a vopsea proaspt .. . Nou de tot i gata
murdar. .. Erau acolo o sut opt camere; n fiecare camer, cte o familie, i ce familii! Toat ziua se auzeau certuri,
rcnete, zarv, vrsri de snge; noaptea, ipete de copii, picioare goale umblnd pe podea, apoi hnatul greoi i
venic acelai al leagnelor. Din cnd n cnd, pentru a mai schimba, percheziiile poliiei.
Acolo, n vguna aceea, cu camere mobilate, cu apte etaje, veniser Irma Borel i Piciul s-i adpos248
teasc iubirea. Trist locuin i foarte potrivii & pentru asemenea oaspete !... O aleseser fiindc era aproape de
teatrul lor; i apoi, ca n toate casele noi, nu plteau scump. Cu patruzeci de franci --pre pentru cei care uscau pereii
aveau dou camere., la etajul al doilea, cu un mic balcon spre bulevard, cel mai frumos apartament din toat casa.
n fiecare sear se ntorceau pe la dousprezece, la sfmtul reprezentaiei. Era jalnic s treci pe strzile acelea largi,
pustii, pe unde ddeau trcoale oameni tcui ce purtau bluze, fete cu capul gol i redingotele lungi ale patrulelor
cenuii.
Mergeau repede, prin mijlocul drumului. Cnd ajungeau acas, gseau puin friptur rece pe colul mesei i pe
negresa Cuc-Alb, care-i atepta. .. Cci Irma Borel o pstrase pe Cuc-Alb. Domnul de la opt la zece i luase napoi

vizitiul, mobilele, vesela, trsura. Irma Borel i pstrase negresa, papagalul, cteva bijuterii i toate rochiile ... Bineneles c pe acestea nu le mai purta dect pe scen, trenele de catifea i de mtase nefiind fcute pentru a mtura
bulevardele de la marginea oraului r,.. Kumai rochiile umpleau una din cele dou odi. Atrnau de jur-mprejur, pe
umerare de oel, i faldurile lor mari, mtsoase, culorile lor bttoare la ochi erau ciudat de nepotrivite cu podeaua
splcit i cu mobilele ponosite. n odaia asta dormea negresa.
i aezase acolo mindirul, potcoava, sticla de rachiu ; numai c, de fric s nu dea foc, nu i se lsa lampa. Aa ea
noaptea, cnd se ntorceau, Cuc-A )b, oinchit pe mindirul ei, n btaia lunii, prinire
rochiile acestea tainice, semna cu o btrn vrfiji-- 249

toare pe care Barb-Albastr ar fi pus-o s-i pzeasc cele apte spnzurate. Cealalt odaie, cea mai mic, era a lor i
a papagalului. Abia ncpeau un pat, trei scaune, o mas i stinghia cea mare cu bee aurite.
Orict de trist i de strimt le era locuina, nu ieeau totui niciodat. Cnd nu erau la teatru i petreceau vremea
acas, nvndu-i .rolurile, i v jur c era un trboi grozav. De la un capt la altul al casei auzeai urletele lor
dramatice : Mica mea, dai-mi fiica napoi! Pe aici, Gaspard ! Numele lui, numele lui, mizera-a-bile !" Pe deasupra,
mai erau i ipetele sfietoare ale papagalului, i glasul ascuit al negresei care ngna fr ncetare :
Tolocototinian !... Tolocototinian !...
Irma Borel era fericit. Viaa asta i plcea; se distra jucndu-se de-a cstoria artitilor sraci: fu-mi pare ru de
nimic" zicea ea adeseori. i de ce i-ar fi prut ru? n ziua cnd srcia ar fi obosit-o, n ziua cnd s-ar fi sturat s
bea vin cu litrul i s mnnce ngrozitoarele porii cu sos ars care li se aduceau de la birtul de jos, n ziua cnd s-ar fi
plictisit pn peste cap de arta dramatic de la periferie, n ziua aceea tia bine c i-ar fi reluat viaa de altdat. Navea dect s ridice un deget ca s regseasc tot ce pierduse.
Gndul acesta ascuns i ddea curaj i o fcea s spun: su-mi pare ru de nimic". Nu-i prea ru de nimic ei, dar
lui, lui?...
Debutaser amndoi n Gaspardo pescarul, una din cele mai frumoase buci ale spanacurilor melodramatice. Irma
Borel fu foarte aplaudat, firete, nu pentru talentul ei voce proast, gesturi ca250
raghioase ci pentru braele-i de zpad, pentru rochiile de catifea. Publicul de acolo nu-i obinuit s i se prezinte
asemenea carnaie de un alb orbitor i rochii falnice a patruzeci de_ franci metrul. n sal ziceau: E o duces!" i,
uimii, trengarii din Paris aplaudau de-i sprgeau urechile.
Bl n-avu acelai succes. l gsir prea mic i-apoi se temea, se ruina. Vorbea prea ncet, ca la spovedanie : Mai
tare!.Mai tare!" i strigau. Dar gtlejul i se strngea, sugrumndu-i cuvintele. A fost fluierat ... Ce vrei ! Degeaba
spunea Irma, i lipsea vocaia. La urma urmei, fiindc eti poet psost nu-i un motiv s fii actor bun.
Creola l mbrbta cum putea mai bine: N-au neles caracterul capului tu"... i zicea adeseori. Dar directorul nu
se nel deloc asupra caracterului capului su. Dup dou reprezentaii furtunoase l chem n cabinetul lui i-i spuse
: Dragul meu drama nu-i de tine. Ne-am nelat. S ncercm cu vodevilul. Cred c-o s fii tare bine n comedie". i,
ncepnd de-a doua zi, ncercar un vodevil. Juca rolul prim-amorezilor comici, al naivilor buimcii crora li se d
de but limonada Eoger n loc de ampanie i care alearg pe scen inndu-se de burt, al ntrilor cu peruci
rocate, care plng ca nite viei h!... h!... h!... al ndrgostiilor de la ar care-i rostesc ochii, zicnd:
Don'oar, va iubim mult!... Hei ! zu c v iubim tare mult!"
Juca rolul tuturor Augutilor", fricoilor, sluilor, al tuturor celor care te fac s rzi, i adevrul m silete s spun c
nu se descurc prea ru. Nenorocitul avea succes : strnea rsul spectatorilor.
251

Lmurii lucrul sta de putei ! Cnd era pe scen, sulemenit, plin de pudr i de zorzoane, Piciul se gndea la Jacques
i la ochii negri. Cnd se strmba mai tare sau fcea caraghioslcuri, chipurile acestor fiine dragi pe care le trdase
att de mielete, se ridicau deodat naintea lui.
Aproape n fiecare sear trengarii de prin partea locului pot s v-o spun i se ntmpla s se opreasc n
mijlocul unei tirade i s rmn n picioare, fr s mai scoat o vorb, cu gura deschis, privind sala... n clipele
acelea, sufletul lui scpa, srea peste ramp, sprgea tavanul teatrului cu o. lovitur de arip i se ducea foarte
departe, s dea o srutare lui Jacques, o srutare doamnei Eyssette, s cear iertare ochilor negri, jeluindu-se amarnic
de trista meserie pe care era nevoit s-o fac.
Hei, zu c v iubim tare mult!.. . spunea deodat glasul sufIerului, i atunci nenorocitul de Piciu, trezit din visul
lui, picat din cer, se uita n jurai lui cu nite ochi mirai, n care se zugrvea o spaim att de fireasc, de caraghioas,
nct toat sala izbucnea n hohote de rs. n argoul" teatrului, asta se numete efect. Fr voia lui, gsise un efect.
Trupa din care fceau parte juca n mai multe comune. Era un fel de trup nomand, care ddea reprezentaii cnd la
Grenelle, la, Montparnasse, la Sevres, la Sceaux, la Saint-Cloud. Ca s mearg dntr-un loc ntr-altul, se ngrmdeau
n omnibu-zul teatrului" un omnibuz vechi, cafeniu-deschis, tras de un cal ofticos. Pe drum cntau, jucau cri. Cei
care nu-i tiau rolurile, se aezau n fund i repetau. Era locul lui.
252
Sta acolo tcut i trist, ca toi marii comici, surd la toate grosoloniile care bziau n jurul lui. Or.ot de jos czuse, era
totui deasupra acestor cabotini ambulani. Se ruina c se gsete n asemenea tovrie. Femeile, nite btrne
pretenioase, sulemenite, afectate, sentenioase. Brbaii, oameni fr nici un ideal, care se fcuser actori ca s nu
munceasc, din lene, din dragoste pentru poleial, pentru costum, ca s se arate pe scen cu pantaloni strimi de
culoare.deschis i n redingote, nite crai de periferie, preocupai mereu de inuta lor, cheltu-indu-i lefurile pe
frizuri i zicndu-i foarte convini:, Astzi am lucrat mult", cnd pierduser cinci ore ca s-i croiasc o pereche de
cizme Ludovic al XV-lea din doi metri de hrtie lucioas... ntr-adevr nu fcea s-i bai joc de salonul cu muzic al
lui Pier-rotte. ca s cazi apoi n hodoroaga asta
Din pricina nfirii lui posace i a mindriei lui tcute, camarazii nu-1 iubeau. Spuneau : ,,B un viclean", n schimb,
creola tiuse s cucereasc toate inimile. Trona n omnibuz ca o prines ntr-o aventur galant, rdea cu toat gura,
i lsa capul pe spate ca s-i arate gtul fin, i tutuia pe toi, brbailor le zicea dragul meu", iar femeilor fetio",
i-i silea pe cei mai argoi s spun despre dnsa: E o fat bun !" Fat bun, ce btaie de joc !...
i tot mergnd aa, rznd de glumele grosolane, ajungeau la locul reprezentaiei. Cnd se isprvea spectacolul, se
dezbrcau ct ai clipi i repede se urcau iar n hodoroaga lor, s se ntoarc la Paris. Era noapte. Vorbeau ncet,
cutndu-se prin ntuneric cu genunchii. Din cnd n cnd, un rs nbuit... La intrarea n cartierul Mine, omnibuzul
se opre&
253
s treac sub opron. Coborau cu toii i toat trupa mergea s-o nsoeasc pe Irraa Borel pn la ua uriaei cocioabe,
unde Cuc-Alb, pe trei sferturi beat, i atepta cu cntecu-i trist : Tolocototinian !... Tolocototinian ! . ..
Vzndu-i aa de legai unul de altul, ai fi crezut c se iubeau. Nu ! Nu se iubeau. Se cunoteau mult prea bine pentru
aa ceva... El o tia mincinoas, rece, fr suflet. Ea l tia slab i moale pn la laitate. Ea-i zicea: ,,ntr-o bun zi,
frate-su va veni s mi-1 rpeasc, pentru a-1 reda negustoresei lui de porelan". El i zicea: ntr-una din zile, obosit
de viaa pe care o duce, o s-i ia zborul cu un domn de la opt la zece, iar eu o s rmn singur n mocirla asta".
Teama asta venic de a se pierde era toat iubirea lor. Nu se iubeau i totui erau geloi.
Ciudat lucru, nu-i aa? Acolo unde nu-i iubire, s poat fi gelozie ! Ei bine, aa era... Cnd ea vorbea mai familiar cu

cineva de la teatru, el se nglbenea la fa. Cnd el primea vreo scrisoare, ea se repezea , i-o deschidea cu mini
tremurtoare... De cele mai multe ori era o scrisoare de la Jacques.
0 citea pn la capt, rznd n batjocur, apoi o arunca pe o mobil: Mereu acelai lucru !" zicea ea cu dispre. Vai,
da, mereu acelai lucru, adic devotament, mrinimie, abnegaie. Tocmai de aceea l ura ea atta pe fratele sta.
Bunul Jacques habar n-avea. Nu bnuia nimic.
1 se scria c totul merge bine, c Comedia pastoral era pe trei sferturf vndut i c la scadena polielor se vor gsi
la librari toi banii ce trebuiai; pentru a face fa. ncreztor i de treab ca totdeauna, tri254
mitea o sut de franci pe lun n strada Bonaparte, unde Cuc-Alb se ducea s-o ia.
Cu suta de franci de la Jacques i cu lefurile de la teatru aveau, desigur, cu ce tri, mai ales n- cartierul sta de
oameni sraci. Dar nici unul, nici altul nu tiau vorba ceea ce-i banul: el, fiindc n-avusese niciodat, ea,
fiindc avusese totdeauna prea muli. Aa c, ce mai risip ! Din ziua a cincea a lunii, casa un papuca javanez din
pnue de porumb era goal. Mai nti era papagalul, a crui hran costa tot atta ct a unui om mare. Apoi era
albul lichid, kolul pentru ochi, pudra, dresurile cu opiu, labele de iepure, toate dichisurile sulemenelii dramatice.
Apoi brourile de roluri ale teatrului erau prea vechi, prea ferfeniite. Doamna voia brouri noi. Mai avea nevoie i de
flori, multe flori. Mai degrab s-ar fi lipsit de mncare dect s-i vad glastrele goale. .
Dup dou luni, erau plini de datorii: la hotel, la birt, la portarul teatrului. Din cnd n cnd, vreun creditor se plictisea
i venea s fac trboi dimineaa, n zilele acelea, nemaiavnd ncotro, alergau repede la tipograful Comediei
pastorale i se mprumutau cu civa ludovici, n numele lui Jacques. Tipograful, care avea n mn volumul al doilea
din faimoasele memorii i mai tia c Jacques era tot secretarul d-lui d'Hacqueville, i deschidea cu ncredere punga.
Ludovic dup ludovic, ajunseser s mprumute patru sute de franci care, adugai la cei nou sute pentru Comedia
pastoral, urcau datoria lui Jacques la o mie trei sute de franci.
Biata maic Jacques ! Ce dezastre l mai ateptau la ntoarcere ! Daniel disprut, ochii negri n lacrimi,
255
nici un volum vndut i o mie trei sute de franci de plat. Cum o s ias din ncurctur? .... Creola nu se ngrijora
deloc. Dar Piciul nu se gndea dect la asta. Era o obsesie, o spaim nencetat. n zadar cuta s se ameeasc, s
lucreze ca un ocna (i ce munc, sfinte Dumnezeule !), s nvee mereu noi caraghioslcuri, s studieze n faa
oglinzii noi strm-bturi. Oglinda-i rsfrngea totdeauna chipul lui Jacques n loc de al su; printre rndurile rolului, in
loc de Langlumeau, de Josias i de alte personaje de vodevil, nu vedea dect numele lui Jacques;
Jacques, Jacques, mereu Jacques!
In fiecare diminea se uita cu groaz la calendar i, numrnd zilele care-1 despreau de prima scaden a polielor,
i zicea nfiorndu-se : Numai o lun, numai trei sptmni!" Fiindc tia bine c la cea dinti poli protestat totul
va fi descoperit i c din ziua aceea va ncepe calvarul fratelui su. Pn i n somn l urmrea gndul sta. Uneori se
detepta tresrind, cu inima strns i faa scldat n lacrimi, cu amintirea nedesluit a unui vis ngrozitor i ciudat.
Visul sta, totdeauna acelai, l avea aproape n fiecare noapte. Totul se petrecea ntr-o odaie necunoscut, unde se
gsea un dulap mare cu vechi ornamente crtoare de fier fasonat. Jacques era acolo, palid, ngrozitor de palid,
ntins pe o canapea : abia murise. Camille Pierrotte era i ea acolo si, n picioare n faa dulapului, cuta s-1
deschid pt ntru a lua. un giulgiu. Dar nu izbutea. i tot di256
buind cu cheia n jurul broatei, spunea cu glas sfietor : ,,Nu pot s deschid... Am plns prea mult . . . nu mai vd".
Dei voia s i se mpotriveasc, visul asta-1 tulbur a mai mult dcet. ar i'i trebuit. De cum nchidea ochii, l vedea iar
pe Jacques, ntins pe canapea, i pe Camille oarb n faa dulapului. . . Toate re-mucrile, toate spaimele acestea l
fceau din zi n zi mai posomorit, mai suprcios. Ct despre creol, nici ea nu mai era ngduitoare. De altfel simea
nedesluit c-i scap fr s tie cum i asta o ntrit. n fiecare clip se iscau scene groaznice, strigte, ocri.
Ea-i zicea :
Du-te la Pierrotte a ta, s-i mai dea inimi de zahr !...
Iar el, ndat :
ntoarcete la Pacheco al tu, s-i despice buza! Ea-i striga :
Burgheziile ! El i rspundea :
Blestemato!
Apoi izbucneau ammdoi n lacrimi i se iertau cu mrinimie, pentru a rencepe a doua zi.
Aa triau, nu ! aa se blceau mpreun, legai laolalt", culcai n aceeai mocirl... Viaa asta ticloas, ceasurile
acestea mizerabile mi se perind astzi pe dinaintea ochilor, ndat ce ngn refrenul negresei, ciudatul i
melancolicul : Tolocototinian !. . . Tolocototinian !...
257
17 - C. 266

XIII. RPIKEA
Era ntr-o sear, pe la nou, la teatrul Montparna-sse. Piciul, care juca n prima pies, tocmai isprvise i se urca n
cabina lui. Pe scar o ntlni pe Irma Borel, care urma s intre n scen. Era strlucitoare, toat n catifea i dantele, cu
evantaiul n min, ca Cimene K
Vino n sal i zise ea, trecnd snt bine dispus.. . o s fiu tare frumoas.
El grbi pasul spre cabina lui i se dezbrc repede. Cabina asta, pe care o mprea cu doi camarazi, era un cabinet
fr fereastr, cu tavanul scund, luminat cu schist2. Dou sau trei scaune de pai alctuiau tot mobilierul. De-a lungul
peretelui atr-nau buci de oglind, peruci ciufulite, zdrene cu paiete, catifele ponosite, aurituri terse: jos, ntr-un
col, borcane de ruj fr capace, pufuri de pudr roase.
Piciul era acolo de cteva clipe i tocmai se dcspo-poona, cnd auzi un mainist cnemndu-1 de jos : Domnule
Daniel, domnule Daniel !" Iei din cabin i, aplecat peste lemnul jilav al balustradei, ntreb : ,,Ce este?" Apoi
vznd c nu-i rspunde nimeni, cobor aa cum era, pe jumtate dezbrcat, mnjit tot cu alb i cu rou, cu peruca
mare i galben ce-i cdea pe ochi.
1 Eroina din Mizantropul de Moliere (1622 1673). Tipul femeii tinere, frumoase, cochete, clevetitoare i spirituale
(n.t.) ? Roc ce se desface In foi subiri, (n.t.)
258
La captul scrii, se izbi de cineva.
Jacques ! strig el, trgndu-se ndrt.
Era Jacques... O clip se uitar unul la altul, fr s scoat o vorb. Pn la urm, Jacques i mpreun minile i
murmur cu glas blnd, plin de lacrimi : ,,O Daniel !" A fost de ajuns. Piciul, micat pn n adncul inimii, privi n
jurul lui ca un copil fricos i zise ncet, aa de ncet, Dct frate-su abia putu s-1 aud : Ia-m de aici Jacques !"
Jacques tresri i, lundu-1 de mn, l scoase afar. O birj atepta la u se suir ntr-nsa. Strada Doamnelor, la
Batignolles !" strig maica Jacques. ,,E n mahalaua mea !" rspunse voios birjarul, i trsura porni.
.. .Jacques era la Paris de dou zile. Venea de la Palermo, unde, n frit, l ajunsese o scrisoare de-a lui Pierrotte,
care alerga dup el de trei luni. Scrisoarea aceasta, scurt i fr fraze, l ntiina despre dispariia lui Daniel.
Citind-o, Jacques ghici tot. i zise r Copilul face prostii.. . Trebuie s m duc acolo !" i numai-dect ceru un
concediu marchizului.
Un concediu ! fcu btrnul, siind n sus.. . Eti nebun ? Dar memoriile mele ?. ..
Numai opt zile, domnule marchiz, cit mi trebuie s m duc i s m ntorc. E n joc viaa fratelui meu.
Puin mi pas de fratele dumitale. . . N-ai fost prevenit cnd ai intrat la mine ? Ai uitat conveniile noastre ?
Nu, domnule marchiz, dar...
Nici un dar. O s peti i dumneata ca ceilali. Dac-i prseti serviciul pentru opt zile, n-o
259
B te mai ntorci niciodat. Te rog gindete-te bine la lucrul sta.. . i uite, n timr; ce te gndeti, ezi colea. O s-i
dictez.
M-am i gndit, domnule marchiz. M duc.
Du-te la dracu' !
Atunci, nenduplecatul btrn i lu plria i-o porni la consulatul francez, n cutarea unui nou secretar.
Jacques plec n aceeai sear.
Sosind la Paris, alerg n strada Bonaparte. Fra-tc-meu e sus ?" strig el portarului, care-i fuma luleaua n curte,
clare pe fntn. Portarul ncepu s rd : ,,A ters-o demult !", rspunse el cu viclenie.
Voia s fac pe discretul, dar o moned de cinci franci i dezleg limba. Atunci povesti c de mult vreme
prichindelul de la al cincilea i doamna de la etajul nti dispruser, c se ascundeau nu tiu unde, n vreun col al
Parisului, dar negi'eit mpreun, fiindc negresa Cuc-Alb venea n fiecare lun s ntrebe dac nu-i ceva pentru ei.
Mai adug cum c, la plecare, domnul Daniel uitase s-1 ntiineze c se mut i c i se datora chiria pe ultimele
patru luni, fr a mai vorbi de alte dat oi ii mrunte.
Bine fcu Jacques totul va fi pltit. i,fr s piard un minut, fr mcar s se scuture de col.bul
cltoriei, ncepu s-i caute copilul.
Se duse mai nti la tipograf, gndind cu drept cuvnt c, depozitul general al Comediei pastorale fiind acolo, Daniel
trebuia s vin des pe la el.
Voiam s-i scriu i zise tipograful, vzn-du-1 c intr. tii c cea dinii poli expir peste patru zile.
260
Jacques rspunse foarte linitit :
M-am gndit la asta.. . Chiar de mine o s iau librarii la rnd. Au s-mi dea bani. Vnzarea a mers foarte bine.
Tipograful i holb ochii albatri i bulbucai de alsacian :
Cum ?... Vnzarea a mers bine ? Cine i-a spus apta 1

Jacques se nglbeni, presimind o catastrof.

Ia te uit n colul sta urm alsacianul la grmada aceea de A'olume. E Comedia pastoral. De cinci luni de
cnd s-a pus n comer nu s-a vindut dect un singur exemplar. Pn la urm, librarii s-au plictisit i mi-au trimis
napoi volumele pe care le aveau n depozit. n clipa de fa nu-s bune dect s fie vndute la kilogram. Pcat! Era
bine tiprit !
Fiecare vorb a omului acesta cdea pe capul lui Jacques, ca o lovitur de mciuc plumbuit, dar dar ceea ce-1 ddu
gata fu vestea c Daniel mprumutase bani de la tipograf, n numele lui.
sTu mai departe dect ieri fcu nenduplecatul alsacian mi-a trimis o negres s-mi cear doi ludovici, dar
am refuzat categoric. Mai nti, fiindc tainicul comisionar nu-mi inspira ncredere, i apui, nelegi, domnule
Eyssette, eu nu-s bogat, i pn acum am dat fratelui dumitale peste patru sute de franci.
tiu rspunse cu mndrie maica Jacques dar i'ii fr grij, banii i vor fi napoiai curnd.
Apoi iei repede, de team c n-o s-i poat ascunde tulburarea. Pe strad fu nevoit s se aeze pe un stlpior de
piatr. nu-1 mai ineau picioarele. Copilul tugit, slujba pierdut, banii de napoiat ti261

pografului, odaia, portarul, scadena de poimine, toate zbrniau, se nvolburau n creierul lui... Deodat se ridic :
Mai nti datoriile i zise el e lucrul cel mai grabnic". i cu toat mie-leasca purtare a fratelui su fa de
familia Pierotte, se duse fr ovial s se adreseze lui Pierotte.
Cnd intr n prvlia fostei case Lalouette, Jac-ques zri dup tejghea o fa mare, galben i umflat, pe care la
nceput nici n-o recunoscu, dar la zgomotul pe care-1 fcu ua, fa cea mare se ridc i, vznd cine intrase, scoase un
rsuntor : Cum s-ar zice...", asupra cruia nu te puteai nela !. . Bietul Pierrotte ! Mhnirea fet ei lui fcuse din el
altom Pierrotte" cel de odinioar, att de voios i de rumen, nu mai exista. Lacrimile pe care mititica lui le vrsa de
cinci luni i nroiser ochii i-i topiser obrajii. Pe buzele-i palide, rsul zgomotos de altdat fcea loc acum unui
zmbet rece, tcut, zmbetul vduvelor i al iubitelor prsite. Nu mai era Pierrotte, era Ariana, era fina.
De altfel, n prvlia fostei case Lalouette numai el era schimbat. Pstoriele colorate, chinezii cu pn-tec mare,
vioriu, surdeau mereu fr griji pe poliele nalte, printre paharele de Bccmia i farfuriile cu flori mari. Castroanele
de sup rotunde, lmpile crcel * de porelan pictat strluceau mereu la locul lor, ndrtul acelorai vitrine, i, n
odaia din dosul prvliei, acelai flaut cnta tot att de discret.
Eu snt, Pierrotte zise maica Jacques, n-tiindu-i glasul vin s-i cer un mare serviciu, mprumut-mi o mie
cinci sute de franci.
1 Lamp mecanic inventat de ceasornicarul francez Crcel In 1800. (n.t.)
262
Fr s. .rspund, Pierrotte deschise casa, zorni civa taleri; apoi, nehiznd sertarul, se ridic linitit :
Nu-i am aici, domnule Jacques. Ateapt-m c-i aduc de sus. nainte de a iei, adug stingherit :
. fu-i spun s vii cu mine. I-ar face prea ru. Jacques oft :
Ai dreptate, Pierrotte. Mai bine s nu merg sus.
Dup cinei minute, cevenolul se ntoarse cu dou hrtii de cte o mie de franci, pe care i le puse n mn. Jacques nu
voia s le ia.
N-am nevoie dect de o mie cinci sute de franci zicea el.
Dar cevenolul strui :
Te rog, domnule Jacques, pstreaz tot. in la cifra de dou mii de franci. E suma pe care mi-a mprumutat-o
domnioara pe vremuri, ca s-mi cumpr un om n loc. Dac n-oi primi, cum s-ar zice, nu i-a ierta-o

niciodat !
Jacques nu ndrzni s refuze. Bg banii n buzunar, i, ntinznd mna eevenolului, i zise numai :
Adio, Pierrotte, i mulumesc ! Pierrotte i opri mna.
Ctva timp rmaser aa, fa n fa, emoionai i tcui. Amndoi aveau numele Ini Daniel pe buze, dar, din aceeai
delicatee, nu ndrzneau s-1 rosteasc. Un tat si o mam caie se nelegeau att de bine !... Jacques, cel dinti, se
desprinse uurel, l podideau lacrimile ; se grbea s ias. Cevenolul l nsoi pn n pasaj. Ajungnd acolo, bietul
om
263
nu-i mai putu stpni amrciunea de care-i era plin sufletul i ncepu cu dojana n glas :
Ah ! domnule Jacques . . . domnule Jacques . . . cum s-ar zice!... Dar era prea tulburat ca s-i isprveasc
traducerea i nu putu dect s repete de dou ori la 1 nd : Cum s-ar zice. . . Cum s-ar zice . . .
O, da, ntr-adevr, cum s-ar zice !. ..
Plecnd de la Pieirotte, Jacques se ntoarse la tipograf. Cu toat mpotrivirea alsacianului, voi s-i napoieze ndat
cei patru sute de franci mprumutai lui Daniel. i, ea s-i ia de-o grij, i mai ls i banii pentru cele trei polie ;
apoi, simiudu-i inima mai uoar, i zise : S cutm copilul". Din nenorocire, ora era prea naintat ca s-i nceap alergtura chiar n ziua aceea. De altfel, oboseala cltoriei, emoia, tuea seac i nencetat care demult l
prpdea cu ncetul zdrobiser pn ntr-tta pe biata maic Jacques, nct a fost nevoie s se ntoarc n strada
Bonaparte, spre a se mai odihni puin.
A, cnd intr n odi i revzu, n amurgul unui soare btrn de (octombrie, toate lucrurile care-i vorbeau de copilul
su : masa rimelor n faa ferestrei, paharul lui, climara, lulele scurte ca ale abatelui Germane, cnd auzi sunnd
prietenoasele clopote de la Saint-Germain, cam rguite de cea, cnd Angelus-nl de sear melancolicul Angehis
care-i plcea atta lui Daniel btu din aripi n geamurile umede, numai o mam ar putea spune ce a suferit maica
Jacques. . .
Se nvrti de dou-trei ori n jurul odii, uitndu-se pretutindeni, deschiznd toate dulapurile, n ndejdea de a gsi
ceva care s-1 pun pe urmele fugarului.
264
Dar, vai ! Dulapurile erau goale. Nu mai rmsese dect rufrie veche, nite zdrene. Toat odaia mirosea a dezastru
i a prsire. Nu plecase, fugise, ntr-un col, pe jos, era un sfenic, iar n cmin, sub un morman de hrtie ars, o
cutie alb cu dungi de aur. Cutia asta o recunoscu. Acolo pstrau scrisorile ochilor negri. Acum o regsea n cenu.
Ce nelegiuire !
Urmindu-i cercetrile, ddu ntr-un sertar al mesei peste cteva foi de hrtie acoperite cu un scris neregulat,
nfrigurat, scrisul lui Daniel cnd era inspirat. ,,B un poem, fr ndoial" ghidi maica Jaeques, apropiindu-se de
fereastr, ca s citeasc, ntr-adevr era un poem, un poem jalnic ce ncepea astfel :
Jacques, te-am minit. De dou luni te mint mereu". Scrisoarea aceasta nu plecase; dar, dup cum vedei, ajungea
totui la destinaie. De data aceasta, providena fcuse serviciul potei.
Jacques o citi de la capt la cellalt. Cnd ajunse la locul unde scrisoarea vorbea de un angajament la Montparnasse,
propus cu atia struin, respins cu atta hotrre, sri n sus Jde bucurie :
tiu unde este strig el; i, vrnd scrisoarea n buzunar, se culc mai linitit; dar, dei rupt de oboseal, nu
dormi. Tot blestemata aceea de tuse. . .
De cum se ivir zorile, zoii lenee i reci de toamn, se scula n grab. i fcuse planul.
Adun boarfele din. fundul dulapurilor, le puse n cufrul lui, fr a uita cutiua cu dungi de aur, zise un ultim adio
vechiului turn Saint-Germain i plec lsnd lotul deschis ua, fereastra, dulapurile, pentru ca nimic din frumoasa
lor via s
265
nu mai rmn n locuina aceea, n care alii aveau, s Pica de-acum nainte. Jos ntiina c se mut," plti chiria pe
lunile din urm; apoi, fr a mai rspunde ntrebrilor viclene ale portarului, opri o trsur care trecea i
porunci s-1 duc la hotelul Pilois, din strada Doamnelor, la Batignolles.
Hotelul sta era inut de un frate de-al btrnului Pilois, buctarul marchizului. Nu primea dect persoane
recomandate i numai cu trimestrul. Aa c, n cartier hotelul se bucura de o faim cu totul deosebit. A locui la
hotelul Pilois era un certificat de via regulat i cinstit. Jacques i ctigase ncrederea acelui Vatelx al casei
d'Hacqueviile, i aducea din partea acestuia un co cu vin de Marsala pentru hotelier.
Aceast recomandaie fu de ajuns, i end ceru cu sfial s fie primit ca locatar, i se ddu fr ovire o camer
frumoas la parter, cu dou ferestre spre grdina hotelului era cit pe ce s spun a mnstirii. Grdina nu era mare;
trei sau patru salcmi, un ptrat de verdea srccioas verdeaa din Batignolles un smochin fr smochine, o
vi de vie bolnav i cteva tufe de crizanteme, numai atta, dar, n sfrit, ajungea ca s nveseleasc odaia, cam
trist i umed de felul ei.. .

Fr s piard o clip, Jaquces i aez lucrurile, btu cuie, rndui ruf aria, puse un rastel pentru lulelele lui Daniel,
anin portretul doamnei Eyssettelacp-tiul patului; ntr-un cuvnt, se strdui pe ct putu mai bine s-alunge aerul
banal care mbicsete orice
1 eful serviciului mesei al Marelui Conde. Tip de buctar priceput, (n.t.)
266
camer mobilat; apoi, cnd o lu bine n stpmre, mbuc repede ceva i iei ndat. Trecnd, l ntiina pe domnul
Pilois c n seara aceea, n mod cu totul excepional, o s se ntoarc poate cam trziu, i-1 rug s i se pregteasc n
camer o gustare mai bun, cu dou tacmuri i vin veclii. n loc s se bucure de acest ctig suplimentar, bunul domn
Pilois se nroi pn n vrful urechilor, ca un vicar abia intrat n slujb.
Vorba-i c fcu el, ncurcndu-se nu tiu. .. Eegulamentul hotelului nu ngduie avem fee
bisericeti care...
Jacques zmbi:
A ! foarte bine, neleg.. . Te-au speriat cele dou tacmuri Linitete-te, iubite domnule Pilois, nu-i o femeie.
Dar, cobornd spre Montparnasse, i zicea : Totui; da, e o femeie, o femeie fr curaj,un copil fr minte pe care
niciodat nu trebuie s-1 mai lai singur".
Spunei-mi de ce maic-mea Jacques era att de sigur c m gsete la Montparnasse? De cnd i scrisesem groaznica
scrisoare care nu plecase, a fi putut foarte bine s prsesc teatrul, ba nici s nu fi intrat acolo ,. Ei bine, nu !
Instinctul de mam l cluzea. Era convins c m gsete acolo i c-o s m ia cu el chiar n seara aceea; numai c,
pe bun dreptate, se gndea : Ca s-1 rpesc, trebuie s fie singur, iar femeia aceea s nu bnuiasc nimic". Asta-1
mpiedic s se" duc de-a dreptul la teatru dup lmuriri. Culisele-s vorbree. Un singur cuvnt" putea s dea de
tire- . Socoti c-i mai bine s se bizuie numai pe afie i se duse repede s le cerceteze.
267

Programele repfezentaniilor de periferie se afieaz la ua crmarilor din cartier, dup nite zbrele, n felul
strigrilor de cununie n satele din Alsacia Citindu-le, Jacques scoase un ipt de bucurie.
:
La teatrul Montparnasse se juca n seara aceea Marie-Jeanne, dram n cinci acte, cu doamnele Irma Borel, Desiree
Levrault, Guigne ete.
Precedat de :
Iubire i prune uscate, vodevil ntr-un act, cu domini Daniel, Antonin i domnioara Leontine.
,,Totu-i n regul i zise el. 3su joac amndoi n aceeai pies. Snt sigur de lovitura mea."
i intr ntr-o cafenea din Grdina Luxemburg, s atepte ora rpirii.
.
Cnd se nsera, se duce la teatru. Reprezentaia-! i-ncepuse. Se plimb cam un ceas sub gangul din { faa uii,
laolalt cu gardienii comunali.
Din cnd n cnd, aplauzele dinuntru ajungeau '" pn la el ca un zgomot de grindin ndeprtat, i i se rupea inima
la gndul c poate aplaudau astfel strm-bturile copilului su. .. Pe la nou, un val de lume se revrs zgomotos n
strad. Vodevilul se isprvise : erau unii care mai rdeau. Fluierau, se chemau : Hei !. .. Tu !" rsunau toate
zbieretele menajeriei pariziene.. . De ! Nu era ieirea de la Teatrul Italienilor !
Jacques mai atept o clip, pierdut n gloata aceea; apoi, pe la sfritul antractului, cnd toat lumea se ntorcea n
sal, se strecur ntr-o alee ntunecoas i nclit de lng teatru intrarea artitilor i ceru s vorbeasc cu
doamna 'lima Borel.
Cu neputin ! i se spuse. E n scen...
268
Cit despre iretlicuri, nici chiar un slbatic nu-1 ntrecea pe Jaeques sta ! Cu aerul cel mai linitit rspunse :

 Dac nu pot s-o vd pe doamna Irma Borel, v rog s-1 chemai pe domnul Daniel. O s-i transmit ce aveam s-i
spun.
Dup un minut, maica Jacques i recucerise copilul i-1 ducea n grab la cellalt capt al Parisului.
XIV. VISUL
a te uit, Daniel mi zise maic-mea Jacques, cnd am intrat n camera de la hotelul Pilois. Parc-i noaptea
sosirii tale la Paris !
Ca n noaptea aceea, ntr-adevr, o gustare mbietoare ne atepta pe o fa de mas foarte alb : pateul mirosea
frumos, vinul prea venerabil, flacra luminoas a luminrilor rdea n fundul paharelor. i totui, i totui nu mai era
acelai lucru ! Snt fericiri care nu se mai repet. Masa era aceeai, dar i lipsea floarea vechilor notri oaspei,
frumoasa nflcrare a sosirii, planurile de lucru, visurile de glorie i acea sfnt ncredere care te face s rzi i s
mnnci cu poft. Mei unul, vai ! nici unul din oaspeii acetia de altdat nu voise s vin la domnul Pilois. Rmseser cu toii n clopotnia de la Saint-Germain. Ba n ultima clip, pn i Expansiunea, care ne fgduise s ia parte
la srbtoarea noastr, trimise rspuns c n-o s vin.
269
O nu, nu mai era aceiai lucru. m neles aa de bine, incit vorbele lui Jacques, n loc s m nveseleasc, mi
umplur ochii de lacrimi ce-mi curgeau iroaie. Snt sigur c-n adneul inimii i venea i lui s plng, dar avu curajul
s se stpneasc i-mi zise, lundu-i un aer voios : Haide, Daniel, ai plns destul ! Numai asta faci de un ceas. (n
trsur, pe cnd mi vorbea, plnsesem ntruna pe umrul lui). Halal primire ! Fr ndoial mi aminteti de cele mai
urte zile ale vieii mele, vremea ibricelelor cu clei, i parc mai aud : Jacques, eti un mgar !" Haide, terge-i
lacrimile, tinere pocit, uite-te n oglind i s vezi cum o s rzi".
M-am uitat n oglind, dar n-am rs. Mi-a fost ruine Peruca cea galben mi se lipise de frunte, eram mnjit cu
rou i cu alb pe obraji, peste care-mi curgeau sudoarea i lacrimile. .. Era ngrozitor ! Cu o micare de scrb mi-am
smuls peruca, dar, cnd s-o arunc, m-am rzgndit i am atrnat-o drept n mijlocul peretelui.
Jacques m privea foarte mirat: ,,De ce-o pui acolo, Daniel? B foarte urt trofeul sta de apa... Parc l-am fi scalpat
pe PolicMnelle 1.
Iar eu, foarte grav : ,,Nu ! Jacques, nu-i un trofeu. E remuearea mea, remucarea mea ce se poate vedea i pipi i pe
care vreau s-o am totdeauna naintea mea".
Umbra unui zmbet amar trecu pe buzele lui Jacques, dar ndat i relu nfiarea vesel : ,,Aida-de, las asta;
acum c te-ai splat i i-am regsit scumpa mutrioar, s ne aezm la mas, frumosul meu crlionat, c mor de
foame".
1 Personaj caraghios din farsele italiene, (n.t.)
270
Nu era adevrat. Nu-i era foame, dar nici mie, Dumnezeule ! n zadar voiam s fac cinste mesei, mi se oprea
mncarea n gt i, cu toate sforrile mele de a m liniti, mi stropeam pateul cu lacrimi tcute. Jacques m pndea
cu coada ochiului i-mi zise dup o clip : De ce plngi? ... i pare ru c eti aici ? i-e necaz pe mine c te-am
rpit?"
I-am rspuns cu tristee : Jacques, asta-i o vorb rea, dar i-am dat dreptul s-mi spui orice".
Ctva vreme am mai mncat, sau mai bine zis ne-am prefcut amndoi c mncm. Jacques, scos din rbdri de
comedia pe care ne-o jucam unul altuia, i mpinse farfuria i se ridic :Hotrt lucru, masa nu merge. Mai bine s
ne culcm".
Avem noi un proverb care spune : Chinul i somnul nu-s tovari de pat". Mi-am dat seama de adevrul sta n
noptea aceea. Chinul meu era s m gndesc la tot binele pe care mi-1 fcuse maic-mea Jacques i la tot rul cu
care-1 rspltisem, s compar viaa mea cu a sa, egoismul meu cu devotamentul lui, sufletul sta de copil miel cu
inima aceea de erou, care-i luase ca ndreptar n via: Tu-i dect o fericire pe lume, fericirea celorlali". Mai era
un chin s-mi spun : Acuma mi-am stricat viaa. Am pierdut ncrederea lui Jacques, iubirea ochilor negri, stima fa
de mine nsumi... Ce-o s m fac?" . ..
Chinul sta ngrozitor m inu treaz pn la ziu. .. Nici Jacques nu dormi. L-am auzit rsucindu-se pe o parte i pe
alta i tuind o tuse seac ce parc-mi nepa ochii. Odat l-am ntrebat ncetior : Tueti, Jacques? Nu eti bolnav
cumva?" .. . Mi-a rspuns : ,,Nu-i nimic. .. Dormi acolo . .." i, dup glasul lui, am neles c era mai suprat pe
mine dect voia s
271

par. Gndul sta-mi sporea i mai mult mihnirea i am nceput iar s plng singur sub plapuma. Im am plns atta, c
pn la urm am adormit. Dac chinul alung somnul, lacrimile snt un narcotic.
Cum m-am deteptat era ziua mare. Jacques nu se mai afla ling mine. Credeam c plecase, dar, dnd la o parte
perdelele, l-am zrit la celalalt capt al odii, culcat pe o canapea, i att de palid, o ! aut de palid . . 3Tu tiu ce gnd
groaznic mi-a fulgerat prin minte. Jacques!" am strigat, repezmdu-ma spre el. .. Dormea i strigtul meu nu-1
detept. Lucru ciudat ! Chipul lui avea n somn o expresie de suferin trist, pe care nu i-o mai vzusem mcodata,
dar care totui nu era ceva nou pentru mine. irasa-turile lui slbite, faa prelung, paloarea obrajilor, minile
bolnvicios de strvezii, toate-mi fceau rau, dar un ru pe care-1 mai simisem cndva.
Totui nu fusese niciodat bolnav. Niciodat pn acum, Jacques n-avusese cearcnele astea vinete sub ochi, fata asta
supt... n ce alt lume trecuta mai avusesem oare vedenia aceasta? Deodat mi-am adus aminte de visul meu. Da,
asta-i! Aa era- .Jacques n visul meu, palid, ngrozitor de palid, ntins pe o canapea, abia murise. . . Jacques a murit,
Daniel Eyssette, situll-ai ucis ... n clipa aceea, o raza de soare cenuiu intr sfioas pe fereastr i, ca o sopirla,
alerg pe' chipul acesta palid, nensufleit... u, fericire '. Iat c mortul se deteapt, se freac la ochi si vzndu-m n
picioare n faa lui, mi zice zim-bind voios :
- Bun dimineaa, Daniel! Ai dormit bine \ Eu tueam prea mult. M-am lungit pe canapea ca sa nu te trezesc.
272
i n timp ce-mi vorbete foarte linitit, simt c-mi mai tremur picioarele de cumplita vedenie pe care am avut-o i
m rog n adncul inimii mele : Dumnezeule atotputernic, nu-mi lua pe maic-mea Jao ques !"
Cu toat deteptarea asta trist, dimineaa fu destul de vesel. Am putut chiar s regsim ceva din rsetele noastre de
odinioar, dar, cnd s m mbrac, mi-am dat seama c n-aveam alte haine dect un pantalon scurt de barchet i o
jiletc roie cu pulpane lungi, zdrene de teatru pe care le purtam n clipa rpirii.
La naiba, dragul meu mi zise Jacques nu te poi ghidi la toate ! Numai don Juanii nedelicai se gndesc la
trusou cnd rpesc vreo frumoas ! De altfel n-avea nici o grij J O s te nnoim... Va fi iar ca la sosirea ta la Paris.
O spunea ca s-mi fac plcere, fiindc simea, ca i mine, c nu mai era acelai lucru.
Hai, Daniel urm bunul meu Jacques, vznd c luam un aer vistor s nu ne mai gndim la trecut. Iat o
via nou care se deschide naintea noastr, s pim n ea fr remucri, cu ncredere, eutnd numai s nu ne mai
joace aceleai feste ca cea veche Nu te ntreb, drag frate, ce socoti s faci de azi nainte, dar mi se pare c, dac
vrei s ncepi un nou poem, locul sta-i prielnic s lucrezi. Ddaia-i linitit. Psrile cnt n grdin. f-ai dect s-i
aezi masa rimelor n faa ferestrei. . I-am curmat repede vorba:
]Sru, Jacques, s-a isprvit cu poemele i cu rimele. nt fantezii care te cost prea scump. Acuma vreau
273
I c. 266

s fac i eu ca tine, s muncesc, s-mi ctig existena i s te ajut din rsnuteri la recldirea cminului. Iar el,
zmbitor i linitit:
Iat planuri frumoase, domnule fluture albastru, dar nu asta i se cere. Nu-i vorba s-i ctigi existena, i numai
de-ai fgdui... Dar basta ! O s mai vorbim noi de toate acestea mai trziu. . . Hai s-i cumprm haine !
Ca s ies, am fost nevoit s pun o redingot de-a lui, care-mi cdea pn la glezne i-mi ddea aerul unui muzicant
piemontez; nu-mi lipsea dect harpa. Cu cteva luni n urm a fi murit de ruine dac-ar fi trebuit s umblu pe strad
n halul sta, dar n clipa de fa aveam destule alte ruini pe cap, i ochii femeilor puteau s rd mult i bine cnd
treceam, c nu mai era acelai lucru ca pe vremea galoilor mei- A nu, nu mai era acelai lucru !
Acuma c mai ari a om mi zise maica Jacques, ieind din prvlia de haine vechi te nsoesc pn la
hotelul Pilois. Apoi m duc s vd dac negustorul de fier, la care ineam contabilitatea nainte de plecarea mea,
vrea s-mi mai dea de lucru Banii lui Pierrotte n-au s in o venicie. Trebuie s m gndesc la pinea noastr.
mi venea s-i spun : Ei bine, Jacques, du-te la negustorul tu. M-oi pricepe eu s m-ntorc singur acas". Dar l-am
neles : voia s fie sigur c n-aveam, s m duc iari laMontparnasse. A, de-ar fi putut s citeasc n sufletul meu !
Ca s-1 linitesc, l-am lsat s m conduc pn la hotel. Dar de cum ntoarse spatele, ani ters-o pe strad. i eu
aveam de fcut drumuri.. .
274
Cnd m-ain ntors, era trziu. Prin grdina ntunecoas, o umbr mare, neagr, se plimba nelinitit. Era maic-mea
Jacques.
Bine c-ai venit odat mi zise el, tremurnd. Tocmai voiam s plec la Montparnasse . ..
Am fcut un gest de mnie :
Prea te ndoieti de mine, Jacques, nu-i mrinimos ... i oare aa o s fie totdeauna ? Niciodat n-o s-mi redai
ncrederea ta? i jur pe ce am mai sfnt pe lume c nu vin de unde, crezi tu, c femeia aceea a murit pentru mine, c
n-am s-o mai vd niciodat, c m-ai recucerit cu totul i c trecutul acela ngrozitor, din care m-a smuls dragostea ta,
nu mi-a lsat dect remucri i nici o prere de ru .. . Ce trebuie s-i mai spun ca s te conving ? Ah ! uite,
rutciosule ! A vrea s-mi deschid pieptul ca s vezi c nu mint.
Nu mai tiu ce mi-a rspuns, dar mi aduc aminte c, n umbr, ddea trist din cap ca i cum ar fi zis : Vai, cum a
vrea s te cred !" i totui eram sincer vorbindu-i astfel. Fr ndoial c eu singur n-a fi avut niciodat curajul s
m smulg de lng femeia aceea, dar acum, cnd lanul era sfrmat, simeam o uurare nespus. Ca oamenii care
ncearc s se omoare cu crbuni i se ciesc n clipa din urm, cnd e prea trziu i asfixia i i gtuie i-i paralizeaz.
Deodat sosesc vecinii, ua sare n ndri, aerul mntuitor nvlete n odaie i srmanii sinucigai l sorb cu nesa,
fericii c mai triesc i fgduind s nu mai nceap. Tot aa i eu, dup cinci luni de asfixiere moral, trgeam cu
nri fremttoare aerul proaspt i tare al vieii cinstite, mi umpleam pl-mnii, i v jur pe Dumnezeu c nu-mi
ardea s mai
275

ncep .. . Dar Jacques nu voia s m cread, i toate jurmintele din lume nu l-ar fi convins de sinceritatea mea...
Bietul biat ! i fcusem attea !
fe-am petrecut seara asta dinii n odaia noastr, stnd naintea focului, ca iarna, fiindc odaia era umed i negura
din grdin ne ptrundea pn n mduva oaselor. i apoi, tii, cnd eti trist, i face bine s vezi un pic de foc. ..
Jacques lucra, fcea socoteli. n lipsa lui, negustorul de fier voise s-i in singur registrele i ieise o mzglitur att
de frumoas, o asemenea ncurctur n debit i credit, nct acum era nevoie de o lun de munc anevoioas, ca
lucrurile s fie puse la punct. V nchipuii c n-a fi dorit dect s-i ajut maic-mi Jacques la operaia aceasta. Dar
fluturii albatri nu se pricep la aritmetic; i, dup un ceas petrecut asupra acestor registre groase de comer, cu linii
roii i pline de hieroglife ciudate, am fost nevoit s m dau btut.
Jacques se descurca minunat n treaba asta grea. Se npustea, cu capul n piept, asupra cifrelor, acolo ^unde se
ngrmdeau mai tare, i coloanele cele mari nu-1 nspimntau. Din cnd n cnd, n toiul muncii, se ntorcea spre
mine i-mi zicea, cam ngrijorat de visarea mea tcut :
*
Ni-e bine, nu-i aa ! Nu te plictiseti, cel puin ?
"Nu m plictiseam, dar eram trist vzndu-1 c se necjete atta i m gndeam, plin de amrciune : De ce
mai/triesc pe lume ? ... Nu-s bun de nimic . .. Degeaba mai fac umbr pmntului. Nu tiu dect s-i chinuiesc pe toi
i s fac s plng ochii care m iubesc". Zicndu-mi asta, m gndeam la ochii negri i m uitam cu durere la cutiua
eu dungi aurii pe care Jacques o aezase poate nadins pe placa
276
ptrat a pendulei. Ce de-a lucruri mi amintea cutia aceasta ! Ce cuvntri nduiotoare mi inea de la nlimea
soclului ei de bronz ! Ochii negri i-au dat inima lor, ce-ai fcut cu ea? mi zicea cutia. A mncat-o Cuc-Alb".
Iar eu, mai pstrnd o licrire de ndejde n fundul sufletului, ncercam s readuc la via, s nclzesc cu rsuflarea
mea toate aceste fericiri de altdat, ucise de nsi mna mea. M gndeam : ,.A mncat-o Cuc-Alb !..'. A mncat-o
Cuc-Alb !"
. . .Seara aceasta, lung i melancolic, petrecut n faa focului, n lucru i visare, v nfieaz destul de bine noua
via pe care aveam s-o ducem de-a cum nainte. Toate zilele urmtoare semnar cu seara asta .. . Bineneles, nu
Jacques era cel care visa. El sta cte zece ceasuri la rnd aplecat asupra registrelor lui groase, cufundat pn la gt n
cifr-raie. n timpul sta, eu scormoneam tciunii i, tot scormonindu-i, spuneam cutiuei cu dungi aurii: S mai
vorbim puin de ochii negri ! Vrei"/" ... C nici gind s poi vorbi de ei cu Jacques ! Dintr-o pricin sau din alta,
ocolea cu grij orice convorbire cu subiectul sta. Nici mcar un cuvnt despre Pier-rotte. Nimic. . . Aa c m
rzbunam pe cutiu, i flecreala noastr nu se mai isprvea.
Pe la amiaz, cnd vedeam pe maic-mea Jacques lucrnd de zor la registre, m ndreptam tiptil spre u i o tergeam
pe nesimite, zicnd : M ntorc numaidect, Jacques !" Niciodat nu m ntreba unde m duc; dar dup nfiarea
lui nenorocit, dup glasu-i plin de ngrijorare, cu care-mi spunea : Te duci?", nelegeam c nu avea mare ncredere
n mine. Gndul la femeia aceasta l urmrea ntruna.
277
i zicea : Dac o revede, sntem pierdui !" ...
i, cine tie? Poate c avea dreptate. Poate c, dac-a mai fi vzut-o pe siren, a fi czut iar sub vraja pe care o
rspndea asupra bietei mele fiine, cu coama ei de aur ters i semnul alb din colul buzei... Dar, slav Domnului ! nam mai vzut-o. Fr ndoial c vreun oarecare domn de la opt-la-zece a fcut-o s-1 uite pe Dani-Dan al ei, i
niciodat, niciodat n-am mai auzit vorbindu-se de ea, nici de Cuc-Alb, negresa ei.
ntr-o sear, ntorcndu-m dintr-unul din drumurile-mi tainice, am intrat n odaie cu un strigt de bucurie :

 Jacques ! Jacques ! O veste bun ! Am gsit de lucru. Iat zece zile de cnd, fr s-i spun nimic, bteam strzile
cu gndul sta... n sfrit s-a fcut ! Am un serviciu. .. Chiar de mine intru ca supraveghetor general la Institutul
Ouly din Montmartre, foarte aproape de noi. .. Voi fi ocupat de la apte dimineaa la apte seara. .. Mult vreme
petrecut departe de tine, dar cel puin mi voi ctiga pinea i voi putea s te mai uurez.
Jacques i nl capul de pe cifre i-mi rspunse destul de rece :
ntr-adevr, dragul meu, bine faci c-mi vii n ajutor .. . Casa ar fi prea grea pentru mine singur .. . Nu tiu ce am,
dar de ctva timp m simt hodorogit ru.
Un puternic acces de tuse l mpiedic s urmeze. Ls condeiul s-i cad din mn, cu o nfiare trist, i se arunc
pe canapea. Vzndu-1 lungit acolo, palid, cumplit de palid, ngrozitoarea vedenie a visului meu mi mai trecu o dat
pe dinaintea ochi278
lor, dar n-a fost dect o strfulgerare... Aproape ndat, maic-mea Jacques se ridic i ncepu s rd vzndu-mi
mutra zpcit:
Nu-i nimic, prostule ! E un pic de oboseal. Am lucrat prea mult n vremea din urm. .. Acum, c ai o slujb, am
s-o las i eu mai domol, i-n opt zile voi fi vindecat.
Vorbea att de firesc, cu faa att de zmbitoare, nct tristele mele presimiri zburar i, o lun ntreag, n-am mai
auzit n mintea mea flfitul aripilor lor negre... . A doua zi am intrat la Institutul Ouly.
Cu toat pompoasa-i denumire, Institutul Ouly era o mic coal, aa n glum, inut de o doamn btrn cu zulufi,
pe care copiii o numeau mtuica". Erau acolo vreo douzeci de omulei, dar tii, oite prichindei din aceia care vin
la coal cu gustarea ntr-un coule i totdeauna cu cmaa ieit afar.
Erau colarii notri. Doamna Ouly i nva cntri religioase; eu le mprteam tainele alfabetului. Afar de aceasta,
mai aveam nsrcinarea de a-i supraveghea n recreaii, ntr-o curte unde erau gini i un curcan, de care domniorii
tia se temeau grozav.
i uneori, cnd pe mtuica" o apuca guta, eu mturam clasa, treab prea puin demna de un supraveghetor general,
i pe care totui o fceam fr scrb; de fericit ce m simeam c-mi puteam ctiga pinea . .. Seara, cnd m
ntorcem lai hotelul Pilois, gseam masa pus i pe maica Jacques, care m-atep-ta .. . Dup mas fceam de cteva
ori ocolul grdinii cu pai mari, apoi ne petreceam seara la gura sobei. Iat toat viaa noastr. .. Din cnd n cnd
primeam
279
cte o scrisoare de la domnul sau domna Eyssette; erau marile noastre evenimente. Doamna Eyssette locuia mai
departe la unchiul Baptiste; doamnul Eyssette cltorea tot pentru Societatea vinicol. Afacerile nu mergeau prea
prost. Datoriile de la Lyon erau pe trei sferturi pltite. ntr-un an sau doi, totul va fi achitat, i ne-am pntca gndi s
trim iar cu toii mpreun . . .
Eu eram de prere ca, deocamdat, s-o aducem pe doamna Eyssette la hotelul Pilois, cu noi, dar Jac-ques nu voia.
Nu, nc nu zicea el ntr-un chip ciudat nc nu ... S mai ateptm !" i rspunsul sta, totdeauna acelai, mi
Mngea inima. mi spuneam : ,,N-are ncredere n mine... Se teme s nu mai fac vreo nebunie cnd doamna Eyssette
va fi aici. .. De aceea vrea s mai atepte" .. . M nelam . .. Nu de aceea spunea Jacques : S mai ateptm !"
Cititorule, dac eti o fire tare, dac visele te fac s zmbeti, dac inima nu i-a fost niciodat mu-eat mucat
de s-i vin a urla de presimirea unor ntmplri viitoare, dac eti un om pozitiv, pe care numai realitatea l
impresioneaz, dac n nici un caz nu vrei s admii inexplicabilul, nu mai citi pn la sfrit memoriile acestea. Ceea
ce-mi rmme de spus n capitolele din urm e adevrat ca adevrul venic, dar tu n-o vei crede.
Era n ziua de 4 decembrie .. .
280
M ntorceam de la Institutul Ouly, i mai repede dect de obicei. Dimineaa l lsasem pe Jacques acas, plngnduse de o mare oboseal, i abia ateptam s tiu cum i mai merge. Treend prin grdin, m-am mpiedicat de domnul
Pilois, n picioare lng smochin i vorbind ncet cu un domn scurt i cu labe mari, care parc se necjea grozav s-i
ncheie mnuile.
Voiam s-mi cer iertare i s trec nainte, dar hotelierul m opri.
O clip, domnule Daniel ! Apoi, ntorcndu-se ctre cellalt, adug : E tnrul despre care v vorbeam. Cred c-ar
fi bine s-1 prevenii...
M-am oprit foarte nelinitit. Despre ce voia s m previn bondocul sta ? C mnuile-i erau mult prea strimte
pentru labele lui? Nu, zu, o vedeam doar bine.. .
A fost o clip de tcere i de stinghereal. Domnul Pilois, cu nasul n vnt, se uita n smochin, parc i-ar fi cutat
smochinele pe care nu le avea. Omul cu mnuile trgea mereu de ele... Totui, pn la urm, se hotr s vorbeasc,
dar fr s dea diurnul nasturelui din min, nu v temei.
Domnule mi zise el snt de douzeci de ani medicul hotelului Pilois i ndrznesc s susin. ..

Nu l-am lsat s-i isprveasc fraza. Cuvntul medic mi spusese tot.

Venii pentru fratele meu? l-am ntrebat tre-murnd. .. E tare bolnav, nu-i aa ?
Nu cred c medicul sta s fi fost un om ru, dar n elipa aceea avea mai ales grija mnuilor i, fr a se gndi c
vorbea cu copilul lui Jacques, fr a
281
cerca s mai slbeasc lovitura, mi rspunse brutal:
Dac-i bolnav ? Cred i eu... N-o s treac noaptea !
A lovit n plin, v asigur. Casa, grdina, domnul Pilois, medicul, toate se nvrteau n jurul meu. Am fost nevoit s m
reazem de smochin. Avea mn grea doctorul hotelului Pilois !. .. De altfel, nici nu bg de seam nimic i urm
foarte linitit, fr s nceteze a-i ncheia mnuile:
E un caz fulgertor de ftizie galopant.. . Nu-i nimic de fcut, cel puin nimic serios ... De altminteri am fost
chemat mult prea trziu, ca totdeauna.
Nu-i vina mea, domnule doctor fcu bunul domnul Pilois, care tot mai cuta smochine cu cea mai mare bgare
de seam, un mijloc ca oricare altul de a-i ascunde lacrimile nu-i vina mea. tiam de mult c era bolnav,
srmanul domnul Eyssette, i adeseori l-am sftuit s cheme pe cineva, dar niciodat nu voia. Desigur c se temea s
nu-i sperie fratele . . . Vedei, erau aa de unii copiii tia !
Un hohot de plns dezndjduit mi ni din adn-cul inimii.
Haide, curaj, biete ! mi zise blnd omul cu mnuile... Cine tie ? tiina i-a spus ultimul cuvnt, dar
natura nc nu... O s mai trec mine diminea.
Apoi se nvrti n loc i se ndeprt, oftnd de mulumire : i ncheiase o mnu !
Am mai rmas o clip afar, s-mi terg ochii i s m mai linitesc puin ; pe urm, lundu-mi inima n dini, am
intrat n camera noastr, cu un aer hotrt.
282
Ge-am vzut deschiznd ua m ngrozi. Ca s-mi lase mie patul, fr ndoial, Jacques ceruse s i se pun o saltea pe
canapea i l-am gsit acolo, palid, ngrozitor de palid, aidoma cu Jacques din visul meu.
Primul meu gnd a fost s m-arunc asupra lui, s-1 iau n brae i s-1 duc n pat, oriunde, dar s-1 scot de acolo,
Dumnezeule, s-1 scot de acolo ! Apoi ndat mi-am zis : N-ai s poi, e prea mare !" i atunci, fiindc vzusem pe
maic-mea Jacques ntins fr scpare pe locul sta unde visul spusese c-avea s moar, mi-am pierdut tot curajul;
masca de veselie silit pe care i-o pui pe fa ca s liniteti muribunzii nu putu s se mai in pe obrajii mei-, i am
czut n genunchi lng canapea, vrsnd iroaie de lacrimi.
jlcques se ntoarse anevoie spre mine : Tu eti, Daniel... Te-ai ntlnit cu doctorul, nu-i aa? i doar l rugasem pe
bondocul acela s nu te sperie ! Dar vd, dup nfiarea ta, c nu m-a ascultat i c tii tot. .. D-mi mna, frioare... Cine dracu' i-ar fi nchipuit una ca asta? Snt oameni care se duc la Nisa s se vindece de boala lor de piept;
eu m-am dus s caut una. E ct se poate de original... A, tii, dac dezndjduieti, o s-mi tai i mie tot curajul; nici
aa nu-s prea viteaz .. . Azi-diminea, dup ce-ai plecat, am neles ca merge prost. Am trimis dup preotul de la
Saint-Pierre. A venit s m vad, i-o s mai vin ndat s-mi aduc mprtania. O s-i fac plcere mamei, pricepi
!.. . B un om de treab preotul sta... l cheam ca pe prietenul tu de la liceul din Sarlande.
283
Nu putu spune mai mult i se prvli pe pern, nchiznd ochii. Am crezut c moare i am nceput s ip n gura
mare :
Jacques ! Jacques ! Dragul meu ! .. . Fr s vorbeasc, mi fcu semn cu mna :
Sst ! Sst ! de mai multe ori.
n clipa aceea, ua se deschise. Domnul Pilois intr n odaie urmat de un brbat gras, care se rostogoli ca un bulgre
spre canapea, strignd :
Ce aflu, domnule Jacques ? . .. Cum s-ar zice . ..
Bun ziua, Pierrotte ! fcu Jacques, deschiznd iar ochii. Bun ziua, vechiul meu prieten ! Eram Sigur c-o s vii
de cum te-oi chema .. . Las-1 s ad aici, Daniel. Avem de vorbit amndoi.
Pierrotte i apropie capul mare de buzele palide ale muribundului i rmaser aa mai mult vreme, opotind
ncet. . . Eu m uitam, nemicat n mijlocul odii. Mai ineam crile subsuoar. Domnul Pilois mi le lu binior,
zicndu-mi ceva, dar n-am auzit ce. Apoi aprinse luminrile i aez pe mas un ervet mare, alb. mi spuneam n
gnd : ,,De ce-o fi punnd masa? ... O s mai mncm? ... Dar nu mi-e foame !"
Se lsa noaptea. Afar, n grdin, lumea din hotel i fcea semne uitndu-se la ferestrele noastre. Jacques i
Pierrotte tot mai vorbeau. Din cnd n cnd l auzeam pe cevenol, zicnd cu glasu-i gros, necat de lacrimi:
Da, domnule Jacques.. . Da, domnule Jacques ...
284
Dar nu ndrzneam s m-apropii... Totui, pn la urm, Jacques m chem i m puse s stau la ep-tiul lui, ling

Pierrotte :
Daniel, dragul meu mi zise el, dup o lung pauz snt tare trist c trebuie s te prsesc. Dar un lucru m
mngie : nu te las singur n via .. .
O s-i rmn Pierrotte, bunul Pierrotte, care te iart i se leag s m nlocuiasc lng tine . ..
Da, da, domnule Jacques, m leg ... Cum s-ar zice . . . m leg ...
Vezi tu, bietul meu copil urm maica Jacques niciodat n-ai izbuti tu singur s recldeti cminul.. . Nu
ca s-i fac inim rea, dar eti un prost reconstructor de cmin . . . Cred ns c, ajutat de Pierrotte, vei putea s
nfptuieti visul nostru. . . Nu-i cer s caui s-ajungi un brbat; socot i eu, ca abatele Germane, c vei fi un copil
toat viaa ta. Dar te rog fierbinte s fii totdeauna un copil bun, un copil de treab i, mai ales . .. apropie-te puin, ca
s-i spun asta la ureche... i mai ales, nu f s plng ochii negri. Aici, srmanul meu mult iubit se mai odihni un
pic, apoi relu : Cnd totul se va sfri, s scrii tatii i mamei. Numai e va trebui s-i ntiinezi cu ncetul.. . Le-ar
face prea ru dac-a afla totul dintr-o dat ... Acuma nelegi de ce n-am adus-o pe doamna Eyssette? Nu voiam s fie
astzi aici. Snt clipe prea dureroase pentru o mam... Se opri i privi nspre u : Iat-1 pe Dumnezeu !
rosti el, zmbind. i ne fcu semn s ne dm la o parte.
Se aducea sfnta mprtanie. Pe faa de mas alb, ntre luminri, luar loc ostia i untdelemnul
285
sfinit. Apoi preotul se apropie de pat i slujba ncepu ...
Cnd se isprvi o ! ce lung mi s-a mai prut ! cnd se isprvi, Jacques m chem ncetior lng el:
Srut-m ! mi zise el.
Iar glasu-i era aa de slab, de parc mi-ar fi vorbit de departe ... i trebuie s fi fost ntr-adevr departe, de
dousprezece ceasuri de cnd cumplita ftizie galopant l trntise pe spatele-i slab i-1 ducea spre moarte n cel mai
mare galop !...
Atunci, apropiindu-m s-1 srut, mna mea o ntlni pe a lui, scumpa lui mn umed de sudoarea agoniei. Am
apucat-o i nu i-am mai dat drumul.. . Am rmas aa, nu mai tiu ct vreme; poate un ceas, poate o venicie, nu tiu
deloc. .. Nu m mai vedea, nu-mi mai vorbea. Numai mna lui se mic de mai multe ori ntr-a mea, ca pentru a-mi
spune : Simt c eti aici". Deodat, o tresrire lung i zgudui bietul trup din cap pn-n picioare. Am vzut c ochii
i se deschid i privesc n jur, cutnd pe cineva; i cum m plecam asupra lui, l-am auzit spunnd de dou ori foarte
ncet :
Jacques, eti un mgar !... Jacques, eti un mgar !. . .
Apoi nimic.. . Murise... ... O, visul !
Un vnt cumplit btu n noaptea aceea. Decembrie azvrlea pumni de mzriche n geamuri. Pe masa din captul
odii, un crucifix de argint strlucea ntre dou luminri. ngenuncheat n faa lui Crist, un preot pe care nu-1
cunoteam se ruga cu glas puternic, n zgomotul vntului... Eu nu m rugam, nici nu plngeam... N-aveam dect un
singur gnd, gndul
286
neclintit s nclzesc mna mult iubitului meu Jac-ques, pe care o ineam strns ntr-ale mele. Vai, cu ct se apropia
dimineaa, cu atta mna lui se fcea mai grea i de ghea.. .
Deodat, preotul care recita pe latinete n faa crucifixului se ridic i veni s m bat pe umr.
ncearc s te rogi mi zise el... O s-i fac bine.
Abia atunci l-am recunoscut. .. Era vechiul meu prieten de la liceul din Sarlande, abatele Germane el nsui, cu
frumoasa-i fa ciupit de vrsat i nfiarea lui de dragon n sutan. .. Suferina m doborse pn ntr-atta, c nu
m-am mirat s-1 vd. Mi s-a prut foarte firesc Dar iat cum se afla el aici :
n ziua cnd Piciul prsea liceul, abatele Germane i spusese : Am eu un frate la Paris, un preot de treab. . . dar
basta ! La ce bun s-i mai dau adresa lui"? Snt sigur c nu te-ai duce la el". i uite ce-i soarta ! Fratele abatelui
Germane era preot la biserica . Saint-Pierre din Montmartre, i pe el l chemase biata maic Jacques la patu-i de
moarte. Tocmai atunci se ntmplase ca abatele Germane s fie n treact la Paris i s locuiasc la casa parohial... n
seara de 4 decembrie, fratele lui i zise napoindu-se:
Am dus sfntul maslu unui nenorocit de copil care moare foarte aproape de aici. Va trebui s te rogi pentru el,
abate !
Abatele rspunse :
O s m gndesc la el mine, fcnd slujba. Cum l cheam ? ...
287
Stai... e un nume din sud, cam greu de inut minte.. . Jacque Eyssette. . . Da, aa-i. .. Jacques Eyssette...
Numele acesta i aminti abatelui de un oarecare mic pedagog pe care-1 cunotea. i, fr s piad o clip, alerga la
hotelul Pilois.. . Cnd intr, m zri n picioare, agat de mna lui Jacques. Nu voi s-mi tulbure durerea, spuse
tuturor s plece i c va veghea cu mine. Pe urm ngenunche, i abia'noaptea, trziu, speriat de ncremenirea mea,

m btu pe umr i se fcii cunoscut.

Din clipa aceea nu mai tiu ce s-a petrecut. Sfritul acelei nopi groaznice, ziua urmtoare i nc multe alte zile nu
mi-au lsat dect amintiri nedesluite. Aici e un mare gol n memoria mea. Totui mi aduc aminte dar ca de
lucruri ntmplate cu veacuri n urm de un drum lung, fr sfrit, prin noroiul Parisului, dup carul cel negru. M
vd mergnd cu capul gol, ntre Pierrotte i abatele Germane. O ploaie rece, amestecat cu mzriche, ne biciuiete
obrazul. Pierrotte are o umbrel mare, dar o ine aa de ru i ploaia cade att de tare, nct apa curge iroaie pe sutana
abatelui, lucioas toat !... Plou, plou, ah ! cum mai ploxi !
Lng noi, aproape de car, pete un domn nalt, mbrcat n negru, cu un beior de abanos n mn. Acesta-i
maestrul de ceremonii, un fel de ambelan al morii. Ca toi ambelanii, poart mantie de mtase, spad, pantaloni
scuri i joben... S fie o nlucire a creierului meu ?. .. Gsesc c omul sta seamn cu domnul Viot, supraveghetorul
general de la liceul din Sarlande. E nalt ca el, ine ca el capul plecat pe umr i, de cte ori se uit la mine,
288
are acelai zmbet prefcut i de ghea, care flutura pe buzele cumplitului chelar. jSTu-i domnul Viot, dar poate c-i
umbra lui.
Carul cel negru nainteaz mereu, dar aa de ncet, aa de ncet. . . Mi se pare c n-o s mai ajungem niciodat... n
sfrit, iat-ne ntr-o grdin trist, plin de noroi glbui, n are te afunzi pn la glezne. Ne oprim la marginea unei
gropi mari. Oameni cu mantale scurte aduc o cutie mare, foarte grea, pe care trebuie s-o coboare nuntru. Treaba-i
anevoioas. Frnghiile, nepenite de ploaie, nu lunec Aud pe unul din oamenii tia ca strig : ^,,Cu picioarele
nainte ! Cu picioarele nainte !..." n faa mea, de cealalt parte a gropii, umbra domnului Viot, cu capul plecat pe
umr, mi zmbete mereu cu blndee. Lung, subire, gtuit n vemintele-i de doliu, ea se desprinde pe cenuiul
cerului ca o lcust mare, neagr, ud toat...
Acum snt singur cu Pierrotte... Coborm prin Montmartre.. . Pierrotte caut o trsur, dar nu gsete. Merg lng el,
cu plria n mn. Mi se pare c-s tot n urma dricului... De-a lungul cartierului, lumea ntoarce capul s-1 vad pe
omul sta gros care plnge, strignd dup birje, i pe copilul care umbl cu capul gol, pe o ploaie cu gleata...
Mergem, mergem ntruna. i-am obosit, i capul mi-e greu... n sfrit, iat pasajul Saumon, fosta cas Lalouette, cu
obloanele ei vopsite, de pe care curg iroaie de ap verde... Fr s mai intrm n prvlie, urcm la Pierrotte. La
etajul nti, puterile m prsesc. M aez pe o treapt. Cu neputin s merg mai departe. Capul mi-e prea greu. . .
Atunci, Pierrotte m ia n brae. i pe cnd m duce sus, pe
289
19 C. 266
trei sferturi mort i scuturat de friguri, aud mzrichea care prie pe vitrina pasajului i apa din jgheaburi ce cade cu
mare zgomot n curte. . . Plou, plou, ah, cum mai plou !
XVI. SFRITUL VISULUI
* iciul e bolnav; Piciul e pe moarte... n faa pasajului Saumon, un larg aternut de paie, schimbat la dou zile, i face
pe trectori s spun: Colo sus trage s moar vreun bogta btrn" . .. Nu trage s moar un bogta btrn, ci
Piciul... Toi medicii l-au condamnat. Dou febre tifoide n doi ani e mult prea mult pentru creieraul sta de pasremusc ! Haide, repede, punei caii la carul cel negru ! i lcusta cea mare s-i pregteasc beiorul de abanos i
zmbetul mhnit ! Piciul e bolnav : Piciul e pe moarte !
S vedei ce jale-i n fosta cas Lalouette ! Pierrotte nu mai doarme. Ochii negri snt dezndjduii. Doamna de
ispraf rsfoiete cu nfrigurare un Raspail, rugndu-se fierbinte sfntului Camfre s fac o nou minune, de hatrul
scumpului bolnav. . . Salonul galben e nchis, pianul mort, flautul fr glas. Dar mai sfietor dect toate, o ! mult mai
sfietor, e o rochi neagr care st ntr-un col al casei si mpletete de dimineaa pn seara, fr s scoat o vorb,
iar lacrimi grele-i curg iroaie.
i pe cnd fosta, cas Lalouette se tnguiete astfel zi i noapte, Piciul e culcat foarte linitit ntr-un pat mare de puf i
nu bnuiete cum i face pe toi s plng n jurul lui. ine ochii deschii, dar nu vede nimic. Lucrurile n-ajung pn la
sufletul su. Nici n-aude nimic dect numai un iuit nbuit, o zbrn290
ial nedesluit, ca i cum ar avea drept urechi dou scoici de mare; scoicile acelea mari cu buze trandafirii, n care
auzi vuind marea. Nu vorbete, nu gndeste. Ai zice c-i o floare bolnav... S-i ii o compres cu ap rece la cap i o
bucat de ghea n gur, atta cere. Cnd gheaa se topete, cnd compresa se usuc la aria craniului su, scoate un
mrit : altceva nu vorbete.
Aa trec mai multe zile, zile fr ceasuri, zile neguroase; apoi, deodat, ntr-o diminea, Piciul are o senzaie ciudat.
Parc l-ar fi scos cineva din fundul mrii. Ochii lui vd, urechile-i aud. Esufl. i vine n fire... Maina de gndit
care dormea ntr-un col al creierului, cu rotiele-i subiri ca prul unei zne, se deteapt i se pune n micare. La
nceput ncet, apoi ceva mai repede, apoi cu o repeziciune nebun tic ! tic ! tic ! de-ai crede c:o s se sfrme.
Simi c maina asta frumoas nu-i fcut s doarm i c vrea s-i rectige vremea pierdut .. . Tic ! tic ! tic !...

Ideile se ncrucieaz, se nclcesc ca firele de mtase : ,,Unde-s, Dumnezeule? . . . Ce-i patul sta mare ?. .. i ce fac
cele trei doamne de colo, lng fereastr? . .. Oare nu cunosc eu rochia asta neagr care st cu spatele la mine ? .. .
Parc..."
i ca s se uite mai bine la rochia neagr pe care crede c-o recunoate, Piciul se ridic anevoie ntr-un cot i se plec
afar din pat, apoi ndat se d ndrt, ngrozit... Acolo, naintea lui, n mijlocul odii, a zrit un dulap de nuc cu
ferecaturi vechi de fier ce se car pe ui. Dulapul sta l recunoate ! L-a mai vzut o dat in vis, un vis ngrozitor . .
. Tic ! tic ! tic ! Maina de gndit merge ca vntul... O, acum Piciul i aduce aminte. Hotelul Pilois, moartea lui
Jacques, nmormntarea, sosirea la Pierrotte pe ploaie, vede
291

iar tot, i amintete tot. Vai ! Benscnd la via, nenorocitul copil a renscut la durere. i cea dinti vorb a lui e un
geamt. . .
La geamtul sta, cele trei femei care lucrau lng fereastr au tresrit. Una din ele, cea mai tnr, se ridic
strignd : ,,Ghea, ghea !" i repede alearg s ia o bucat de ghea de pe cmin i i-o aduce Piciului, dar Piciul no vrea... Respinge ncetior mna care-i cuta buzele e o mn prea delicat pentru o ngrijitoare de bolnavi!
Oricum, cu glas tremurtor, zice :
Bun ziua, Camille !...
. Camille Pierrotte e att de mirat c muribundul vorbete, nct rmne pe loc buimcit, cu braul ntins, cu mna
deschis i cu bucata de ghea strvezie care tremur n vrful degetelor ei trandafirii de frig.
Bun ziua, Camille ! repet Piciul. O, las' c te recunosc eu bine !.. . Mi-e mintea limpede acuma ... Dar dumneata
m vezi? ... Oare poi s m vezi?
Camille Pierrotte face ochi mari :
Dac te vd, Daniel ?!... Cred i eu c te vd !.. Atunci, la gndul c dulapul a minit i Camille
Pierrotte nu-i oarb, c visul, ngrozitorul vis nu se va adeveri pn la capt, Piciul prinde curaj i se ncumet s mai
pun i alte ntrebri :
Am fost tare bolnav, nu-i aa, Camille?
O, da, Daniel, tare bolnav...
i stau n pat demult ? . . .
Mine se mplinesc trei sptmni.. .
Doamne, Dumnezeule ! Trei sptmni !. .. Au i trecut trei sptmni de cnd biata maic-mea Jacques.,.
292
Nu sfrete fraza i-i ascunde capul n pern, plngnd cu hohote.
... n clipa aceea, Pierrotte intr n odaie. Aduce alt medic. (Dac boala se mai lungete, toat Academia de medicin
o s se perinde.) sta-i renumitul doctor Brum-Brum, un A-ljgan care nu-i pierde vremea i nu se joac s-i
ncheie mnuile la cp-tiul bolnavilor. Se apropie de Piciul, i pipie pulsul, se uit la ochii i la limba lui, apoi
ntorcndu-se ctre Pierrotte :
Ce-mi tot ndrugai ?. .. Pi e vindecat biatul sta.. .
Vindecat ! face bunul Pierrotte, mpreunndu-i minile.
Aa de bine vindecat, nct o s-mi aruncai ndat gheaa asta pe fereastr si-o s-i dai bolnavului o arip de pui
stropit cu Saint-Emilion 1.. . Haide, nu te mai mhni, mica mea domnioar. n opt zile, tnrul sta, care a dus
moartea de nas, o s fie pe picioare, v-o garantez eu... Pn atunci, vedei s stea linitit n pat. Ferii-1 de orice
emoie, de orice lovitur. E lucrul de cpetenie. . . Pentru rest, lsm natura s lucreze, c se pricepe s ngrijeasc
mai bine dect voi i dect mine. ..

Vorbind astfel, renumitul doctor Bruni-Brum d un bobrnac tnrului care a dus moartea de nas, zmbete
domnioarei Camille i pleac sprinten, nsoit de bunul Pierrotte, care plnge de bucurie i repet ntruna :
Ah! domnule doctor, cum sar zice... cums-arzice...
n urma lor, Camille vrea ca bolnavul s doarm, dar el se mpotrivete cu hotrre:
1 Denuniirea unui vin. (n.t.)
293

Nu te duce, Camille, te rog... Nu m lsa singur . .. Cum vrei s dorm cu durerea pe care-o am n suflet?
Ba da, trebuie, Daniel. . . Trebuie s dormi... Ai nevoie de odihn. Aa a spus doctorul... Haide, fii cuminte,
nchide ochii i nu te gndi la nimic... Peste puin voi veni s te mai vd. i dac-ai dormit, voi sta mult vreme.
Dorm . .. dorm ... zise Piciul, nchiznd ochii. Apoi, rzgndindu-se : nc un cuvnt, Camille !. .. Oare cine-i
rochia aceea neagr pe care am zrit-o aici adineauri?
O rochie neagr ? . ..
Bi da, tii bine ! Eochia aceea neagr care lucra cu voi lng fereastr.. . Acuma nu mai este acolo .. . Dar
adineauri am vzut-o, snt sigur ...
A, nu, Daniel, te neli... Am lucrat aici toat dimineaa cu doamna Tribou, vechea dumitale prieten, doamna
Tribou, tii, cea pe care o numeai doamna de isprav. Dar doamna Tribou nu-i n negru ... poart tot rochia ei cea
verde... Nu, cu siguran
nu-i nici o rochie neagr n toat casa. .. Poate c-ai visat.. . Haide !... M duc. .. Somn uor !. ..
Zicnd acestea, Camille Pierrotte fuge repede, foarte ncurcat i cu obrajii arznd, ca i cum ar fi minit.
Piciul rmne singur, dar tot nu poate s doarm. Maina cu rotie subirele i face de cap n creierul lui. Firele de
mtase se ncrucieaz, de nclcesc... Se gndete la mult iubitul lui care doarme n iarba de la Montmartre; se
gndete i la ochii negri, la frumoasele lumini ntunecate pe care providena parc le aprinsese anume pentru el, iar
acum...
294
Aici, Ua odii se deschide ncet, ticet, ca i ctim ar vrea s intre cineva, dar aproape ndat se aude cum Camille
Pierrotte zice cu glas sczut :
su intrai... Emoia o s-1 omoare dac se trezete. . .
i iat c ua se nchide iar, ncet, ncet aa cum se deschisese. Din nenorocire, o bucat din poala rochiei negre se
prinde n prag, iar din patul lui, Piciul zrete poala asta de rochie care iese afar.
n clipa aceea, inima-i tresare, ochii i se aprind i ridicndu-se ntr-un cot, ncepe s strige n gura, mare : *
Mam ! Mam ! De ce nu vii s m srui ? ...
Numaidect ua se deschide. Rochia neagr care nu se mai poate stpni se repede n odaie, dar n loc s
mearg spre pat, se duce drept n cealalt parte a'ncperii, cu braele deschise, chemndu-1:
Daniel ! Daniel !
Pe aici, mam... strig Piciul, care-i ntinde braele, rznd... Pe aici ! Da' ce, nu m vezi ?. ..
i atunci," d-na Eyssette, pe jumtate ntoars spre pat, dibuind aerul din jurul ei cu minile care-i tremur, rspunde
cu glas sfietor :
Vai nu, scumpul meu odor, nu te vd ... Niciodat n-o s te mai vd . . . Snt oarb !
Auzind aceasta, Piciul scoate un ipat puternic i cade pe spate ntre perne...
Firete c dup douzeci de ani de nenorociri i de suferine doi copii mori, cminul nimicit, brbatul ei departe
nu-i chiar de mirare c ochii dumnezeieti ai bietei mame Eyssette s fie acuma ari de lacrimi... Da pentru
Piciul!. .. Cum se potrivesc toate cu visul lui ! Ce ultim groaznic

295

i
lovitur i mai pstra soarta ! Oare n-o s moar dintr-asta? .. .
Ei bine, nu !... Piciul n-o s moar. Nu trebuie s moar ! n urma lui, ce s-ar face biata mam oarb ? Unde-ar mai
gsi ea lacrimi s-i plng i pe l treilea fiu? Ce s-ar face tata Eyssette, care n-are cnd nici mcar s se repead si srute copilul bolnav, nici s duc o floare copilului su mort? Cine-ar mai recldi cminul, frumosul cmin al
familiei, la care amndoi btrnii vor veni cnd va s-i nclzeasc bietele mini ngheate ? n u, nu ! Piciul nu vrea
s moar. Dimpotriv, se aga din rsputeri de via. .. I s-a spus c, pentru a se nsntoi mai repede, nu trebuie s
gndeasc : nu gndete; c nu trebuie s vorbeasc : nu vorbete; c nu trebuie s plng : nu plnge. .. E o plcere s1 vezi n patul lui, cu nfiarea linitit, cu ochii deschii, jucndu-se, pentru a-i trece vremea, cu canafurile
piapumei de puf. O adevrat convalescen de clugr
n jurul lui, toat casa Lalouette i d cea mai mare osteneal, n tcere. Doamna Eyssette st toat ziua la picioarele
patului, cu mpletitura ei. Scumpa oarb e att de obinuit cu andrelele lungi, nct mpletete tot aa de bine ca pe
vremea cnd vedea. Doamna de isprav e i ea acolo; apoi, n fiecare clip, numai ce se ivete n u faa bun a lui
Pier-rotte. Pn i flautistul urc dup tiri, de patru sau cinci ori pe zi. Dar, trebuie s-o spunem, el nu vine pentru
bolnav ; l atrage mai ales doamna de isprav ... De cnd Camille Pierrotte i-a spus rspicat c nu-1 voia nici pe el,
nici flautul lui, nfocatul instrumentist s-a mulumit cu vduva Tribou, care, dei mai puin bogat i mai puin
frumoas dect fiica cevenolului, nu-i ns cu totul lipsit de farmec i de
296
economii. Cu aceast romanioas femeie coapt, omul-flaut nu i-a pierdut vremea ; la a treia edin, cstoria
plutea-n aer i vorbeau, nc nehotrt, s deschid o prvlie de plante medicinale n strada Lombarzilor, cu
economiile doamnei. Pentru ca frumoasele planuri s nu adoarm, tnrul virtuos vine att de des dup veti.
Dar domnioara Pierrote? Nu se mai vorbete de ea ! Oare nu mai este n cas? . .. Ba da, e tot acolo. Numai c, de
cnd bolnavul e n afar de orice primejdie, nu mai intr aproape niciodat n odaia lui. i cnd vine, e numai n
treact, s-o ia pe oarb de min, ca s-o duc la mas, dar Piciului, niciodat vreo vorb... A, ce departe-i vremea
trandafirului rou, vremea cnd ,pentru a zice: ,,Te iubesc", ochii negri se deschideau ca dou flori de catifea ! n
patul lui, bolnavul ofteaz, gndindu-se la fericirea aceea care-i luase zborul. Vede bine c ea nu-1 mai iubete, c
fuge .de dnsul, c-1 urte. Dar el a voit-o. N-are dreptul s se plnga. i totui, ar fi fost aa de bine ca n doliul i-n
durerea ta s-i nclzeasc inima un pic de iubire ! Ar fi fost aa de bine s plngi pe un umr prieten !.. . n
sfrit !... Eul s-a fcut i zice bietul copil s nu ne mai gndim la asta i s lsm visrile la o parte ! Ct
despre mine, nu mai e vorba s fiu fericit n via. E vorba s-mi fac datoria. .. Mine o s m neleg cu Pierrotte."
ntr-adevr, a doua zi, la ora cnd cevenolul trece tiptil prin odaie, ca s coboare la prvlie, Piciul, care din zori st la
pnd dup perdele, l cheam ncetior :
Domnule Pierrotte ! Domnule Pierrotte ! Pierrotte se apropie de pat, i atunci, bolnavul, foarte
297

micat i fr s ridice ochii, zice : Uite c merg spre nsntoire, bunul meu domn Pierrotte, i trebuie s-i vorbesc
serios. Nu vreau s-i mulumesc pentru ceea ce faci pentru mama i pentru mine ... Cevenolul i curm repede
vorba :
Nici un cuvnt despre asta, domnule Daniel! Tot ce fac trebuia s fac. M nelesesem cu domnul Jacques.
Da, tiu, Pierrotte, tiu c la tot ce vreau s-i spun n privina aceasta, rspunzi totdeauna acelai lucru ... Aa c
nici n-o s-i mar vorbesc despre asta. Dimpotriv, te-am chemat ca s te rog ceva. Ajutorul dumitale din prvlie o
s te prseasc n curnd. Vrei s m iei n locul lui? O, te rog, Pierrotte, ascul-t-m pn la capt ! Nu-mi spune nu,
fr s m fi ascultat pn la sfrit... tiu c, dup purtarea mea mieleasc, nu mai am dreptul s triesc n mijlocul
vostru. Este n cas cineva care sufer din pricina prezenei mele, cineva pentru care a m vedea e un chin, i pe bun
dreptate !. . . Dar dac fac n aa fel ca s nu m vad*niciodat, dac m oblig s nu m urc niciodat aici, dac
rmn totdeauna la prvlie, dac snt de-al casei voastre fr totui s fiu, ca dulii din ograd care nu intr niciodat
prin odi,
oare n condiiile astea n-ai putea s m primeti ?
Pierrotte ar vrea s ia n minile lui mari capul crlionat al Piciului i s-1 srute mult de tot, dar se stpnete i
rspunde linitit :
Pi de, vezi, domnule Daniel, nainte de a-i rspunde, am nevoie s m sftuiesc cu mititica... Mie, propunerea
dumitale mi convine destul, dar nu tiu dac mititica... De altfel o s vedem. Trebuie s se fi sculat. .. Gamille !
Gamille !
298
Camille Pierrotte, cate se Scoal devreme ca o albin, tocmai i stropete trandafirul rou de pe cminul din salon.
Sosete n capot de- diminea, cu prul ridicat n sus ca o chinezoaic, proaspt, vesel, mirosind a flori.
Uite, mititico i spune cevenolul uite, domnul Daniel cere s intre la noi, s-1 nlocuiasc pe ajutorul meu
din prvlie... Dar, cum gndete c prezena lui i-ar fi prea neplcut...
Prea neplcut ! i taie vorba Camille Pierrotte, schimbnd fee-fee.
Tu zice nimic mai mult, dar ochii negri i isprvesc fraza. Da, ochii negri, ei nii, se arat n faa Piciului, adnci ca
noaptea, luminoi ca stelele, strignd : Iubire, iubire !" cu atta patim i nflcrare, nct inima bietului bolnav se
aprinde toat.
Atunci Pierrotte zice, rznd pe nfundate^:
Pi de, lmurii-v amndoi... o fi vreo nenelegere la mijloc.
i se duce s bat cu degetele pe geam un joc cevenol; apoi, cnd crede c copiii s-au lmurit ndeajuns o,
Dumnezeule ! abia au avut cnd s-i spun dou vorbe se apropie de ei i-i privete :
Ei, bine ? '
\
A, Pierrotte zice Piciul, ntinzndu-i minile e tot att de bun ca i dumneata... M-a iertat !
Din clipa aceea, convalescena bolnavului merge cu pai de uria. .. Cred i eu ! Ochii negri nu se mai mic din
odaie. Tinerii i petrec zilele fcnd planuri de viitor. Vorbesc de cstorie, de cminul ce trebuie recldit. Vorbesc i
de scumpa maic Jacques, i numele lui mai face s curg lacrimi frumoase. Dar, oricum ! Este iubire n fosta cas
Lalouette. Asta se
299

simte. i dac cineva se mir c iubirea poate nflori astfel, n jale i n lacrimi, i voi spune s se duc pe la cimitir,
s vad toate floricelele care cresc printre crpturile mormintelor.
De altfel, nu cumva s credei c pasiunea l face pe Piciu s-i uite datoria. Orict de bine s-ar simi n patu-i mare,
ntre doamna Eyssette i ochii negri, abia ateapt s se vindece, s se scoale, s coboare la prvlie. Nu doar, firete,
c porelanul l-ar ispiti din cale-afar; dar dorete cu nfocare s nceap viaa de devotament i de munc, pentru
care i-a fost pild maica Jacques. La urma urmelor, tot mai bine-i s vinzi farfurii ntr-un pasaj, cum spunea
tragediana Irma, dect s mturi institutul Ouly sau s fii fluireat la Montparnasse. Gt despre Muz, nu se mai
vorbete de ea. Lui Daniel Eyssette i plac i acum versurile, dar nu ale lui; i n ziua cnd tipograful, plictisit de a
mai pstra la el cele nou sute nouzeci i nou de volume ale Comediei pastorale, le trimite n pasajul Saumon,
nenorocitul fost poet are curajul s spun :
Trebuie s ardem tot !
La care Pierrotte, mai prevztor, rspunde :
S ardem tot ?!... Zu c nu !... Mai degrab le in n prvlie. Oi gsi eu cum s le ntrebuinez ... Cum s-ar
zice... se nimerete c n curnd am de trimis nite phrele pentru ou la Madagascar. Cu voia dumitale, domnule
Daniel, crile astea mi vor sluji s nvelesc ouarele.
i, ntrradevr, dou sptmni mai trziu, Comedia pastoral porni la drum spre ara aceea. i dorim s aib acolo mai
mult' succes dect la Paris !
... i acum, cititorule, nainte de-a ncheia aceast povestire, vreau s te mai introduc o dat n salonul
300
galben. E ntr-o dup-amiaz de duminic, o frumoas duminic de iarn frig uscat i soare. Toat casa LaJouette
e n culmea bucuriei. Piciul e pe deplin vindecat i s-a sculat pentru ntia oar din pat. n cinstea acestui fericit
eveniment, au jertfit la amiaz lui Esculap cteva duzini de stridii, stropite cu vin bun de Turena. Acum stau cu toii la
un loc n salon. E plcut; flcrile joac n cmin. Pe geamurile pline de promoroac, soarele ncondeiaz priveliti
de argint.
n faa cminului, Piciul sade pe un scunel, la picioarele bietei oarbe aipite, i vorbete ncetior cu domnioara
Pierrotte, mai roie dect trandafirul rou din prul ei. E i lesne de neles, st doar aa de aproape de foc !. .. Din
cnd n cnd, un ronit de oarece : e capul de pasre care ciugulete ntr-un col ; sau un ipt dezndjduit : e
doamna de isprav, care pierde la besig x banii pentru prvlia de plante medicinale. V rog s privii cu bgare de
seam nfiarea triumftoare a doamnei Lalouette, care ctig, i zmbetul ngrijorat al flautistului, care pierde.
Dar domnul Pierrotte ? . . . O, domnul Pierrotte nu-i departe... E colo n pervazul ferestrei, pe jumtate ascuns de
perdeaua cea mare, galben, i adncit ntr-o treab tcut, care-1 face s asude. Are naintea lui o mescioar rotund,
compase, creioane, rigle, echere, tu, pensule i, n sfrit, o coal mare de hrtie de desen, pe care-o acoper cu
semne ciudate... Lucrarea pare s-i plac. La fiecare cinci minute
1 Besigue, n limba francez joc de cri ce se joac n dou, trei sau patru persoane, (n.t.)
301
nal, capul, l pleac un pic ntf-o parte i zmbete cu bunvoin mzglelilor lui.
Oare ce s fie lucrarea asta tainic ?. ..
Ateptai ! O s aflm noi... Pierrotte a isprvit. Iese din ascunztoarea lui, ajunge ncet n spatele tinerei Camille i al
Piciului; apoi, deodat, le ntinde sub ochi coala cea mare, ntrebnd :
Iaca, ndrgostiilor, ce zicei de asta ? .. .
i rspund dou exclamaii:
O, tat !

 O, domnule Pierrotte !
Ce-i ? Ce este ? .. . tresare srmana oarb, trezita pe neateptate.
Iar Pierrotte, cu voioie :
Ce este, doamn Eyssette?... E .. . cum s-ar zice... e o schi pentru noua firm, pe care o vom pune la prvlie
peste cteva luni... Ei, domnule Daniel, citete-ne-o tare, ca s ne dm seama cam cum sun.
n adncul inimii lui, Piciul vars cea din urm lacrim pe fluturii lui albatri; i, lund coala cu amndou minile :
Haide, fii brbat, Piciule !" citete tare, cu glas hotrt, firma asta de prvlie, pe care viitorul lui e scris cu litere
de-o chioap :
PORELANURI I CRISTALURI
Fosta cas Lalouelie
EYSSETTE i PIEKEOTTE
Succesori
CUPMNS
PARTEA NTI
I. Fabrica
6
II. Gndacii
15
III. ,,A murit, rugai-v pentru el !" 25
IV. Caietul rou
30
V. Ctig-i pinea !
43
VI. Cei mici
.
55
VII. Pedagogul
65
VIII. Ochii negri
75
IX. Afacerea Boucoyran
85
X. Zilele grele
95
XI. Bunul meu prieten, maestrul de
scrim
99
XII. Inelul de fier
109
XIII. Cheile domnului Viot
122
XIV. Unchiul Baptiste
^
127
PARTEA A DOUA
I. Galoii mei
130
II. Din partea preotului de la
' Saint-Mzier
134
III. Maic-mea Jacques
144
IV. Discuia bugetului
148
V. Cuc-Alb i doamna de la etajul
nti
'
141
VI. Eomanul lui Pierrotte
184
VII. Trandafirul rou i ochii negri 160
VIII. O lectur n pasajul Saumon 169
IX. O s vinzi porelan
185
X. Irma Borel
'
223
XI. Inima de zahr
232
XII. Tolocototinian
247
XIII. Epirea
.
257
XIV. Visul
268
XV.
279
XVI. Sfirsitul visului
289
Redactor: Mihaela Necula Tehnoredactor: Mihnea Popescu
Tiparul executat la S.C. UNIVERSUL SA. c. 266