Vnder

Juan Pablo Vazquez

A mis padres, que me dieron todo;

a mis hermanos, que me criaron;
a mi abuela, que me malcri.
S, y a Vos tambin...

Cmo se vera un espejo si no tuviera nada que reflejar?

Vida
Martn (Por qu no?) era un chico lo que se dice normal. Su vida era tranquila, corriente,
tal vez demasiado. Por la maana trabajaba en una oficina haciendo cadetera, un trabajo
que no renda mucho, apenas lo suficiente para comprarse los libros que la facultad le
exiga, bancarse los viticos, salir cada tanto y, cuando poda, ahorrar un poco. Por las
tardes iba a la universidad. Estudiaba Abogaca, una carrera de herencia familiar, podra
decirse: su padre era juez, su madre abogada (se haban conocido mientras estudiaban) y su
hermano mayor estaba a punto de recibirse. A Martn no le pareca algo demasiado lgico
estudiar derecho en este pas, donde las leyes no suelen respetarse, donde si tens plata sos
inocente y si no a nadie le va a importar que te mueras en la crcel. A l le hubiese gustado
ms estudiar algo que le permitiera relacionarse en forma ms directa con la gente, poder
ayudar sin tanta burocracia de por medio. Le encantaban las ciencias humanas, en especial
Sociologa y Antropologa, tambin Psicologa, aunque crea que poco a poco los
psiclogos se van trastornando ms que sus pacientes, no pudiendo disfrutar de sus propios
problemas como es debido. Pero, claro, con Abogaca tena el futuro asegurado, como le
repeta su familia.
Aquella maana fue como tantas otras. Se levant, fue al bao, desayun mientras
escuchaba en la radio que haban matado a 3 tipos en un asalto a un supermercado en
Cauelas (Dnde quedaba Cauelas?), fum un cigarrillo y, tomando un abrigo porque
estaba un poco fresco (17 grados Celsius segn el canal del tiempo), se prepar para salir al
mundo exterior. Viva a 10 cuadras de la estacin de tren de Villa Urquiza, las cuales sola
hacer a pie, pero ese da haca fro, adems no tena demasiadas ganas de caminar porque la
noche anterior haba jugado un partido de ftbol con sus amigos y haba perdido por
diferencia de tres goles. No estaba de humor esa maana: era lunes, haca fro y la noche
anterior haba sido humillado por sus compaeros, adems de haber errado un penal (el
arquero se haba adelantado), as que prefiri tomarse un colectivo.
El transporte iba lleno, como ya lo haba supuesto, pero al menos ah adentro no haca fro.
Lleg a la estacin y se tom el tren hasta Retiro, desde donde luego viajara en subte hasta
Lavalle. Poda tomar si quera un colectivo solo, que pasaba a cinco cuadras de su casa y lo
dejaba a tres del trabajo, pero el viaje era largo y prefera ir cambiando de mvil cada tanto,
para que se le haga ms gil y llevadero.
En las cuadras que separaban la estacin de subte de su trabajo se top con una persona
que vena caminando en lnea recta hacia l. Intent esquivarla hacia un lado pero ella hizo
lo mismo, entonces ambos se corrieron hacia el otro y volvieron una vez ms, hasta que
finalmente l se qued parado y la dej pasar. Es una situacin cotidiana cuando uno
camina por una calle muy transitada. Martn tena una teora al respecto: cuando alguien va
caminando y se choca contra otra persona, sta es del polo opuesto de la primera. En
cambio, cuando se esquivan mutuamente hacia un lado y hacia el otro, son del mismo polo,

ya que polos opuestos se atraen y polos iguales se rechazan, como haba aprendido
alguna vez. Esa mujer debe ser tan negativa como yo, pens.
Al llegar al trabajo se encontr con que no haba ninguna novedad. Nadie haba
renunciado el fin de semana ni haban tomado a ningn empleado nuevo. No se saba
cundo les iban a pagar, la gente tena el mismo humor de siempre y las paredes seguan tan
descascaradas como cuando empez a trabajar ah, haca poco ms de dos aos.
Santa Marta era una compaa de seguros que funcionaba desde haca un cuarto de siglo,
pero ltimamente las cosas no iban demasiado bien. Los actuales dueos eran bastante
incompetentes y no se encargaban mucho de ella, ya que tenan algunos negocios ms
importantes que atender en sus otras propiedades comerciales. Pareca que la estaban
dejando morir y, quin sabe? Tal vez era alguna especie de estrategia comercial, quizs era
mejor negocio deshacerse de ella. A Martn eso no le importaba demasiado. No pensaba
estar mucho tiempo ms all. No vea la hora de que lo llamaran de alguna de las tantas
empresas en donde haba dejado su currculum vitae o llenado solicitudes de trabajo, y sus
esperanzas no eran vanas, al menos segn l, porque la semana anterior haba tenido una
entrevista laboral en una de ellas. Mi objetivo es poder desarrollar mis habilidades en un
ambiente cmodo y seguro y de esa manera ayudar a progresar a una importante empresa
como es sta, le haba dicho a su entrevistador. Mentira. Lo nico que quera era el dinero,
pero claro que no iba a decirle eso, aunque se le notaba en los ojos...
Luego de fichar su entrada al establecimiento se dirigi hacia la oficina de Julio, el jefe de
personal, quien le dira a dnde tendra que ir hoy. Julio era un hombre alto, gordo, de
grueso bigote, casi tanto como su voz, pero a pesar de lo que aparentaba ser, era la persona
ms buena que Martn conoca. Estaba casado y tena dos hijos casi de su edad y ese trabajo
era su vida. Haba estado all desde su origen y haba conocido a todos los dueos. Si el
viejo Mrquez todava viviera... sola decir.
El viejo Mrquez haba sido el fundador original de la compaa y el nico que se haba
interesado realmente en ella, pero por problemas econmicos haba tenido que venderla
haca ms de quince aos y finalmente haba fallecido haca ocho, pobre y solo (nunca se
haba casado ni tenido hijos).
Julio era ahora la nica persona que amaba a la empresa y la nica que daba todo por
sacarla a flote, aunque en el fondo saba que sus esfuerzos eran vanos ya que estaba
condenada a la ruina.
Martn cumpli con su trabajo y aproximadamente a las tres de la tarde se fue a comer algo
por ah. No lo haban mandado a ningn lugar demasiado lejos o extrao ese da,
simplemente unas entregas de rutina y a terminar su horario dentro de la oficina,
acomodando ficheros y sellando papeles. Luego del almuerzo (dos porciones de tarta de
jamn y queso y un vaso de gaseosa), tom el colectivo que lo llevara hasta la facultad (lo
que gastaba en viajes por da era impresionante). Una vez all curs las materias
correspondientes a ese da, hizo largas colas en el buffet para comprar un caf con
medialunas y en la fotocopiadora para comprar los nuevos apuntes que le haban pedido
(otra cosa en la que tambin gastaba mucho dinero) y salud a los mismos compaeros de
siempre. A pesar de ser ya el tercer ao que estaba en esa facultad no haba conocido a
mucha gente.
Pero haba una chica que le llamaba extraamente la atencin, una chica de la que lo nico
que saba era que se llamaba Paula y que, obviamente, segua la misma carrera que l.
Conoca su nombre porque una vez lo haba ledo sin querer en uno de sus cuadernos. l
siempre intentaba sentarse cerca de ella, aunque las nicas palabras que haban cruzado
5

hasta el momento haban sido: Tens hora?, o Disculpame, ese apunte dnde lo
conseguiste? , aunque l supiera exactamente donde comprarlo.
Ella era morocha, de ojos verdes, alta y flaca, tal vez demasiado para algunos, pero no para
Martn. l tambin era alto, tena el pelo castao claro, corto y usaba anteojos. Ese da ella
no haba ido, o al menos l no la haba visto, cosa que era prueba ms que suficiente ya que
siempre la encontraba en el aula, o en algn pasillo, como si el Destino quisiera unirlos.
Al salir del aula de Derecho Constitucional se encontr con Pablo, uno de sus compaeros
casuales en algunas materias.
- Hey! Martn!, vas el sbado a la fiesta de Pitu? Dicen que va a estar buensima! Va a
haber minas, chupi, de todo...
- Ehh..., s..., puede ser. S, si no arreglo nada con los chicos, voy.
- Bueno, dale. Te espero! S?
- S, s. Seguro voy.
- Chau! Si no te veo antes... Hasta el sbado!
- Chau, suerte.
Mentira. No pensaba ir a esa fiesta. Ya se haba cansado de ellas, eran todas iguales:
msica horrible (si se le poda llamar msica), tipos tirados por todas partes, borrachos,
vomitando en cualquier lado, ni hablar de los que se drogaban para volar un rato de esta
vida de mierda, como ellos decan. Minas borrachas, pintarrajeadas hasta los codos,
capaces de hacerte cualquier cosa por dos mangos, y las tpicas chetas que se quejan de
todo y no te dejan ni que las mires (aunque les encanta) y uno se pregunta para qu carajo
fueron.
Una vez ya haba tenido una mala experiencia en una de ellas y no pensaba pasar por otra.
Era una de las primeras fiestas de ese tipo a la que iba. Al principio todo le pareca perfecto:
la gente era divertida, podas hablar con cualquiera de cualquier cosa y la msica zafaba, si
bien no era de su estilo preferido, no estaba mal probar algo nuevo de vez en cuando. Tom
algunas cervezas y se sinti entonado para disfrutar de la noche. Se haba propuesto que esa
iba a ser la mejor de su vida, que a partir de ella todo iba a cambiar, ya no sera el mismo
Martn que todos conocan. Hasta que apareci ella. La mujer ms hermosa que haba visto
en su vida: rubia (aunque l siempre haba preferido a las morochas), alta, de ojos vivos
como fuego, que te atrapaban para nunca ms soltarte. Tom otra cerveza y se decidi a
encararla. Fue caminando directo hacia ella y la sac a bailar. No tena idea de lo que estaba
haciendo, se mova de forma extraa y eso le gustaba. Por primera vez se senta libre
completamente. La llev hasta un rincn oscuro y se besaron salvajemente. Nunca haba
sentido algo parecido, se senta feliz y estaba seguro de algo: estaba enamorado.
Luego se separaron un momento y l aprovech para ir al bao (la cerveza estaba haciendo
efecto). Se mir en el espejo y sonri. La risa de a poco se fue convirtiendo en carcajada, y
termin rindose libremente como un loco. Estaba ms que contento, haba hecho cosas que
nunca se hubiese atrevido a hacer y eso lo haca feliz. Adems haba encontrado a alguien
con quien compartir su vida, haba conocido a la mujer ms hermosa del mundo Y era
suya!
Sali del bao a los saltos, bailando y hablando solo. Cuando lleg al lugar donde haba
estado con ella no la encontr. Comenz a buscarla entre la gente, esquivando y
preguntando, rechazando todo lo que le ofrecan a cada paso, y entonces la vio. Una lanza
afilada y fra se le clav en el corazn. Ella estaba besndose con otro.
Despus del sobresalto, se dirigi hacia ellos rpidamente y, de un tirn, la desprendi de
los brazos de l.
6

- Qu te pasa? Ests loco? Dijo ella.

- Qu ests haciendo?
- Pero par, tarado! Qu te habas pensado?
- Ay! El nene se enamor! Dijo el chico que estaba con ella, cosa que termin de
enloquecerlo.
Escap corriendo de esa situacin, y bebi todo lo que le ofrecieron en el camino. Tom y
llor como nunca antes en su vida. Tom tanto que termin vomitando descontroladamente
por los pasillos, hasta que por fin pudo llegar al bao. Despus no record nada ms.
Despert en la camioneta de un amigo que lo haba alcanzado hasta su casa. Se senta
psimo. Como pudo lleg hasta su cuarto y se tir en la cama, rogando que sus padres no lo
hayan odo entrar, no soportara tener que explicarles nada.
No. Nunca ms ira a una fiesta como sa. Ya lo haba decidido.
El viaje de regreso a su casa fue normal, sin ningn contratiempo. Se calent un plato de
comida que haba sobrado del medioda en el microondas y se fue a acostar. Mir un rato
televisin en la cama y, cuando los prpados comenzaron a caer, la apag y se qued
dormido.
Un nuevo da entraba por su ventana mientras l comenzaba con su rutina matinal
mecnica: ir al bao, vestirse, desayunar, volver al bao y salir, fumando un cigarrillo. Era
una linda maana y le sobraba tiempo, por eso decidi caminar las cuadras que lo
separaban de la estacin. Tren, subte, todo normal. El trabajo fue tranquilo, hizo rpido las
entregas y aprovech para mirar algunas vidrieras, aunque estaba cansado de ver siempre
las mismas cosas y de nunca comprar nada. Cuando estuvo libre al fin almorz unos
panchos en una plaza. De dnde provena el nombre pancho? Tendra algo que ver que
el nombre original alemn sea Frank Furter? De ah provena que a los Francisco les
digan Pancho o sera al revs? Todos esos pensamientos tan profundos pasaban en ese
momento por la cabeza de Martn.
Cuando se hizo la hora, parti hacia la facultad. Despus de esperar 50 minutos al profesor
todos los alumnos se convencieron de que ste no iba a aparecer y comenzaron a retirarse
del aula, mientras alguien anunciaba una nueva asamblea del Centro de Estudiantes que se
hara el viernes prximo y entregaba volantes a sus compaeros.
Tena una hora libre hasta la siguiente clase y decidi pasarla en el bar-comedor de la
facultad. Al entrar comprob que haba bastante gente, pero eso no le impidi divisarla a
ella: estaba sentada en una mesita del fondo leyendo unas hojas. Disimulando lo ms que
pudo se acerc y se sent en la mesa de al lado. Tomaba nervioso un caf mientras se
imaginaba con qu nueva excusa tratar de empezar una conversacin, aunque saba que
nunca funcionaba, como mucho recibira una respuesta de ella y despus seguira cada uno
en lo suyo. Pero no hizo falta: esta vez fue ella quin le dirigi la palabra.
- No ests cansado de hacer siempre lo mismo?
La pregunta s que lo haba sorprendido. Qu quera decir ella con eso?
- A qu te refers?
- Nada. Dej, no me hagas caso.
- Ayer no viniste, no? Dijo Martn sin pensar en lo que estaba haciendo.
- No, para qu? Ya s cul es la diferencia entre un dbil, un imbcil y un idiota.
- Bueno, s. Yo tambin, pero...
- Todos los das lo mismo cansa Sabs? Cansa mucho.
Otra vez sala con eso. Martn decidi seguirle el tema para ver a dnde llegaba.
- Qu quers decir con eso? - Dijo l.
7

- Ya estoy cansada de la facultad, del conservatorio, de todo. Por eso ayer no vine, quera
hacer algo distinto.
- Bueno, si tu vida es muy rutinaria podras...
- Que MI vida es rutinaria? A ver, qu hiciste vos ayer?
- Bueno, me levant, fui al trabajo, despus vine ac. Volv a casa, mir un rato la tele y me
fui a dormir.
- Ah, s? Y qu hiciste hoy?
- Fui al trabajo... y despus vine para ac.
- Y maana que vas a hacer?
- Bueno maana yo...
Entonces Martn entendi a qu se refera ella. Maana iba a hacer exactamente lo mismo
que ayer y hoy, y los das siguientes, salvo, tal vez, el fin de semana, en el que hara lo
mismo que todos los fines de semana: el sbado a la maana cortar el pasto, despus
estudiar un poco y mirar televisin, a la noche salir con sus amigos. El domingo desayunar
pastas al medioda con su familia, escuchar los partidos, con suerte jugar alguno, y preparar
las cosas para comenzar el lunes nuevamente la semana.
-Te quedaste callado...
-Ehh... s, no, pero no siempre hago lo mismo. Salgo, a veces...
- Pensaste en esto alguna vez?
- En qu?
- Parece que la vida est programada: primero te meten en el jardn de infantes, despus
viene la primaria y el secundario, luego tens un poquito de libertad para elegir una carrera
y cuando te recibas trabajar de eso toda tu vida. Te jubils, y despus Te mors! Nacs y te
suben a una especie de escalera mecnica que sola te va llevando por la vida, ya est todo
armadito.
- S, tens razn, pero qu se puede hacer?
- Y lo que ms me molesta es que todos sigan su camino sin protestar, sin planterselo
siquiera. No pido una revolucin social ni nada parecido, simplemente que se reflexione un
poco ms, que se tengan en cuenta sta y otras cosas, no s, que la gente se baje un poco de
esa senda automtica y comience a caminar por s sola. O aunque sea que mire hacia los
costados y vea que no est sola, que capte todo lo que hay alrededor, los rboles, las plazas,
los dems, todo.
- Quers que te cuente una cosa? Yo nunca quise seguir esta carrera.
- No?
- No. A m me gusta ms el contacto directo con la gente, no con sus problemas. Me gustan
las ciencias sociales, Antropologa, Sociologa.
- S? Qu raro. A m tampoco me gusta Derecho. A decir verdad siempre quise estudiar
Filosofa.
Filosofa? Martn nunca haba pensado en eso. Qu haca un filsofo? De qu viva?
Haba tenido filosofa en el secundario y le haba parecido interesante pero Dedicarle toda
una carrera a ella? No saba si se atreva a tanto...
- Filosofa?
- S. Creo que desde la filosofa se puede captar al mundo de otra manera, desde una
perspectiva diferente. Fijarse ms en los detalles que uno normalmente no ve, disfrutar ms
las cosas de la vida. Ojo, no creo que sea necesario estudiar filosofa para eso, cualquiera
puede ser filsofo, hasta mucho mejor que algunos famosos que creen que saben

demasiado. No hace falta seguir esa carrera para ponerse a filosofar, pero adems me
interesa saber la opinin de los antiguos filsofos.
Una nueva curiosidad iba surgiendo en la mente de Martn. Pareca interesante esto de la
filosofa. Sobre todo los razonamientos de sus predecesores, teniendo en cuenta la escasa
informacin que tenan y las pocas herramientas en que se basaban para conseguirla. Una
vez haba escuchado de un profesor que a los abogados de hoy les vendra bien un curso
con un sofista, los cuales eran maestros de la retrica, y dotaban a sus alumnos de las armas
necesarias para poder ganar cualquier debate, por supuesto que a cambio de dinero, como
cualquier abogado actual. Aunque por esto mismo no eran muy queridos por algunos
filsofos, en especial por Platn, segn haba aprendido en el colegio.
- S, me parece interesante. Qu estabas leyendo?
- Eh? Ah, no, nada. Boludeces que baj de internet, nada importante. Consejitos sobre la
vida y esas cosas...
- Viste qu loco que es todo esto?
- Qu cosa?
- Y... la vida en general. Hasta hace un rato ni te conoca y de pronto terminamos charlando
de temas realmente interesantes.
- S, la verdad que s. Creo que hay mucha gente all afuera que no conocemos y que
valdra la pena hacerlo.
Ella abri su bolso y sac algo de adentro.
- Bueno, pero adems estoy leyendo algo que s es interesante. Mir.
Martn tom el libro que ella le extenda. No era muy pesado, pero tampoco era pequeo.
Lo oje rpidamente y vio que estaba dividido en varios captulos.
- Qu es? Le pregunt.
- Es un libro un poco extrao. Habla de la vida de varios personajes y sus problemas. Si
quers te lo presto.
No poda creerlo. Apenas la conoca y ya le estaba confiando algo que segn pareca
apreciaba mucho. Realmente haba una qumica extraa entre los dos.
- Bueno, s, dale, me interesa. Dijo l.
- Vas el sbado a la fiesta?
- No, no creo. Esas fiestas no me gustan, me parecen realmente estpidas.
- Ah, qu lstima, porque yo s.
- Bueno, no s, tal vez vaya...
- Dale, and. Le el libro y para el sbado quiero que me digas qu te pareci.
- Bueno, listo. Te prometo que para el sbado lo termino.
Sin que ellos se dieran cuenta ya haba pasado una hora desde que empezaran a charlar y
deban volver a clase. Se despidieron acordando volver a verse el sbado para hablar sobre
el libro. Martn lo mir una vez ms y lo guard en la mochila, ya tendra tiempo de leerlo
en su casa, por ahora se iba a ocupar de las cosas de la facultad que no les estaba prestando
mucha atencin ltimamente.
Cuando sali de la clase se fue directo a la parada de colectivos, estaba muy cansado y no
vea la hora de llegar de nuevo al hogar. Mientras viajaba pens en todo lo que le haba
sucedido ese da. Haba empezado con una maana normal, igual a todas las dems, y haba
terminado charlando con la chica de la que haca mucho tiempo se senta atrado y nunca se
haba animado a acercrsele. Y no slo eso: haban hablado de temas interesantes, y tenan
una cita el sbado, y ella le haba prestado un libro. El libro! Recin entonces se acord
de l. Abri la mochila y comprob que segua all, esperndolo.
9

Lleg a su casa, tir todo sobre un silln como de costumbre, y se dispuso a calentar la
comida. Termin la cena, fum un cigarrillo, y se dirigi hacia su cuarto. Luego de
cambiarse e ir al bao, se tir en la cama pero esta vez no encendi el televisor. En su lugar
tom el libro y lo observ detenidamente. No era muy largo, pero si quera cumplir con su
promesa no tena tiempo que perder. El trabajo si bien no era pesado le quitaba bastante
tiempo y tambin tena que leer para la facultad, as que no vacil ms y lo abri. El libro
deca lo siguiente:

10

Amor
Ana se despert temprano esa maana. Era sbado y no tena sueo, ni nada que hacer. No
haba dormido bien la noche anterior, la haba pasado dando vueltas en la cama. Estaba
ansiosa y saba muy bien por qu. Deba encontrarse lo antes posible con Candela, su mejor
amiga, para contarle lo que le haba sucedido. No aguantaba ms, deba decrselo a alguien.
Ella siempre haba credo en el Amor. En ese Amor mgico, nico, para toda la vida.
Amaba la poesa y la literatura y pasaba gran parte de su tiempo escribiendo y leyendo.
Haba tenido algunas experiencias con los hombres, pero todava no encontraba a aqul
que estaba buscando. No saba bien cmo iba a ser l, tampoco estaba segura de cmo
quera ella que l fuera, pero lo que s saba era que se iba a dar cuenta sola cuando lo
conociera. Estaba segura de ello, no iba a ser un encuentro normal, si no que se iba a tratar
de algo muy especial, extrao y hermoso. Ella viva soando con ese momento.
Los hombres hasta ahora no haban hecho ms que desilusionarla, aunque ella no era de las
que pensaban que eran todos iguales, y eso era lo que la animaba a continuar buscando al
suyo.
Ana estudiaba Letras y el da anterior, al revisar su mochila buscando unos apuntes, haba
encontrado algo que nunca se hubiese imaginado. Traspapelado entre unas fotocopias haba
un sobrecito, y en l una carta. No era una carta cualquiera: era una carta de Amor.
Ella haba tardado un rato en darse cuenta de lo que se trataba. Al ver el sobre lo examin
cuidadosamente y, no sin miedo y con mucha curiosidad, lo abri. No entenda cmo haba
podido llegar el sobre all. Intent recordar algo, tal vez le haba prestado esas fotocopias a
algn compaero, o haba dejado la mochila descuidada algn instante para ir al bao, o
mientras hablaba con alguna amiga, no estaba segura.
Comenz con la lectura y a medida que avanzaba en ella algo extrao le iba sucediendo en
el pecho. El corazn le lata cada vez ms fuerte. Eso no poda ser real.
La carta deca lo siguiente:
Hola:
Desde la primera vez que te vi no pude dejar de pensar en vos. Me parecs una
persona realmente interesante y me muero de ganas por conocerte. Tus ojos me encandilan,
tu boca me derrite, tu pelo me enloquece, y todos juntos me llevan volando hacia los
lugares ms hermosos que nunca podra imaginar. Me encanta el sonido de tu voz, tu forma
de hablar, tu forma de ser y de caminar. A pesar de que no nos hemos cruzado demasiadas
veces, siento como si te conociera de toda la vida. Vos no me recordars, porque nunca me
anim a hablarte directamente, pero siempre me siento cerca tuyo y te miro, y me pierdo.
Me cuesta muchsimo concentrarme en la clase con una belleza como la tuya a mi
alrededor.

11

Me cans de esperar, y perdoname si eleg esta forma tan cobarde para declararme, pero ya
no aguantaba ms. Quiero conocerte. Quiero poder hablar con vos de frente y decirte todo
lo que siento. Por eso te propongo un encuentro.
Te espero el lunes despus de clase en la puerta del aula, no te preocupes en cmo nos
vamos a reconocer porque yo te conozco perfectamente, podra encontrarte con los ojos
cerrados. Si no quers sal y segu de largo, no te sientas comprometida en nada.
Yo te voy a estar esperando.
Por Dios! Faltaba tanto para el lunes! Tena que levantarse ya e ir a buscar a su amiga o
el corazn se le hinchara tanto de los nervios que le explotara adentro del pecho.
Se levant rpidamente, se puso lo primero que encontr, se lav la cara y acomod un
poco el pelo, y finalmente baj a desayunar. Prepar las cosas disimulando lo mejor que
pudo su ansiedad, no quera que nadie de su familia se entere, o no la dejaran tranquila
hasta que algo haya pasado. En especial sus hermanos, que se hacan los liberales con ella,
pero en realidad se moran de celos cada vez que la vean con alguien.
Ana tena mam, pap, y dos hermanos mayores, que le llevaban 10 y 12 aos de edad.
Ella haba sido el regalito del cielo, como le gustaba decir a su mam. Su padre trabajaba
en una fbrica desde haca casi treinta aos. Era el jefe de un sector y no le iba tan mal. Su
mam era maestra, pero haca varios aos ya que no ejerca la profesin, salvo alguna vez
de vez en cuando dando clases particulares por voluntad a los chicos del barrio. El padre de
Ana haba sido su primer y nico hombre, cosa que influa considerablemente en el
pensamiento de su hija sobre el Amor. Casi nunca discutan y la paz sola reinar en el hogar,
claro que l nunca estaba en casa porque pasaba la mayor parte de su tiempo en el trabajo.
Los hermanos de Ana se haban casado, pero el menor estaba separado desde haca un
tiempo y haba vuelto a vivir con ellos. Y ese da, durante ese desayuno, l estaba ah.
- Qu te pasa Ani que ests tan rara?
No. Saba que no poda ocultarle nada a su mam porque ella siempre se daba cuenta de
todo. Y odiaba que le digan Ani.
- Nada, ma. Est todo bien.
- Dale, hija, te conozco. Qu est pasando por esa cabecita?
- Ay, nada! Ya te dije.
- En la facultad todo bien?
- Uhmm, fro, fro.
Ah estaba. Su hermano se haba metido en la conversacin y no parara hasta saber de qu
se trataba.
- Qu decs Marcelo? Vos sabs algo?
- No mam. No sabe nada porque no hay nada que saber.
- Cmo que no, Ani? A tu hermanito no le pods ocultar nada...
- Qu pasa Ana? Pregunt su madre ya un poco preocupada.
- Nada, basta! Me tienen cansada. Me voy.
Saba que deba zafar de alguna manera o terminaran por descubrirlo todo.
- Adnde vas, hija?
- A la plaza, no s, por ah. Chau. Vuelvo a la tarde.
- Pero nena, dnde vas a almorzar?
- No s, yo me arreglo. Quedate tranquila ma. Chau.
- Seguro que algn chico tiene que ver en todo esto...
12

Termin diciendo su hermano mientras ella cerraba la puerta de la cocina en forma no

demasiado amable. Tom las llaves y un abrigo y sali, no sin antes asegurarse de llevar la
carta con ella (y algo de plata, claro).
Comenz a caminar sin saber bien a dnde ir. Sola hacer eso cuando tena tiempo libre,
pero sus pies siempre la llevaban al mismo lugar: la plaza. La plaza era linda y grande, con
juegos para chicos, pero sobre todo rodeada de rboles. A ella le encantaba sentarse a leer
algn libro debajo de ellos.
Mientras caminaba pas por una esquina que le trajo muchos recuerdos. All haba
conocido a su primer novio. Por ese entonces ella tena 15 aos y el 16. Aunque iban al
mismo colegio, nunca se haban visto antes, salvo aquella vez en que Candela los haba
presentado en ese mismo lugar por el que ella estaba pasando ahora. De pronto record una
conversacin que haba tenido con l en un recreo, cuando haca poco ms de un mes que
estaban saliendo. l haba comenzado diciendo:
- Vos prefers hablar de las cosas o hacerlas directamente?
- Qu? Y, no s, segn...
- Segn qu?
- Y, si son lindas o feas.
- Y para vos el Amor es algo lindo o feo?
- Lindo, por?
- Entonces por qu hablar tanto de l si podemos hacerlo?
- HACER QU?
- El Amor.
El cachetazo reson en todos los pasillos. Despus de eso las cosas no fueron iguales. La
relacin se fue desgastando poco a poco y finalmente termin. Nunca ms lo haba visto
porque al ao siguiente l se haba cambiado de colegio, pero estaba segura de que si algn
da se encontraran de casualidad, recordaran el episodio con gracia.
La plaza estaba bastante solitaria, salvo por algunos ancianos que alimentaban a las
palomas, y algunas personas que trotaban alrededor de ella. Pero conocidos, nadie. Claro, a
ella sola se le poda ocurrir ir a esa hora cuando la mayora de los chicos de su edad estaban
durmiendo. Todava quedaban en el suelo botellas, papeles y otros rastros de la noche
anterior. Se sent en un banco a esperar que se le ocurriera algo mejor para hacer.
Despus de estar ms o menos una hora en esa situacin (se le haba pasado bastante
rpido pensando sobre todo lo ocurrido), decidi por fin llamar a su amiga. Ya se estaba
acercando el medio da y el estmago se estaba quejando, por lo que se propuso invitarla a
comer. Fue hasta un telfono pblico y la llam: quedaron en encontrarse en una
hamburguesera cerca de all en una hora. Decidi entonces pasar por la biblioteca para leer
algo mientras la esperaba.
La biblioteca local era muy grande y muy vieja. Haba sido uno de los primeros edificios
que se haban fundado en esa ciudad. Constaba de largos pasillos repletos de los ms
diversos libros de toda clase. Sus paredes transpiraban humedad y sus techos eran altsimos.
Los das de semana sola estar habitada de adolescentes y chicos que buscaban materiales
para sus tareas escolares, pero los sbados era un lugar tranquilo y agradable para la lectura,
como debera ser cualquier biblioteca normal. Era atendida por Norma, una mujer
agradable y sesentona, muy inteligente y prctica, que pareca tener respuestas para todo.
Se podra jurar que haba ledo cada libro de cada estante, porque siempre era capaz de
acotar algo cuando se le consultaba por alguno. Norma era ayudada en su trabajo por

13

algunos jvenes que hacan medio turno, pero los sbados estaba sola. Los domingos la
biblioteca permaneca cerrada.
Ana lleg y empez a recorrer algunos pasillos en busca de algo interesante para leer.
Como concurra con frecuencia desde que era chica, la dejaban pasear por la biblioteca
tranquila para que pudiera ver y tomar el libro que deseara.
Perdida en la inmensidad de aquel lugar, con sus monstruosos estantes repletos de lomos
de colores diversos, lleg a un pasillo que crea no haber visto nunca antes. Lo recorri con
la vista y luego con el cuerpo, volteando la cabeza asombrada en una y otra direccin.
De pronto sinti como si su cuerpo fuera arrastrado solo hacia uno de los estantes. En l,
medio inclinado hacia la derecha, haba un solo libro. No era muy grande. Ana lo tom con
cuidado y se dirigi hacia las mesas de lectura. Al darse vuelta not que el cartelito que
defina el tema correspondiente a los libros de ese sector estaba borroso y no se entenda.
Se sent despacio en una de las sillas y comenz a hojear con calma el extrao ejemplar.
Haba pasado un par de pginas cuando el reloj de la biblioteca son, indicndole que ya
era hora de irse. Deba apurarse porque no quera llegar tarde al encuentro, o Candela se
enojara an ms que por haberla despertado un sbado. Tom el libro y le dijo a Norma
que se lo llevara porque le haba parecido interesante (aunque en realidad ni lo haba
ledo). La bibliotecaria se sorprendi un poco al verlo porque verdaderamente no recordaba
haberlo hecho antes, pero como era una edicin bastante nueva pens que lo habra trado
alguno de los chicos que trabajaban con ella y se haba olvidado de avisarle. Le dijo a Ana
que no haba problemas en que se lo llevara y la despidi como siempre con una sonrisa.
Ana lleg cinco minutos tarde a la cita y Candela estaba all esperndola.
- Disculpame, se me hizo tarde. Nunca puedo medir bien el tiempo cuando estoy en la
biblioteca.
- Qu raro vos en ese lugar! Nunca hacs nada divertido? No importa, est todo bien.
- Gracias, Candy.
- De nada, Ani.
Ambas saban que odiaban ser llamadas de esa forma, pero solan hacerlo a propsito entre
ellas.
- Bueno, qu es eso tan importante que me tens que contar?
- S, ahora te digo. Pidamos algo de comer mientras que me muero de hambre.
Candela era una chica alta, rubia, de ojos claros. Su cabello pareca flotar en el aire y
segua todos sus movimientos. Era sumamente astuta y capaz de resolver cualquier
problema, no se ahogaba en un vaso de agua. Estudiaba Ciencias Econmicas y pareca no
estar nunca triste o preocupada. Ana, en cambio, era un poco ms baja y tena el pelo
morocho y un poco corto. Sus ojos eran oscuros y usaba lentes desde que tena diez aos.
Haba sido muy mimada cuando era chica y todava necesitaba a veces de la proteccin de
los dems, o de algn consejo antes de tomar una decisin. Era muy sensible y sola tener
ratos de depresin, aunque muchas veces le decan que lo haca slo para llamar la
atencin. Juntas eran el agua y el aceite, pero se complementaban y se queran un montn.
Una vez que les sirvieron su comida, tomaron su bandeja y se dirigieron a una mesa un
poco alejada de la entrada. Comenzaron a hablar de cmo les estaba yendo en los estudios,
de los problemas del pas, de los extraos cambios de clima espontneos que estaban
sucediendo ltimamente, y de otras cosas tpicas y poco interesantes que se suele hablar
cuando no se tiene un tema de conversacin. Hasta que finalmente Candela pregunt:
- Bueno, me vas a decir para qu me trajiste ac o no?
- S, tens razn.
14

- Por fin! Dale, cont.

- Bueno, te la hago corta. Mir.
Meti la mano en un bolsillo de su pantaln y sac la preciada carta. Vacil un instante
pero finalmente se la dio. Candela la ley rpidamente y luego la volvi a leer en forma
ms detenida, demostrando con sus gestos los diversos sentimientos que le produca la
escritura. Ana se retorca las manos nerviosa y esperaba con ansia la opinin de su amiga.
Finalmente la rubia habl:
- Y esto?
- Lo encontr ayer, cuando volv de la facultad, en mi mochila.
- Tens idea de quin puede ser?
- No, no s. Pero decime, qu te parece?
- Y, no s...
- Qu? Qu pasa?
- Me parece que no deberas hacerte muchas ilusiones...
- Por qu?
- Y, por las cosas que dice.
- No entiendo. Qu quers decir?
- Claro, las cosas que pone. Por ejemplo eso de que tus ojos y tu pelo me llevan volando
haca los lugares ms hermosos que nunca podra imaginar. Quin podra decir eso en
serio? No lo digo por vos, no seas tonta, sino por nadie.
- Y por qu no?
- Claro, como si El Amor existiera de verdad. Eso es todo chamuyo, el tipo te quiere
conquistar.
- No creo que sea as. No s si este chico lo dir de verdad o no, pero en cuanto a lo que
dijiste del Amor...
- Quers que te diga lo que pienso yo del Amor?
- S, por favor. Dale, decime.
- Bueno, yo creo que el Amor es egosta.
- Egosta? Por qu?
- Qu busca uno con el Amor ms que sentirse bien?
- Hacer sentir bien al otro.
- Bueno, ese sera un medio, pero yo pregunto por el fin. Uno busca ser feliz, y si esa
felicidad propia viene de hacer feliz a otro es slo una circunstancia.
- No creo que sea as. Pero para decir que el Amor es egosta primero hay que definir la
palabra egosta.
- Bueno, egosta es una persona que slo piensa en s misma y no le interesan los dems.
- Pero en el Amor a uno le interesa lo que le pasa al otro.
- S, en cierta forma...
- Entonces no podramos decir que es egosta segn nuestra definicin de esa palabra.
- Bueno, a ver vos que sabs tanto del tema, qu es el Amor?
- Es difcil de definir... Es lo ms maravilloso que hay. Uno busca hacer feliz al otro porque
lo AMA Entends? Y eso es lo que causa que luego uno se sienta bien, no es al revs. Yo
no busco sentirme bien y por eso amo a alguien, si no que amo a alguien y despus me doy
cuenta que eso me hace sentir bien.
- Pero si no te hiciese sentir bien lo dejaras de amar.
- No s. Est lleno de amores no correspondidos.
- Bueno, pero tampoco creo que se pueda amar a alguien as, a simple vista, sin conocerlo.
15

- En eso estoy de acuerdo. Se necesita un tiempo, pero no demasiado. Unos das, tal vez
menos. Quizs slo alcance un rato de charla.
- S, puede ser.
- Bueno pero, sea egosta o no, ests de acuerdo en que el Amor existe No?
- S, existe. Hay Amor entre la gente. Pero no s si hay algo que sea El Amor, nico y
verdadero. Creo que hay distintas concepciones del Amor.
- S, una vez le que antes al Amor se lo consideraba un hecho social Qu horrible! Las
parejas se casaban por arreglos econmicos o polticos y a veces ni siquiera se conocan...
- Vos penss que el Amor exista igual en esa poca?
- S, claro. A alguien deba amar esa gente, si no no podra vivir. Aunque deban aceptar
como pareja a la persona que les era impuesta, de alguna manera, en lugar de buscar al
Amor de sus vidas.
- En eso no estoy de acuerdo con vos...
- En qu?
- Yo no creo que haya un Amor de mi vida que deba encontrar. Pienso que puede haber
varios amores, varias etapas. La gente cambia y a veces los sentimientos tambin. En
algunos casos es mejor terminar con una pareja y buscar otra si las cosas no andan bien.
Por qu obligarse a estar siempre con la misma persona?
- Tal vez, pero yo creo que siempre se debe tratar de solucionar los problemas en lugar de
eliminarlos. Estoy de acuerdo en que las relaciones se desgastan a travs del tiempo, pero
en el fondo hay que buscar ese algo, esa esencia que nos enamor de aquella persona, que
sigue intacta en el interior. La gente cambia, cambian los ambientes, pero la esencia es
inalterable.
- Muy potico lo tuyo. Ojal sea real.
- Y ojal la gente lo piense un poco, o mejor dicho lo sienta.
- Bueno, pero con respecto a la carta y este chico Qu penss hacer?
- No s, para qu te tengo a vos?
- Yo te dira que vayas, que te des una oportunidad.
- S, todo esto tiene algo de mgico, especial. Una carta, un encuentro, parece justo para
m, pero Y si no me gusta?
- Que lo veas no quiere decir que vaya a pasar algo con l, pero adems quiero que
escuches bien esto.
- Qu?
- No lo dejes desde un principio si no te parece que sea el Amor de tu vida. Eso no es
fcil de encontrar, y si pass toda tu vida buscndolo, tarde o temprano te vas a dar cuenta
de que estuviste siempre sola. Adems, si este Amor existe, no tiene por qu notarse de
entrada. Pods empezar una relacin con una persona y recin despus de un tiempo darte
cuenta que era la que estabas buscando.
- S, voy a tratar de hacerte caso, pero no s si voy a poder.
- Claro que vas a poder, con ganas todo se puede.
- Gracias por escucharme Candela. Te quiero de verdad.
- De nada, tonta. Yo tambin te quiero.
Acomodaron un poco las cosas que quedaban sobre la mesa y se retiraron del local.
Caminaron un rato juntas, mirando vidrieras y hablando de cosas tan interesantes como la
moda o los nuevos programas de televisin, para despejar un poco la mente de todo lo
discutido anteriormente. Luego de un rato se despidieron en la puerta de una galera, porque
Candela tena cosas que hacer y no poda quedarse ms tiempo con ella. Era ya entrada la
16

tarde pero Ana no quera volver a su casa. No tena ganas de ver a su mam o a su hermano
y tener que escuchar sus preguntas de dnde haba estado, con quin, qu haban hecho,
etctera. Tampoco tena ganas de ir a la casa de algn otro amigo, y menos de pasar a ver a
su ta, aunque le deba una visita desde haca tiempo. La biblioteca ya estaba cerrada, as
que lo mejor sera ir a la plaza, como haca siempre que no saba a dnde ir o cuando
necesitaba pensar sobre algo importante. Adems los sbados a la tarde estaba llena de
gente y siempre encontraba a alguien conocido para ponerse a charlar.
Cuando lleg vio que estaba repleta de chicos jugando, parejas, padres jvenes con hijos
chiquitos, pero ningn conocido. Se sent entonces en un banco (su banco), esperando
que alguien pasara en cualquier momento. Aprovech para reflexionar sobre todo lo que
haba hablado con su amiga. Qu era el Amor?, exista?, era egosta?, era un hecho
social?, haba un Amor de la vida?
Todas estas cosas pasaban por su cabeza en ese momento. Aburrida como estaba, meti la
mano en su cartera buscando algo interesante que ver, aunque saba que no tena nada.
Revolviendo un poco encontr el libro que haba sacado de la biblioteca, realmente se haba
olvidado de l. Se acordaba que lo haba visto en el saln de lectura, pero no que en el
apuro lo haba trado con ella. Lo abri cuidadosamente y comenz a leer, ya que se
encontraba en su lugar de lectura preferido y no tena otra cosa que hacer. El libro
comenzaba de la siguiente manera:

17

Dinero
6:00 a.m. TAC. Pipipip - pipipip. Otro da ms de trabajo en la vida de Gabriel.
Luego de una rpida ducha y un escaso desayuno, tom sus llaves, bes a su esposa y
sali. El trnsito estaba pesado como siempre a esas horas de la maana pero l conoca una
serie de atajos desde haca aos para llegar al trabajo. Mientras viajaba sola ir escuchando
las noticias, pero esa vez prefiri algo de msica para distraerse un poco. Ese viernes iba a
ser un da bastante agotador. Un posible futuro inversor vendra a ver la empresa y todo
tena que salir ms que bien.
Al detenerse en un semforo un chico le ofreci limpiarle los vidrios del auto (A qu hora
se levantaban estos pibes?). l le dijo que no y al dar la luz verde sigui con su camino.
Temprano como de costumbre, lleg a su actual segundo hogar. Gabriel era ingeniero y
trabajaba en una empresa mecnica que fabricaba bombas, vlvulas, generadores de
energa, entre otras cosas. El lugar haba ido creciendo en los ltimos aos y pareca estar
en su mejor momento, cosa que atrajo a muchos inversores, sobre todo del exterior. Ese da
ira un gerente brasilero a visitar las instalaciones y el dueo de la empresa estaba muy
nervioso y ansioso. Si todo sala bien, se abriran las puertas para la exportacin y el
desarrollo econmico sera increble.
Gabriel dej el auto en el estacionamiento del lugar y se dirigi hacia los vestuarios para
ponerse su uniforme de trabajo. All mientras se cambiaba se encontr con Damin, un
compaero que lo haba sido desde que estaban en el colegio secundario. Estudiaron juntos
en la facultad y, primero uno, y despus el otro, haban entrado en esa empresa.
Damin estaba casado y tena dos hijos: Matas, de doce aos de edad, y Marcos, de ocho.
Gabriel era el padrino del primero.
- Qu hacs Gabi? Cmo ests?
- Bien, y vos?
- Todo bien. Un poco nervioso nada ms.
- Por qu? Por lo de este tipo?
- Y, s.
- Vos no te preocupes y hac todo como siempre. El tipo seguro que va a mirar dos
segundos cada sector y despus lo dems va a ser todo papeleo.
- S, ojal que salga todo bien si no tu jefe nos mata. Si perdemos esta oportunidad no se lo
perdonara nunca.
- S...
- Nos vamos para arriba Gabriel! Sabs lo que eso significa en nuestras vidas?
- S, ms trabajo, horas extras y menos tiempo libre.
- Qu te pasa? Ests bien vos?
- S, dej, no importa.

18

- Hablando de tiempo libre, quers venir maana a almorzar a casa? Ven con Mnica y los
chicos y hacemos algo en la parrilla, dale?
- Bueno, s, est bien. Me gusta la idea.
- Listo, maana nos vemos y planeamos nuestro futuro cuando seamos millonarios. Ahora
vamos que se hace tarde.
Mario Torbidoni, el Gerente General de la empresa, dara una charla preventiva a los
empleados, informndoles lo que ellos ya saban desde haca una semana:
Bueno muchachos, hoy es el gran da! Hoy se nos dar la oportunidad que tanto
desebamos de poder mostrar la calidad y seriedad de esta empresa a nuestros vecinos del
exterior. Esperamos impresionarlos con nuestras instalaciones, nuestro manejo, nuestro
desempeo y, por sobre todas las cosas, la experiencia y la eficiencia de nuestro personal.
De ms est decir que todos nos veremos beneficiados con este proyecto y podremos
mejorar fehacientemente nuestra calidad de vida.
Bueno, ahora s, a trabajar! Ms o menos en una hora arribarn nuestros futuros inversores
y todo debe estar perfecto, como siempre.
Claro, como si a ellos realmente les importara nuestra calidad de vida. Pens Gabriel,
pero no dijo nada.
El trabajo se desarroll normalmente, todos parecan estar atentos a cada detalle como si
sus vidas realmente dependieran de ello. El nico al que no se lo vea entusiasmado por el
tema era a Gabriel, quien se desempeaba en su labor como si slo se tratara de un da ms.
A la hora sealada lleg a la empresa el seor Leonidas Da Silva, Gerente General de
Salvao Company, una de las ms importantes compaas industriales de Brasil. Haba
llegado en una flamante limusina color blanco, junto con dos asesores personales que
parecan seguirlo a donde quiera que vaya. El seor Da Silva era un hombre alto, canoso y
de mirada penetrante, que caminaba con elegancia y despertaba admiracin y respeto a
quienes lo observaran.
Mario Torbidoni lo recibi muy amablemente y lo acompa en todo el recorrido por las
instalaciones de la fbrica, mostrndole el manejo de cada sector y explicndole con detalle
el funcionamiento de cada maquinaria, las medidas de seguridad y los beneficios que
obtendra si invirtiera all, destacando los defectos comunes de las otras empresas.
Al llegar al sector donde trabajaban Gabriel y Damin se detuvo un instante para observar
unas mquinas. Gabriel aprovech para mirarlo de cerca. Vio cmo su omnipotencia caa a
cada centmetro. Vio sus ojos cansados, su cara arrugada. Sinti que debajo de esa sonrisita
profesional se esconda una gran angustia. Ese hombre que pasaba la vida trabajando y
haciendo dinero pareca morirse de ganas por estar en su casa con su familia, mirando
televisin o jugando con sus hijos. Gabriel no quera terminar as. Era un cuadro realmente
triste.
Damin se acerc a l y le susurr al odo:
- La guita que debe tener este tipo...
- S, pero qu triste debe ser.
El seor Da Silva continu haciendo su recorrido guiado siempre por el seor Torbidoni, y
Gabriel y Damin siguieron con su trabajo.
El da termin normalmente. El seor Da Silva se haba retirado satisfecho, aunque no
dara una respuesta definitiva hasta el lunes, y Mario Torbidoni se encontraba ms tranquilo
y esperanzado. Felicit a sus empleados por su comportamiento y se retir finalmente a
descansar.
Gabriel y Damin fueron juntos hacia el estacionamiento.
19

- Y?, qu te pareci este tipo? Pregunt Damin.

- Normal... un tpico empresario que pasa su vida trabajando.
- S, pero debe estar baado en guita. Qu te parece? Querr invertir ac?
- No s. La verdad, no me importa demasiado.
- Te pasa algo?
- No, nada. No importa.
- Bueno, vens maana, no?
- S. Llevo unos chorizos, te parece?
- Dale. Yo tengo carne en el freezer.
- Bueno, hasta maana entonces.
- Chau, hasta maana.
Haba bastante trnsito en la calle. Gabriel volvi escuchando msica, aunque se le parta
la cabeza de dolor. El viaje del trabajo a su casa siempre se le haca interminable.
Luego de muchas vueltas lleg por fin a la paz del hogar. Viva en una casa normal, no
demasiado grande, pero era suficiente para contener a su familia. Su esposa, Mnica, lo
recibi con un beso. Saba que l vena cansado y nunca le haba reprochado que algunas
veces llegara ms tarde a la casa, porque saba que l lo odiaba tanto como ella.
Ella era la esposa ideal: buena, inteligente, dulce y muy linda. Casi nunca discutan. Se
haban conocido de una manera muy graciosa: chocaron sus carritos en un supermercado.
Al poco tiempo se casaron y ya haca casi trece aos que estaban juntos. Tenan dos hijos:
Agustn, de once aos de edad y Carolina, de nueve.
Gabriel era alto, tena el pelo corto castao, con algunas canas en las sienes. Ella era rubia
y tena una piel perfecta que se conservaba siempre igual a pesar de los aos. Los cuatro
juntos eran felices, pero l odiaba tener tan poco tiempo para ellos.
Cenaron y se contaron lo que haban hecho durante el da: a Carolina se le haba cado un
diente y le exiga su paga (Cmo cambiaban los chicos! A su edad l estara esperando que
un roedor intercambiara su pieza dental por una moneda) y Agustn necesitaba un mapa de
la Repblica Checa para el lunes, cosa que seguramente recin recordara el domingo a la
noche. Mnica por su parte haba dado su clase de expresin corporal para nios y haba
escrito un artculo para el diario local llamado: La accin social y sus consecuencias
individuales. Gabriel les cont sobre la visita del empresario.
- Y qu te pareci? Se fue conforme el tipo?
- S, creo que le camos bien. Igual la repuesta no la tenemos hasta el lunes.
- Va a salir todo bien, Amor...
- Damin nos invit a comer maana a la casa. Vamos a hacer un asado.
- Qu bueno! Tena ganas de salir este fin de semana. (Adems no tena nada para cocinar
al medioda).
Por fin despus de un largo y cansador da de trabajo, Gabriel pudo irse a dormir en paz.
Se acost pensando en el da siguiente, en el que podra charlar tranquilo con su gente
querida, libre de las presiones diarias de la vida laboral. Le dola mucho la cabeza, pero no
tard en dormirse luego de unos masajitos relajantes.
Qu bueno levantarse sin el despertador! Y quedarse un ratito ms en la cama...
Gabriel se levant, prepar el desayuno para l, su mujer y sus hijos, y los fue despertando
uno por uno.
Los fines de semana estaba realmente de buen humor. Le encantaba pasarlo con su familia
y disfrutaba mucho cada vez que salan todos juntos, en especial tambin los asados con su

20

amigo, en donde podan hablar mucho ms tranquilos que en el clima del trabajo, mientras
sus esposas charlaban y sus hijos jugaban.
Subieron todos al pequeo auto, previa carga de pelota, bebidas y chorizos, y partieron.
La casa de Damin quedaba cerca de la de ellos, en las afueras de la ciudad. Estaba hecha
con ladrillos a la vista y, aunque la construccin era chica, tena un gran patio trasero donde
los chicos podan correr y jugar libremente. En ese patio estaba la parrilla y cuando lleg
Gabriel con su familia, el fuego estaba recin encendido.
Damin sali a recibirlos.
- Gabi!, te estaba esperando! Vengan, pasen.
Luego de los saludos correspondientes, se dirigieron en grupos hacia sus lugares habituales
en estas situaciones: los chicos corran por el patio, Mnica y Claudia, la esposa de
Damin, iban a la cocina a preparar las ensaladas y l y Gabriel pasaban de la mesa a la
parrilla, controlando la comida y picando algo.
- Y?, cmo va todo, che? Pregunt Damin.
- Todo bien, ahora que puedo disfrutar el da.
- No seas as! Ya vas a ver cmo en poco tiempo nos vamos a estar llenando de dinero y va
a cambiar nuestras vidas.
- Ves? Eso realmente me molesta...
- Qu cosa?
- Hasta qu punto el dinero puede dominar nuestra vida?
- Qu quers decir?
- Te das cuenta?, para qu trabajamos?
- Bueno, para ganar plata...
- Para vivir?
- S, para vivir.
- Pero la mayor parte de nuestra vida la pasamos trabajando.
- Y, s...
- Entonces trabajamos para ganar plata para vivir trabajando para ganar plata para vivir.
- Te sali medio trabalenguas...
- S, pero es as.
- Bueno, pero tambin tenemos momentos como ste, en el que podemos estar ac,
charlando, y comiendo un asado gracias al dinero que ganamos trabajando.
- Y por qu tienen que ser slo momentos?, no podra ser toda nuestra vida as? Adems,
por qu tiene que ser gracias al dinero que ganamos trabajando?
- Bueno Gabriel, vos ests hablando de una vida ideal...
- Pero, te das cuenta? Para acceder a la vida, para vivir, es indispensable el dinero, ya que
hasta las cosas inevitablemente vitales, como el agua o la comida, debemos comprarlas.
Esto no puede ser as. Con la naturaleza rica que tenemos, con la maravillosa mquina
perfecta que es el hombre, por qu necesitamos de algo ajeno a ello y totalmente
inventado?
- Bueno, pero de alguna manera el hombre tuvo que organizarse, crear instituciones,
medidas de seguridad, control, y necesitaba algn sistema que regule la administracin de
los recursos...
- Pero qu decs, Damin? Cmo si se repartiera equitativamente! Cmo si acaso el que
ms trabajara fuera el que ms ganase!

21

- Bueno, el sistema se pudo ir degenerando. Como todas las ideas del hombre, que parecen
perfectas en teora, pero cuando son llevadas a la prctica comienzan a surgir los defectos y
errores.
- Ninguna idea que regule la libertad del hombre puede ser buena. Y menos una que le
ponga un valor material a sus acciones. El dinero regula la vida y la libertad del hombre.
Pens un poco en eso, por favor! Cmo puede ser que necesitemos de l para ser libres,
para vivir?
- Bueno, s...
- La pobreza no existira si no existiese el dinero. En el fondo, qu es un pobre?: Alguien
que no tiene dinero. Una persona de carne y hueso, igual a nosotros, con las mismas
sensaciones y necesidades, slo que no posee un trozo de un estpido metal con un valor
totalmente inventado. Te das cuenta de la angustia y de la desesperacin que nos crea el
dinero?
- S, la verdad que tens razn...
- La competencia que crea el dinero es terrible. Uno se olvida que las personas que tiene al
lado son eso, personas, e intenta superarlas, pero no justamente tratando de ser mejores
personas que ellos, sino ubicndose ms arriba, social y econmicamente.
- Qu feo que suena eso de social y econmicamente! Uno nunca se pone a pensar, pero
es terrible que las diferencias econmicas creen diferencias sociales.
- Pero es as. Y en principio parece imposible encontrar una solucin por parte de
nosotros...
- Y, s. Qu podemos solucionar dndole una moneda a un pobre? Tal vez gracias a
nosotros coma ese da, pero Al da siguiente? Necesitar pedir otra vez y si le seguimos
dando creamos un hbito en l que nunca lo ayudar para salir de su pobreza. Dndole unas
pocas monedas diarias a los pobres no hacemos ms que mantener a la pobreza en lugar de
abolirla completamente. Lo ideal sera poder darle trabajo a todas esas personas, aunque
tambin hay que reconocer que muchas llegan a acostumbrarse de su estado y, conforme
con l, no querer cambiarlo, negndose a trabajar.
- Claro, pero as solucionaramos el tema de la pobreza, pero volveramos a nuestro
problema inicial, el de la libertad. Si te pons a pensar los pobres son de alguna manera ms
libres que nosotros, aunque a costa de muchsimas cosas, como el hambre y el fro.
- Pero cmo se podra salir de ese problema, entonces?
- Bueno, la solucin ideal est ms all del dinero y del trabajo. Cada persona tiene algo
que le gusta hacer, y en lo que generalmente es bueno. Pero la mayora de ellas trabaja de
algo que no le gusta, no porque les disguste, sino porque no es lo suyo, y dejan esas
pasiones personales como un hobbie, un pasatiempo, una escapada de aquello que hacen
siempre...
- Creo que veo a dnde quers llegar...
- Bueno, la mayora de estas actividades pueden serles tiles a las dems personas. Te das
cuenta? Si cada uno, pero TODOS, pusieran sus habilidades al servicio de los dems, claro
que en forma totalmente desinteresada, y todo se pudiera dar por intercambio de servicios,
cada persona estara haciendo lo que ms le gusta y a la vez ayudando a los dems. Se
trabajara con gusto, libremente, sin horarios establecidos y cerca de los seres queridos, y
no hara falta darle valor a la cara de un prcer.
- La verdad que todo lo que decs suena muy lindo y parece la solucin perfecta, pero creo
que sera imposible de realizar. Cuando ya dentro de un pequeo grupo hay discusiones
Cmo hacer para que millones de personas se pongan de acuerdo?
22

- Lamentablemente, eso es lo ms difcil. Es realmente irnico, pero aunque todos

deseemos lo mismo, el bienestar general, nos cuesta ponernos de acuerdo. La solucin, en
realidad, est en manos de cada uno. Para lograr un cambio global se debe empezar
cambiando uno mismo, slo hace falta un poco de voluntad, pero Por dnde empezar?
- Bueno, un buen comienzo es ste, hablarlo con alguien.
La conversacin se interrumpi de golpe por un ruido: un pelotazo dio contra una de las
sillas.
- Chicos! Tengan cuidado... Grit Damin mientras les devolva la pelota.
- Bueno, ya est la mesa!, cmo va la carne? Mnica y Claudia volvieron desde la
cocina trayendo bandejas llenas de ensalada.
Minutos ms tarde estaban todos sentados alrededor de la mesa, disfrutando de un
exquisito asado, contando chistes y hablando de la situacin del pas, de lo ocurrido el da
anterior en el trabajo, y otras cosas ms.
Al terminar el almuerzo vino el caf obligado, y despus a lavar los platos y levantar la
mesa. Los chicos seguan jugando en el fondo. Se quedaron hasta entrada la tarde comiendo
y charlando.
Cuando comenzaba a oscurecer Gabriel reuni a su familia y partieron de regreso al hogar.
Todos lo haban pasado muy bien en la casa de Damin, les encantaba ir de vez en cuando,
sobre todo a los chicos porque se llevaban bien con sus hijos, aunque a veces se peleaban
un poco.
Luego de una ducha general y una cena suave (despus de todo lo que haban comido a la
tarde), se fueron a acostar. Los chicos, cansados de correr todo el da, se durmieron rpido.
Mnica tampoco tard en dormirse, pero a Gabriel le gustaba leer algo un rato en la cama,
antes de apagar la luz y entregarse a los brazos de Morfeo. Haca unos das haba terminado
una novela de misterio, as que esa noche deba empezar algo nuevo. Busc en la pequea
biblioteca del hogar pero no encontr nada que no haya ledo. Vacil un instante entre
agarrar cualquier revista vieja o intentar dormirse directamente, cuando record que el
diario del domingo anterior haba trado un libro de regalo (obviamente pagando un
adicional). Lo busc por toda la casa porque realmente no se acordaba qu lo haba hecho.
Habra quedado en el auto?, o quizs se lo hubiera olvidado en el trabajo... No. Estaba en
la cocina, arriba de la heladera. No era muy extenso, seguro lo terminara en un par de das
y otra vez tendra que estar buscando algo nuevo para leer. Lo tom junto con un vaso con
agua y se fue para la cama.
Una vez cmodamente ubicado y con su respectiva luz de lectura (a la cual Mnica ya se
haba acostumbrado), comenz con su ritual de la lectura nocturna.
En sus pginas se lea lo siguiente:

23

Felicidad
El cuarto de Nicols estaba lleno de cosas: computadora, posters, revistas, equipo de
msica, CDs, latitas, muequitos, libros, trofeos, muchsima ropa, y muchas cosas ms.
Haba terminado el secundario haca dos aos y ahora estaba estudiando dos carreras:
Ciencias Econmicas y Psicologa. Durante la semana no tena mucho tiempo libre, pero
los sbados y domingos trataba de estar siempre con sus amigos.
Ese da haba salido un poco ms temprano que de costumbre de su casa, porque tena que
comprar unos apuntes antes de entrar a clase (de psicologa). En el camino se encontr con
un compaero y fue charlando con l el resto del viaje.
- Y, qu hiciste el fin de semana?
- El sbado fui a bailar con mis amigos y el domingo nos juntamos a comer un asado. Vos?
- Yo fui al cine a ver una pelcula italiana, de accin, que est muy buena.
- Cul? La que est nominada al Oscar?
- S, La carne, est buensima.
- Che, Pato, escuchaste algo sobre un paro que hacan hoy?
- S, algo o, pero no estoy muy seguro.
Nicols era de clase media alta, no era millonario pero viva bien. Su padre era un
importante empresario y ganaba bastante dinero, por lo que l no tena necesidad de
trabajar. Aunque su padre haba querido mandarlo a una de las mejores universidades
privadas, Nicols prefera ir a una del estado porque no le caa muy bien la gente de su
clase.
Caminaron hasta llegar a la fotocopiadora donde solan comprar sus apuntes, un lugar
chiquito y oscuro, semiescondido, pero era ms barato que las casas que estaban alrededor
de la facultad. El lugar era atendido por un viejo extrao de dientes amarillos, el cual les
tom su pedido y desapareci en la penumbra del lugar. Ellos ya estaban acostumbrados a
ese sitio y no les sorprenda nada de lo que all sucediera.
Al llegar a la facultad notaron que haba un tumulto de gente en la puerta. La calle estaba
cercada por una hilera de bancos y algunas personas llevaban carteles en sus manos, con
inscripciones que hacan referencia a la libertad e iban dirigidas en contra del gobierno. Las
puertas estaban abiertas, pero las clases no se iban a dictar, algunas por unirse a la protesta,
otras por temor a los protestantes.
Los chicos observaron, entraron, preguntaron y salieron.
- Bueno, Nico, otra clase perdida...
- S, ya me imaginaba algo as.
- Igual no tena muchas ganas de venir hoy. La vieja hace la clase tan aburrida...
- S, aunque, no s. Bueno, s, es bueno tener un recreto en la semana. Lstima la causa...
- S, la verdad. Pero bueno, me voy a dormir una siestita ahora!
- No, par. No te queds un rato?
24

- Para?
- No s. Vamos a caminar, a disfrutar el da...
- Uhumm... Te pasa algo a vos?
- No, dale, vamos.
Caminaron por las calles de aquel barrio adornado de rboles. En una esquina se
encontraron con Luca, una compaera, que se les uni al viaje. Era una linda maana como
para perdrsela dentro de un saln de clase. El cielo estaba despejado y el sol brillaba en el
medio, iluminando los rostros de la gente que pasaba. Luego de caminar unas cuadras
simplemente observando, Patricio rompi el silencio:
- Che, qu mal lo de estos chicos, cortando la calle.
- Lo peor es que no logran nada haciendo eso.
- S, y los profesores tampoco. Dijo Luca Creo que este tipo de protestas no sirven para
nada.
- No. Parece que a nadie le interesa la educacin.
- Yo creo que lo mejor es dar las clases igual. Si no, estamos en la misma: luchamos por que
la facultad no se cierre, pero no permitimos que se den clases en ella.
- S, Nicols. Pero qu se puede hacer si no? Dijo Patricio.
- No s. Habra que buscar algn otro tipo de protesta, algo ms til.
- Perdn, chicos, a dnde estamos yendo?
- No s, hoy ste se levant con ganas de caminar...
- Vamos a sentarnos ah.
El camino los haba llevado hasta un gran parque, rodeado de rboles, y a la sombra de uno
se sentaron en el pasto. Se sacaron sus mochilas y se tiraron a descansar boca arriba,
intentando darle formas a las nubes que comenzaban a aparecer. La conversacin empez
tratndose exclusivamente de las materias que estaban cursando, pero poco a poco se fue
desviando hasta convertirse en una simple charla de amigos. No haca demasiado tiempo
que se conocan, pero los tres formaban un lindo grupo y se divertan mucho cuando
estaban juntos.
- Ay, me hace acordar a mi adolescencia todo esto. Estar as, tirada en el pasto sin hacer
nada...
- Par un poco!, recordar tu adolescencia?, y ahora que sos?
- Claro, ella ya es mayor, tiene 21! Dijo Patricio con tono irnico.
- Bueno, pero no van a negar que ahora las cosas no son iguales. Tenemos ms
responsabilidades...
- Uy, s!, un montn! Mir como estamos...
Patricio era alto, grandote, un poco gordo. Era el gracioso del grupo. No pareca tener
grandes problemas y siempre tena algn chiste a mano. Nicols lo haba conocido el ao
pasado en la facultad, mientras cursaban el segundo cuatrimestre. No haban tardado mucho
en hacerse amigos, primero juntndose para estudiar, y ms adelante yendo a fiestas o
saliendo a bailar.
- Bueno, no quiero parecer una vieja, pero los chicos cambiaron bastante...
- Es verdad, ahora los pendejos son mucho ms rpidos que nosotros. Cada vez ms
temprano empiezan con las salidas nocturnas, el cigarrillo, las minas...
- S, pero igualmente eso es algo que nunca le encontr mucho sentido dijo Nicols .
Esos chicos que van cada fin de semana al boliche y se transan una mina diferente, que
muchas veces ni el nombre le preguntan. No s, no creo que sean felices de esa manera...
- Ya le sali el reflexivo de adentro...
25

- No, Pato. l tiene razn. Bah, a m nunca me gust esa onda tampoco.
- Bueno, pero vos sos un caso especial...
Luca era considerada la inteligente del grupo. Con un pasado bastante nerd en el colegio,
ahora era una chica mucho ms suelta y divertida. Ella era pelirroja, un poco baja y tena
rulitos. Aunque no se le notaba, usaba lentes de contacto. Se haba unido al do a principios
de ao, durante un trabajo que haba que hacer en grupo para la facultad, y desde ese
entonces no se haba separado de ellos.
- Aunque a veces creo que me gustara ser como ellos...
- Por qu?
- Porque los veo tan despreocupados, haciendo la suya, saliendo, divirtindose...
- S, pero nosotros tambin salimos...
- Pero es distinto. No s, pero creo que cuando uno menos piensa ms feliz es.
- Bueno, Nicols, pero tampoco se puede ser un tiro al aire.
- Lo que pasa es que vos te preocups mucho por las cosas. Dijo Patricio.
- S, puede ser. Pero a veces creo que es tan difcil ser feliz...
- Dejate de joder, Nico. Si tens todo lo que necesits para ser feliz. Tens una casa, una
familia, estudis, tens amigos. Y por lo que vi, nunca te falt nada, de chico siempre te
compraban lo que queras. Tu casa est llena de cosas...
Nicols era alto, su pelo corto y sus ojos claros. Tena buen fsico y era bueno para los
deportes. Era el ms chico de cinco hermanos, todos ya casados y algunos con hijos, y
siempre haba sido el ms consentido. Gracias a su posicin econmica, su padre siempre le
haba dado todos los gustos, sin embargo l no se haba convertido en un chico egosta o
caprichoso. Su temperamento era ms bien tranquilo, reflexivo. Pasaba horas observando
alguna cosa, o simplemente pensando.
- Es verdad, no tengo de qu quejarme. Siempre tuve lo que quise y las cosas se me dieron
fciles la mayora de las veces. Pero tal vez sea por eso que la vida me parezca tan aburrida
a veces...
- No te entiendo. Dijo Patricio Yo dara cualquier cosa por ser un tipo como vos. A m
me cuestan tanto las cosas, estudiar sobre todo. En cambio vos slo te sacs buenas notas.
- Sabs qu pasa? Siempre me pas lo mismo: no s disfrutar lo que tengo. Me pasaba
desde chico, con los juguetes por ejemplo. Mora de ganas por tener alguno en especial, y
una vez que lo tena, a los pocos meses perda importancia y ya estaba en busca de otro.
Ahora me pasa con cosas ms importantes, me cuesta valorar lo que tengo.
- Pero Nicols, no pods seguir actuando as. Cuando uno es chico siempre desea un
juguete nuevo, pero ahora... adems no creo que te falte nada.
- No, pero no es slo con cosas materiales. No disfruto de mis logros tampoco. No s, a
pesar de todo lo que tengo, a veces me siento tan slo. Si tuviera una novia tal vez...
- No, si tuviera... nada. Dijo Luca . Dej de estar deseando lo que no tens. se es tu
problema. Si tuvieras una novia seguro querras un perro, o algo as. Tens que aprender a
valorar todo lo que tens. No pods estar mirando siempre lo que te falta. Porque adems
siempre te van a faltar cosas.
- Decs que me tengo que conformar con lo que tengo?
- No, conformarte no. No creo que en la vida uno se tenga que conformar con las cosas.
Est bien exigirle y exigirse cosas, ponerse metas, pero no llorar por lo que uno no tiene.
- Ella tiene razn, Nico. Por algo es la inteligente del grupo...
- Creo que deben seguirse esos dos caminos sigui Luca . Por un lado no olvidarse de
todo lo que uno tiene, de todo lo que hizo y logr a lo largo de su vida. Pero por el otro,
26

seguir buscando, seguir adelante con algn proyecto, pero no pensando que eso sea algo
que le falte para ser feliz, sino algo que llene ms su felicidad. Mir, yo no soy nadie como
para decir cmo se debe ser feliz, pero no creo que la felicidad venga por las cosas que uno
tenga, sino ms bien por las acciones que haga.
- Bueno, me ests tirando ms abajo todava. Si todas las cosas que tengo no sirven, qu
queda de m? Nada.
- Qu decs?, cmo nada? Perdoname, Nicols, pero no pods ser tan estpido. Me
vas a decir que no hiciste nada en tu vida?
- S, lo normal. Lo que hace todo el mundo...
- No, lo normal no. Ests estudiando, segus dos carreras, las que vos elegiste. Te gusta
escribir, tens sueos, tens proyectos... Tal vez te falte jugarte un poco ms por ello, pero
no creo que no ests haciendo nada.
- S, tens razn. Es que es tan difcil saber por dnde empezar. Uno a veces se siente que
est slo, que se las tiene que arreglar solito para conseguir algo en esta vida.
- Pero sabs que no es as, Nico. Nosotros estamos ac, y tambin tu familia y amigos.
Siempre pods contar con nuestro apoyo.
- S, dijo Patricio con el mo tambin. De cualquier tipo...
- Chicos... Qu es la felicidad?
- Bueno, la felicidad es disfrutar de todo lo que uno tiene, pero no conformarse con eso,
sino adems ponerse metas, y por sobre todo disfrutar de todo el camino que uno hace
para llegar a esa meta. No desesperarse por llegar a ese objetivo, sino vivir cada momento.
Dijo Luca.
- La felicidad es disfrutar cada instante, haciendo siempre lo que a uno ms le guste,
siempre que no perjudique a nadie. Convertir lo conveniente para uno en lo conveniente
para todos, de una forma recproca y simultnea. Dijo Patricio.
- Yo creo que la felicidad no tiene que ser objeto de bsqueda, sino que tenemos que vivir
sabiendo que ya est ac, con nosotros, siempre. No tenemos que esforzarnos por
encontrarla, si no por mantenerla. Uno puede ponerse contento por algo, se puede ser una
persona alegre, pero se debe ser feliz. La felicidad ya est ac, y nos baa a todos, cada da.
Somos nosotros los que la esquivamos, no ella. Creo que no es feliz el que no quiere serlo.
Gracias chicos por abrirme los ojos, esta charla me cambi demasiado la manera de pensar,
de ver las cosas.
- Viste, al final esa marcha poda servir para hacer feliz a alguien...
Los chicos se quedaron un rato ms en el parque, charlando y haciendo chistes. Patricio
cont una de sus historias cotidianas, que siempre le pasaban en la ida en colectivo, y los
dems escuchaban riendo y creyendo la mitad de lo que oan. El medioda lleg
rpidamente y el hambre se hizo presente en sus cuerpos, por lo que cada uno se dispuso a
volver a su hogar.
- Bueno, lo pasamos bien, no?
- S, viste que vala la pena sacrificar unas horas de sueo.
- S, pero el estmago me est matando. Si no le doy algo rpido me voy a quedar ac
tirado...
- A m tambin. Dijo Luca Tanto hablar y rer me da mucho hambre.
- S, yo espero que haya algo rico en casa. Dijo Nicols.
- Si no pedile un poco de caviar a tu perro. No, era un chiste... Vens con nosotros para la
parada del colectivo?

27

- No, no puedo. Tengo que pasar por lo del viejo a buscar las fotocopias que encargu. Ya
deben estar para esta hora...
- Ah, cierto! Me haba olvidado. Bueno, suerte, ten cuidado estando slo con el viejo. Yo
me voy porque no aguanto ms Chau!
- Ah, Nico! Cmo te fue en el parcial? Me haba olvidado de preguntarte.
- Bien, cmo le va a ir. Dijo Patricio.
- S, creo que bien. El jueves tengo que ir a buscar la nota.
- Bueno, ahora s, chau!
- Chau, suerte.
Luca y Patricio se fueron a la parada de colectivos, donde cada uno tomara el suyo que lo
llevara a su hogar. Nicols se qued mirndolos un rato, hasta que slo eran un par de
puntos negros desapareciendo en una esquina. Despus emprendi su viaje de vuelta hacia
la fotocopiadora. En el camino record todo lo que haban hablado esa maana y todo lo
que tena que leer esa semana para la facultad, ms todos los ejercicios que tena que hacer
para economa.
Cuando lleg al local el lugar pareca cerrado, pero en realidad estaba abierto, slo bastaba
con empujar la pequea puerta de entrada. El interior estaba tan desolado y sombro como
siempre y no haba rastros de ningn ser humano alrededor. Al cabo de unos minutos
apareci el viejo y al verlo a l, volvi a desaparecer en la oscuridad. Regres trayendo un
juego de apuntes y algo que pareca un libro. Sus ojeras estaban ms grandes y negras que
de costumbre y por primera vez hizo algo que a Nicols le sorprendi demasiado: sonri.
Le entreg los apuntes con una mano flaca y temblorosa, manchada de tinta, y con ellos le
dio tambin el libro. Nicols quiso devolvrselo, pensando en que el hombre se haba
equivocado, pero l le contest, hablndole por primera vez ms de dos palabras seguidas:
- Te lo regalo. Yo no s leer.
Sus dientes amarillos brillaban de forma extraa, y pareca tener algo de vida en sus ojos.
Nicols le entreg el dinero correspondiente al pago de las copias y sali del lugar.
La luz del sol le molest en los ojos, que ya se haban acostumbrado a la penumbra del
local. No tardaron en adaptarse al brillo del da y sus pies caminaban en un ritmo algo
apurado y discontinuo. Recin unas cuadras despus reaccion pensando en lo que haba
pasado. Se fij en su mochila y ah estaba el libro, haba sido real. Un poco ms relajado
solt una carcajada. Cmo alguien que trabajaba haciendo fotocopias no saba leer? Ahora
l tendra una historia sorprendente que contar.
El viaje a su casa fue normal y cuando lleg hizo desaparecer dos platos de milanesas con
pur en unos pocos minutos. Fue hacia su escritorio para comenzar con la lectura, porque si
no empezaba temprano no le alcanzara el tiempo. Pona cualquier excusa para retrasar el
momento de leer, pero cuando ya no le quedaba nada ms por ordenar, y haba ido al bao
tres veces, no le qued otra que sentarse y dedicarse finalmente al estudio. Al tomar los
apuntes volvi a ver el libro y la curiosidad se apoder de l. Qu poda contener un libro
salido de ese lugar? Bueno, lo ojeo un poco y despus empiezo, pens. Lo cierto es que
tom el libro y abri la primer pgina, que comenzaba diciendo:

28

Amistad
Ella no saba que tal vez ese da iba a ser especial. Ella no pensaba en nada en ese
momento. Ella se llamaba Victoria. Y ella no tena amigos.
Cursaba el colegio secundario y le faltaban dos aos para terminar. Era un colegio mixto,
pero no se llevaba muy bien con nadie. Sus compaeros le parecan muy estpidos e
inmaduros. Era inteligente y solitaria. Capaz y vulnerable. Caminaba sola por los pasillos,
matando el tiempo que duraba el recreo. Se sentaba, coma algo, y segua su paso hacia
ningn lugar, o tal vez se quedaba mirando a sus compaeros, a todos y a nadie a la vez.
Esa maana se levant, tom algo, se puso el uniforme y se intern en la frescura matinal
para esperar el trasporte que la llevara a su lugar de estudios. El viaje diario en colectivo
ayudaba a fomentar su idea sobre la amistad. Se daba cuenta de la poca solidaridad que
existe entre la gente. Cuando estaba lleno nadie donaba un asiento. Cuando estaba vaco
todos buscaban un lugar alejado de los dems, los asientos dobles se iban ocupando por una
persona y recin cuando ya no quedaba otro alguien se sentaba junto a un desconocido, o a
veces pareca preferir quedarse parado. Por qu la gente es tan poco sociable?, no sera
bueno ponerse a charlar con la persona que va al lado?, no se hara al viaje ms rpido y
entretenido? Pareca que no. Por supuesto que ella tampoco lo haca.
No era una chica tmida, pero no le gustaba hablar de ms. Odiaba las charlas que slo
existan para llenar el silencio. Y eso le haba dado fama de creda y mala onda entre sus
compaeros de colegio, aunque ya no le importaba demasiado. Era muy selectiva con sus
amigos, su amistad no era algo que regalara a cualquiera (y menos le interesaba tratndose
de los estpidos de sus compaeros).
Odiaba a las personas que les gustaba llamar la atencin, aunque en el fondo ella era igual
que ellos. Slo cambiaba el modo de hacerlo: en lugar de ponerse a hacer algo en especial,
se quedaba en un rincn, sola, sin hacer nada, cuando en el fondo se mora de ganas de que
alguien se acercara a hablarle.
Lleg al colegio, entr en el aula y se sent en su lugar habitual del fondo sin saludar a
nadie. Poco a poco fueron llegando los dems hasta completar el curso, y minutos ms
tarde comenz la clase.
Luego de dos aburridas horas de matemtica teniendo que soportar las preguntas estpidas
de sus compaeros (adems de sus chistes tarados como el de si los nmeros primos podan
multiplicarse entre s sin riesgos de dar como resultado nmeros deformes), lleg por fin el
recreo.
Victoria guard sus tiles en la mochila, la acomod sobre su banco y sali al patio. Se
dirigi primero hacia el buffet, el cual era atendido por algunos ex alumnos del colegio.
Ella siempre haba dicho que no terminara detrs de un mostrador como ellos. Tena aires
de grandeza y pensaba triunfar en la vida, aunque todava no estaba segura haciendo qu.
Saba que tena posibilidades de hacerlo, ya que tena mucho talento para el arte. Le
29

encantaba dibujar y pintar, pero tambin cantar, bailar y actuar, aunque sus compaeros no
lo valoraban, porque ni siquiera lo saban. Y era muy difcil imaginarlo conocindola como
era ella en el colegio. Su forma de ser exterior, fra, seria, aburrida, en nada representaba a
su interior. Slo pocas personas la conocan como en verdad era, y una de ellas era su
madre. Victoria viva sola con su mam, aunque la vea muy poco porque trabajaba todo el
da. Su pap las haba abandonado cuando ella era muy chica y apenas tena un vago
recuerdo de l. Eso era una de las cosas que la haban marcado en su desconfianza hacia las
dems personas que compartan el mundo con ella. Le causaba mucho miedo la idea de que
alguien la dejase, por eso se abra tan poco con la gente. Tema entusiasmarse con una
amistad que slo existiera de su lado, cosa que ya le haba pasado.
Una vez, un verano haca unos aos atrs, haba ido de vacaciones a la costa con su mam.
Siempre iban las dos solas y Victoria sola aburrirse un poco cuando estaban en la playa,
sobre todo si su madre se pona a leer revistas o a tomar sol. Ella le deca que busque a
alguien con quien jugar, que se haga amigos (tema que todava ahora le preocupaba), pero
la chica era algo tmida como para ir a presentarse sin ningn motivo ante un grupo.
De pronto una pelota de goma golpe contra sus piernas. Se estir para alcanzarla, cuando
vio que una chica se la estaba reclamando. Le entreg la pelota a su duea y sta le
agradeci con una sonrisa, dndose vuelta para irse. De pronto fren en su retirada, la mir
y le dijo:
- Quers jugar con nosotras?
Victoria mir a su madre con algo de asombro, la cual le dijo con la mirada que por ella no
haba ningn problema, que vaya y se divierta. Por lo tanto asinti y se fue con la simptica
desconocida.
En pocos minutos se sinti muy cmoda entre ese grupo de gente, y hacia el final del da
ya senta que tena amigas. Las dems chicas se fueron, pero Mariela se qued un rato ms
charlando con ella. Se pusieron de acuerdo en volver a encontrarse al da siguiente en el
mismo lugar, pero terminaron vindose durante toda su estada. Llegaron a ser grandes
compaeras, Mariela llev a Victoria a bailar por primera vez, y ella le cont un montn de
cosas sobre su vida, sobre todo el dolor que todava tena por lo que haba hecho su padre, y
que nunca se lo haba dicho a nadie. Cuando lleg el momento de separarse para volver al
hogar, intercambiaron telfonos y direcciones para no perder el contacto.
Victoria estaba muy entusiasmada con el hecho de haber encontrado a una persona tan
parecida a ella, alguien con quin poder hablar de todo lo que senta en su vaco interior.
Durante meses esper su llamado, pero el telfono nunca son. Cuando lleg la fecha del
cumpleaos de Mariela, ya cansada de esperar y animada por su madre, se decidi por fin a
dar ella el paso inicial y llamarla, aprovechando que tena un motivo especial para hacerlo.
La conversacin no sali como lo esperaba:
- Hola?
- Hola, Mariela?
- S...
- Feliz cumpleaos!
- Gracias, quin habla?
- No te acords de m?
- No, quin habla?
- Victoria!
- Qu Victoria?
- ................
30

- Hola?
Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.................
Colg. No pudo soportarlo. Mariela haba sido la nica persona con la que se haba abierto
totalmente, le haba contado toda su vida, y ella ni siquiera la recordaba.
Ya con su alfajor en la mano se sent en un banquito del patio mientras observaba lo que
hacan los dems. All estaban los tarados de sus compaeros con sus juegos infantiles, y
ms all los chicos del ltimo ao que parecan pensar solamente en su viaje de egresados.
Y entonces pas ella caminando por los pasillos, movindose como si estuviera arriba de
una pasarela, mientras su pollera centmetros ms corta que las del resto de sus compaeras
bailaba al ritmo de sus caderas. Sus rubios cabellos brillaban al sol de la maana, al igual
que sus ojos claros. En su rostro se dibujaba una estpida sonrisa, ilusionando a cada chico
que la vea pasar. Ella era Vernica, y era su mayor enemiga.
El timbre son y cada uno volvi a su respectivo curso. La profesora de geografa lleg
temprano como de costumbre y muy pronto comenz con otra de sus tediosas clases. Casi a
la mitad de la hora solicit dos voluntarios para ir a buscar unos pesados mapas a la
mapoteca del colegio. Victoria levant rpidamente su mano aprovechado la oportunidad
para zafar de unos minutos de clase, aunque casi se arrepinti al ver a quin perteneca el
otro brazo en alto.
- Muy bien, vayan las dos, pero vuelvan rpido.
Caminaron juntas pero sin mirarse, mientras Vernica saludaba a cada chico que se cruzara
por el pasillo. En pocos minutos llegaron a la biblioteca. Golpearon, pero nadie contest.
Volvieron a golpear. Nada. Se decidieron a abrir la puerta lentamente. La mapoteca estaba
ubicada en un stano por debajo de la biblioteca, y se ingresaba en ella bajando por una
escalera a travs de una pequea puerta en el suelo.
- Ay!, nadie nos va a atender ac? Dijo Vernica.
- Qu importa, ya sabemos lo que queremos.
- Qu penss hacer?
- Bajar.
Antes de que Vernica terminara de decir Qu? Victoria ya estaba abajo.
El lugar estaba oscuro, apenas se divisaban los estantes por la escasa luz que llegaba desde
arriba. Victoria dio unos pasos con la mano apoyada en la pared, hasta que tante un
interruptor y lo encendi. El lugar cobr vida artificial mientras se escuchaban los pasos de
Vernica bajando por la escalera. La mapoteca no era un lugar donde dejaran ingresar a los
alumnos, sino que los pedidos se le hacan siempre a la bibliotecaria y ella bajaba a
buscarlos, por lo tanto ni ellas ni nadie conocan ese lugar.
Comenzaron a caminar entre pasillos e hileras repletas de mapas buscando los que les
haban encomendado: un planisferio y un fsico poltico de Oceana. Vernica daba pasos
nerviosos porque no le gustaba la idea de hacer algo que no es debido, y Victoria disfrutaba
de eso, caminando segura y cada vez ms adentro.
- Ac ests! Exclam listo, ya tengo los dos.
- Vamos rpido, entonces. Digo, para no llegar tarde a clase...
- Esper, por qu el apuro? Podemos perder un rato ms ac adentro.
- Ests loca nena? Ni pienses que me voy a quedar dos segundos ms ac, con vos!
- Ay, que no sepan que estuviste perdiendo tiempo conmigo, te hara perder tu popularidad!
- Obvio, tarada. Ya bastante vergenza me dio que me vieran caminando con vos por los
pasillos.

31

De pronto un golpe interrumpi la conversacin: la puerta al final de la escalera se haba

cerrado. Escucharon pasos apurados sobre sus cabezas, por el piso de la biblioteca, y luego
que la puerta principal era cerrada fuertemente y con dos vueltas de llave.
- Ay!, cerraron la puerta!
- Perfecto, lo nico que me faltaba era quedarme encerrada con una Barbie histrica...
- Callate tarada y hac algo!
- Pero qu te penss que soy, tu esclava, nena? S, ya s que vos sos una intil, mejor
busco la puerta y subo a la biblioteca. Desde ah va a ser ms fcil que nos escuchen.
Victoria actuaba muy tranquila, pero en realidad estaba bastante nerviosa. No quera
reconocer que estaba perdida. Luego de un rato de bsqueda con desesperacin disimulada,
y con Vernica siguindola detrs, la encontr, pero comprob que estaba cerrada. Intent
abrirla pero fue intil: estaba trabada desde afuera. Vernica se puso como loca.
- Ay, ahora s que estamos perdidas!, no puede ser, esto no puede estar pasando! Pero no
te preocupes, alguien va a venir, la profesora sabe que vinimos ac. Adems, alguien se va a
dar cuenta de que falto yo en la clase, o en el patio. Mis amigos no pueden estar sin m. Me
van a venir a buscar, seguro.
- Amigos?, vos cres estar rodeada de amigos, no?
- Claro que s!, qu te penss?, qu soy un bicho solitario como vos? Yo siempre estoy
rodeada de gente.
- S, de gente seguro, pero tengo que darte la lamentable noticia de que la amistad no existe.
Y es en momentos como ste cuando uno ms se da cuenta.
- Qu decs, nena?
- Cmo definiras a un amigo?
- Bueno, un amigo es la persona que est siempre con vos. Con la que te res, pero tambin
llors. Te acompaa en los momentos ms divertidos, pero tambin te escucha cuando lo
necesits. No s, todo eso hace un amigo.
- Todo lo que decs suena muy lindo, pero son todas frases hechas.
- Lo que pasa es que vos no sabs lo que es tener un amigo, no creo que haya nadie que
comparta tus gustos. Sos una amarga, un bicho que no sale de su cueva. A nadie le gustara
pasar un rato con vos, sera aburridsimo.
- Mir, yo creo que se puede clasificar a las personas. Primero estn los que llamaramos
amigos, que seran esas personas con las que nos gusta compartir nuestro tiempo, que
elegimos estar con ellos. Que tal vez tengan algunas de esas caractersticas que vos decs, o
que al menos nosotros las elegiramos para contarles algo, aunque quizs ellas no tengan
demasiado inters en escucharnos, pero lo hacen para demostrarnos que son nuestros
amigos.
- No creo realmente que lo hagan por eso...
- Despus estn los compaeros, que pueden ser del colegio, del trabajo, o simplemente
de la vida. Esas personas que tal vez nos guste estar con ellas, o tal vez no, pero lo hacemos
por obligacin, o por necesidad. Un compaero puede ser mejor que un amigo para algunas
cosas, como para hacer trabajos en equipo, en donde se da una competencia ms sana que
con un amigo. O tal vez para organizar fiestas, o hacer y decir cosas que quizs no te
atreveras con un amigo.
- Entonces vos seras una compaera para m, con la que yo estoy obligada a estar, aunque
no me guste.
- Bueno, gracias, porque yo pensaba ponerte a vos en una categora inferior: la de
conocido. Un conocido es aquella persona que apenas vemos, que tal vez saludamos, o
32

intercambiamos alguna palabra, pero que muchas veces ni sabemos cmo se llama. O tal
vez ni siquiera saludamos, porque simplemente lo conocemos de vista.
- Cmo pods clasificar as a la gente? Seguro que vos no debs tener ni conocidos.
- Puede ser. Aunque estas divisiones pueden ser muy difusas. A veces un compaero puede
pasar a ser un amigo con el tiempo, o un conocido puede convertirse en compaero. Pero de
una cosa estoy segura, El Amigo, esa persona ideal que vos describs, no existe. Todos
somos egostas, y en el fondo pensamos en nosotros mismos. Siempre estamos viendo lo
que nos conviene, y usamos a las dems personas para satisfacer nuestras necesidades, sean
materiales o no. Buscamos a alguien cuando necesitamos algo, aunque slo se trate de un
poco de afecto.
- Pero vos ests mezclando las cosas. Es obvio que a los amigos los necesitamos, porque
somos sociales por naturaleza. Las personas necesitan de otras para desarrollarse,
desenvolverse y crecer. Por algo se crearon las sociedades, el hombre no puede vivir en
soledad. Pero otra cosa es juntarse con alguien por conveniencia, buscando slo beneficios
personales. Eso no es amistad. Reconozco que no todas las personas que estn a mi lado
son mis amigas, segn tu clasificacin, pero no creo que nadie me est usando, ni yo uso a
nadie. Estoy rodeada de gente, s, pero no engao a nadie. Cada uno tiene claro su papel, y
aunque a algunas personas las salude an cuando las vea muy de vez en cuando, no las
utilizo ni busco obtener nada a cambio. Tal vez no exista el amigo perfecto, pero es porque
no existe la persona perfecta. La amistad es algo hermoso, qu lstima que no te abras a
ella...
- Hey, sos ms inteligente de lo que parecs.
- Y vos ms estpida de lo que pensaba.
- Est bien, igual no te necesito para salir de ac, voy a buscar yo sola otra salida.
- Hac lo que quieras...
Victoria sali caminando rpidamente entre los estantes y muy pronto se perdi de vista.
Se senta enojada y confundida. Cmo poda ser que esa tarada le haya callado la boca?
Las personas a veces no son lo que parecen...
Camin un buen rato sin pensar en lo que estaba haciendo, doblando cada vez que el
camino se interrumpa con algn estante, o terminaba en una pared. Estaba sola y perdida,
y, aunque no quera reconocerlo, un poco asustada.
- Yo tampoco us a nadie!, nunca lo hice! A m siempre me usaron, siempre jugaron
conmigo! Siempre me abandonaron...
Le grit a la oscuridad al final de un pasillo.
Temblando y con los ojos hmedos, dio unos pasos ms y finalmente se sent en el piso,
llorando con la cabeza entre las piernas. Vernica tena razn, la amistad era algo hermoso,
pero no se haba inventado para ella. Quin iba a decirlo? Al final ella termin llorando, y
su compaera tal vez ya haba encontrado una salida. Bueno, ella tena razn, despus de
todo alguien tena que darse cuenta de que estaban tardando mucho tiempo, la profesora
mandara a alguna persona a buscarlas, pronto sentiran unos pasos, y todo eso se
convertira en una historia que contar a sus amigos. (Amigos?).
De pronto levant la cabeza y sinti que unos ojos la observaban. Se incorpor y pesta,
pero ellos seguan ah. Lentamente se fue acercando hasta descubrir que se trataba de un
viejo mueble de madera: una cmoda con tres cajones, y un espejo.
Observ su rostro plido, enmarcado por su negro cabello, espeso y opaco, algo
despeinado. Sus mejillas, tan parecidas a las de su madre, rodeando a esa fina boca, casi sin
labios, que haca mucho tiempo que no sonrea. Lo que ms le gustaba de su cara eran sus
33

ojos, negros y grandes, capaces de despertar miles de sensaciones en aquellos que los
observaran.
Movida por la curiosidad se dispuso a abrir los cajones. En el primero encontr papeles
viejos, amarillentos, con algunas fotos de personas vestidas de traje en la playa. Tambin
haba una lupa y un cortaplumas multiuso. Detrs de una fotografa haba una firma en tinta
negra que deca Zulma, el mismo nombre que su madre.
El segundo cajn estaba vaco.
Intent abrir el tercero, pero pareca estar trabado con llave, aunque no tena ninguna
cerradura. Tal vez estuviese clavado por dentro. Tom el cortaplumas y prob de nuevo,
pasando la hoja afilada por los bordes, hasta sentir un clic. Tir una vez ms de la manija
y esta vez el cajn se desliz torpemente dando algunos chirridos. En su interior haba un
libro pequeo, pero que, a pesar del lugar en donde se encontraba, no pareca ser muy viejo.
Victoria lo tom, y tambin al cortaplumas, y sali caminando en direccin contraria.
Quera salir del lugar, pero no le gustaba la idea de volver a encontrarse con Vernica,
entonces decidi sentarse un rato a descansar en un banco que haba encontrado, y de paso
hojear el libro. Se apoy en el asiento observando la tapa, mientras pensaba en cunto
tiempo ms estara ah. Sin otra cosa mejor que hacer se dispuso a leer lo siguiente:

34

Tiempo
Valentn no tena idea de la hora que era en el momento en que se haba levantado. Haca
mucho que no usaba reloj. La verdad es que el tiempo no era algo que le agradaba
demasiado. Y justamente se era el tema del que tratara la reunin de hoy.
Bostezando, comenz a levantar la pesada persiana de madera, que poco a poco iba
dejando que los clidos rayos solares iluminen la pequea habitacin. Tard varios minutos
delante del ropero para decidir cmo saldra hoy vestido al mundo. La primavera estaba
bastante entrada (l haba vivido ms de treinta ya) y el calor poda sentirse desde la
maana (O el medioda?), por lo que no necesitaba abrigarse demasiado, cosa que
tampoco le gustaba.
Valentn viva solo, desde que se haba mudado de la casa de sus padres, haca ya bastantes
aos. No era un tipo muy prolijo, su hogar sola estar constantemente desordenado, pero l
argumentaba que nunca tena tiempo para hacerlo.
Mientras tomaba la acostumbrada ducha matutina repasaba mentalmente lo que iba a decir
en unas horas. l era escritor, y todos los martes se reuna con algunos de sus pares en un
caf a discutir sobre algn tema preestablecido, el cual devena siempre en el menos
pensado. Las discusiones normalmente, si bien cada uno daba sus fundamentos, nunca
dejaban de ser una simple charla de caf. No intentaban crear grandes tesis que
cambiaran el curso de la historia, sino simplemente pasar un rato agradable entre
compaeros de profesin, y a veces el tema que se trataba era lo de menos, slo una
pequea excusa para poder reunirse. Pero esta vez para l era en serio. El tema del tiempo
era algo que le haba preocupado desde antes de su adolescencia, y estaba escribiendo sobre
ello.
Haba escrito ya varias novelas, cuatro para ser exacto, en donde desarrollaba al mximo
su capacidad imaginativa: viajes a otras pocas, vidas en otros mundos, o realidades
paralelas en las que cualquier cosa poda suceder. Este nuevo libro sera menos fantstico,
de alguna manera, ya que era un pequeo ensayo sobre el tiempo, con un ttulo algo
arriesgado: Sobre la inexistencia del tiempo. Valentn le haba sacado varias copias y las
haba enviado a varias editoriales, pero todava ninguna haba contestado. La empresa que
haba editado sus anteriores obras se haba fundido, pero l no perda las esperanzas. A
pesar de que el libro ya estaba terminado, segua tomando apuntes y recopilando opiniones
sobre el tema, y por eso lo haba propuesto para esta nueva reunin.
Termin su desayuno, lav su taza, y con su parsimonia caracterstica se dedic a guardar
unas hojas en su mochila, mientras buscaba con la vista las llaves de su casa. Cuando ya
estaba todo listo se dispuso a salir, pero algo distrajo accidentalmente su atencin. Cerca de
la puerta, debajo de una pequea mesita en donde se encontraba el telfono, haba un sobre.
Se acerc a l y estir el brazo para tomarlo. Estaba dirigido a su nombre y el remitente
deca: Nworb Ediciones.

35

Antes de que pudiera abrirlo son el telfono. Valentn atendi algo aturdido.
- Hola?
- Buenos das, hablo con el seor Valentn...?
- S, soy yo.
- Ah, qu alegra escucharlo! Lo estoy llamando de Nworb Ediciones, queramos saber si
haba recibido nuestro sobre.
- Sobre? Mir el papel que tena entre sus manos Ah, s!, el sobre! S, s. Lo vi.
- Muy bien, y qu le parece?
- Ehh..., bueno yo..., es que la nota no era muy clara...
- Podra ser este viernes a las 17 horas?
- S, s. Seguro que puedo.
- Muy bien, lo esperamos. La direccin est en el sobre.
- S, cuenten con mi presencia. All estar.
- Adis.
- Chau, hasta luego.
No tena ni la menor idea de lo que le estaban hablando. Se apur en romper el sobre. En
su interior encontr una hoja que deca:
ESTIMADO SEOR VALENTN:
HEMOS RECIBIDO SU OBRA Y NOS HA PARECIDO SUMAMENTE
INTERESANTE. NOS COMUNICAREMOS CON USTED TELEFNICAMENTE A LA
BREVEDAD PARA CONCRETAR UNA ENTREVISTA EN NUESTRAS OFICINAS.
LO SALUDA ATENTAMENTE:
NWORB EDICIONES
La nota no era muy clara Qu tarado que soy! Pens Valentn.
La verdad era que no se acordaba de esa editorial, pero haba pasado por tantas en las
ltimas semanas...
Se colg la mochila, tom las llaves, y sali al mundo.
En su bicicleta azul pedale hasta el bar (nunca haba aprendido a manejar).Vuelta tras
vuelta, cada vez estaba ms arrepentido de no haberse puesto un pantaln corto, o una
remera ms fresca: la temperatura ascenda con el sol y en bicicleta se senta el doble,
aunque unas nubes asomaban en el horizonte indicando tal vez alguna lluvia para el
atardecer.
Iba distrado, conducido por la inercia de sus pies, que ya saban el camino exacto,
esquivando pozos y subiendo a la vereda cuando era necesario. Pensando en lo que dira al
llegar, en el sobre y el llamado, y si era conveniente o no contarle a los dems sobre esta
editorial. Tal vez fuera mejor esperar que las cosas se concreten.
Tena que hacer algo adems, el viernes a las 17:00 horas? Crea que no, esperaba que no,
tema no recordarlo.
De pronto pas por aquella vereda tan conocida, donde se encontraba la vieja juguetera.
Vio aquellos juguetes y se acord de los suyos, que todava guardaba en su antiguo cuarto,
en la casa de sus padres. Los recordaba con Amor y con tristeza, porque ellos seguan ah,
intactos, como si el tiempo no los afectaran, mientras l haba cambiado terriblemente. Su
36

cuerpo haba crecido (ya no entraba en el karting), pero su imaginacin segua siendo la de
un nio. Haba reemplazado los muecos y los autitos por las palabras y ahora las historias
las armaba sobre un papel, en lugar de hacerlo en el jardn de su casa. Los juguetes, sus
juguetes, testigos inmutables del paso del tiempo, de lo que el tiempo puede hacerle a las
personas.
Cuando lleg, at la bicicleta con su respectiva cadena en el mismo poste donde siempre la
dejaba (y donde poda observarla desde adentro), y, asegurndose dos veces de que el
candado estuviera bien cerrado, guard la llave en un bolsillo y entr.
Al parecer haba llegado temprano, ya que todava no estaba ninguno de sus compaeros
habituales, as que pidi un caf y se sent a esperarlos. Tom prestado un diario y
comenz leyendo, como siempre haca, la parte de los chistes.
De a uno a la vez fueron llegando los dems.
El primero fue Alberto, un tipo gordo, alto, barbudo. De manos grandes y torpes, pero
sobre todo de gran corazn. Era un tipo muy bueno, pero muy inteligente a la vez
(combinacin que no es muy fcil de encontrar).
Salud a Valentn y se sent a su lado a esperar a los dems.
Minutos ms tarde lleg Hctor, el ms loco del grupo. Flaco, alto y delirante, hablaba
mucho sobre poltica y era capaz de producir los ms extraos e intiles inventos. Pidi su
cortado y se ubic junto a los otros.
El ltimo en aparecer fue Marcos, un tipo tranquilo y seguro, el nico que estaba casado de
los cuatro, y el mejor amigo de Valentn.
La conversacin comenz animadamente, como siempre:
- Bueno, parece que ya estamos todos. Podemos empezar con nuestro tema.
- Alguien tiene alguna novedad en su vida? Pregunt Alberto.
- Yo no dijo Marcos Vos, Valentn?
- No, tampoco.
- Nada dijo Hctor.
- Bueno, porque yo s: maana empiezo la dieta.
- Ah, bueno! Ya era hora! Dijo Marcos.
- Qu interesante... Les coment que mi ta se compr una batidora?
- Par, Hctor, que para Alberto es importante... ri Valentn.
- Pero est buena...
- Quin, la batidora o tu ta?
- Y, las dos...
- Paren, che. En serio. Nada de dulces, nada de tortas...
- Al caf le pusiste azcar...
- S, por eso dije que empiezo maana...
- Y caemos siempre en el tema del tiempo. Ven, por eso lo propuse: es fundamental.
Valentn aprovech para desviar la charla hacia el tema propuesto, porque tena muchas
ganas de comenzar con ello.
- Bueno, ya que lo propusiste vos empez, dale dijo Marcos.
- Bueno, voy a ser directo: yo pienso que el tiempo no existe.
- Por qu?
- El tiempo no es algo que pasa, algo que se siente. Es un invento del hombre, un
parmetro, una forma de medida creada casi con un objetivo especfico: controlar.
- Bueno, es verdad que el tiempo no es algo material... dijo Alberto.

37

- Desde la antigedad, el tiempo siempre se utiliz para controlar. Primero las fiestas, las
cosechas, las ejecuciones. La edad que tena una persona cambiaba su status social, lo
converta en ciudadano. Despus, con la revolucin industrial hay una nueva concepcin
del tiempo: el tiempo es dinero. Se debe producir ms en menos tiempo. El tiempo controla
la vida, la mantiene ordenada...
- Es verdad dijo Hctor , nos indica a qu hora debemos comer, a qu hora trabajar,
cundo dormir.
- Exacto. Por eso ahora no uso reloj: como cuando tengo hambre, duermo cuando tengo
sueo. Se imaginan una sociedad en la que cada uno satisfaga sus necesidades en el
momento que quiera hacerlo y no cuando se lo indique una aguja? El tiempo es necesario
como control, para que todos hagan todo al mismo tiempo, para saber siempre lo que va a
pasar, para dominarnos mejor.
- Entiendo lo que decs en un nivel social, pero en un plano ms metafsico? Dijo
Alberto.
- El tiempo no existe, no es algo que pase. No crecemos porque pasa el tiempo, nos damos
cuenta de que pasa el tiempo porque crecemos. Al fin y al cabo, qu estamos festejando
cuando cumplimos aos?, que la Tierra dio una vuelta ms al Sol desde el da en que
nacimos? S, es simplemente eso.
- Bueno, pero entonces el tiempo existe. Si no, no hubiera movimiento. Opin Hctor.
- se es el tema. El tiempo existe de alguna manera, pero de forma indirecta. El tiempo
existe porque hay cosas, hay cosas que se mueven, cosas que cambian. Pero por s slo no
es nada.
- Claro, si no hubiera nada, mejor dicho, si hubiera nada, la nada absoluta, si no existiera el
espacio, tampoco existira el tiempo. Dijo Marcos.
- Bueno, pero entonces existe. Dijo Alberto.
- Existe de manera indirecta, s. Existe en las cosas, pero no es nada en s mismo.
- Pero cmo algo que no existe puede estar presente en otras cosas? Pregunt Hctor.
- No s, es algo difcil de concebir. Es que existe como una idea, pero no como algo real.
- Al haber un cambio nos vemos obligados a hablar de un antes y un despus. El tiempo es
necesario a nivel verbal, y tambin al nivel del pensamiento, porque entendemos de qu
estamos hablando. Pero no lo es en el nivel de lo real. Dijo Alberto.
- No podra haberlo dicho mejor.
- El hombre necesita establecer un orden para vivir, y el tiempo es una de las herramientas
que utiliza, o crea, para poder establecerlo. Dijo Marcos.
- Es verdad, aunque no nos guste, es necesario que haya un control. Nos quejamos de las
cosas que nosotros mismos creamos. Dijo Hctor.
- Cuntas veces habremos dicho u odo la frase no tengo tiempo? Continu Valentn .
El tiempo nos maneja hasta con su ausencia. Hay cosas que no tendramos que dejar pasar,
porque no sabemos si se nos volver a dar la oportunidad.
- Es verdad. Dijo Marcos.
- Pero entonces, si el tiempo depende del espacio, sera posible viajar en el tiempo?
Pregunt Hctor.
- En realidad, ms que del espacio, depende de las cosas que hay en l, y de las cuales
tambin l depende de alguna manera. Respondi Marcos.
- No, pero igualmente, tal vez exista alguna oportunidad...
- Estoy de acuerdo con vos, Alberto. Si pudiramos ir ms rpido que el tiempo...
- O ms lento. Interrumpi Hctor.
38

- No, ms lento no creo. Me parece que si se pudiera viajar en el tiempo de alguna manera,
slo podra hacerse hacia el futuro. Valentn medit un segundo No, pero es al revs: Si
furamos ms rpido que el tiempo llegaramos antes de que el cambio se haya realizado!
Estaramos en el pasado!
- O en un presente eterno... objet Marcos.
- La cuestin es entonces permanecer fuera del tiempo. Luego, al volver a l, las cosas
habran cambiado, pero nosotros no, y de alguna manera estaramos en el futuro. Dijo
Alberto.
- Claro, y por eso sera imposible viajar hacia el pasado. Dijo Valentn satisfecho.
- Ahora, suponiendo que se pudiera viajar al pasado, ustedes creen que se podra cambiar
algo, o no? Sigui Hctor.
- Cmo?
- Claro, hay distintas ideas segn eso. Una dice que s, que es posible cambiar algo en el
pasado, y que luego al volver obviamente se encontrara al presente modificado por aquel
cambio. Pero segn otra no es posible ningn cambio, porque nuestra aparicin en el
pasado ya estaba programada, y ya haba pasado en el pasado de nuestro tiempo presente.
Se entiende? El tiempo se apoyara siempre sobre la misma lnea, y sera imposible crear
otras paralelas.
- Eso suena paradjico: uno podra haber estado en un ao antes de haber nacido. Dijo
Marcos.
- Claro, y luego, despus de nacer, cuando alcance cierta edad (la que tena en el momento
en que estuvo en aquel ao), viajara para completar el ciclo.
- Y el caso extremo sera salvar su propia vida, o provocar su nacimiento... Agreg
Alberto.
- Bueno, eso s que lo veo imposible. Concluy Valentn.
Mientras hablaban de l, el tiempo haba pasado casi sin que se dieran cuenta. Las tazas ya
estaban vacas y no quedaba ni una medialuna en el plato.
- Bueno, creo que hemos agotado el tema del tiempo, y a la vez el tiempo se ha agotado.
Dijo Alberto.
- Tens razn, qu tarde se hizo! Marcela me debe estar esperando con la mesa servida...
- Ya pas el sol por la mitad del cielo? Pregunt Valentn.
- S, hace rato... le contest Hctor.
Pidieron la cuenta y cada uno aport lo suyo. Alberto se levant, y sali junto con Hctor,
saludando a los dems. Marcos y Valentn se retrasaron un momento en la puerta, mientras
este ltimo desataba su bicicleta.
- Ah, Valentn! Esper, antes de que te vayas quiero darte algo. Mir, es un librito que
encontr. Me pareci interesante, y creo que podra ser el tema de nuestra prxima
reunin...
Valentn tom el pequeo libro con sus manos y lo hoje un poco.
- Fijate, leelo, y despus me decs...
- Bueno, listo. Despus que lo lea te llamo.
- Listo, chau, suerte, nos vemos. Llamame!
- Chau, saludos a Marcela.
Cada uno tom su rumbo. Valentn subi a su bicicleta y comenz a pedalear a un ritmo
tranquilo, sin apuro, como sola hacer. Al llegar a su casa seguramente comera algo, y
luego pensara en qu hacer a la tarde. No tena que preocuparse por su trabajo porque ya
tena escritos varios cuentos de ms (deba publicar uno por da en un importante diario del
39

centro), as que estara tranquilo durante unas cuantas vueltas de la Tierra sobre su propio
eje.
Se volvi a acordar de la entrevista, y pens si sera conveniente prolijarse un poco. Tal
vez se recortara ms la barba, aunque lo haca tan seguido que apenas tena poco ms que
una sombra, o tal vez se rebajara el pelo, que ya comenzaba a molestarle en los ojos.
Tambin pensaba en cmo ira vestido, y en qu ira (No poda llegar en bicicleta, qu
imagen dara!), as que tendra que buscar la direccin del lugar en una gua y fijarse cmo
podra llegar all.
Cuando lleg a su casa, entr la bici y se tir en un silln. No tena hambre todava (recin
haba desayunado) as que, mientras pensaba qu hacer, vio el sobre que haba recibido esa
maana y lo volvi a leer. Luego, busc la direccin en la gua y comprob que no era tan
lejos, y que haba varios colectivos que lo alcanzaban hasta all.
De pronto se acord del libro que le haba dado Marcos antes de despedirse. Lo sac de su
bolsillo, y comenz a leer. En sus hojas estaba impreso lo que sigue:

40

Realidad
Riiiiiiiiiiiiing. Timbre. La libertad. Por fin dejar ese triste establecimiento para volver a
casa.
Era un viernes del ltimo ao de escuela secundaria, y entre todos los chicos que salan
desprolijos y contentos, uno se destacaba por sus rulitos rubios, sus ojos claros y su sonrisa
blanca. Era Lucas.
Sala caminando tranquilo, sonriendo a la gente, como si supiera algo que los dems no.
Tena una camisa de colores desprendida, sobre una remera blanca, y unos jeans azules (su
colegio era estatal y no usaba uniforme).
Todos salan felices de ver de nuevo al sol, directamente, y no a travs de unas ventanas
opacas por la tierra y el polvo de tiza acumulados en la semana. Era un colegio con
muchsimos alumnos (haba diez cursos por ao), aunque a esa hora no estaban todos,
porque los del ltimo ao salan ms tarde.
Lucas se encontr con Hugo en la puerta (l iba a otra divisin), y se qued como todos los
viernes charlando un rato con l, planeando qu haran el fin de semana.
- El domingo en la farmacia?
- Yo no tengo problema. Hay que preguntarle a los dems...
Ellos tenan una banda, nada profesional, y se juntaban cuando podan a ensayar en una
farmacia abandonada que perteneca a los padres de Hugo. Lucas cantaba (nunca haba
aprendido a tocar un instrumento) y Hugo tocaba la guitarra. El resto de la banda estaba
integrado por Sebastin en el bajo y Fede en la batera.
- Yo le aviso a Fede y vos llamalo a Seba, dale?
- S, vamos?
- Vamos.
Ellos vivan a pocas cuadras de distancia y solan volver juntos caminando, cuando
coincidan con los horarios, y siempre y cuando no lloviese. A veces los acompaaba
alguien ms, aunque sea hasta la parada de colectivos, pero esa vez no apareci nadie y
siguieron solos su camino.
- Cmo te fue en ingls? Pregunt Lucas.
- Ms o menos, no s, capaz zafo. Y a vos en matemtica?
- Mal, como siempre. No aguanto ms esta basura. No s hasta cundo voy a poder seguir
as...
- Par, aguant que falta poco. En unos meses vamos a estar tirados panza arriba tomando
sol.
- S, y engrosando la lista de desocupados... Adems, primero hay que terminar esto, yo no
s cmo me va a ir...
- Si te va bien!

41

- No te creas. No doy ms. Lo mo es la msica! No veo la hora de largar todo esto de una
vez...
Se detuvieron en una esquina para dejar pasar un auto. Cuando la luz estuvo en verde
prosiguieron su camino. A quin se le habr ocurrido inventar el semforo? Pens
Lucas. Tiene que haber sido despus de que hubiera muchos autos. Otra manera de
establecer un orden, pero esta vez el desorden provena de algo creado por el hombre.
- Vens a casa a la tarde? Pregunt Lucas.
- No s, tengo cosas que hacer...
- Dale, las hacs despus. Quiero mostrarte un tema nuevo que escrib. Estuve leyendo
algunas cosas interesantes...
- S? Yo tambin estoy leyendo. Bueno, est bien. Pero un rato!
- S, no te preocupes. Relajate un poco, che! Hoy es viernes!
- Siempre me termins convenciendo de todo...
Siguieron caminando hasta que llegaron a la casa de Hugo. Se despidieron en la puerta,
esperando volver a verse en unas horas.
Lucas sigui solo las cuadras que faltaban, saludando a los vecinos que poco a poco iban
apareciendo en su camino. Lleg a su casa, toc dos timbres cortos como siempre y abri la
puerta con su llave. l viva con su familia en una casa vieja, en planta alta, subiendo por
una fra escalera de mrmol. En la cocina estaba la mesa servida, y el olor a milanesas con
papas fritas flotaba en el aire.
Dej (o tir) su mochila en la misma silla de siempre, se lav las manos y fue directo a
sentarse a la mesa, donde comi rpidamente con su mam, que enseguida tendra que estar
saliendo para su trabajo. Su pap no estaba, haba viajado como todos los fines de semana,
y su hermana volva tarde de la facultad.
Despus de comer perdi un poco de tiempo frente a la TV (no era algo que le encantaba
hacer, pero para l la televisin tena ese encanto mgico que distrae y detiene la
voluntad de hacer cualquier otra cosa), y cuando pudo despegarse de ella levant la mesa y
lav los platos (su mam ya se haba ido).
Solo en casa, puso fuerte la msica y orden su pieza. Cuando termin, se acost a dormir
un rato de su sagrada siesta.
Riiiiiiiiiiiiing. Timbre. Pero esta vez era el de su casa. Se haba olvidado de cerrar todas las
puertas para no escucharlo...
Se levant de mala gana y mir el reloj Haca menos de una hora que se haba acostado!
Encima era un vendedor ambulante...
Mi mam no est, pas ms tarde le dijo para sacrselo de encima.
Resignado ya de la idea de dormir, se puso a leer unas cosas que tena que hacer para el
colegio. Su hermana no tard en llegar.
- Hola.
- Hola.
- Qu hay de comer? Estoy muerta de hambre!
- Quedaron unas milanesas para que te calientes en el horno...
- Con pur?
- Papas fritas...
- Tengo que hacer un trabajo para la facultad, as que necesito la pieza.
- No te preocupes, es tuya. Va a venir Hugo, pero nos quedamos arriba.
La casa era chica y slo haba dos dormitorios, por lo que ellos deban compartirlo. Era
pattico, pero si todo sala bien ella pronto se ira a vivir con su novio, y Lucas tendra por
42

fin la pieza para l solo. Arriba haba un pequeo desvn, que haca las veces de saln de
reuniones para Lucas y sus amigos, cuando la pieza estaba ocupada.
Sin nada de ganas, abri su carpeta de matemtica y revis los ejercicios que tena para
hacer.
Las matemticas, qu ganas de complicar la vida! Pensaba Lucas Tantas operaciones
que jams iba a utilizar Para qu deba aprenderlas? El mayor invento del hombre para
encontrar un orden en el mundo. Pero, eran un invento del hombre? O se encontraban
efectivamente en la naturaleza, en la realidad? Record un enigma que le haban dicho
haca unos aos: en el medio de un bosque, hace millones de aos, aparece un dinosaurio.
Ms tarde aparece otro y minutos despus uno ms. Haba all tres dinosaurios?
Una vez ms tuvo que escuchar Lucas el irritante sonido del timbre, pero ahora se trataba
de Hugo. Dej por donde iba las cosas del colegio (realmente no haba hecho demasiado) y
baj a abrirle la puerta. Minutos despus subieron juntos hacia el viejo cuartucho de arriba.
- En qu estabas?
- En nada, haciendo un poco de ejercicios
- Ejercicios?
- Matemticos.
- Ah, qu divertido.
- S. Sabs qu? Como ya te dije, estuve leyendo varias cosas ltimamente. Y ahora,
pensando en las matemticas, se me ocurrieron algunas ideas. Decime, vos penss que hay
un orden en el mundo?
- En qu sentido?
- Claro, si todas las cosas suceden por algo, si hay una relacin entre ellas, si existe la causa
y el efecto
- Bueno, creo que antes de hablar sobre qu cosas hay en la realidad, tendramos que
definirla. Siempre es bueno y til ponerse de acuerdo sobre qu especficamente se est
hablando, antes de hablar de ello.
- Tens razn. Y vos cmo la definiras?
- Yo tambin estuve leyendo bastante ltimamente, sobre todo libros de ciencia ficcin, y
llegu a una conclusin. Viste que en esos tipos de relatos algunos intentar definir a la
realidad como una historia, e imaginan que toda la vida que llevaron puede tratarse de un
cuento contado por alguien, o de un sueo, propio o ajeno, y diversas cosas por el estilo?
- S, hay varias personas que pueden llegar a pensar algo as.
- Bueno, yo creo que estn cometiendo un gran error: no se puede tratar de definir la
realidad dentro de categoras y conceptos que existen dentro de la misma realidad. La idea
de lo que es un cuento o un sueo ha sido creada dentro de esta realidad, entonces no
sirve para definirla. Sera necesario verla desde afuera de ella, pero creo que es imposible.
- Lo que pasa es que el hombre es incapaz de imaginar algo que no exista. Por ms original
que intente ser, siempre recurrir a ideas que ya conoce. Si se le dijera a alguien que defina,
no s, a un vnder, por ejemplo, podra decir que es una especie de animal con escamas,
alas de guila y trompa de elefante. Yo lo definira como una cosa que se encuentra adentro
de otra en una serie infinita. Pero de cualquier forma, siempre se utilizarn ideas de cosas
que ya existen.
- Es verdad.
- Y eso es lo que pasa con respecto al orden en el mundo. No podemos definir la realidad
porque nos es imposible verla desde afuera de ella. Sin embargo, por nuestra naturaleza

43

humana, necesitamos tener todo bajo control, todo definido, y por eso es que inventamos
una definicin e inventamos un orden en el mundo.
- Aunque tal vez no sea el verdadero.
- Claro. La Verdad nunca podremos conocerla, al menos en vida, pero como no podemos
vivir sin un orden, nos es necesario crearlo.
- Qu penss vos que es la realidad, entonces?
- Yo creo que es como un conjunto de puntos, de signos, que el hombre encuentra, pero no
sabe qu significan. Como no puede vivir dentro de un caos, les da su propia interpretacin
y la utiliza, aunque sepa que no es la verdadera. La realidad en que ahora vivimos es
producto de la imaginacin de los primeros hombres. Y esto se traslada al plano de lo
social: las categoras con que nos manejamos en nuestra vida diaria, las ideas que tenemos
sobre el Amor, la amistad, la felicidad, el dinero, el tiempo, fueron creadas por nosotros
mismos, no tienen una naturaleza propia. La realidad social en que vivimos es slo una
interpretacin posible, que podramos cambiar si quisiramos (aunque somos tantos en el
mundo que sera casi imposible) y que nunca sabremos si es la correcta.
- Sin embargo, no debe estar tan alejada de ella, porque las cosas, dentro de todo,
funcionan.
- S, funcionan. Pero, avanzan?, se puede decir que la ciencia progresa? Hacia dnde se
supone que se dirige si no hay un camino marcado? No podemos decir que algo ha
avanzado si no tiene un camino y una meta.
- Y si hay algn camino es porque el hombre lo ha creado. Si existe alguna meta se la ha
impuesto l mismo.
- Claro que todo esto no es ms que nuestras propias interpretaciones, Hugo, y tal vez no
tengamos razn.
- S, tal vez nosotros estemos equivocados, pero slo podemos expresar lo que pensamos.
- O tal vez no
- Claro, nunca hay que descartar ninguna posibilidad.
- O tal vez s haya que hacerlo, nunca lo sabremos
- O quizs s lo sabremos.
- Bueno, basta. Podramos estar as infinitamente.
- S, mejor mostrame ese tema que escribiste.
Con la mente algo cansada pero tranquila, luego de una conversacin bastante profunda
comparada con las que sola tener con los chicos de su edad, Lucas baj a su pieza y volvi
rpidamente con una carpeta llena de hojas. Tom una de ellas y se la pas a Hugo, quien la
mir con atencin.
- Cosmos ley Hugo.
- S, y no me haba dado cuenta, pero la palabra cosmos se refiere justamente al orden en el
mundo.
- Casualidad?
- Puede ser, si es que existen. Las casualidades y los deja v es algo que nunca me voy a
poder explicar.
- Claro, si existiera un orden se tratara de causalidades y no casualidades, pero si no
existe, qu seran?
- No s, porque no pueden ser creaciones del hombre tampoco.
- Es verdad, no pueden convivir con la idea de que haya un orden natural, pero tampoco
con la idea de que el orden sea establecido por el hombre.

44

- Bueno, por eso son casualidades, cosas que suceden casualmente, nada ms que eso.
Por qu todo tiene que tener sentido? Por qu todo tiene que tener alguna funcin, ser
causa o efecto, servir para algo, tener un significado? El significado de cada cosa se lo
damos nosotros. No pueden las cosas estar ah, y nada ms?
- Lo que pasa es que existen tantas cosas y hemos dado tantos significados que es natural
que alguno se repita en algn momento.
- Claro, es todo una cuestin de probabilidades, nada ms que eso.
- S, puede ser, pero basta de complicarnos tanto. Mejor leo la cancin.
- S, fijate qu te parece. Es medio volada
Hugo comenz a leer en voz alta:
Cosmos
Un eclipse lunar
Colapsa en alta mar
Mientras tus ojos no me miren
Yo no podr respirar
Trazando lneas en el infinito
Bajo una aurora boreal
Tus manos son mi refugio
Para animarme a volar
Por ms que intentes desaparecer
Yo siempre volando te voy a encontrar
Y junto a tu pelo, tu aliento, tu piel
Mi cuerpo baado en un aura estelar
Dos cometas surcando el cielo
Tratan su rbita poder encontrar
Nuestros corazones baados de estrellas
Funden su esencia para crear
Una estrella muere y vuelve a nacer
Flotando bajito en el fino cristal
Una luz que arde al amanecer
Es tu boca de fuego que me hace brillar
- Est muy buena. Me gust mucho.
- S?
- S. Pero vos quers leer algo volado en serio? Tom, mir esto.
Hugo sac un pequeo librito de su bolsillo y se lo pas a Lucas, quien comenz leyendo:

45

La verdad
sobre todo
Bienvenidos mis queridotes lectores al fantstico universo de la lectura crtica y conjetural,
en el cual hoy descubriremos la total maravilla del reino efmero, lo que siempre quisimos
saber desde que tenemos sentido del conocimiento: la verdad sobre todo. S, aqu, en este
pequeo fascculo etreo y homogneo, les presentar lo nico, lo verdadero, lo realmente
existente, lo parlamentario y estatalmente estrafalario, que nunca nos animamos a
preguntar.
Pero antes de comenzar a explayarme sobre lo que tanto ha esperado el hombre y que al fin
hoy revelar, voy a proceder a realizar una pequea, pero nada escueta, introduccin.
Cmo introducirnos en un mundo temtico tan profundo como ste, sin mojarnos ni
siquiera los pies? Es difcil en una situacin como la nuestra ponerse a hablar de verdades
cuando nos encontramos con tantas mentiras diariamente, pero la mente humana que todo
lo puede con un poco de angustia y escozor, nos demostrar, una vez ms, que es ms
fuerte de lo que creemos. Y acto seguido nos deleitar con su mejor pieza artstica, tanto
musical como occidental, teniendo en cuenta las costumbres idneas y sus limitaciones.
No quisiera alejarme tanto del tema que tanto nos aqueja, pero me es imposible no
ponerme algo melanclico cuando recuerdo la primera vez que comenc a preguntar. Les
pido perdn desde ya si introduzco algunas cosas un tanto personales en mis
conversaciones grficas, pero a veces me compenetro tanto en la escritura que ya ni s lo
que digo, ni lo que pienso.
Pero no olvidemos que el sentido de este libro es la verdad. Es develar la verdad, pero no
cualquier verdad, sino la verdad sobre todo, la verdadera verdad y la verdadera razn de
todas las cosas que hay en este mundo.
Siempre habrn querido saber mis pequeos lectores por qu suceden tantas cosas a diario,
tantas que no sera posible contarlas en un solo da, an si nos sirviramos tambin de los
dedos de los pies. Bueno, hoy su espera ha llegado a su fin.
Pero es necesario agregar antes que dos cosas nunca debemos olvidar, para aprender que
hay que recordar: la primera es que, si bien nosotros somos una raza noble de guerreros
carnales, capaces de combatir toda una tarde frente al ms difcil de los artefactos
electrodomsticos, nunca dejamos de ser tambin seres sensibles que no pueden mirar un
recuerdo sin dejar de llorar. No podemos sacar nunca el sentimiento de nuestra mente, ya

46

que es bsicamente de lo que estamos formados. La segunda cosa que debemos saber es
que nada nunca ser suficiente para descubrirnos a nosotros mismos, sino que siempre
debemos estar indagando de manera constante sobre el ms all de nuestro ser.
Aunque a veces no lo creamos, somos algo ms que huesos y carne, que msculos y
arterias, que fibras y crayones. Somos un conjunto de creencias sociales y msticas que nos
llevan sin darnos cuenta hacia un mundo que quizs nunca ser inventado. Somos
marionetas guiadas por nosotros mismos, apoyados siempre en la creencia de algn ser
superior, que nos indique el camino hacia nuestros sueos y nos ayude a satisfacer nuestras
necesidades, aportando hasta el ms mnimo detalle, como puede ser un pequeo trozo de
papel en un bao.
Pulcramente, es decir, de manera pulcra, comprendemos poco a poco el valor de las
palabras y su relacin con las cosas reales. Y as nos vamos acercando hacia aquel camino
que no est marcado, sino que lo vamos haciendo a cada paso, como pequeas alimaas
rastreras girando en nuestro entorno.
No es lo mismo hacer que no hacer y eso lo sabemos gracias al sentido negativo que
contiene el trmino no, el cual, agregado a una misma palabra, nos indica su contrario.
Entonces, y recordando siempre que esto no es ms que una simple introduccin,
reconocemos varias etapas en la vida del hombre, que como un elefante sin su man, busca
siempre que se lo propone, la ruta que lo lleve hacia s mismo, confundindola a veces con
sus objetos cotidianos. Y esto ltimo es algo muy importante que debemos destacar y
pronunciar: no busquis nunca, mis queridos amiguitos, a su verdadero yo delante del
espejo, porque slo obtendrn la imagen de algo semejante pero inverso al mismo tiempo
de lo que uno es. No encontrarn all ni su verdadero yo, ni el que ven los dems, ya que
aqul que stos ven es lateralmente simtrico de manera opuesta, y el lunar que siempre
crean que estaba en su mejilla izquierda en realidad estaba en la derecha.
No debemos olvidar, pues, que no hay que dejarse engaar por tales objetos ni por tales
personas, ni tampoco por Tales, ni ningn otro.
La verdad sobre todo slo la podremos encontrar aqu, en este libro, y no me fue nada fcil
llegar hasta ella. Tuve que pasar por diversas pruebas, conscientes e inconscientes, que me
llevaron a tal conclusin que en instantes os revelar. El camino hacia ella es tan alto como
profundo, pero es preciso no dejarse engaar por sus dimensiones errneas, slo posibles de
ser medidas a travs del intelecto humano.
No es tan fcil como parece observar algo real, por lo que muchas veces nos vemos
obligados a negarlo todo, sin dejar espacio para la discusin arcaica ni su reproduccin
afectiva. No es fcil, tampoco, creer lo que dice un extrao desconocido, y mucho menos
intentar convencer a alguien de una verdad propia, pero es necesario en este momento que
les revele aquella verdad tan esperada.
Me siento realmente halagado al tener esta oportunidad nica e irrepetible de poder dar a
conocer al mundo esta verdad, que no me alcanzan las palabras para contener tanto aliento
y emocin. Pero no os aflijis ms, mis fielecillos consumidores de letras, porque la gran
revelacin muy pronto estar en sus manos, en sus ojos y en sus mentes.
Qu ms bello que ver una sonrisa pura en los labios de un simio? Sus dientes blancos, su
boca roja, todo me recuerda a mi madre. Es tan bello y sutil aquel sentimiento que
denominamos Amor Y no piensen, no, que me estoy desviando del tema principal de esta
obra, porque el Amor est muy cerca de la verdad, al menos desde un punto de vista
optimista como el mo.

47

Y as, dando pequeos pasitos, vamos creciendo y nos vamos acercando hacia aquello que
esperamos. Vamos soando y construyendo castillos ticos y estticos, donde podran
habitar nuestros deseos terrenales, pero de un modo estelar, donde podamos descubrir en
cada maana un rayo de sol diferente, y aprendamos todo aquello que nos sea revelado, lo
cual consistir en el todo total del universo existente.
Poder llegar a formar todo eso y sentirnos uno con el otro; poder llegar a la verdad sobre
todo, sera tan maravilloso, sera como una sntesis de la conversin en un gigantesco
autobs mgico que nos transporte hacia la verdad verdadera, la cual difiere de todo lo que
se tena entendido hasta este momento por Fuerza csmica. Ya lo defina Henry Tpf en
su libro La totalidad del ser: economa y agresividad, diciendo: ...Nosotros no sabemos
manejar la realidad, siempre la chocamos a la vuelta de la esquina.... Del mismo modo
comprendemos que, si bien no todos tenemos las mismas creencias sobre las hamburguesas,
podemos justificar reacciones contemporneas como la de levantar la mano cada vez que
necesitamos viajar, por ejemplo, en colectivo.
Desde tiempos remotos el hombre ha tratado de incorporar el sistema Monge en su vida
lctea, demostrando as que nunca llegar a descubrir la verdad de la milanesa, aunque se le
acerque demasiado. ltimamente he tratado de registrar cada momento de mi vida en un
anotador plstico, analizando desde el ms nfimo detalle lunar hasta las mayores y
recprocas obras de la naturaleza, como por ejemplo el chocolate.
Ahora bien, si tanto el hombre como el ser humano necesitan del juego virtual entre el asco
y el placer, podramos decir entonces que nunca llegarn a conocerse mutuamente? O, ms
bien la pregunta sera: Podemos hacerlo juntos? Yo creo definitivamente que s, siempre
en cuanto se mantengan las condiciones necesarias para la procreacin individual de la
manzana.
Somos habitantes en un mundo que, a modo de un gigantesco pastel de papas, introduce
todo nuestro conocimiento temporal en una suerte de gelatina muscular que define al
ornitorrinco comn del trans-ornitorrinco o del post-ornitorrinco. Cosas similares a sta
podemos encontrar tanto debajo de una almohada como sobre un colchn de agua, en el
cual haya cado ms de un chaparrn (evocando a la vieja cancin popular Que llueva
porque no damos ms del reuma).
Jugando un poco ms con las palabras podemos descubrir nuevos conceptos como el de
Tuerca occipital, el cual nos remite directamente a aquellos das en que andbamos en
paales, tomando nuestro bibern y cantando viejas canciones de Ramones.
Cada da que pasa no se recupera ms y ello nos lleva a centrar nuestra atencin en la ya
clsica frase: Siempre falta menos. Como deca un viejo amigo mo, los das fueron
pasando..., cada maana, cada amanecer, cada medioda viajando y cada leche con
galletitas nunca volvern a ser los mismos, sobre todo si tenemos en cuenta la amnesia
global a la que vivimos sometidos gracias a la televisin y dems medios de transporte.
Como conclusin final podramos destacar que no todo lo que reluce es oro, como no todo
lo que parece serio es verdadero ni todo lo falso es malo; slo hay que saber diferir la
moneda del botn y no confundir aserrn con pan rallado.
Pero como os he dicho desde un comienzo, todo esto no fue ms que una introduccin,
una iniciacin preparatoria para todo aquel conjunto de razones y proposiciones que he
denominado (porque realmente lo es) como puede verse en el ttulo del libro. Y luego de
tantas palabras, de tantas frases esenciales y tantas comparaciones racionales, ha llegado la
hora, por fin, y esta vez es en serio, de develar los grandiosos conocimientos que he
descubierto en mis largos aos de vida irnica y que constituyen la gran verdad.
48

He aqu, mis preciosos y afortunados seguidores, la verdad sobre todo:

(EL RESTO DE LAS PGINAS ESTABA EN BLANCO)

Lucas
- Qu? No dice nada! Tanta introduccin para nada.
- Viste? Qu loco, no?
- No, par. Ya entiendo. Este tipo tiene razn. No dice nada porque Nadie puede tener la
verdad sobre todo!
- Es verdad! Nadie tiene la verdad sobre todo, ni toda la verdad sobre algo. Y es que tal
vez no haya una verdad. Una vez escuch que no hay hechos, slo interpretaciones.
- Y puede que as sea. Tal vez no haya una verdad que sea La Verdad, sino que cada uno
tiene sus propias verdades, que coinciden en la mayora de los casos, para poder
entendernos. Igualmente creo que sera bueno intentar buscarla o crearse una propia, pero
no quedarse simplemente con lo dado. Podemos buscar un poco ms y cambiar algunas
cosas, darnos cuenta de que todo lo que creamos como verdadero quizs no sea as.
Lucas seal una pequea ventana redonda ubicada en un extremo del cuarto.
- Mir por esa ventana. Qu ves?
- El cielo
- Ests seguro? Fijate bien
Hugo se acerc un poco ms.
- No, es un edificio!
- Viste? Yo tambin durante aos pens que vea el cielo desde esa ventana, hasta que un
da me asom un poco ms y me di cuenta de que se trataba de un edificio, y que el cielo
estaba detrs, mucho ms lejos.
- Entonces es cuestin de asomarse un poco ms y no quedarse con lo que parece a simple
vista?
- Es una manera de decirlo y volviendo a nuestro tema de la realidad, te digo lo siguiente:
tal vez sta no sea La Realidad, quizs porque tampoco haya una que sea la realidad
verdadera, y sta sea slo una interpretacin posible entre muchas otras. Lo que importa es
que es Nuestra realidad, y podemos tomarla exactamente como nos dijeron que era, o como
aparece ante nuestros sentidos, o intentar cambiar o reinterpretar algunas cosas.
- Estoy de acuerdo con eso.
- Y, lamentablemente, las matemticas forman parte de nuestra realidad y tengo que
aprenderlas, porque todava no encontr la forma de zafar de ellas
49

- Es verdad, pero ya falta poco. En unos meses ya estaremos libres del sistema escolar y
podremos elegir estudiar lo que nos guste.
- S, pero acordate que vamos a estar dentro de otro sistema. Nunca vamos a poder estar
fuera de alguno.
- Es cierto. Como si el sistema fuera algo dado, algo natural, mientras que slo se trata de
otro de los inventos del hombre para establecer un orden.
- Podra ser lo primero que intentramos cambiar, no? Qu te parece?
- S, me gusta la idea. Aunque no va a ser nada fcil
- No, pero Por qu tenemos que hacer algo fcil? Si nos lo proponemos en serio podremos
hacerlo.
- S, supongo que s, pero otro da seguimos hablando. Ahora tengo que irme, tengo cosas
que hacer en casa.
- Llevate la cancin, tengo otras copias. Y si pods intent ponerle msica, as el domingo
la tocamos.
- Listo. Che, est muy buena la letra En tu inspiracin no tendr algo que ver aquella
flaquita de ojos grandes que mirs tanto?
- Puede ser. Ella es ms que un color para m
Lucas acompa a Hugo hasta la puerta, donde se despidieron hasta el domingo, si la
casualidad o causalidad no los juntaba antes. Despus volvi a sus cuadernos en la sala de
estar, donde permaneci un rato haciendo ejercicios hasta que su estmago le avis que ya
era la hora de la merienda. Entonces se sent a la mesa de la cocina, con su vaso de leche
chocolatada fra y su paquete de galletitas, e hizo lo que ms le gustaba: escuchar msica a
todo volumen sin pensar en nada.

50

Valentin
La luz que entraba por la ventana y el ruido de la calle lo despertaron. A su lado tirado en
la cama estaba el libro que la noche anterior haba terminado de leer. Era viernes, el da
esperado. El da en que su suerte poda cambiar definitivamente y, tal vez, en unos aos
saldra de aquel agujero para convertirse en una persona famosa.
Armoniosamente estir sus extremidades y se dirigi a paso lento hacia el bao, donde
lav su cara para terminar de despegarse de la almohada. Mientras desayunaba, escuchaba
la radio esperando que le informaran la hora. Cuando estaba terminando su taza de leche el
locutor dijo con su poderosa voz que eran las tres menos cuarto de la tarde.
Tres menos cuarto! Cunto haba dormido? Si no se apuraba llegara tarde a la reunin, y
eso nunca se lo permitira.
Tom rpidamente una ducha y se visti lo mejor que pudo. Abri un cajn y busc algo
desesperado su viejo reloj, que esperaba siguiera funcionando. Lo guard en su bolsillo (no
le gustaba tener que recurrir a l, pero a veces era necesario, sobre todo cuando deba
cumplir con algn compromiso) y sali a la calle.
Camin unas cuadras hasta la parada de colectivos mientras vea a lo lejos perderse uno.
Esper impaciente al siguiente y lo tom. El viaje dur menos de una hora y al bajar tuvo
que caminar los pocos metros que lo separaban del lugar.
Cuando se encontraba en la esquina de la cuadra donde estaban ubicadas las oficinas de la
editorial, mir su rostro reflejado en la ventana de un viejo Caf. Se acomod un poco el
pelo, tom aliento y dio los pasos que faltaban. Toc el timbre y esper. Le contest quin
era a una voz que sala de un portero elctrico y segundos ms tarde se encontraba subiendo
unas fras escaleras de mrmol. Arriba lo esperaban unas puertas de vidrio y detrs de ellas
una mujer vestida al mejor estilo secretaria ejecutiva.
- Pase por aqu, tome asiento.
Esper unos minutos en un cmodo silln rojo, observando los diversos afiches a color y
blanco y negro que estaban pegados en las paredes del lugar. Pareca que esa editorial era
bastante importante, porque haba publicado varias e interesantes cosas.
Una voz femenina (otra) lo sac de sus pensamientos.
- Bienvenido, pase por aqu por favor. Vamos a mi oficina.

51

Camin con ella por un amplio pasillo alfombrado y entraron juntos en una ordenada
habitacin que contena, entre otras cosas, un moderno escritorio y un par de sillas,
ubicadas una a cada lado del mismo.
- Sintese, bienvenido. Yo soy Lorena Bonatti, la directora de la editorial.
- Mucho gusto. Encantado de conocerle.
- Igualmente. He recibido su obra y la he ledo, y debo decirle que qued encantada con
ella. Tanto, que decid llamarlo para saber si le interesara publicarla a travs nuestro.
Conoce alguna de nuestras publicaciones?
- Bueno, s, he ledo algunas. Minti Valentn mientras nombraba algunos de los ttulos
que haba visto en los afiches del hall.
- Y qu le parece nuestro estilo de edicin?
- Bueno, en realidad las he odo nombrar, pero nunca tuve una en mis manos intent
zafar. Se dijo a s mismo que nunca ms iba a mentir de esa manera ya que siempre le traa
problemas
- Bueno, quiero decirle cules sern sus beneficios si acepta nuestras condiciones.
- Condiciones?
- S, no se preocupe, no es nada de otro mundo.
Eso ltimo no le haba gustado nada.
- Por el slo hecho de publicar su obra usted recibir mil pesos en efectivo, como adelanto
de las ventas Luego obtendr un diez por ciento del valor del libro por cada uno vendido en
razn de derechos de autor. Adems ganar un veinte por ciento de lo que se venda por
internet.
Sus ojos se iluminaron, necesitaba mucho ese dinero: haba muchas cosas que arreglar y
quera tomarse unas vacaciones. Conteniendo su exaltacin, dijo tratando de actuar
tranquilo, como si no fuera algo tan importante para l:
- Me parece bien, pero antes quisiera saber cules son esas condiciones.
- Bien. Creemos que son necesarios algunos cambios en su obra. Algunos arreglos que la
hagan un poco ms convencional, algo que ayude a las ventas, me entiende?
La alegra se borr rpidamente del rostro de Valentn.
- Cambios? Cules?
- Bueno, por empezar el ttulo. No s, habra que buscar algo que llame ms la atencin
- Sobre la inexistencia del tiempo no le parece algo llamativo?
- S, pero le falta algo. Adems, hay muchas frases que no me convencen demasiado
Valentn comenz a ponerse nervioso. Dijo, apenas moviendo los labios:
- Algunas frases? Cmo cules?
- Bueno, mire. Aqu tengo una copia de su obra donde estn marcadas las cosas que creo
que deberan cambiarse. Revselas y dgame qu le parece.
Tom intranquilo las hojas que le ofreca aquella mujer y comenz a mirarlas lentamente.
Primero encontr algunas frases y luego vio que prrafos enteros estaban subrayados en
estridente amarillo. Realmente eran ms de las que podra llegar a imaginar las cosas que le
pedan que cambiase. No saba qu hacer, necesitaba el dinero, pero no estaba dispuesto a
destrozar as su obra. No, no lo iba a hacer. Junt coraje y mir a la mujer directamente a
los ojos:
- Disclpeme, pero no acepto. No existe suma de dinero suficiente que me haga cambiar lo
que pienso. Si quisiera vivir de algo que no me guste trabajara de otra cosa, pero jams
cambiara mis ideas, ni siquiera para poder vivir de la escritura.
Una extraa sonrisa se fue formando poco a poco en el rostro de aquella mujer.
52

- Perfecto, no esperaba otra cosa de usted. Es un digno escritor de publicar en nuestra

editorial.
- Qu est diciendo?
- Todo esto no fue ms que una prueba, quera ver cmo reaccionaba. Es ms, si aceptaba
los cambios seramos nosotros los que no lo hubisemos aceptado a usted.
- Pero, y las frases subrayadas?
- Fueron las partes que ms me gustaron del libro. Es una excelente obra.
- Bueno, estoy realmente sorprendido, no s qu decir
- No diga nada, slo lea el contrato y firme sobre la lnea punteada.
Lorena le pas una hoja a Valentn, quien la ley detenidamente y la firm sin dudar un
instante. Con una sonrisa en los labios le devolvi el papel a su nueva editora.
- Bienvenido a Nworb Ediciones, esperamos tenerlo con nosotros por mucho tiempo,
aunque usted diga que no exista
Se despidi de aquella mujer e hizo lo mismo con la que lo estaba esperando en la puerta.
Baj las escaleras de mrmol (que ahora le parecan ms alegres que cuando haba entrado)
y comenz a caminar sin saber bien hacia dnde iba.
Una extraa alegra recorra su cuerpo, viajando a travs de sus venas sobre todo su ser.
Mientras caminaba dando pequeos saltitos y revoleando de vez en cuando algn brazo,
pens en llamar a Marcos. Le haba dicho que lo hara al terminar el libro que le haba
prestado. Quera decirle que le haba gustado mucho y que le pareca un buen tema para la
prxima reunin en el Caf. Pero adems tena otra cosa que contarle, algo mucho ms
importante. Aunque antes quera disfrutar el da, para qu apurarse en hablar, haba mucho
tiempo para eso.

53

Victoria
Cunto tiempo haba pasado desde que estaban ah adentro? Ya haba perdido la cuenta...
La lectura la haba distrado tanto que ya ni se acordaba dnde se encontraba. Mir los
estantes a su alrededor y de pronto todo volvi a su memoria consciente: estaba en la
mapoteca, encerrada. Y no estaba sola.
Cerr el libro y lo llev con ella, le haba interesado mucho como para volver a dejarlo en
ese lugar (adems nadie lo reclamara). Camin por los pasillos algo aturdida, guiada por
unos extraos golpes que provenan del final de algn corredor.
Luego de unas vueltas por el lugar encontr cul era la causa de esos golpes: Vernica
intentaba, ya sin esperanzas, abrir la puerta de salida hacia la biblioteca. Cuando vio llegar
a Victoria, dej de golpear y trat de parecer ms tranquila de lo que estaba.
- Ah, por fin te dignaste a ayudar! Pensaste en algo til mientras llorabas por los pasillos?
Victoria volvi de pronto en s y de su boca comenzaron a surgir palabras sin que pudiera
controlarlas y poco a poco recuper su tono serio e irnico normal.
- Bueno, la verdad que s, hall cosas muy tiles. Y tambin estuve pensando. Y tal vez vos
tengas razn
- Ah, s? En qu?
- Sobre la amistad. Tal vez s existan los amigos. Y creo que es ms fcil encontrarlos en las
diferencias que en las semejanzas.
- Cmo es eso?
- Claro, si uno busca a alguien muy parecido a uno mismo al final se dar cuenta de que no
le sirve demasiado, o sea, que no le satisface mucho emocionalmente esa amistad. Alguien
con nuestros mismos gustos, nuestros mismos miedos, no nos ayuda a crecer
- S, es verdad
- En cambio, con alguien diferente uno puede complementarse. Dos personas diferentes
pueden aprender muchas cosas una de la otra y pueden ayudarse mutuamente. Y tal vez una
relacin que comenz por una necesidad especfica de alguna de ellas, o de las dos, pueda
convertirse luego en una gran amistad desinteresada. Desinteresada en fines directos, en
beneficios a corto plazo, pero satisfaciendo las necesidades afectivas que ambas tienen.
- Veo que te ests convirtiendo en una persona ms normal Y s, quizs sea la diferencia
la que una a algunas personas.
- S, y como yo soy la inteligente y la que piensa, vos sos la habilidosa y la que hace. Tom,
abr esa puerta.
54

Victoria le pas a Vernica el cortaplumas multiuso, quien lo recibi con algo de asombro.
- De dnde sacaste esto?
- No importa, vos hac tu parte.
Vernica abri la hoja principal y comenz a deslizarla por los bordes de la puerta, hasta
toparse con una pequea traba. Intent correrla con todas sus fuerzas, pero fue intil. Pens
que se quedaran all para siempre.
- Es imposible, no puedo correr la traba.
Victoria pens un momento mientras observaba la puerta.
- Por qu no probs con el destornillador? Ah, en las bisagras.
Vernica volvi a mirar la puerta y divis del otro extremo un par de bisagras ajustadas
con tornillos.
- S, tens razn. Voy a probar
Rpidamente guard la hoja afilada y sac la punta del destornillador. Luego de varios
intentos, pudo aflojar uno y luego otro, hasta sacar por fin todos los tornillos. Dio un golpe
seco hacia arriba, pero no pudo mover la puerta.
- No puedo, es muy pesada.
- Esper, yo te ayudo.
Victoria subi unos escalones ms y entre las dos comenzaron a hacer fuerza hacia arriba.
Con un golpe combinado de ambas la puerta produjo un gran chirrido y se desplaz hacia
arriba y hacia un costado y segundos ms tarde se encontraban una vez ms pisando el
suelo de la biblioteca.
Ahora tenan que enfrentar otro problema: la puerta de la biblioteca tambin estaba
cerrada.
El saln tena una ventana que daba al patio central. Comenzaron a golpearla
desesperadamente y dando gritos, tratando de llamar la atencin de alguien que pasara. Al
parecer ya haban salido todos del colegio porque no se vea ni escuchaba nada y el patio
estaba totalmente vaco.
De pronto sintieron unos pasos y escucharon cmo una llave giraba en la cerradura desde
afuera. La puerta se abri de golpe y una voz ronca exclam:
- Qu est pasando ac!
Era Ramona, la portera. Nunca se haban imaginado antes que su presencia podra
causarles tanta alegra alguna vez. Su emocin fue tal, que tuvieron que contenerse para no
abrazarla. Ella las acompa a la Direccin, donde entre todos aclararon lo sucedido.
La bibliotecaria haba tenido que salir de urgencia hacia el hospital porque se haba
lastimado mientras haca su trabajo, segundos antes de que Victoria y Vernica entraran en
la biblioteca. La directora le haba pedido a Ramona que la cerrase, y ella, dando un vistazo
por todo el saln, cumpli con el encargo (nunca imagin que poda haber alguien abajo, ya
que slo la bibliotecaria entraba all).
La profesora de geografa, al ver que ellas tardaban tanto, envi a uno de sus compaeros a
ver qu pasaba y ste regres diciendo que la biblioteca estaba cerrada. Mand a buscar a
sus alumnas por todo el colegio, pero como no aparecieron termin convencindose de que
haban aprovechado la oportunidad para escaparse, y ya tena un par de amonestaciones
preparadas con sus nombres.
Luego de que todo qued aclarado, se pidieron las disculpas correspondientes y las chicas
pudieron volver por fin a sus hogares, justo a tiempo para que sus padres no comenzaran a
preocuparse.

55

En los das siguientes todo volvi a la normalidad. Victoria y Vernica continuaron

representando sus papeles correspondientes, aunque de vez en cuando, y cuando nadie las
vea, se dirigan alguna sonrisita cmplice que les recordaba todo lo sucedido, y se ponan
de acuerdo para verse los fines de semana.

Nicolas
Termin de leer aquel extrao libro el jueves por la maana, justo antes de salir para la
facultad. Ese da no tena clases, slo deba ir para buscar una nota, cosa que le molestaba
bastante, ya que entre el viaje de ida y el de vuelta perda mucho ms tiempo del que estaba
en la facultad.
En el camino pas una vez ms por el local del viejo hurao, como solan decirle, ya que
siempre tena algn apunte nuevo que comprar. Pens en hacerle alguna pregunta sobre el
libro (que lo haba distrado ms de lo que deba y no le haba permitido terminar con todo
lo que tena para leer), pero el viejo no dijo nada y entonces l tampoco. Esta vez eran
pocas pginas las que necesitaba, por lo que no tard en salir de aquel lugar.
La verdad es que estaba un poco nervioso, saba que en este examen no le haba ido tan
bien como en los anteriores, pero confiaba en su suerte. Tal vez lo que haba inventado
estaba bien, adems no se desviaba tanto del tema...
Camin apurado las cuadras que faltaban mientras crea que el edificio no aparecera
nunca. Pero all estaba, en el lugar de siempre.
Subi las escaleras de entrada esquivando todos los volantes que le fue posible, aunque se
vio obligado a agarrar algunos por inercia (que no tard en hacerlos un bollo y tirarlos en el
primer tacho que apareci en el camino).
Las notas estaban pegadas en el cuarto piso, pero prefiri subir por las escaleras para
mantener el suspenso. En el camino se encontr con algunos compaeros que bajaban, ya
sabiendo cada uno su nota, que le dijeron que haba varias sorpresas en las calificaciones.
Nicols prefiri no saber ms y sigui ascendiendo rpidamente.
Cuando lleg, por fin, al cuarto piso, se busc en la lista correspondiente a su materia. El
dedo ndice le temblaba levemente mientras pasaba verticalmente hacia abajo sobre cada
apellido. Hasta que lleg al suyo, donde su movimiento pas a ser horizontal y hacia la
derecha. Varias veces volvi a pasar su dedo en esta forma para verificar que sa era su nota
correcta, hasta que asumi que as lo era. No haba dudas: era su nombre y era su nota.
Un dos! Cmo poda ser? Si l haba estudiado y haba hecho todos los rituales
correspondientes. Todo lo que haba escrito slo vala dos puntos? Algo tena que estar
mal en esa correccin. S, seguro, el profesor se haba equivocado, o no le haba entendido
la letra, o haba perdido alguna hoja de su examen...
No. Deba reconocerlo, la responsabilidad era toda suya. Aunque en ese tipo de materias
todo es tan relativo, no es como en matemtica, donde un ejercicio est bien o est mal,
sino que ac depende en parte de la interpretacin del que lo corrige.
56

El asunto era que tena un dos y ya nada poda hacer. Sali como un sonmbulo del pasillo
y baj lentamente las escaleras.
Se dirigi casi sin pensar al mismo parque donde das atrs haba estado con Patricio y
Luca, y se sent con las piernas cruzadas debajo de uno de sus rboles.
No poda creer lo que le haba pasado. No poda sucederle a l, se era el tipo de cosas que
le pasaban siempre a algn amigo y l trataba de consolarlo. Pero esta vez le toc vivirlo en
carne propia y se dio cuenta de lo que se senta realmente cuando se estaba en esa situacin.
No saba si largarse a llorar o romper de un golpe lo primero que encontrara. Tena tanta
bronca, tanta impotencia. Se senta un intil.
Cmo poda estar pasndole esto a l? Justo a l, que tena siempre buenas notas, que
estudiaba, que era responsable... No era justo. Qu pasara con su promedio? Qu le dira
a sus amigos? Qu pasara con su imagen? En ese momento senta que la facultad era lo
nico en que l era bueno en serio, para lo nico que serva, y si le iba mal en eso, entonces
ya no era nada, no quedaba nada de l.
Ya no tena bronca ni estaba triste, simplemente se senta como suspendido en el aire,
mirando hacia un punto fijo en el suelo.
De pronto record todo lo que haba hablado en ese mismo lugar, haca apenas unos das,
con Luca y Patricio. Y se sinti un estpido por estar pensando de esa manera ahora.
Cmo poda afectarle tanto una simple nota? Cmo poda un estpido numerito ubicado
al lado de su nombre hacerlo olvidar de todas las cosas que tena, de todo lo que haba
hecho, de la gente que estaba a su alrededor? Cmo poda sentirse mal por eso, cuando
haba tantas cosas buenas en el mundo y estaban junto a l?
En ese momento se dio cuenta de que no necesitaba nada ms para ser feliz, la felicidad
estaba ah, a su alrededor, y no poda negarse a ella. Se ri de lo que le haba pasado y se
sinti un tarado por haberse puesto tan mal por ello. Cmo poda pensar que no serva para
otra cosa? Adems le iba bien en la facultad, una nota no determinaba su carrera, no era
nada al lado de todas las que ya tena y de las que iba a tener.
Lo importante era sentirse bien con uno mismo y saber que haba dado lo mejor de s, y as
lo senta l. Y si era culpa suya o del profesor no importaba, l era feliz y no dejara que
nada arruinara su felicidad, porque nada poda hacerlo. Las cosas no vienen con una carga
positiva o negativa sino que dependen de cmo uno se las tome, y l haba decidido
tomarse todo para bien desde entonces.
Se levant de un salto y se fue caminando tranquilo hacia su casa. Todava tena mucho
que leer y no dejara que una simple nota arruine un da de su preciosa vida. Se fue,
pensando en lo feliz que era y que seguira sindolo, y tena muchas ganas de
comunicrselo a los dems, para que todos se dieran cuenta de lo felices que podan ser, y
dejaran de preocuparse por cosas insignificantes, valorando las que parecen ms simples.
Qu era una pequea nota al lado de toda su vida? Adems era slo el primer parcial!

57

Gabriel
Haba pasado todo el domingo leyendo aquel libro, y la maana del lunes haba llegado
rpidamente. Otra vez comenzaba la rutinaria semana laboral. Qu cortos son los fines de
semana!, pensaba mientras se vesta, habra que agregarles un da ms...
Bes a su esposa, que segua durmiendo, desayun lo mismo que siempre y sali para su
trabajo. Como el auto no arranc, tal vez por causa del fro, tal vez porque l tambin
odiaba tanto ir a aquel lugar, tuvo que viajar en tren. Por suerte la estacin no estaba lejos
de su casa, ni tampoco lo dejaba a mucha distancia del trabajo, y el viaje era corto: apenas
cuatro estaciones.
Qu molesta era la voz de los vendedores por la maana! Pero bueno, ellos tambin se
estaban ganando su comida, y seguramente tampoco les gustaba tener que pasar todo el da
ah arriba. Se prepar para bajar mientras miraba distradamente hacia un costado cuando
pasaba un ciego pidiendo moneditas (que sola contarlas mirndolas fijamente a travs de
sus lentes oscuros).
Lentamente, paso a paso, fue entrando en la empresa.
- Gabriel!, qu le pas al auto? Le pregunt uno de sus compaeros.
- Tena menos ganas de venir que yo.
Se dirigi hacia los vestuarios, donde se encontr una vez ms con Damin.
- Cmo ests, Gabi? Cmo pasaste tu domingo?
- Bien, leyendo. Vos?
- Leyendo? Quin te entiende a vos... Yo bien, en casa.
- Hoy es el gran da, no?
- S, levant ese animo. Va a salir todo bien!
- S, segn lo que consideres que sea salir todo bien.
Terminaron de cambiarse y se dirigieron a sus puestos de trabajo. Minutos despus alguien
anunci que haba reunin en la sala central y todos acudieron all.
Mario Torbidoni estaba parado en el medio, esperando a que llegasen todos sus empleados.
Cuando as fue, comenz con su discurso:
- Bueno, muchachos, tengo que darles una buena noticia. Los brasileros decidieron invertir
en nuestra empresa!
La sala se llen de gritos y aplausos.
- Bueno, bueno, calma por favor. Todos estamos muy contentos, pero hoy va a volver el
Gerente General para firmar los papeles, as que si todo sali bien el viernes, hoy tiene que
salir mejor. Vamos, a trabajar!
Mientras todos volvan alegres a sus puestos, Gabriel se qued un rato parado, pensando.
Mario Torbidoni lo vio, se le acerc y le dijo:
- Qu le pasa? No lo noto muy contento con esta buena noticia.
58

- No, la verdad que no lo estoy. No s hasta dnde es tan buena.

- Por qu lo dice?
- No importa, no me haga caso.
- No, quiero saberlo. Usted debe tener sus razones.
- Bueno, yo creo que...
La conversacin se vio interrumpida por uno de los empleados que avanz diciendo que el
seor Da Silva ya se encontraba entrando en las instalaciones. El seor Torbidoni se mostr
algo nervioso (haba llegado ms temprano de lo esperado). Le dijo a Gabriel que luego
continuaran con su charla y se fue rpidamente a recibir al empresario brasilero.
Gabriel volvi resignado a su lugar habitual y continu con su trabajo.
Damin, que haba visto en parte lo sucedido, le pregunt:
- Qu hablaste con el jefe?
- Nada. Me pregunt qu me pasaba, por qu no estaba contento, y cuando estaba a punto
de decirle, lleg el brasilero y sali corriendo.
- Bueno, no te preocupes, ya vas a tener tiempo de explicarle todo.
- No creo. Una vez que firmen nuestro jefe va a estar cada vez ms ocupado con todo el
asunto de las exportaciones, y ya no creo que lo veamos tanto.
- Bueno, eso no sera tan malo...
Gabriel continu con su trabajo en forma mecnica, pensando en cunto cambiaran las
cosas a partir del instante en que aquel hombre firme ese papel. De pronto se le ocurri una
idea: tena en ese momento la gran oportunidad de su vida y no poda desaprovecharla. Era
algo arriesgada, pero si todo sala bien, podra comenzar a realizar su sueo. Aunque si sala
mal... bueno, como mucho lo despediran.
Dej sin terminar las cosas que estaba haciendo, se lav bien las manos, y se dirigi a la
oficina del jefe, mientras un sorprendido Qu hacs? de Damin sonaba a sus espaldas.
Subi las pequeas escaleras de metal, golpe dos veces la puerta y la abri suavemente.
All estaban el seor Da Silva, con sus dos asesores que parecan no despegarse nunca de
l, y el seor Torbidoni, quien lo mir con una mezcla de asombro y furia.
- Qu hace ac? En este momento no puedo atenderlo, venga ms tarde. Y la prxima vez
espere a que le respondan para entrar.
- Disclpeme, seor, pero necesito hablarle sobre lo que me pregunt hace un rato.
- Le dije que despus hablaramos, ahora no puedo. Retrese por favor.
- No, es necesario que se lo diga ahora. Quisiera que el seor Da Silva tambin lo escuche...
En el rostro de Torbidoni se notaba una furia extraa, nerviosa. Sus ojos le decan esto lo
vamos a arreglar despus, y si algo sale mal te va a costar muy caro. Pero el seor Da
Silva era un hombre muy simptico, y se mostr interesado por el mpetu de Gabriel.
- Djelo que hable, seor Torbidoni. Puede ser importante lo que tenga que decir. Dijo.
- Bien, espero que as sea...
Gabriel comenz a contarles todas sus ideas acerca del trabajo y del dinero, al igual que lo
haba hecho con Damin haca unos das. Les dijo cul pensaba que era su posible solucin,
pero lo difcil que sera poder llevarla a cabo. El seor Da Silva lo miraba interesado, y
Mario Torbidoni segua paso a paso el movimiento de sus labios, temiendo a cada instante
que dijeran algo poco conveniente.
Cuando Gabriel termin, hubo un gran silencio en la pequea oficina.
Fue Leonidas Da Silva el primero en romperlo:
- Bien, me parece muy interesante todo lo que nos ha expuesto, y creo que puedo ayudarlo.
El asombro se present tanto en la cara de Gabriel como en la de Mario.
59

El seor Da Silva continu:

- Tengo varios amigos que tienen grandes empresas y que manejan mucho dinero, y creo
que les hara muy bien que les comente todo esto. Ellos conocen ms gente a la que le
podran contar su idea, y as se ira expandiendo rpidamente, hasta que pueda llevarse a
cabo. Adems, uno de ellos posee una importante editorial, y si usted se anima a redactar
todo lo que nos ha comentado recin, en poco tiempo millones de personas en todo el
mundo podran estar leyendo acerca de sus ideas, y lo que usted nos dice tal vez podra
realizarse.
Gabriel tard unos segundos en reaccionar.
- Bueno, muchsimas gracias seor, no s qu ms decirle. Por supuesto que me animo a
escribirlo, hara cualquier cosa por cumplir este sueo.
- De ms est decirle que cuente tambin con todo mi apoyo. Dijo Mario Torbidoni, ahora
seguro de sus palabras.
- Ahora que estaremos juntos a travs de nuestras empresas podremos mantenernos en
contacto. A propsito, cul es su nombre?
- Gabriel, seor.
- Gabriel, como el arcngel.
- S, como el arcngel. Bueno, muchsimas gracias, muchsimas gracias a los dos por
escucharme, y en especial a usted seor Da Silva, por perder un poco de su valioso tiempo
conmigo. Ahora debo volver a mi trabajo, verdad seor Torbidoni?
- Vaya tranquilo, y cumpla bien con su deber. Le contest con una sonrisa.
- Como siempre. Adis. Adis seor Da Silva, y gracias una vez ms.
- Hasta luego Gabriel.
Volvi a su puesto con una extraa sensacin de alegra en el cuerpo. Slo tena que hablar,
slo eso, para que su sueo pudiera llevarse a cabo. Bastaba con comunicrselo a alguien,
aquello que haba llevado dentro tanto tiempo, y ahora millones de personas lo sabran.
Se puso los guantes y sigui con lo suyo. Damin le pregunt qu haba pasado, a dnde
haba ido. Gabriel le contest sonriendo:
- Despus te cuento, ahora debo seguir con mi trabajo.

60

Ana
El libro que haba encontrado en la biblioteca la haba entretenido durante todo el fin de
semana y le haba ayudado a distraerse y a no pensar en el encuentro que le esperaba aquel
da.
Se levant, desayun, y por primera vez se maquill para ir a la facultad, cosa que le llam
la atencin a su madre cuando la vio salir.
Finalmente el lunes haba llegado. Tom el colectivo y mientras viajaba se dio cuenta de lo
nerviosa que estaba. Todava tena tiempo de arrepentirse, haba ido ms temprano a la
facultad porque deba reunirse con unas compaeras para terminar un trabajo, y an no
estaba segura de quedarse en la clase o no.
A las chicas tambin le llam la atencin el hecho de que estuviera maquillada, y se lo
comentaron, pero ella lo disimil diciendo que tena una reunin familiar a la tarde, la
comunin de un sobrino, y que adems no era para tanto, slo se haba pintado un poco los
ojos, y los labios...
Terminaron rpido el trabajo, ms rpido de lo que ella esperaba, y se fueron juntas a
almorzar. Despus de comer, algunas volvieron a sus casas (no todas solan ir a los
tericos), y las dems invitaron a Ana a ir juntas a la clase, pero ella les contest que vayan,
que ella entrara un poco ms tarde porque tena cosas que hacer.
Las chicas se fueron, y Ana se qued un rato dando vueltas sin saber qu hacer, tratando de
perder algo de tiempo, y pensando. Finalmente se decidi y entr al saln.
Vio a sus compaeras pero se sent lejos de ellas, en una de las ltimas filas, porque quera
estar tranquila. A medida que avanzaba la clase crecan tambin sus nervios, mientras
trataba de adivinar con la mirada cul de todos los chicos que estaban ah adentro sera el
que luego la esperara afuera.
La clase termin y la gente empez a salir. Ana pens en hacer trampa y tratar de espiar a
su chico sin que l la viera, para escaparse por la otra puerta si no le gustaba, pero se dio
cuenta de que era intil intentarlo, porque l ya la conoca y ella nunca lo haba visto. As
que sali, y esper que se despeje un poco la entrada que estaba llena de gente que an
sala.
Entonces lo vio (o crey verlo): haba un chico alto, rubio, de pelo corto, parado contra la
pared, solo, como esperando a alguien. Se sinti contenta porque le pareci lindo, pero no
se anim a acercarse, era l quien tena que hacerlo, porque era l quien la conoca y quien
haba escrito la carta. Pero mientras esperaba que la mirara, alguien toc suavemente su
espalda.
Se dio vuelta algo aturdida, y se encontr con otro chico parado frente a ella, que le dijo
con una sonrisa en los labios:
- Hola Ana. Soy Cristian. Yo te escrib la carta.
Ana tard unos segundos en reaccionar y tomar conciencia de lo que haba sucedido.
61

- Hola, yo soy Ana. Dijo con cara de estpida.

No era realmente como ella lo haba imaginado, aunque en realidad no lo haba hecho de
ninguna forma en especial. l era alto, tena los ojos tan oscuros como su pelo, un poco
largo, y haba algo de barba en su mentn, pero sobre todo una gran sonrisa en su boca.
- Cmo ests? Dijo l.
- Bien. Le contest ella algo tmida.
- Vamos a caminar un rato?
- S, vamos.
Caminaron juntos, uno al lado del otro, pero sin hablar ni mirarse. Cuando llegaron al patio
de la facultad, se sentaron en uno de sus bancos.
- Ests bien? Volvi a preguntar l.
- S, estoy bien. Un poco nerviosa, nada ms.
- S, ya s: no soy lo que esperabas, no?
- No, no pienses eso. Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a este tipo de encuentros.
No s, es algo un poco shockeante.
- Bueno, para m tambin es algo nuevo.
- Fue muy lindo lo que me escribiste en esa carta. Ana se sorprendi de sus palabras.
- Te gust? Dijo Cristian ruborizndose. Es exactamente lo que siento.
- S, me gust mucho. Pero creo que no estoy preparada en este momento para comenzar
una relacin.
Estas ltimas palabras se clavaron como finas hojas de metal en el pecho de Cristian.
l bajo la cabeza. Luego la levant y mir a Ana directamente a los ojos.
- Te pido un favor? No pongas ese tipo de excusas. Es por m, no? Te desilusion? No
era lo que esperabas. Bueno, est bien, lo acepto. No soy gran cosa. Pero decmelo de
frente, por favor.
A Ana le molestaron esas palabras.
- No, no digas eso. Solamente es que yo no soy de salir mucho con chicos, no me enamoro
fcilmente...
- Ya s: Sos de las que buscan el Amor ideal, no?
- Puede ser...
- Bueno, dejame decirte una cosa. Yo era igual que vos. Nunca sala con nadie esperando a
que llegue el Amor de mi vida, que estaba seguro que iba a encontrar. Hasta que un da me
di cuenta de que estaba muy solo, desde haca mucho tiempo. Y que si lo segua esperando
tal vez me quedara solo para toda la vida. Entonces descubr que haba millones de
personas hermosas a mi alrededor a las que nunca les haba dado la oportunidad de
mostrarse tal cual eran. Y me encontr con muchas cosas nuevas en personas que ya
conoca, y en otras que antes no me hubiese permitido conocer, porque no las consideraba
especiales.
Ana lo mir sorprendida. Cristian sigui diciendo:
- Quiero decirte algo: si te la pass buscando siempre al Amor de tu vida te vas a perder la
oportunidad de estar con muchas personas que pueden llegar a ser muy importantes si les
das una posibilidad. Y tal vez un da te des cuenta de que estuviste siempre sola, y que no
existe un Amor ideal. O que puede haber ms de uno.
Las palabras de aquel chico hasta haca unas horas desconocido resonaban ahora en la
mente de Ana. Le hicieron acordar a las que dos das antes le haba dicho su amiga, cuando
hablaron sobre el Amor.

62

Una extraa sensacin comenz a correr por su cuerpo. Se senta cansada, pero alegre.
Relajada y nerviosa. Presionada y terriblemente libre a la vez. Quera correr haca todas
partes y quedarse all sentada al mismo tiempo.
Qu le estaba pasando? Se estaba enamorando? No poda ser tan rpido...
Por primera vez en su vida sigui libremente un impulso. Y lo bes.
Aquel beso le pareci mgico y sinti que no lo olvidara jams en su vida.
No importaba si l era o no el Amor de su vida. No importaba si terminaran juntos o no.
Lo importante era que estaban juntos, ah, en ese momento, dndose un beso baado de
Amor.

63

Martin
Qu cursi, pens Martn, y cerr el libro. Lo haba terminado de leer el mismo sbado,
por la tarde, justo despus de cortar el pasto. Mientras merendaba pensaba en qu le dira a
Paula acerca de ese libro. Le haba parecido interesante y lo haba hecho reflexionar sobre
muchas cosas, aunque tambin pensaba que podra haber tratado sobre muchas otras ms.
No se haba puesto de acuerdo con ninguno de sus compaeros para ir a la fiesta, porque
no haba querido hacerlo. Prefera ir solo, para estar ms tranquilo en su encuentro con ella.
Se senta tan nervioso como Ana cuando tena que encontrarse con su enamorado, y pas
mucho tiempo parado frente al ropero tratando de decidir cmo ira vestido esa noche, cosa
que le hizo acordar a Valentn. En realidad, se senta identificado con algn rasgo de cada
personaje del libro: los deseos de soledad de Victoria, las ganas de cambiar las cosas de
Gabriel, los momentos de reflexin de Nicols, la imaginacin de Lucas, la infancia eterna
de Valentn, la pasin romntica de Ana...
Finalmente se decidi por un jean negro y una camisa, tampoco quera ir muy formal.
Se ba, se cambi y cen con su familia. Sus padres tambin iban a salir y, como les
quedaba de paso, lo dejaron cerca del lugar.
Una cuadra antes de llegar ya poda escucharse la msica sonando en el aire. Golpe la
puerta de la casa, pensando en lo ridculo que se deba ver llevando un libro en la mano
(Habra hecho bien en llevarlo ah? No lo saba, pero senta que deba hacerlo).
Le abri un chico que no conoca, quien se sorprendi un poco al verlo con el libro, pero
cuando vio la botella de cerveza que traa en la otra mano, lo dej pasar con una sonrisa en
los labios.
Martn dio unas vueltas por el lugar, salud gente, y se qued charlando un rato con Pablo.
Por ah andaba Pitu, el dueo de casa, con una camisa de colores, filmando todo con una
pequea cmara. Pero a ella no la vio por ninguna parte. Y si no iba? Y si se haba
arreglado, ido a ese lugar y ledo ese libro para nada?
Camin un rato solo por la casa hasta que divis a un pequeo grupo de gente cerca de la
puerta al que no haba visto al entrar. Paula estaba entre ellos.
Se qued parado mirando en esa direccin esperando a que ella lo viera, no se animaba a ir
a saludarla frente a la gente que estaba con ella. Cuando comenzaba a sentirse el tipo ms
intil del mundo el Destino lo sorprendi una vez ms y ella lo mir directo a los ojos.
Sonriendo, comenz a acercarse hacia l.
- Cmo ests? Dijo ella. Pens que no ibas a venir...
- Pero vine. Siempre cumplo con mis promesas.
- Qu promesa?
- Termin el libro.
- Ah, el libro! Te gust?

64

- S, me pareci muy interesante. No quers ir a hablar afuera? Ac hay mucha gente,

mucho ruido...
- Bueno, vamos.
Salieron al patio de la casa: un parque amplio y verde, con algunos troncos tirados en el
pasto que cumplan la funcin de asientos. Cerca haba un fuego encendido, perteneciente a
una pequea parrilla improvisada en el suelo.
Se sentaron en uno de los troncos y continuaron con su charla.
- Y, qu te pareci el libro? Dijo ella.
- Bueno... comenz a decir l mientras lo sacaba de debajo de su camisa.
- Lo trajiste ac!
- S... contest Martn sintindose un idiota. No s por qu, pero sent que tena que
traerlo Su aclaracin le pareci an ms estpida.
Ella lo mir con una sonrisa casi maternal. Martn continu diciendo:
- Me gustaron mucho los temas que trata y la forma en que lo hace a travs de los dilogos,
exponiendo varias opiniones, sin quedar bien en claro cul es la propia del autor, aunque tal
vez tampoco l la tenga definida. Pero tambin me parece que hay muchos otros temas de
los cuales se podra hablar, y que sin embargo este libro no lo hace...
- Y qu te hace pensar que la de Ana fue la ltima historia?
- Bueno, no podemos definir la realidad dentro de la misma realidad...
- Quers que te diga una cosa? En verdad no me importa lo que pienses sobre el libro, sino
lo que penss vos mismo. Me interesan tus propios pensamientos sobre estos y otros temas,
sobre la vida. Lo que pienses y lo que hagas respecto a ello.
Paula tom el libro de las manos de Martn y lo arroj al fuego.
- Qu hacs? Exclam Martn sorprendido.
- No necesitamos de ningn libro que nos d consejos sobre lo que debemos pensar o sobre
cmo debemos vivir. La vida es una gran experiencia, Martn, que slo nosotros podemos
vivirla, a travs de nuestras decisiones. Quin puede ensearnos algo sobre el Amor, o
decirnos cmo debemos ser felices?. Nadie nos puede indicar nada porque ninguna persona
sabe ms que otra cmo se debe vivir, ni nadie conoce mejor nuestra vida que nosotros
mismos. Mir, yo pas por tres etapas: primero estaba en la normal, la que se encuentra la
mayora de la gente, viviendo la vida igual que todos, sin preguntarme nada en especial.
Despus comenc a preocuparme un poco ms por otras cosas, y senta que deba
encontrarle un sentido a mi vida, que no estaba haciendo nada de ella. Senta que tena que
tener ms proyectos, ms metas que llevar a cabo... Pero finalmente sent como si subiera
un escaln ms, y ahora veo las cosas de otra manera. Abandon la lectura de aquellos
textos patticos con consejitos moralistas, y renunci a la idea de tener que buscarle
necesariamente un sentido a la vida. Ya no siento que deba ponerme grandes metas:
encuentro el sentido de mi vida en cada da, a cada paso que doy. Ya no me preocupo tanto
por las cosas, simplemente vivo, pero no en la ignorancia esttica de la primera etapa, sino
en un conocimiento y una seguridad superior que slo yo pude brindarme. Y soy feliz.
l no supo qu contestar despus de tan larga confesin. Ambos quedaron mirndose
fijamente a los ojos, dicindose todo a travs de ellos, tan cerca que bast que Martn
estirara un poco su cuello para besarla.
No le importaba si su vida era una historia ms entre otras, lo importante era que era suya,
y tena un final feliz.

65

Indice
Vida .............................................................
.....................................................................
.. 4
Amor ............................................................
.....................................................................
11
Dinero ..........................................................
....................................................................
18
Felicidad ......................................................
...................................................................
24
Amistad .......................................................
...................................................................
29
Tiempo ........................................................
....................................................................
35
Realidad ......................................................
...................................................................
41

66

La
verdad
sobre
todo .............................................................
................................... 46
Lucas ...........................................................
.....................................................................
49
Valentn .......................................................
...................................................................
51
Victoria ........................................................
...................................................................
54
Nicols .........................................................
....................................................................
56
Gabriel .........................................................
....................................................................
58
Ana ..............................................................
.....................................................................
61
Martn ..........................................................
...................................................................
64

67