El contestador de reportajes

Alejandro Dolina
(Crnicas del ngel Gris, BsAs, Ediciones de la Urraca, 1988)
Un reportaje es de por s una cosa muy extraa. Si a un griego del siglo de oro
le mostrramos la televisacin de una entrevista, se sorprendera menos de la
existencia de un aparato capaz de transmitir las imgenes, que de la inslita
conversacin entre dos personas que se conducen como si estuvieran solas,
aun cuando saben que son vistas y odas por muchedumbres. Tambin se
asombrara nuestro amigo griego del inters de las gentes de hoy por conocer
los costados menos notables de los hombres famosos: sus preferencias
cromticas, los horarios de sus comidas o la duracin de sus siestas.
El memorable Adelmo Ramos supo advertir estos aspectos ridculos de todo
reportaje, pero tambin se dio cuenta de algo ms profundo: una entrevista
periodstica es un intento de descripcin de un alma humana. Por lo tanto, su
esencia no est demasiado lejos de lo artstico. Y precisamente la gran
empresa de Ramos fue convertir el reportaje en una rama del arte. Es cierto
que fracas. Pero su intuicin genial seal la existencia de una puerta que
nadie haba notado antes. La carrera del contestador de reportajes no es
sencilla.
El primer obstculo reside en el empecinamiento de los periodistas en formular
preguntas tan slo a los hombres que han alcanzado la notoriedad. De aqu se
desprende que todo aqul que sienta la vocacin de someterse a
interrogatorios pblicos deber, en primer lugar, conquistar la fama. Esta es
una tarea que lleva aos y que no siempre es coronada por el xito. Es
probable que muchos msicos, cientficos y cineastas que nos deslumbran con
sus realizaciones no persigan en realidad otro objetivo que el de contestar
reportajes.
Y aqu aparece otro inconveniente: tal vez muchos grandes contestadores sean
recordados como actores, pintores o entrealas derechos, olvidando la destreza
principal. Adelmo Ramos tom en cuenta todas estas verdades y resolvi con
todo acierto prescindir de la primera etapa. Renunci a los transitados
caminos que conducen al renombre. No fue cantor de boleros, ni poltico, ni
mansflora. Fue tan slo y de qu manera contestador de reportajes.
En este punto caben las infaltables objeciones, polmicas y zonas oscuras que
nunca faltan en las historias de Flores.
Hay quienes creen que Ramos fue cantor de la orquesta de Anselmo Graciani,
el clebre bandoneonista zurdo que se haca construir los instrumentos al
revs. Otros lo suponen periodista de la menesterosa revista Expiraciones y
hasta refieren una historia no demasiado original, segn la cual Ramos, no
teniendo a quin entrevistar, resolvi publicar un reportaje a s mismo. Nada de
esto consta. En cambio existen pruebas, a mi juicio incontestables, de que el

primer reportaje a Adelmo Ramos fue realizado por el polgrafo de Flores

Manuel Mandeb.
Tal entrevista no fue publicada jams, pero sus pormenores aparecen en el
penoso libro de Mandeb cuyo ttulo es Personajes de la calle Artigas entre el
400 y el 1100. Se trata de una obra ms cercana al catlogo que a la
descripcin psicolgica. Est ordenada segn la numeracin de la calle y al
llegar
al
860
encontramos
estos
prrafos:
Artigas 860. Ramos, Adelmo. Clebre contestador de reportajes. Yo mismo le
hice el primero. Fue una tarde de otoo, me acuerdo. Yo caminaba por Yerbal
pisando hojas secas y gozando con su crujido. No estaba de muy buen humor,
pues muchas hojas caan demasiado tiernas y no se quejaban
satisfactoriamente ante mis pisotones. No s en qu esquina se me apareci
Ramos.
Usted es Mandeb? me dijo.
Servidor.
Vea, necesito que me haga un reportaje.
No soy periodista le inform.
Lo ser. Hgame el favor, pregnteme algo.
Record entonces ciertas lecturas que a modo de ejercicio disciplinario me
haba impuesto algunos meses atrs. Entonces di comienzo a la intervi, que
fue breve:
P:
Qu
pregunta
quisiera
usted
que
yo
le
formulara?
R: Me gustara que me preguntara qu pregunta quisiera yo que usted me
hiciera.
P: Muy bien, qu pregunta quisiera usted que yo le formulara?
R: Vea. Le pedira por favor que no me haga esa pregunta. Dicho esto,
Ramos peg media vuelta y se fue.
ste era su primer reportaje. Despus fue progresando. Sus respuestas
abarcaron los ms diversos campos de la inquietud intelectual. Opin sobre
tenis, pintura rupestre, ecologa, pedagoga, siembra de nabos, pelota vasca,
ebanistera
y
carreras
de
caballos.
Sus enemigos lo acusan de contradictorio. Y es cierto. A una misma pregunta,
Ramos sola responder de manera opuesta, segn la ocasin.
Todos recuerdan el clebre reportaje que le hiciera el periodista Carlos
Marcucci, hace ya mucho tiempo. Marcucci sola preguntar varias veces la
misma cosa a sus entrevistados. No por pretender descubrir en ellos alguna
incoherencia, sino ms bien porque era hombre de frgil memoria y no se
acordaba
de
lo
que
haba
hecho
dos
minutos
antes.
Transcribo:
P: Ya que hablamos de tango, Ramos: Qu le parece Discpolo?
R: No me gusta Discpolo. Es un poeta que parece creer que todos los
dems son tan canallas como l santo. Fjese: la gente que es brutal cuando se

ensaa... Perdname si fui bueno... Que el mundo fue y ser una porquera...
Pero l siempre se salva. l es el nico puro y libre de pecado. Yo prefiero mil
veces a los pecadores tolerantes que a los virtuosos implacables.
P: Claro, ese tema nos lleva inevitablemente a hablar de Discpolo. Qu
piensa
de
l?
R: Sin duda se trata del poeta ms importante que ha dado el tango. Y no
piense que voy a decirle esa estupidez segn la cual las letras de Discpolo
son filosofa. No. Las letras de Discpolo son letras de tango. Filosofa es sin
ir ms lejos la Crtica de la Razn Pura y de ningn modo el vals Sueo de
Juventud.
P: Usted menciona la filosofa y esto trae a mi mente una figura de nuestro
tango: Enrique Santos Discpolo. Qu opina usted de l?
R: Es interesante que me formule esta pregunta, pues debo decirle que me la
han hecho muchas veces en distintos reportajes, incluso en ste. Crame si le
digo que los tangos de Discpolo son como tratados de filosofa.
Adelmo Ramos tena respuestas preparadas que con todo desparpajo, soltaba
ante
cualquier
pregunta.
Las contestaciones eran, a veces, de una extensin desmesurada. Un
periodista de la revista estudiantil Hora Libre tuvo una vez la ocurrencia de
preguntarle cmo andaba. Ramos llevaba ya seis horas de exposicin cuando
el
reportero
huy.
Tambin como es de suponer tena respuestas breves y hasta lleg a
contestar en verso, lo que no consiste ninguna novedad si se razona que la
payada no es otra cosa que un mutuo reportaje versificado.
Es necesario admitir que Ramos jams fue demasiado perseguido por el
periodismo.
Tuvo pocas infecundas en las que pasaban meses y aun aos sin que nadie
se acercara a interrogarlo. Adelmo Ramos afront con inteligencia tales
perodos y en algunas ocasiones lleg a contratar a periodistas sin trabajo para
que le hicieran preguntas. Algunos de ellos tenan la misin de abordarlo en
cualquier circunstancia y requerir su parecer acerca de las cuestiones ms
imprevistas. Los hombres de Flores vieron muchas noches a individuos
prepotentes que, saliendo al paso de Ramos, le gritaban en la cara: Cul es
su
peor
defecto?
Cuando se le termin el dinero para solventar a estos mercenarios, Ramos
trat de demostrar la absoluta inutilidad del periodista en los reportajes. No era
ste un criterio novedoso. Infinidad de pensadores han afirmado que lo que
interesa es la respuesta y no la pregunta. No obstante es innegable y Ramos
tuvo que aceptarlo que el periodista es casi indispensable cuando se trata de
copiar a mquina el reportaje y tomar los recaudos tcnicos para su
publicacin.
Fue entonces cuando Ramos descubri que poda prescindir de la difusin de
sus respuestas. Y as, sin periodistas ni testigos, tuvieron lugar sus ltimas
realizaciones. Los Hombres Sensibles de Flores juran que en esos reportajes,
que se llev el viento, estn sus mejores logros. Poco a poco el periodismo y la
gente
se
fueron
olvidando
de
Ramos.
Los Refutadores de Leyendas llegaron a postular que este personaje no existi
nunca y que toda su obra es el resultado del trabajo de muchos contestadores
que vivieron en tiempos diferentes. Como siempre, los Refutadores destruyen
una leyenda creando otra.

Hoy, cuando todo el mundo contesta preguntas sin tener la menor autoridad
para hacerlo, este columnista se ha credo en el caso de homenajear a Adelmo
Ramos.
Ojal que esta nota despierte en algn joven la vocacin inslita de la
respuesta artstica. Entonces sabremos que los desvelos de Ramos no fueron
intiles.
Tomado de: http://offline.espacioblog.com/post/2008/10/03/frasedeldia