Professional Documents
Culture Documents
Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide.
Quand ils ne tombent pas dans le dsespoir du terrorisme ou dans la misre
de la contestation, bon nombre de proltaires deviennent les voyeurs de la
classe ouvrire, les spectateurs de leur propre efficacit diffre. Contents dtre
rvolutionnaires par procuration force davoir t cocus et battus comme
rvolutionnaires sans rvolution, ils attendent que se prcipite la baisse tendancielle de pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur mdiation et se
conduire en chefs au nom de leur impuissance objective briser le spectacle.
Cest pourquoi il importe tant que lorganisation des ouvriers insurgs - la
seule ncessaire aujourdhui - soit loeuvre des ouvriers insurgs eux-mmes,
afin quelle serve de modle dorganisation au proltariat tout entier dans sa
lutte pour lautogestion gnralise. Avec elle prendront fin dfinitivement les
organisations rpressives (Etats, partis, syndicats, groupes hirarchiss) et leur
complment critique, le ftichisme organisationnel qui svit dans le proltariat
non producteur. Elle corrigera dans la pratique immdiate la contradiction du
volontarisme et du ralisme par laquelle lIS (Jai quitt lIS et sa croissante
quantit dimportance nulle en novembre 1970), en ne disposant que de
lexclusion et de la rupture pour empcher lincessante reproduction du monde
dominant dans le groupe, a montr ses limites et dmontr son incapacit
dharmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que
la fraction du proltariat spare des possibilits concrtes de dtourner les
moyens de production a besoin non dorganisation mais dindividus agissant
pour leur compte, se fdrant occasionnellement en commandos de sabotage
(neutralisation des rseaux rpressifs, occupation de la radio, etc.), intervenant
o et quand lopportunit leur offre des garanties defficacit tactique et
stratgique, nayant dautre souci que de jouir sans rserves et insparablement
dattiser partout les tincelles de la gurilla ouvrire, le feu ngatif et positif
qui, venu de la base du proltariat, est aussi la seule base de liquidation du
proltariat et de la socit de classes.
Trait de savoir-vivre
lusage
des jeunes gnrations
Raoul Vaneigem, 1967
Introduction
ne soit bizarrement dform et comme saisi en mme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective du dpassement. Consacres lanalyse de lune et lautre, les deux parties qui composent
le Trait de savoir-vivre mriteraient donc dtre abordes non successivement,
comme lexige la lecture, mais simultanment, la description du ngatif fondant
le projet positif et le projet positif confirmant la ngativit. Le meilleur ordre
dun livre, cest de nen avoir pas, afin que le lecteur y dcouvre le sien.
Pour les autres, je sollicite leur bienveillance avec une humilit qui ne leur
chappera pas. Jaurais souhait quun tel livre ft accessible aux ttes les moins
rompues au jargon des ides. Jespre navoir chou quau second degr. De ce
chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront bout portant sur nos
ennemis. Entre-temps, que la phrase relire fasse son chemin. La voie vers
la simplicit est la plus complexe et, ici particulirement, il tait utile ne pas
arracher aux banalits les multiples racines qui permettront de les transplanter
dans un autre terrain, de les cultiver notre profit.
I - Linsignifiant signifi
Depuis le temps quil y a des hommes, et qui lisent Lautramont, tout est dit
et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en soi
banales, elles ne peuvent profiter quaux esprits qui ne le sont pas.
En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu peu le centre de nos proccupations (1). - Aucune illusion, ni sacre ni dsacralise (2), - ni collective ni
individuelle, ne peut dissimuler plus longtemps la pauvret des gestes quotidiens
(3). - Lenrichissement de la vie exige, sans faux- fuyants, lanalyse de la nouvelle
pauvret et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4)
Le monde moderne doit apprendre ce quil sait dj, devenir ce quil est, travers
une immense conjuration dobstacles, par la pratique. On nchappe la banalit
quen la manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le rve, en la livrant
au bon plaisir de la subjectivit. Jai fait la part belle la volont subjective,
mais que personne ne men fasse grief avant davoir estim tout de bon ce que
peuvent, en faveur de la subjectivit, les conditions objectives que le monde
ralise chaque jour. Tout part de la subjectivit et rien ne sy arrte. Aujourdhui
moins que jamais.
1
Lhistoire prsente voque certains personnages de dessins anims, quune
course folle entrane soudain au-dessus du vide sans quils sen aperoivent, de
sorte que cest la force de leur imagination qui les fait flotter une telle hauteur
; mais viennent-ils en prendre conscience, ils tombent aussitt.
Comme les hros de Bosustov, la pense actuelle a cess de flotter par la force de
son propre mirage. Ce qui lavait leve labaisse aujourdhui. A toute allure elle
se jette au-devant de la ralit qui va la briser, la ralit quotidiennement vcue.
*
La lucidit qui sannonce est-elle dessence nouvelle ? Je ne le crois pas. Lexigence dune lumire plus vive mane toujours de la vie quotidienne, de la
ncessit, ressentie par chacun, dharmoniser son rythme de promeneur et la
marche du monde. Il y a plus de vrits dans vingt-quatre heures de la vie dun
homme que dans toutes les philosophies. Mme un philosophe ne russit pas
lignorer, avec quelque mpris quil se traite ; et ce mpris, la consolation de la
64
Les moralistes des XVI et XVII sicles rgnent sur une resserre de banalits,
mais tant est vif leur soin de le dissimuler quils lvent alentour un vritable
palais de stuc et de spculations. Un palais idal abrite et emprisonne lexprience vcue. De l une force de conviction et de sincrit que le ton sublime
et la fiction de lhomme universel raniment, mais dun perptuel souffle
dangoisse. Lanalyste, sefforce dchapper par une profondeur essentielle la
sclrose graduelle de lexistence ; et plus il sabstrait de lui-mme en sexprimant
selon limagination dominante de son sicle (le mirage fodal o sunissent
indissolublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidit photographie la face cache de la vie, plus elle invente la quotidiennet.
De mme que lon distingue dans la vie prive ce quun homme pense et dit de
lui, et ce quil est et fait rellement, de mme il nest personne qui nait appris
distinguer la phrasologie et les prtentions messianiques des partis, et leur
organisation, leurs intrts rels ; ce quils croient tre et ce quils sont. Lillusion
quun homme entretient sur lui et les autres nest pas foncirement diffrente de
lillusion que groupes, classes ou partis nourrissent autour deux et en eux. Bien
plus, elles dcoulent dune source unique : les ides dominantes, qui sont les
ides de la classe dominante, mme sous leur forme antagoniste.
Le monde des ismes, quil enveloppe lhumanit tout entire ou chaque tre
particulier, nest jamais quun monde vid des sa ralit, une sduction terriblement relle du mensonge. Le triple crasement de la Commune, du Mouvement
spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montr une fois pour toutes les
autres quel bain de sang menaient trois idologies de la libert : le libralisme, le socialisme, le bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre
et ladmettre universellement, que des formes abtardies ou amalgames de
ces idologies vulgarisent leur atrocit initiale par de pesantes dmonstrations
: les camps de concentration, lAlgrie de Lacoste, Budapest. Aux grandes
illusions collectives, aujourdhui exsangues force davoir fait couler le sang
des hommes, succdent des milliers didologies parcellaires vendues par la
socit de consommation comme autant de machines dcerveler portatives.
Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent mille coups dpingle tuent
aussi srement que trois coups de massue ?
Dsormais, les analystes sont dans la rue. La lucidit nest pas la seule arme.
Leur pense ne risque plus de semprisonner ni dans la fausse ralit des dieux,
ni dans la fausse ralit des technocrates !
2
Les croyances religieuses dissimulaient lhomme lui-mme, leur bastille
lemmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi
de hauteur. Hlas, il ne sest pas trouv le 14 Juillet, assez de libert sur les ruines
du pouvoir unitaire pour empcher les ruines elles-mmes de sdifier en prison.
Sous le voile lacr des superstitions napparut pas la vrit nue, comme le rvait
Meslier, mais bien la glu des idologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire
nont dautre recours, contre la tyrannie que lombre de la libert.
*
Quirais-je faire dans un groupe daction qui mimposerait de laisser au vestiaire,
je ne dis pas quelques ides - car telles seraient mes ides quelles minduiraient
plutt rejoindre le groupe en question - mais les rves et les dsirs dont je ne
me spare jamais, mais une volont de vivre authentiquement et sans limites
? Changer disolement, changer de monotonie, changer de mensonge, quoi
bon ! O lillusion dun changement rel est dnonce, le simple changement
dillusion devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : lconomie na de cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relche,
cest changer lillusion un rythme acclr qui dissout peu peu lillusion du
changement. On se retrouve seul, inchang, congel dans le vide produit par
une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.
Pas un geste, pas une pense qui ne semptre aujourdhui dans le filet des ides
reues. La retombe lente dinfimes fragments issus du vieux mythe explos
rpand partout la poussire du sacr, une poussire qui silicose lesprit et la
volont de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes, plus grossires,
moins puissantes, plus nombreuses. La docilit nmane plus dune magie
clricale, elle rsulte dune foule de petites hypnoses : information, culture,
urbanisme, publicit, suggestions conditionnantes au service de tout ordre tabli et venir. Cest, le corps entrav de toutes parts, Gulliver chou sur le rivage
de Lilliput, rsolu se librer, promenant autour de lui son regard attentif ; le
moindre dtail, la moindre asprit du sol, le moindre mouvement, il nest rien
qui ne revte limportance dun indice dont le salut va dpendre. Dans le familier
naissent les chances de libert les plus sres. En fut-il jamais autrement ? Lart,
lthique, la philosophie lattestent : sous lcorce des mots et des concepts, cest
toujours la ralit vivante de linadaptation au monde qui se tient tapie, prte
bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourdhui la
couvrir pudiquement, cette banalit-l se promne nue dans les gares et dans
les terrains vagues ; elle vous accoste chaque dtour de vous-mme, elle vous
prend par lpaule, par le regard ; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec
elle ou la sauver avec soi.
Seule la praxis rvolutionnaire relle apporte aux instructions pour une prise
darmes la prcision sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes et partielles. Mais la mme praxis montre aussi quelle est minemment
corruptible ds quelle rompt avec sa propre rationalit, - une rationalit non
plus abstraite mais concrte, dpassement de la forme vide et universelle de la
marchandise, - qui seule permet une objectivation non alinante : la ralisation
de lart et de la philosophie dans le vcu individuel. La ligne de force et dexpansion dune telle rationalit nat de la rencontre non fortuite de deux ples sous
tension. Elles est ltincelle entre la subjectivit puisant dans le totalitarisme des
conditions oppressives la volont dtre tout, et le dprissement qui atteint par
lhistoire le systme gnralis de la marchandise.
Les atermoiements dune action ouvrire radicale, qui mettra bientt au service
des passions et des besoins individuels les aires de production et de consommation quelle est initialement seule pouvoir dtourner, ont montr que la
fraction du proltariat sans emprise directe sur les mcanismes conomiques
russissait seulement, dans sa phase ascendante, formuler et diffuser une
thorie quincapable de raliser et de corriger par elle-mme elle transforme,
dans sa phase de dfaite, en une rgression intellectuelle. La conscience sans
usage na plus qu se justifier comme conscience usage.
63
*
La rvolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chtiment, de supplice, notions subordonnes lchange et au parcellaire. Nous
ne voulons pas tre des justiciers, mais des matres sans esclaves, retrouvant,
par-del la destruction de lesclavage, une nouvelle innocence, une grce de
vivre. Il sagit de dtruire lennemi, non de le juger. Dans les villages librs par
sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de dsigner les
fascistes et les fusiller sur- le-champ. La prochaine rvolution refera le mme
chemin. Sereinement. Nous savons quil ny aura plus personne pour nous juger,
que les juges seront jamais absents, parce quon les aura mangs.
La nouvelle innocence implique la destruction dun ordre de choses qui na fait
quentraver de tout temps lart de vivre, et menace aujourdhui ce qui reste
dauthenticit vcue. Je nai nul besoin de raisons pour dfendre ma libert. A
chaque instant le pouvoir me place en tat de lgitime dfense. Dans ce bref
dialogue entre lanarchiste Duval et le policier charg de larrter, la nouvelle
innocence peut reconnatre sa jurisprudence spontane :
- Duval, je vous arrte au nom de la Loi.
- Et moi je te supprime au nom de la Libert.
Les objets ne saignent pas. Ceux qui psent du poids mort des choses mourront
comme des choses. Comme ces porcelaines que les rvolutionnaires brisaient,
au sac Razoumovsko - on leur en fit grief, ils rpondirent, rapporte Victor
Serge : Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour transformer la
vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez trop les
hommes comme les choses, et pas assez lhomme. Ce quil nest pas ncessaire
de dtruire mrite dtre sauv : cest la forme la plus succinte de notre futur
code pnal.
*
Limaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il nest pas un monde
parallle laiss lesprit pour le ddommager de ses checs dans la ralit
extrieure. Il est une force destine combler le foss qui spare lintriorit de
lextriorit. Une praxis condamne linaction.
Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambes de haine, son sadisme, lintermonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur squestration.
Chacun est libre dy descendre la faveur du rve, de la drogue, de lalcool, du
dlire des sens. Il y a l une violence qui ne demande qu tre libre, un climat
o il est bon de se plonger, ne serait-ce quafin datteindre cette conscience
qui danse et tue, et que Norman Brown a appele la conscience dionysiaque.
Pas de temps mort, nulle trve entre agresseurs et agresss. Un flux de signes
peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards
semmlent, se heurtent, dvient de leur course, sgarent la faon des balles
perdues, qui tuent plus srement par la tension nerveuse quelles excitent
sans relche. Nous ne faisons que fermer sur nous-mmes dembarrassantes
parenthses ; ainsi ces doigts (jcris ceci la terrasse dun caf), ces doigts qui
repoussent la monnaie du pourboire et les doigts du garon qui lagrippent, tandis que le visage des deux hommes en prsence, comme soucieux de masquer
linfamie consentie, revt les marques de la plus parfaite indiffrence.
4
Sous une forme concrte et tactique, le concept de lutte des classes a constitu
le premier regroupement des heurts et des drglements vcus individuellement par les hommes ; il est n du tourbillon de souffrances que la rduction
des rapports humains des mcanismes dexploitation suscitait partout dans
les socits industrielles. Il est issu dune volont de transformer le monde et
de changer la vie.
Sous langle de la contrainte, la vie quotidienne est rgie par un systme conomique o la production et la consommation de loffense tendent squilibrer.
Le vieux rve des thoriciens du libre-change cherche ainsi sa perfection dans
les voies dune dmocratie remise neuf par le manque dimagination qui
caractrise la pense de gauche. Nest-il pas trange, au premier abord, lacharnement des progressistes dcrier ldifice en ruine du libralisme, comme si
les capitalistes, ses dmolisseurs attitrs, ntaient rsolus ltatiser et le
planifier ? Pas si trange en fait, car, polarisant lattention sur des critiques dj
dpasses par les faits (comme sil ntait pas tabli partout que le capitalisme
est lentement accompli par une conomie planifie dont le modle sovitique
aura t un primitivisme), on entend bien dissimuler que cest prcisment sur
le modle de cette conomie prime et solde bas prix que lon reconstruit les
rapports humains. Avec quelle persvrance inquitante les pays socialistes
ne persistent-ils pas organiser la vie sur le mode bourgeois ? Partout, cest
le prsentez armes devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail,
linauthentique, tandis que des mcanismes homostatiques simplifis et
rationaliss rduisent les rapports humains des changes quitables de respects et dhumiliations. Et bientt, dans lidale dmocratie des cybernticiens,
chacun gagnera sans fatigues apparentes une part dindignit quil aura le loisir
de distribuer selon les meilleures rgles de justice ; car la justice distributive
atteindra alors son apoge, heureux vieillards qui verrez ce jour-l !
Pour moi - et pour quelques autres, jose le croire - il ny a pas dquilibre dans le
malaise. La planification nest que lantithse du libre-change. Seul lchange
a t planifi, et avec lui les sacrifices mutuels quil implique. Or sil faut garder
son sens au mot nouveaut, ce ne peut tre quen lidentifiant au dpassement, non au travestissement. Il ny a, pour fonder une ralit nouvelle, dautre
principe en loccurrence que le don. En dpit de leurs erreurs et de leur pauvret,
je veux voir dans lexprience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934,
1956) comme dans la recherche pathtique de lamiti et de lamour une seule
et exaltante raison de ne pas dsesprer des vidences actuelles. Mais tout
sacharne tenir secret le caractre positif de telles expriences, le doute est
savamment entretenu sur leur importance relle, voire sur leur existence. Par
hasard, aucun historien ne sest donn la peine dtudier comment les gens
vivaient pendant les moments rvolutionnaires les plus extrmes. La volont
den finir avec le libre-change des comportements humains se rvle donc
spontanment par le biais du ngatif. Le malaise mis en cause clate sous les
coups dun malaise plus fort et plus dense.
II - Lhumiliation
Fonde sur un change permanent dhumiliation et dattitudes agressives, lconomie de la vie quotidienne dissimule une technique dusure, elle-mme en butte au
don de destruction quelle appelle contradictoirement (1). - Plus lhomme est objet,
plus il est aujourdhui social (2). - La dcolonisation na pas encore commenc (3).
- elle se prpare rendre une valeur nouvelle au vieux principe de souverainet (4).
Laube rouge des meutes ne dissout pas les cratures monstrueuses de la nuit.
Elle les habille de lumire et de feu, les rpand par les villes, par les campagnes.
La nouvelle innocence, cest le rve malfique devenant ralit. La subjectivit
ne se construit pas sans anantir ses obstacles ; elle puise dans lintermonde la
violence ncessaire cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide
dun anantissement.
Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insult par un rustre dont la
verve mit la foule en joie. Confus, dcontenanc, Rousseau ne trouvant mot
lui opposer senfuit sous les quolibets. Quand son esprit enfin rassrn eut fait
moisson de rparties assez acerbes pour moucher dun seul coup le railleur, on
tait deux heures du lieu de lincident.
A Los Angeles, Prague, Stockholm, Stanleyville, Turin, Mieres, SaintDomingue, Amsterdam, partout o le geste et la conscience du refus suscitent
de passionnants dbrayages dans les usines dillusions collectives, la rvolution
de la vie quotidienne est en marche. La contestation senrichit mesure que
la misre suniversalise. Ce qui fut longtemps la raison daffrontements par-
62
En un sens ngatif, les bombes de Ravachol ou, plus prs de nous, lpope de
Caraquemada dissipent la confusion qui rgne autour du refus global - plus ou
moins attest mais attest partout - des relations dchange et de compromis. Je
ne doute pas, pour lavoir prouv maintes fois, que quiconque passe une heure
fondu, noy drotisme des amants ; les yeux qui de loin se dvorent. Plus
souvent, le faible accord scell dans une poigne de main, le regard le dment.
La grande vogue de laccolade, de laccord social nergiquement ritr - dont
lemprunt shake hand dit assez lusage commercial - ne serait-ce pas une ruse
au niveau des sens, une faon dmousser la sensibilit du regard et de ladapter
au vide du spectacle sans quil regimbe ? Le bon sens de la socit de consommation a port la vieille expression voir les choses en face son aboutissement
logique : ne voir en face de soi que des choses.
Devenir aussi insensible et partant aussi maniable quune brique, cest quoi
lorganisation sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su
rpartir plus quitablement les vexations, elle a permis quun plus grand
nombre dhommes y soient soumis selon des normes rationnelles, au
nom dimpratifs concrets et spcialiss (exigences conomiques, sociale,
politique, juridique...). Ainsi morceles, les contraintes ont leur tour miett
la ruse et lnergie mises communment les tourner ou les briser. Les rvolutionnaires de 1793 furent grands parce quils osaient dtruire lemprise de Dieu
dans le gouvernement des hommes ; les rvolutionnaires proltariens tirrent
de ce quils dfendaient une grandeur que ladversaire bourgeois et t bien
en peine de leur confrer ; leur force, ils la tenaient deux seuls.
Toute une thique fonde sur la valeur marchande, lutile agrable, lhonneur
du travail, les dsirs mesurs, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le
gratuit, le parasitisme, la brutalit instinctive, la mort, voil lignoble cuve o
les facults humaines bouillonnent depuis bientt deux sicles. Voil de quels
ingrdients srement amliors les cybernticiens mditent daccommoder
lhomme futur. Sommes-nous convaincus de natteindre pas dj la scurit
des tres parfaitement adapts, qui accomplissent leurs mouvements dans lincertitude et linconscience des insectes ? On fait lessai depuis assez longtemps
dune publicit invisible, par lintroduction dans un droulement cinmatographique dimages autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles la rtine mais
restant en de dune perception consciente. Les premiers slogans auguraient
parfaitement la suite prvoir. Ils disaient : Conduisez moins vite !, Allez
lglise ! Or que reprsente un petit perfectionnement de cet ordre en regard
de limmense machine conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publicit, idologie, culture... est susceptible dune centaine de perfectionnement
identiques ? Encore une fois, la connaissance du sort qui va continuer dtre fait
aux hommes, si lon ny prend garde, offre moins dintrt que le sentiment vcu
dune telle dgradation. Le Meilleur des mondes de Huxley, 1984 dOrwell et
Le Cinquime Coup de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson
quun simple coup doeil sur le prsent suffirait provoquer ; et cest le prsent
qui porte maturation la conscience et la volont de refus. Au regard de mon
emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intrt.
*
Le sentiment dhumiliation nest rien que le sentiment dtre objet. Il fonde,
ainsi compris, une lucidit combative o la critique de lorganisation de la vie
ne se spare pas de la mise en oeuvre immdiate dun projet de vie autre. Oui,
il ny a de construction possible que sur la base du dsespoir individuel et sur la
base de son dpassement : les efforts entrepris pour maquiller ce dsespoir et le
manipuler sous un autre emballage suffiraient le prouver.
2
La poigne de main noue et dnoue la boucle des rencontres. Geste la fois
curieux et trivial dont on dit fort justement quil schange ; nest-il pas en effet
la forme la plus simplifie du contrat social ? Quelles garanties sefforcent-elles
dassurer, ces mains serres droite, gauche, au hasard, avec une libralit
qui semble suppler une nette absence de conviction ? Que laccord rgne,
que lentente sociale existe, que la vie en socit est parfaite ? Il ne laisse pas
de troubler, ce besoin de sen convaincre, dy croire par habitude, de laffirmer
la force du poignet.
Quelle est cette illusion qui sduit le regard au point de lui dissimuler leffritement des valeurs, la ruine du monde, linauthenticit, la non-totalit ? Est-ce la
croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne rsiste ni lanalyse,
ni aux bouffes dangoisse. Jy dcouvre plutt la croyance au bonheur des
autres, une source inpuisable denvie et de jalousie qui fait prouver par le biais
du ngatif le sentiment dexister. Jenvie, donc jexiste. Se saisir au dpart des
autres, cest se saisir autre. Et lautre, cest lobjet, toujours. Si bien que la vie se
mesure au degr dhumiliation vcue. Plus on choisit son humiliation, plus on
vit ; plus on vit de la vie range des choses. Voil la ruse de la rification, ce qui
la fait passer comme larsenic dans la confiture.
Le dtournement, qui a fait ses premires armes dans lart, est maintenant
devenu lart du maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les
remous de la crise culturelle des annes 1910-1925, il sest tendu peu peu
lensemble des secteurs touchs par la dcomposition. Il nempche que
le domaine de lart offre encore aux techniques de dtournement un champ
dexprimentation valable ; quil faut savoir tirer les leons du pass. Ainsi,
lopration de rinvestissement prmatur laquelle les surralistes se livrrent,
en englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dadastes
imparfaitement rduites zro, montre bien que la tentative de construire au
dpart dlments mal dvaloriss conduit toujours la rcupration par les
mcanismes dominants de lorganisation sociale. Lattitude combinatoire
des actuels cybernticiens propos de lart va jusqu la fire accumulation
insignifiante dlments quelconques, qui nont t aucunement dvaloriss.
Pop Art et Jean-Luc Godard, cest lapologtique du dchet.
1
Il existe une frange de subjectivit trouble, ronge par le mal du pouvoir. L
sagitent les haines indfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des envies,
les renclements de la volont frustre. Cest une corruption marginale qui
menace de toutes parts ; un intermonde.
Dans la dcomposition qui atteint lensemble des conduites spirituelles et matrielles - dcomposition lie aux impratifs de la socit de consommation - la
phase de dvalorisation du dtournement est en quelque sorte prise en charge
et assure par les conditions historiques. La ngativit incruste dans la ralit
61
Si quelquun entre dans le jeu avec un rle fixe, un rle srieux, ou il est perdu,
ou il corrompt le jeu. Cest le cas du provocateur. Le provocateur est un spcialiste
du jeu collectif. Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-tre serait-il
capable de traduire les aspirations du groupe en matire offensive - le provocateur pousse toujours lattaque - si, tenu pour son malheur ne dfendre jamais
que son rle, que sa mission, il ntait de ce fait incapable de reprsenter lintrt
dfensif du groupe. Cette incohrence entre loffensif et le dfensif dnonce tt
ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur provocateur
? Le meneur de jeu devenu dirigeant.
Lorganisation hirarchise occupe avec son contraire, lindiscipline et lincohrence, le lieu commun de linefficacit. Dans une guerre classique, linefficacit
dun camp lemporte sur linefficacit de lautre grce une inflation technique
; dans la guerre rvolutionnaire, la potique des insurgs te ladversaire les
armes et le temps de sen servir, le privant ainsi de sa seule supriorit possible.
Si laction des gurilleros tombe dans le rptitif, lennemi apprend jouer
selon les rgles du combattant rvolutionnaire ; il est alors craindre que la
contre-gurilla parvienne sinon dtruire, du moins enrayer la crativit
populaire dj freine.
Seule la passion du jeu est de nature fonder une communaut dont les intrts
sidentifient ceux de lindividu. A la diffrence du provocateur, le tratre
apparat spontanment dans une groupe rvolutionnaire. Il surgit chaque fois
que la passion du jeu a disparu et que, du mme coup, le projet de participation
a t falsifi. Le tratre est un homme qui, ne trouvant pas se raliser authentiquement selon le mode de participation qui lui est propos, dcide de jouer
contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la dtruire. Le
tratre est la maladie snile des groupes rvolutionnaires. Labandon du ludique
est la trahison qui les autorise toutes.
*
Comment maintenir, dans une troupe qui refuse dobir servilement un chef,
la discipline ncessaire au combat ? Comment viter le manque de cohsion
? La plupart du temps, les armes rvolutionnaires tombent de Charybde en
Scylla en passant de linfodation une Cause la recherche inconsquente
du plaisir, ou linverse.
2
La tactique. - La tactique est la phase polmique du jeu. Entre la posie ltat
naissant (le jeu) et lorganisation de la spontanit (la posie), la tactique
assure la continuit ncessaire. Essentiellent technique, elle empche la spontanit de se disperser, de se perdre dans la confusion. On sait aussi avec quelle
dsinvolture lhistorien traite les rvolutions spontanes. Pas un tude srieuse,
pas une analyse mthodique, rien qui rappelle de prs ou de loin le livre de
Clausewitz sur la guerre. A croire que les rvolutionnaires mettent ignorer
les batailles de Makhno avec autant dapplication quun gnral de Napolon.
Quelques remarques, dfaut danalyses plus fouilles.
Une arme bien hirarchise peut gagner une guerre, pas une rvolution ;
une horde indiscipline ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la
rvolution. Il sagit dorganiser sans hirarchiser, autrement dit de veiller ce
que le meneur de jeu ne devienne un chef. Lesprit ludique est la meilleure
garantie contre la sclrose autoritaire. Rien ne rsiste la crativit arme. On a
vu les troupes villistes et makhnovistes venir bout des corps darme les plus
aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La rvolution prit
pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa choue-t-il Celaya ? Parce quil
a nglig de renouveler son jeu stratgique et tactique. Sur le plan technique
du combat, enivr par le souvenir de Ciudad Juarez, o, perant les murs et
progressant ainsi de maison en maison, il prit lennemi revers et lcrasa,
Villa ddaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-1918, nids de
mitrailleuses, mortiers, tranches. Sur le plan politique, une certaine troitesse
de vue la tenu lcart du proltariat industriel. Il est significatif que larme
dObregon, qui anantit les Dorados de Villa, comportait des milices ouvrires et
des conseillers militaires allemands.
60
sent, au fond de soi et avec cette lucidit des ralits passagres, sans rserves
youpin, raton, chinetoque ?
Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophtisant
la chute dans lanimalit et la misre pour ceux qui jugeraient leur prsence
indsirable ? Scurit dabord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du
colonialisme dhier humanisent le colonialisme gnralis du pouvoir; ils sen
font les chiens de garde de la manire la plus habile qui soit : en aboyant contre
toutes les squelles de linhumanit ancienne.
Avant de briguer la charge de prsident de la Martinique, Aim Csaire constatait dans une phrase clbre : La bourgeoisie sest trouve incapable de
rsoudre les problmes majeurs auxquels son existence a donn naissance :
le problme colonial et le problme du proltariat. Il oubliait dj dajouter :
car il sagit l dun mme problme dont on se condamne ne rien saisir ds
linstant o on les dissocie.
Lhumanisme adoucit la machine dcrite par Kafka dans La Colonie pnitentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ? Qu cela ne tienne,
les hommes vivront exsangues. Le rgne de la survie promise sera celui de la
mort douce, cest pour cette douceur de mourir que se battent les humanistes.
Plus de Guernica, plus dAuschwitz, plus dHiroshima, plus de Stif. Bravo ! Mais
la vie impossible, mais la mdiocrit touffante, mais labsence de passions ?
Et cette colre envieuse o la rancoeur de ntre jamais soi invente le bonheur
des autres ? Et cette faon de ne se sentir jamais tout fait dans sa peau ? Que
personne ne parle ici de dtails, de points secondaires. Il ny a pas de petites
vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre raflure se glisse la
gangrne. Les crises qui secouent le monde ne se diffrencient pas fondamentalement des conflits o mes gestes et mes penses saffrontent aux forces hostiles
qui les freinent et les dvoient. (Comment ce qui vaut pour ma vie quotidienne
cesserait-il de valoir pour lhistoire alors que lhistoire ne prend son importance,
en somme , quau point dincidence o elle rencontre mon existence individuelle
?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, cest latome de ralit invivable que lon va sen prendre tt ou tard, librant soudain une nergie
nuclaire que lon ne souponnait plus sous tant de passivit et de morne
rsignation. Ce qui produit le bien gnral est toujours terrible.
4
Je lis dans Gouy : La moindre offense au roi cotait aussitt la vie (Histoire
de France) ; dans la Constitution amricaine : Le peuple est souverain ; chez
Pouget : Les rois vivaient grassement de leur souverainet tandis que nous
crevons de la ntre (Pre Peinard), et Corbon me dit : Le peuple groupe
aujourdhui la foule des hommes qui tous les gards sont refuss (Secret du
peuple). En quelques lignes, voici reconstitues les msaventures du principe
de souverainet.
La monarchie dsignait sous le nom de sujets les objets de son arbitraire. Sans
doute sefforait- elle par l de modeler et denvelopper linhumanit foncire
de sa domination dans une humanit de liens idylliques. Le respect d la
personne du roi nest pas en soi critiquable. Il ne devient odieux que parce quil
se fonde sur le droit dhumilier en subordonnant. Le mpris a pourri le trne des
monarques. Mais que dire alors de la royaut citoyenne, jentends : des droits
multiplis par la vanit et la jalousie bourgeoises, de la souverainet accorde
comme un dividende chaque individu ? Que dire du principe monarchique
dmocratiquement morcel ?
Le colonialisme a, des annes 1945 1960, pourvu la gauche dun pre providentiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire la taille du fascisme, de
ne pas se dfinir au dpart delle-mme, qui ntait rien, mais de saffirmer par
rapport autre chose ; il lui a permis de saccepter comme une chose, dans un
ordre o les choses sont tout ou rien.
Personne na os saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de partout,
comme un diable de sa bote mal ferme. Ds linstant o le pouvoir colonial
seffondrant dnonait le colonialisme du pouvoir exerc sur les hommes, les
problmes de couleur et de race prenaient limportance dune comptition
de mots-croiss. A quoi servaient-elles, les marottes dantiracisme et dantiantismitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En dernire analyse,
touffer les cris de ngres et de Juifs tourments que poussaient tous ceux qui
ntaient ni ngres ni Juifs, commencer par les Juifs et les ngres eux-mmes !
Je ne songe videmment pas mettre en cause la part de gnreuse libert qui
a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours dune poque assez rcente
encore. Mais le pass mindiffre ds linstant o je ne le choisis pas. Je parle
aujourdhui, et personne, au nom de lAlabama ou de lAfrique du Sud, au nom
dune exploitation spectaculaire, ne me convaincra doublier que lpicentre
de tels troubles se situe en moi et en chaque tre humili, bafou par tous les
gards dune socit soucieuse dappeler polic ce que lvidence des faits
sobstine traduire policier
III - Lisolement
Para no sentirme solo. Por los siglos de los siglos.
Il ny a de communautaire que lillusion dtre ensemble. Et contre lillusion des
remdes licites se dresse seule la volont gnrale de briser lisolement (1). - Les
rapports neutres sont le no mans land de lisolement. Lisolement est un arrt
de mort sign par lorganisation sociale actuelle et prononc contre elle (2).
1
Ils taient l comme dans une cage dont la porte et t grande ouverte, sans
quils puissent sen vader. Rien navait plus dimportance en dehors de cette
cage, parce quil nexistait plus rien dautre. Ils demeuraient dans cette cage,
trangers tout ce qui ntait pas elle, sans mme lombre dun dsir de tout ce
qui tait au-del des barreaux. Il et t anormal, impossible mme de svader
vers quelque chose qui navait ni ralit ni importance. Absolument impossible.
Car lintrieur de cette cage o ils taient ns et o ils mourraient, le seul
climat dexprience tolrable tait le rel, qui tait simplement un instinct
irrversible de faire en sorte que les choses eussent de limportance. Ce nest que
si les choses avaient quelque importance que lon pouvait respirer et souffrir. Il
semblait quil y et un accord entre eux et les morts silencieux pour quil en ft
ainsi, car lhabitude de faire en sorte que les choses eussent de limportance
tait devenue un instinct humain et, aurait-on dit, ternel. La vie tait ce qui
avait de limportance, et le rel faisait partie de linstinct qui donnait la vie un
peu de sens. Linstinct nenvisageait pas ce qui pouvait exister au-del du rel
parce quau- del il ny avait rien. Rien qui et de limportance. La porte restait
ouverte et la cage devenait plus douloureuse dans sa ralit qui importait pour
dinnombrables raisons et dinnombrables manires.
du un signe quil avait cru explicite. Il est rest seul comme reste le blouson
noir qui brle une glise ou tue un policier, en accord avec lui-mme mais vou
lexil tant que les autres vivent exils de leur propre existence. Il na pas chapp
au champ magntique de lisolement, le voici bloqu dans lapesanteur. Toutefois, du fond de lindiffrence qui laccueille, il peroit mieux les nuances de son
cri ; mme si cette rvlation le torture, il sait quil faudra recommencer sur un
autre ton, avec plus de force ; avec plus de cohrence.
Il nexistera quune commune damnation tant que chaque tre isol refusera de
comprendre quun geste de libert, si faible et si maladroit soit-il, est toujours
porteur dune communication authentique, dun message personnel adquat.
La rpression qui frappe le rebelle libertaire sabat sur tous les hommes. Le sang
de tous les hommes scoule avec le sang des Durruti assassins. Partout o la
libert recule dun pouce, elle accrot au centuple le poids de lordre des choses.
Exclus de la participation authentique, les gestes de lhomme se dvoient dans
la frle illusion dtre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu
du social. Ils oscillent de lun lautre dans un mouvement de balancier qui fait
courir les heures sur le cadran de la mort.
*
Et lamour son tour engrosse lillusion dunit. Et ce ne sont la plupart du
temps quavortements et foutaises. La peur de refaire deux ou dix un chemin
trop pareil et trop connu, celui de lesseulement, menace les symphonies
amoureuses de son accord glac. Ce nest pas limmensit du dsir insatisfait qui
dsespre mais la passion naissante confronte son vide. Le dsir inextinguible
de connatre passionnment tant de filles charmantes nat dans langoisse
et dans la peur daimer, tant lon craint de ne se librer jamais des rencontres
dobjets. Laube o se dnouent les treintes est pareille laube o meurent les
rvolutionnaires sans rvolution. Lisolement deux ne rsiste pas lisolement
de tous. Le plaisir se rompt prmaturment, les amants se retrouvent nus dans le
monde, leurs gestes devenus soudain ridicules et sans force. Il ny a pas damour
possible dans un monde malheureux.
Le no mans land des rapports neutres tend son territoire entre lacceptation
bate des fausses collectivits et le refus global de la socit. Cest la morale de
lpicier, les il faut bien sentraider, il y a des honntes gens partout, tout
nest pas si mauvais, tout nest pas si bon, il suffit de choisir, cest la politesse,
lart pour lart du malentendu.
Dans un bar ennuyeux, o les gens se morfondent, un jeune homme ivre brise
son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne smeut
; du dans son attente, le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant, son
geste tait virtuellement dans toutes les ttes. Lui seul la concrtis, lui seul
a franchi la premire ceinture radioactive de lisolement : lisolement intrieur,
cette sparation introvertie du monde extrieur et du moi. Personne na rpon-
Dans la coche dinterdits qui recouvre lactivit ludique, une faille souvre
lendroit le moins rsistant, la zone o le jeu sest maintenu le plus longtemps,
le secteur artistique. Lruption a nom Dada. Les reprsentations dadastes
firent rsonner dans les auditeurs linstinct joueur primitif-irrationnel qui
avait t submerg, dit Hugo Ball. Sur la pente fatale du canular et de
la plaisanterie, lart allait entraner dans sa chute ldifice que lesprit de srieux
avait bti la gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourdhui
le visage de linsurrection. Le jeu total et la rvolution de la vie quotidienne
se confondent dsormais.
Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques inflchissent dans le sens
dune certaine libert les impratifs purement conomiques de lorganisation
seigneuriale des campagnes ; le ludique prsidait souvent aux corves, aux
jugements, aux rglements de comptes. En prcipitant dans la bataille d e la
production et de la consommation la presque totalit de la vie quotidienne,
le capitalisme refoule la propension au ludique, tandis quil sefforce en mme
temps de la rcuprer dans la sphre du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques
dizaines dannes les joies de lvasion se muer en tourisme, laventure tourner
en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratgie oprationnelle, le got
du changement se satisfaire dun changement de got...
Sadapter au monde est un jeu de pile ou face o lon dcide a priori que le
ngatif devient positif, que limpossibilit de vivre fonde les conditions sine
qua non de la vie. Jamais lalination ne sincruste si bien que lorsquelle se fait
passer pour un bien inalinable. Mue en positivit, la conscience de lisolement
nest autre que la conscience prive, ce morceau dindividualisme incessible
que les braves gens tranent avec eux comme leur proprit, encombrante et
chre. Cest une sorte de plaisir-angoisse qui empche la fois que lon se fixe
demeure dans lillusion communautaire et que lon reste bloqu dans les
sous-sols de lisolement.
Le jeu ne se conoit ni sans rgles ni sans jeu sur les rgles. Voyez les enfants. Ils
connaissent les rgles du jeu, ils sen souviennent trs bien, mais ils trichent sans
cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher na
pas le sens que lui attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils
jouent tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un
jeu nouveau. Et parfois, cela russit : un nouveau jeu se cre et se dveloppe.
Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique.
Les ncessits de lconomie saccommodent mal du ludique. Dans les transactions financires, tout est srieux : on ne badine pas avec largent. La part
de jeu encore englobe par lconomie fodale a t limine peu peu par
la rationalit des changes montaires. Le jeu sur les changes permettait
en effet de troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non
talonns rigoureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolre ds linstant
o le capitalisme impose ses rapports mercantiles, et lactuelle dictature du
consommable prouve suffisamment quil sentend les imposer partout, tous
les niveaux de la vie.
Es-tu prt, afin que jamais ton dsir ne se brise, es-tu prt briser les rcifs du
vieux monde ? Il manque aux amants daimer leur plaisir avec plus de consquence et de posie. Le prince Shekour, dit-on, sempara dune ville et loffrit
sa favorite pour le prix dun sourire. Nous voici quelques- uns pris du plaisir
daimer sans rserve, assez passionment pour offrir lamour le lit somptueux
dune rvolution.
59
Dans le dialogue comme dans lamour, dans la passion daimer comme dans le
projet de communication, le problme consiste viter la phase de rupture. A
cette fin, on peut envisager :
qui provient de la peur dtre exclu, non linverse. Cette angoisse saccentue
mesure que saccentue lisolement des individus dans lillusion communautaire.
Tout en recherchant lunification, Eros est essentiellement narcissique, amoureux de soi. Il dsire un univers aimer comme il saime lui-mme. Norman
Brown relve la contradiction dans Eros et Thanatos. Comment, se demandet-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire lunion avec les tres
dans le monde ? Il rpond : Lantinomie abstraite du Moi et de lAutre dans
lamour peut tre vaincue si nous revenons la ralit concrte du plaisir et la
dfinition essentielle de la sexualit comme tant lactivit agrable du corps,
et si nous considrons lamour comme le rapport entre le Moi et les sources du
plaisir. Encore faut-il prciser : la source du plaisir est moins dans le corps que
dans une possibilit dexpansion dans le monde. La ralit concrte du plaisir
tient la libert de sunir tous les tres qui permettent de sunir soi-mme.
La ralisation du plaisir passe par le plaisir de la ralisation, le plaisir de la
communication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par le
plaisir de la participation. Cest en cela que le narcissisme tourn vers lextrieur,
dont parle Brown, implique un bouleversement total des structures sociales.
*
Tout est femme dans ce que lon aime, dit La Mettrie, lempire de lamour ne
reconnat dautres bornes que celles du plaisir. Mais le plaisir lui-mme ne veut
pas reconnatre de bornes. Le plaisir qui ne saccrot pas disparat. Le rptitif le
tue, il ne saccommode pas du parcellaire. Le principe du plaisir est insparable
de la totalit.
58
voix railles, appels chantants, clats nostalgiques de phrase sans fin. Une
architecture sonore se superpose au trac des rues et des faades, elle complte
ou corrige la note attrayante ou rpulsive dun quartier. Cependant, de la
Contrescarpe aux Champs-Elyses, les accords de base sonnent partout les
mmes : leur rsonance sinistre sest si bien incruste dans toutes les oreilles
quelle a cess dtonner. Cest la vie, on ne changera pas lhomme, a va
comme a va, il faut se faire une raison, ce nest pas drle tous les jours...
Ce lamento dont la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la sensibilit quil passe pour la tournure la plus commune des dispositions
humaines. L o il nest pas accept, le dsespoir tend le plus souvent ntre
plus perceptible. La joie absente depuis deux sicles de la musique europenne
semble ninquiter personne, cest tout dire. Consommer, consumer : la cendre
est devenue norme du feu.
quun jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de
largent. Il a accd ma demande avec beaucoup de dfrence ; il sen souviendra, je pense. Dites-lui aussi quil a bien fait, car javais dans ma poche, porte
de la main, de quoi priver la France dun auteur dramatique.
Mais linnocuit des rapports neutres nest quun temps mort dans la lutte
incessante contre lisolement, un lieu de passage rapide qui conduit la communication, et bien plus frquemment, dailleurs, vers lillusion communautaire.
Jexpliquerais assez ma rpugnance darrter un inconnu pour lui demander
lheure, un renseignement, deux mots... par cette faon douteuse de rechercher
le contact : la gentillesse des rapports neutres construit lourdement sur le sable
; le temps vide ne me profite jamais.
Limpossibilit de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le plaisirangoisse quilibr des rapports neutres participe au mcanisme gnral de
dmolition des hommes. Il semble en fin de compte prfrable dentrer sans
atermoiements dans le refus radical tactiquement labor que de frapper gentiment toutes les portes o schange une survie contre une autre.
Depuis la venue du Christ, nous sommes dlivrs non du mal souffrir mais du
mal de souffrir inutilement, crit fort justement le P. Charles de la Compagnie
de Jsus. Le problme du pouvoir na jamais t de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer inutilement. En mariant la souffrance
lhomme, sous prtexte de grce divine ou de loi naturelle, le christianisme,
cette thrapeutique maladive, a russi son coup de matre. Du prince au
manager, du prtre au spcialiste, du directeur de conscience au psychologique,
cest toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui
constitue la base la plus solide du pouvoir hirarchis. Quelle que soit sa raison
invoque, monde meilleur, au-del, socit socialiste ou futur enchanteur, la
souffrance accepte est toujours chrtienne, toujours. A la vermine clricale succdent aujourdhui les zlateurs dun Christ pass au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane la dgotante effigie de lhomme en croix,
partout les camarades sont pris darborer la stupide aurole du militant martyr.
Les malaxeurs de la bonne Cause prparent avec le sang vers les cochonnailles
du futur : moins de chair canon, plus de chair principe !
IV - La souffrance
6. Le projet de participation
La symphonie des cris et des paroles offre au dcor des rues une dimension
mouvante. Sur une base continue se modulent des thmes graves ou lgers,
On ta Dieu, et la souffrance devint naturelle, inhrente la nature humaine ; on en venait bout, mais par dautres souffrances compensatoires :
les martyrs de la science, les victimes du progrs, les gnrations sacrifies. Or,
dans ce mouvement mme, la notion de souffrance naturelle dvoilait sa racine
ombre porte. Le deuil est un prtexte, une faon commode djaculer le nant
petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de lenfance restent emprisonns
dans le coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.
prhension, accord... Que signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi
quexploiteurs et exploits, dirigeants et excutants, acteurs et spectateurs, tous
gens manipuls comme une grenaille par les machines du pouvoir ?
Ce nest pas que les choses nexpriment rien. Si quelquun prte un objet
sa propre subjectivit, lobjet devient humain. Mais dans un monde rgi par
lappropriation privative, la seule fonction de lobjet, cest de justifier le propritaire. Si ma subjectivit sempare de ce qui lenvironne, si mon regard fait sien un
paysage, ce ne peut tre quidalement, sans consquence matrielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, les tres, les ides et les choses ne sont
pas l pour mon agrment, mais pour servir un matre ; rien nest rellement,
tout est fonction dun ordre dappartenance.
Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons quun tyran prenne
plaisir jeter dans une troite cellule des prisonniers pralablement pels vifs,
quentendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque fois quils se frlent le
divertisse fort, tout en lincitant mditer sur la nature humaine et le curieux
comportement des hommes. Supposons qu la mme poque et dans le mme
pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au monde de la
science et des arts que la souffrance tient la mise en commun des hommes,
linvitable prsence des Autres, la socit en tant que telle, ne serait-on pas
fond considrer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En rpandant
pareilles thses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frapp
dvidence et dune pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche
avec le pouvoir et la ruse grossire par laquelle une organisation sociale
inhumaine attribue ses propres victimes la responsabilit de ses cruauts. Un
publiciste crivait au XIX sicle : On trouve chaque pas, dans la littrature
de nos jours, la tendance regarder les souffrances individuelles comme un
mal social et rendre lorganisation de notre socit responsable de la misre
et de la dgradation de ses membres. Voil une ide profondment nouvelle.
On a cess de prendre ses maux comme venant de la fatalit. Une nouveaut
si actuelle semble navoir pas troubl outre mesure les bons esprits confits
de fatalit : Sartre et lenfer des autres, Freud et linstinct de mort, Mao et la
ncessit historique. Quelle diffrence aprs tout avec le stupide : Les hommes
sont ainsi faits ?
2
Tout en mettant lordre du jour le bonheur et la libert, la civilisation technicienne inventait lidologie du bonheur et de la libert. Elle se condamnait donc
ne rien crer quune libert dapathie, un bonheur dans la passivit. Du moins
linvention, toute pervertie quelle soit, avait suffi pour nier universellement quil
y ait une souffrance inhrente la condition dtre humain, quil puisse exister
de toute ternit une condition humaine. Cest pourquoi la pense bourgeoise
choue vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications natteint
la force desprance que suscita jadis son pari fondamental sur la technique
et le bien-tre.
La fraternit dsespre dans la maladie est ce qui peut arriver de pire une
civilisation. Cest moins la mort qui pouvante les hommes du XX sicle que
labsence de vraie vie. Chaque geste mort, mcanis, spcialis, tant une
part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu lpuisement de lesprit et du
corps, jusqu cette fin qui nest plus la fin de la vie mais une absence arrive
saturation, voil qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux destructions gantes, aux anantissements complets, aux morts brutales, totales et
propres. Auschwitz et Hiroshima sont bien le rconfort du nihilisme. Il suffit
que limpuissance vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et
lexigence de souffrir et de mourir peut semparer soudain dune communaut.
Consciemment ou non, la plupart des gens prfrent mourir plutt que de ressentir en permanence linsatisfaction de vivre. Jai toujours vu dans les cortges
anti-atomiques - si jexcepte une minorit agissante de radicaux - une majorit
de pnitents cherchant exorciser leur propre dsir de disparatre avec lhumanit tout entire. Ils sen dfendent videmment, mais leur peu de joie - il ny a
de vraie joie que rvolutionnaire - tmoigne contre eux, sans appel.
*
Laltruisme se situe au verso de lenfer des autres, la mystification soffrant
cette fois sous le signe du positif. Quon en finisse une fois pour toutes avec cet
esprit dancien combattant ! Pour que les autres mintressent, il faut dabord
que je trouve en moi la force dun tel intrt. Il faut que ce qui me lie aux autres
apparaisse travers ce qui me lie la part la plus riche et la plus exigeante de ma
volont de vivre. Non linverse. Dans les autres, cest toujours moi que je cherche,
et mon enrichissement, et ma ralisation. Que chacun en prenne conscience et
le chacun pour soi men ses consquences ultimes dbouchera sur le tous
pour chacun. La libert de lun sera la libert de tous. Une communaut qui ne
srige pas au dpart des exigences individuelles et de leur dialectique ne peut
que renforcer la violence oppressive du pouvoir. LAutre o je ne me saisis pas
nest quune chose et cest bien lamour des choses que laltruisme me convie.
A lamour de mon isolement.
Peut-tre est-ce aux fins dviter quun universel dsir de prir ne sempare des
hommes quun vritable spectacle sorganise autour des misres et des douleurs
particulires. Une sorte de philanthropie dutilit publique pousse chacun se
rconforter de ses propres infirmits au spectacle de celles des autres.
Pour moi, je ne reconnais dautre galit que celle que ma volont de vivre selon
mes dsirs reconnat dans la volont de vivre des autres. Lgalit rvolutionnaire sera indissolublement individuelle et collective.
*
Et lamour est aussi une aventure, une approche travers linauthentique.
Aborder une femme par le biais du spectaculaire, cest se condamner ds labord
des rapports dobjets. Cest en quoi le play-boy est un spcialiste. Le vritable
choix se pose entre la sduction spectaculaire - le baratin - et la sduction du
qualitatif - ltre sduisant parce quil ne se soucie pas de sduire.
Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt
journes de Sodome ne jouissent rellement quen mettant mort, dans
daffreuses tortures, lobjet de leur sduction (et quel hommage plus agrable
un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins de la Philosophie dans le boudoir,
aimables et enjous, se font une fte daccrotre lextrme leurs jouissances
mutuelles. Les premiers sont les matres anciens, vibrants de haine et de rvolte
; les seconds, les matres sans esclaves ne dcouvrant lun dans lautre que lcho
de leurs propres plaisirs.
*
La bourgeoisie na connu dautre plaisir que celui de les dgrader tous. Il ne lui
a pas suffi demprisonner la libert daimer dans lappropriation sordide dun
contrat de mariage, et de la sortir heure fixe pour les besoins de ladultre ;
elle ne sest pas content de la jalousie et du mensonge pour empoisonner la
passion ; elle a russi dsunir les amants dans lenlacement de leurs gestes.
Le dsespoir amoureux ne procde pas de ce que les amants ne peuvent sobtenir, mais bien plutt de ce que, mls dans ltreinte, ils risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme objets. Dj les conceptions
hyginistes de la social-dmocratie sudoise ont popularis cette caricature de
la libert daimer, lamour manipul comme un jeu de cartes.
Lcoeurement qui nat dun monde dpossd de son authenticit ranime le
dsir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que lamour ! Parfois
il marrive de penser quil nexiste pas dautre ralit immdiate, pas dautre
humanit tangible que la caresse dune chair fminine, douceur de la peau,
tideur du sexe. Quil nexiste rien dautre, mais ce rien souvre sur une totalit
quune vie ternelle ne tarirait pas.
Lenfer est le vide laiss par la sparation, langoisse des amants dtre cte
cte sans tre ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable lchec dun mouvement rvolutionnaire. La volont de mort sinstalle
o la volont de vivre choue.
Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets exerce
une attraction occulte. La passivit dun partenaire dnoue soudain les liens
qui se tressaient, le dialogue sinterrompt sans avoir vraiment commenc. La
dialectique de lamour se fige, il ny a plus cte cte que des gisants. Il ny a
plus que des rapports dobjets.
*
Il faut dbarrasser lamour de ses mythes, de ses images, de ses catgories
spectaculaires ; renforcer son authenticit, le rendre sa spontanit. Il ny a
pas dautre faon de lutter contre sa rcupration dans le spectacle et contre
son objectivation. Lamour ne supporte ni lisolement ni le morcellement, il
dborde sur la volont de transformer lensemble des conduites humaines, sur la
ncessit de construire une socit o les amants se sentent partout en libert.
Bien que lamour naisse toujours de et dans la subjectivit - une fille est belle
parce quelle me plat - mon dsir ne peut sempcher dobjectiver ce quil
convoite. Le dsir objective toujours la personne aime. Or si je laisse mon dsir
transformer ltre aim en objet, ne suis-je pas condamn me heurter cet
objet et, lhabitude aidant, me dtacher de lui ?
57
Pourtant, nest-ce pas au dpart des phantasmes et des reprsentations capricieuses de lesprit que sont foments les plus beaux attentats contre la morale,
lautorit, le langage, lenvotement ? La richesse subjective nest-elle pas la
source de toute crativit, le laboratoire de lexprience immdiate, la tte de
pont implante dans le Vieux Monde, et do partiront les prochaines invasions ?
il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif quil a quelque
chance daboutir un jour une conscience rvolutionnaire. Si la violence
inhrente aux groupes de J.V. cessait de se dpenser en attentats spectaculaires
et souvent drisoires pour atteindre la posie des meutes, le jeu devenant
insurrectionnel provoquerait sans doute une raction en chane, une onde
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibiliss au dsir de
vivre authentiquement, au refus des contraintes et des rles. Il suffit dune
tincelle, et dune tactique adquate. Si les blousons noirs arrivent jamais une
conscience rvolutionnaire par la simple analyse de ce quils sont dj et par la
simple exigence dtre plus, ils dtermineront vraisemblablement lpicentre du
renversement de perspective. Fdrer leurs groupes serait lacte qui, la fois,
manifesterait cette conscience et la permettrait.
Pour qui sait recueillir les messages et les visions laisss par le centre subjectif,
le monde sordonne diffremment, les valeurs changent, les choses perdent leur
aura, deviennent de simples instruments. dans la magie de limaginaire, rien
nexiste que pour tre mon gr manipul, caress, bris, recr, modifi. Le
primat de la subjectivit reconnue dlie de lenvotement des choses. Au dpart
des autres, on se poursuit sans satteindre jamais, on rpte les mmes gestes
privs de sens. Au dpart de soi, au contraire, les gestes ne sont pas rpts mais
repris, corrigs, idalement raliss.
Lonirisme latent scrte une nergie qui ne demande qu faire tourner les
circonstances comme des turbines. De mme quil rend lutopie impossible, le
haut degr de technicit auquel atteint lpoque actuelle supprime le caractre
purement ferique des rves. Tous mes dsirs sont ralisables ds linstant o
lquipement matriel contemporain se met leur service.
Le retour lucide soi est le retour la source des autres, la source du social.
Tant que la crativit individuelle ne sera pas mise au centre de lorganisation
de la socit, il ny aura pas dautres liberts pour les hommes que de dtruire
et dtre dtruits. Si tu penses pour les autres, ils penseront pour toi. Celui qui
pense pour toi te juge, il te rduit sa norme, il tabtit, car la btise ne nat pas
dun manque dintelligence, comme le croient les imbciles, elle commence
avec le renoncement, avec labandon de soi. Cest pourquoi, quiconque te
demande raison et exige des comptes, traite-le en juge, cest--dire en ennemi.
Je veux des hritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un pre,
je ne me veux pas moi-mme, ainsi parlent les intoxiqus du christianisme,
quils soient de Rome ou de Pkin. Partout o rgne un tel esprit, il ny a que
misres et nvroses. La subjectivit mest trop chre pour que je pousse la dsinvolture au point de solliciter ou de refuser laide des autres hommes. Il ne sagit
pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi. Quiconque sait
quil doit compter avec la collectivit doit dabord se trouver, sans quoi il ne tirera
des autres que sa propre ngation.
3. La subjectivit radicale
Toutes les subjectivits diffrent entre elles bien quelles obissent toutes
une identique volont de ralisation. Il sagit de mettre leur varit au service de
cette commune inclination, de crer un front uni de la subjectivit. Le projet de
construire une socit nouvelle ne peut perdre de vue cette double exigence :
la ralisation de la subjectivit individuelle sera collective ou ne sera pas ; et
chacun combat pour ce quil aime : voil ce qui sappelle parler de bonne foi.
Combattre pour tous nest que la consquence (Saint-Just).
Ma subjectivit se nourrit dvnements. Dvnements les plus divers, une
meute, une peine damour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents.
Les ondes de choc de ce qui compose la ralit en devenir se rpercutent dans
les cavernes du subjectif. La trpidation des faits me gagne malgr moi ; tous
56
Et tous les hommes sefforcent de soulever larmoire, mais pas avec la mme
conviction, pas avec la mme force. Etrange civilisation gmissante.
V - Dchance du travail
Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil lui : une grande force sur le
point de seffondrer, une rage impuissante svir, un dsir de totalit soudain
racorni. Un ordre impuissant ne rgne quen assurant limpuissance de ses
esclaves ; Franco et Battista, masculant les prisonniers rvolutionnaires, ont
su le dmontrer avec brio. Les rgimes plaisamment baptiss dmocratiques
ne font quhumaniser la castration : provoquer le vieillissement prcoce parat
premire vue moins fodal que la technique du couteau et de la ligature. A
premire vue seulement, car sitt quun esprit lucide a compris que par lesprit
venait dsormais limpuissance, on peut allgrement dclarer que la partie
est perdue !
Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce quelle sert ses
desseins. Emprunter sa lucidit la lumire du pouvoir, cest rendre lumineuse
lobscurit du dsespoir, cest nourrir sa vrit de mensonge. Le stade esthtique
se dfinit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort dans le pouvoir ; Arthur
Cravan et Jacques Vach, dune part, le S.S., le para, le tueur gages de lautre.
La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la confirmation
suprme dun tat de fait permanent, le dernier point de suspension dune ligne
de vie o rien en fin de compte ne fut crit. Ce qui nchappe pas lattraction
presque universelle du pouvoir tombe uniformment. Cest toujours le cas
de la btise et de la confusion mentale, cest souvent le cas de lintelligence.
La flure est la mme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe
contraire, limpuissance du premier est taille dans la soumission et la servilit,
la rvolte du second se brise prmaturment sur limpossible. Le dsespoir de la
conscience fait les meurtriers de lordre, la conscience du dsespoir, les meurtriers du dsordre. A la chute dans le conformisme des prtendus anarchistes
de droite rpond, par leffet dune gravitation identique, la chute des archanges
damns dans les dents dacier de la souffrance. Au fond du dsespoir rsonnent
les crcelles de la contre-rvolution.
La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime
soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de fte authentiques
ressemble sy mprendre aux apprts dune insurrection gnrale.
De nos jours, les gens sont invits une gigantesque chasse aux mythes et aux
ides reues mais, quon ne sy trompe pas, on les envoie sans armes ou pis, avec
les armes en papier de la spculation pure, dans le marcage des contraintes
o ils achvent de senliser. Cest pourquoi la joie natra peut-tre dabord
de pousser, les premiers en avant, les idologues de la dmystification, afin
quobservant comment ils se tirent daffaire on puisse tirer parti de leurs actes
ou avancer sur leurs corps.
Les hommes sont, comme lcrit Rosanov, crass par larmoire. Si lon ne
soulve pas larmoire, il est impossible de dlivrer dune souffrance ternelle et
insupportable des peuples entiers. Il est terrible dcraser, ne ft-ce quun seul
homme. Voici quil veut respirer et quil ne peut plus respirer. Larmoire recouvre
tous les hommes et cependant chacun reoit sa part incessible de souffrance.
La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle prfre user.
Comment na-t-on pas vu que le principe du travail productif se substituait
simplement au principe dautorit fodal ? Pourquoi na-t-on pas voulu le
comprendre ?
ges par un temps de crativit qui crotra dans la mesure o elle pourra lemplir
dune impossibilit de crer (la fameuse organisation des loisirs).
On a crit justement : La Chine fait face des problmes conomiques gigantesques ; pour elle, la productivit est une question de vie ou de mort.
Personne ne songe le nier. Ce qui me parat grave ne tient pas aux impratifs
conomiques, mais la faon dy rpondre. Larme Rouge de 1917 constituait
un type nouveau dorganisation. Larme Rouge de 1960 est une arme comme
on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouv que son
efficacit restait loin au-dessous des possibilits des milices rvolutionnaires.
De mme lconomie chinoise planifie, en refusant daccorder des groupes
fdrs lorganisation autonome de leur travail, se condamne rejoindre une
forme de capitalisme perfectionn, nomm socialisme. A-t-on pris la peine
dtudier les modalits de travail des peuples primitifs, limportance du jeu
et de la crativit, lincroyable rendement obtenu par des mthodes quun
appoint des techniques modernes rendrait cent fois plus efficaces encore ? Il ne
semble pas. Tout appel la productivit vient du haut. Or la crativit seule est
spontanment riche. Ce nest pas de la productivit quil faut attendre une vie
riche, ce nest pas de la productivit quil faut esprer une rponse collective et
enthousiaste la demande conomique. Mais que dire de plus quand on sait de
quel culte le travail est honor Cuba comme en Chine, et avec quelle aisance les
pages vertueuses de Guizot passeraient dsormais dans un discours du 1er Mai ?
Est-ce parce que le travail amliore la condition des hommes et sauve les
pauvres, illusoirement du moins, de la damnation ternelle ? Sans doute, mais il
appert aujourdhui que le chantage sur les lendemains meilleurs succde docilement au chantage sur le salut de lau-del. Dans lun et lautre cas, le prsent
est toujours sous le coup de loppression.
Est-ce parce quil transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je dune nature
ordonne en termes de profits dans un ordre de choses o linflation technique
couvre la dflation sur lemploi de la vie ? Dailleurs, de mme que lacte sexuel
na pas pour fonction de procrer mais engendre trs accidentellement des
enfants, cest par surcrot que le travail organis transforme la surface des continents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour transformer le
monde ? Allons donc ! Le monde se transforme dans le sens o il existe un travail
forc ; et cest pourquoi il se transforme si mal.
Lhomme se raliserait-il dans son travail forc ? Au XIX sicle, il subsistait dans
la conception du travail une trace infime de crativit. Zola dcrit un concours
de cloutiers o les ouvriers rivalisent dhabilet pour parfaire leur miniscule
chef-doeuvre. Lamour du mtier et la recherche dune crativit cependant
malaise permettaient sans conteste de supporter dix quinze heures auxquelles personne naurait pu rsister sil ntait gliss quelque faon de plaisir.
Une conception encore artisanale dans son principe laissait chacun le soin
de se mnager un confort prcaire dans lenfer de lusine. Le taylorisme assena
le coup de grce une mentalit prcieusement entretenue par le capitalisme
archaque. Inutile desprer dun travali la chane ne serait-ce quune caricature
de crativit. Lamour du travail bien fait et le got de la promotion dans le
travail sont aujourdhui la marque indlbile de la veulerie et de la soumission
la plus stupide. Cest pourquoi, partout o la soumission est exige, le vieux pet
idologique va son chemin, de lArbeit macht frei des camps dextermination
aux discours dHenry Ford et de Mao Ts-toung.
Quelle est donc la fonction du travail forc ? Le mythe du pouvoir exerc conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans lunit du systme fodal sa force de
coercition. En brisant le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la bourgeoisie
ouvre, sous le signe de la crise, le rgne des idologies qui jamais natteindront
ni seules, ni ensemble, au quart de lefficacit du mythe. La dictature du travail
productif prend opportunment la relve. Il a pour mission daffaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les chtrer collectivement et
de les abrutir afin de les rendre rceptifs aux idologies les moins prgnantes,
les moins viriles, les plus sniles qui furent jamais dans lhistoire du mensonge.
Des statistiques publis en 1938 indiquent quune mise en oeuvre des techniques de production contemporaines rduiraient la dure des prestations
ncessaires trois heures par jour. Non seulement nous sommes loin du compte
avec nos sept heures de travail, mais aprs avoir us des gnrations de travailleurs en leur promettant le bien-tre quelle leur vend aujourdhui crdit, la
bourgeoisie (et sa version sovitise) poursuit sa destruction de lhomme en
dehors du travail. Demain elle apptera ses cinq heures dusure quotidienne exi-
10
1
La phase historique de lappropriation privative a empch lhomme dtre
le Dieu crateur quil a d se rsoudre crer idalement pour homologuer
son chec. Le dsir dtre Dieu est au coeur de chaque homme, mais ce dsir
sest exerc jusqu prsent contre lhomme lui-mme. Jai montr comment lorganisation sociale hirarchise construit le monde en dtruisant les
hommes, comment le perfectionnement de son mcanisme et de ses rseaux
la fait fonctionner comme un ordinateur gant dont les programmateurs sont
aussi programms, comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son
accomplissement dans le projet dEtat cyberntis.
Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre linconfort,
la recherche dune stabilit demploi et dune scurit dexistence sont, sur le
front social, autant de raids offensifs qui prennent lentement mais srement
lallure dengagements darrire-garde (ceci dit sans en sous-estimer limportance). La ncessit de survivre absorbait et continue dabsorber une dose
dnergie et de crativit dont ltat de bien-tre va hriter comme dune meute
de loups dchans. En dpit de faux engagements et dactivits illusoires,
lnergie cratrice sans cesse stimule ne se dissout plus assez vite sous la
dictature du consommable. Quadviendra-t-il de cette exubrance soudain
disponible, de ce surplus de robustesse et de virilit que ni les contraintes, ni le
mensonge ne russissent user vraiment ? Non rcupre par la consommation
artistique et culturelle - par le spectacle idologique - la crativit se tourne
spontanment contre les conditions et les garanties de survie.
Les hommes de la contestation nont perdre que leur survie. Toutefois, ils
peuvent la perdre de deux faons : en perdant la vie ou en la construisant.
Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe une tentation, non dpourvue de raisons passionnes, de prcipiter le mouvement et de mourir plus
vite, un peu comme on pousse sur lacclrateur dune voiture de sport. On vit
alors dans le ngatif la ngation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent
sefforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur nergie sur
lenrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en lenglobant
dans une fte constructiviste. On reconnatra dans ces deux tendances la voie
Une et contradictoire du pourrissement et du dpassement.
La volont de puissance est une prime lesclavage. Elle est aussi une haine de
lesclavage. Jamais les grandes individualits du pass ne se sont identifis
une Cause. Elles ont prfr assimiler la Cause leur propre dsir de puissance.
Les grandes causes disparues, miettes, les individualits se sont pareillement
dcomposes. Nanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce quils
nont pu sadopter, eux et leurs dsirs ; mais travers la Cause et le sacrifice
exig, cest leur volont de vivre quils poursuivent rebours.
*
La volont de puissance est le projet de ralisation falsifi, coup de la participation et de la communication. Cest la passion de crer et de se crer, emprisonne
dans le systme hirarchique, condamne faire tourner les meules de la
rpression et de lapparence. Prestige et humiliation, autorit et soumission,
voil le pas de manoeuvre de la volont de puissance. Le hros est celui qui
sacrifie la promotion du rle et du muscle. Quand il est fatigu, il se range au
conseil de Voltaire, il cultive son jardin. Et sa mdiocrit sert encore de modle,
sous sa forme pataude, au commun des mortels.
Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volont de puissance purile a souvent su
sauvegarder une volont de vivre quasi intacte. Certes, la rcupration menace
le blouson noir : comme consommateur dabord, parce quil en vient dsirer
les objets quil na pas le moyen dacheter, comme producteur ensuite, quand
55
4. Le projet de communication
La passion de lamour offre le modle le plus pur et le plus rpandu de la communication authentique. En saccentuant, la crise de la communication risque
bien de la corrompre. La rification la menace. Il faut veiller ce que la praxis
amoureuse ne devienne une rencontre dobjets, il faut viter que la sduction
nentre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie rvolutionnaire, il ny
a pas damour heureux.
Personne na jamais mis en doute lintrt que les hommes prennent tre
nourris, logs, soigns, protgs des intempries et des revers. Ce souhait commun, les imperfections de la technique, trs tt transformes en imperfections
sociales, en ont retard laccomplissement. Aujourdhui, lconomie planifie
laisse prvoir la solution finale des problmes de survie. Maintenant que les
besoins de survie sont en passe dtres satisfaits, dans les pays hyperindustrialiss tout au moins, on saperoit quil existe aussi des passions de vie satisfaire,
que la satisfaction de ces passions touche lensemble des hommes et, bien plus,
quun chec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les
problmes de survie lentement mais srement rsolus tranchent de plus en plus
avec les problmes de vie, lentement et srement sacrifis aux impratifs de
survie. Cette sparation facilite les choses : la planification socialiste soppose
dsormais lharmonisation sociale.
La subjectivit radicale est le front commun de lidentit retrouve. ceux qui sont
incapables de reconnatre leur prsence chez les autres se condamnent tre
toujours trangers eux-mmes. je ne peux rien pour les autres sils ne peuvent
rien pour eux-mmes. Cest dans cette optique quil faut revoir des notions
comme celles de connaissance et de reconnaissance, de sympathique
et de sympathisant.
54
pass, cet afflux de lumire fut salu par des cris de victoire. La solution tait l
: il suffisait dsormais damnager dautres brches. Les lampes furent mises
au rebut ou ranges dans des muses, le povoir chut aux perceurs de fentre.
On oublia les partisans dune destruction radicale et mme leur liquidation
discrte passa, semble-t-il, presque inaperue. (On se querellait sur le nombre
et lemplacement des fentres.) Puis leurs noms revinrent en mmoire, un sicle
ou deux plus tard, alors que, accoutum voir de larges baies vitres, le peuple,
cet ternel mcontent, stait mis poser dextravagantes questions. Traner ses
jours dans une serre climatise, est-ce une vie ?, demanda-t-il.
*
La conscience contemporaine est tantt celle de lemmur, tantt celle du prisonnier. Loscillation lui tient lieu de libert ; il va, comme le condamn, du mur
blanc de sa cellule la fentre grillage de lvasion. Que lon perce une ouverture dans le caveau de lisolement, et lespoir filtre avec la lumire. De lespoir
dvasion quentretiennent les prisons dpend la docilit du prisonnier. Accul
un mur sans issue, un homme ne connat par contre que la rage de labattre ou
de sy briser la tte, ce qui ne laisse pas dtre regrettable au regard dune bonne
organisation sociale (mme si le suicid na pas lheureux esprit dentrer dans la
mort la manire des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges,
vques, gnraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spcialistes
et cybernticiens).
Lemmur vif a tout gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore lespoir.
Lespoir est la laisse de la soumission. Ds que le pouvoir risque dclater, il fait
jouer la soupape de sret, il diminue la pression interne. On dit quil change ;
en vrit il na fait que sadapter en rsolvant ses difficults.
*
Soumis la dcompression, les antagonismes, irrductibles au premier abord,
vieillissent cte cte, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent
leur substance, se neutralisent, mlangent leurs moisissures. Le bolchevik au
couteau entre les dents, qui le reconnatrait dans le gagarinisme de Moscou la
gteuse ? Par la grce du miracle oecumnique, le proltaire de tous les pays
unissez- vous ! cimente aujourdhui lunion de tous les dirigeants. Tableau
touchant. La part commune aux antagonismes, embryon de pouvoir quune
lutte radicale et extirp, la voici qui rconcilie les frres ennemis.
Il nest pas dautorit qui ne voie se dresser contre elle une autorit similaire et
de signe contraire. Or, rien de plus prilleux pour le principe de gouvernement
hirarchis que laffrontement sans merci de deux forces antagonistes animes
dune rage danantissement total. Dans pareil conflit, le raz de mare du
fanatisme emporte les valeurs les plus stables, le no mans land stend partout,
instaurant linterrgne du rien nest vrai, tout est permis. Lhistoire, il est
vrai, noffre pas dexemple dun combat titanesque qui ne ft opportunment
dsamorc et transform en conflit doprette. Do vient la dcompression ? De
laccord de principe implicitement conclu entre les forces en prsence.
Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scne internationale, capitalisme et anticapitalisme snescents donnent en spectacle
leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frmissent la pense dun
dsaccord, quils trpignent de joie quand la paix vient bnir les peuples enlacs
! Lintrt faiblit-il ? Une pierre est ajoute au mur de Berlin ; laffreux Mao grince
des dents, tandis quun choeur de petits Chinois clbre la patrie, la famille et
le travail. Ainsi rafistol, le vieux manichisme va son chemin. Le spectacle
idologique cre, pour se renouveler, la mode des antagonismes dsamorcs
: tes-vous pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citron, les
jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, lO.N.U., les jupes courtes, le
Pop Art, la guerre thermonuclaire, lauto-stop ? Il nest personne qui ne soit,
un moment de la journe, interpell par une affiche, une information, un
strotype, somm de prendre parti sur les dtails prfabriqus qui obturent
patiemment toutes les sources de la crativit quotidienne. Dans les mains
du pouvoir, ce ftiche glac, les miettes dantagonismes forment un anneau
magntique charg de drgler les boussoles individuelles, dabstraire chacun
de soi et de dvier les lignes de force.
Le principe hirarchique reste en effet commun aux forcens des deux camps.
On ne saffronte jamais impunment, ni inocemment. Face au capitalisme des
Lloyd George et des Krupp srige lanticapitalisme de Lnine et de Trotsky. Dans
le miroir des matres du prsent se refltent dj les matres futurs. Comme
lcrit Henri Heine :
Lchelnd sheidet der Tyran Denn er weiss, nach seinem Tode Wechselt Willkr
nur die Hnde. Und die Knechtschaft hat kein Ende.
Le tyran meurt en souriant ; car il sait quaprs sa mort la tyrannie changera
seulement de mains, et que lesclavage est sans fin. Les chefs diffrent comme
diffrent leurs modes de domination, mais ils restent des chefs, des propritaires
dun pouvoir exerc titre priv. (La grandeur de Lnine tient sans conteste
son refus romantique dassumer la fonction de matre absolu quimpliquait
son organisation trs hirarchise du groupe bolchevik ; cest par ailleurs
cette grandeur-l que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de
Budapest 56 et du batiouchka Staline.)
Ds lors, le point commun va devenir point de dcompression. Identifier ladversaire avec le Mal et se nimber de laurole du Bien offre assurment lavantage
stratgique dassurer lunit daction en polarisant lnergie des combattants.
Mais la manoeuvre exige du mme coup lanantissement de ladversaire.
Une telle perspective a de quoi faire hsiter les modrs. Dautant que dtruire
radicalement ladversaire pousse jusque dans le camp ami la destruction de
cette part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir
la tte des chefs sociaux-dmocrates. Ceux- ci sempressrent de trahir, et ils le
firent en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du
pouvoir bolchevik. Celui-ci sempressa de les craser, et le fit en tant que pouvoir
11
opposant le matre du Bien au matre du Mal. Ils sont les grands intermdiaires
par qui le choix de lun ou lautre camp passe obligatoirement, ils contrlent
la voie du salut et celle de la damnation et ce contrle importe plus pour eux
que le salut ou la damnation mmes. Sur terre, ils sinstiturent juges sans
appel, puisque aussi bien ils avaient choisi dtre jugs dans un au-del dont
ils inventaient les lois.
De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrpressible
de revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences
menaantes. A tel point quon est fond parler dune troisime force. La
troisime force serait la perspective individuelle ce que la force de dcompression est la perspective du pouvoir. Appoint spontan de toutes les luttes,
elle radicalise les insurrections, dnonce les faux problmes, menace le pouvoir
dans sa structure mme. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. Cest
elle que Bretch fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : Comme on
demandait un proltaire assign en justice sil voulait prter serment sous la
forme laque ou ecclsiastique, il rpondit : Je suis chmeur. La troisime
force amorce non le dprissement des contraires, mais leur dpassement.
Ecrase prmaturment ou rcupre, elle devient, par un mouvement inverse,
force de dcompression. Ainsi, le salut de lme nest autre que la volont de
vivre rcupre par le mythe, mdiatise, vide de son contenu rel. Par contre,
la revendication premptoire dune vie riche explique la haine dont furent lobjet
certaines sectes gnostiques ou les Frres du Libre Esprit. Au dclin du christianisme, le combat que se livrent Pascal et les Jsuites oppose la ncessit de
raliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la doctrine rformiste
du salut et des accommodements avec le ciel. Enfin, dbarrasse de sa gangue
thologique, cest elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million
dor, le projet marxiste de lhomme total, les rveries de Fourier, le dchanement de la Commune, la violence anarchiste.
*
Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la varit des idologies
latteste : il y a cent faons dtre aux cts du pouvoir. Il ny a quune faon dtre
radical. Le mur abattre est immense, mais tant de brches lont branl quil
suffira bientt dun seul cri pour le voir seffondrer. Que sorte enfin des brumes
historiques la formidable ralit de la troisime force, ce quil y avait de passions
individuelles dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne
renferme une nergie qui dplace les montagnes et supprime les distances.
La longue rvolution se prpare crire dans les faits la geste dont les auteurs
anonymes ou inconnus rejoindront ple-mle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautramont, Lhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, les
Fdrs, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui nont
pas fini de jouer, avec nous qui commenons peine le grand jeu sur la libert.
Le prsent seul ny trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune gnration
veut tout ignorer de ce glorieux pass offert en prime tout consommateur
didologie trotskisto-rformiste. Elle prtend que revendiquer, cest revendiquer pour limmdiat. Elle rappelle que la raison des luttes passes est ancre
dans le prsent des hommes qui les ont menes et que ce prsent-l, en dpit
des conditions historiques diffrentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, la
croire, un projet constant qui animerait les courants rvolutionnaires radicaux :
le projet de lhomme total, une volont de vivre totalement laquelle Marx le
premier aurait su donner une tactique de ralisation scientifique. Mais ce sont l
dabominables thories que les Eglises chrtiennes et staliniennes nont jamais
manquer de fltrir avec assiduit. Augmentation de salaires, de rfrigrateurs,
de saints sacrements et de T.N.P., voil qui devrait rassasier la fringale rvolutionnaire actuelle.
Sommes-nous condamns ltat de bien-tre ? Les esprits pondrs ne manqueront pas de regretter la forme sous laquelle est mene la contestation dun
programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape Fidel
Castro, dAragon feu Kennedy, fait lunanimit.
12
nante (3). Lrotique est la cohrence spontane qui donne son unit pratique
lenrichissement du vcu (5).
1
1. - La construction de la vie quotidienne ralise au plus haut degr lunit
du rationnel et du passionnel. Le mystre entretenu depuis toujours sur la vie
relve de lobscurantisme o se dissimule la trivialit de la survie. De fait, la
volont de vivre est insparable dune certaine volont dorganisation. Lattrait
quexerce sur chaque individu la promesse dune vie riche et multiple prend
ncessairement lallure dun projet soumis en tout ou partie au pouvoir social
charg de le refrner. De mme que le gouvernement des hommes recourt
essentiellement un triple mode doppression : la contrainte, la mdiation
alinante et la sduction magique ; de mme la volont de vivre puise sa force
et sa cohrence dans lunit de trois projets indissociables : la ralisation, la
communication, la participation.
Il ny a que le prsent qui puisse tre total. Un point dune densit incroyable.
Il faut apprendre ralentir le temps, vivre la passion permanente de lexprience immdiate. Un champion de tennis a racont que, au cours dun match
prement disput, il reut une balle trs difficile reprendre. Soudain, il la vit
sapprocher de lui au ralenti, si lentement quil eut le temps de juger la situation,
de prendre une dcision adquate et de porter un coup de grande matrise.
Dans lespace de la cration, le temps se dilate. Dans linauthenticit, le temps
sacclre. A qui possdera la potique du prsent adviendra laventure du petit
Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit sa recherche au fond des
ocans. Quand il revint sur terre, un trs vieil homme qui taillait des roses lui
dit : Mon grand- pre ma parl dun petit garon disparu en mer, qui portait
justement votre nom.
Dans une histoire des hommes qui ne se rduirait pas lhistoire de leur survie,
sans par ailleurs sen dissocier, la dialectique de ce triple projet, allie la dialectique des forces productives, rendrait compte de la plupart des comportements.
Pas une meute, pas une rvolution, qui ne rvle une recherche passionne
de la vie exubrante, dune transparence dans les rapports humains et dun
mode collectif de transformation du monde. Si bien quen de de lvolution
historique, il semble que lon puisse dceler trois passions fondamentales, qui
sont la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protger est la survie. La
passion de la cration, la passion de lamour, la passion du jeu agissent en interaction avec le besoin de se nourrir et de se protger, comme la volont de vivre
interfre sans cesse avec la ncessit de survivre. Bien entendu, ces lments ne
prennent une ici mise en cause, au nom de leur totalit toujours revendique.
Le Welfare State tend englober la question de la survie dans une problmatique de la vie. Je lai montr plus haut. Dans cette conjecture historique o
lconomie de la vie absorbe peu peu lconomie de survie, la dissociation
des trois projets, et des passions qui les sous-tendent, apparat distinctement
comme un prolongement de la distinction aberrante entre vie et survie. Entre
la sparation, qui est le fief du pouvoir, et lunit, qui est le domaine de la
rvolution, lexistence na la plupart du temps que lambigut pour sexprimer :
je parlerai donc sparment et unitairement de chaque projet.
Le projet de ralisation nat de la passion de crer, dans le moment o la subjectivit se gonfle et veut rgner partout. Le projet de communication nat de
la passion de lamour, chaque fois que des tres dcouvrent en eux une volont
identique de conqutes. Le projet de participation nat de la passion du jeu,
quand le groupe aide la ralisation de chacun.
Isoles, les trois passions se pervertissent. Dissocis, les trois projets se falsifient.
La volont de ralisation devient volont de puissance ; sacrifie au prestige et
au rle, elle rgne dans un univers de contraintes et dillusions. La volont de
communication tourne au mensonge objectif ; fonde sur des rapports dobjets,
elle distribue aux smiologues les signes quils habillent dune apparence
humaine. La volont de participation organise lisolement de tous dans la foule,
elle cre la tyrannie de lillusion communautaire.
Coupe des autres, chaque passion sintgre dans une vision mtaphysique qui
labsolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pense ne
manquent pas dhumour : ils dconnectent les lments du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent alors affirmer, sans filet, que la
ralisation totale est un leurre, la transparence une chimre, lharmonie sociale
une lubie. O la sparation rgne, chacun est vraiment tenu limpossible. La
manie cartsienne de morceler et de progresser par degrs garantit toujours
linaccompli et le boiteux. Les armes de lOrdre ne recrutent que des mutils.
2. Le projet de ralisation
Lassurance dune scurit dexistence laisse sans emploi une grande quantit
dnergie jadis absorbe par la ncessit de survivre. La volont de puissance tente
53
cubisme, aux collages dadastes, aux premiers abstraits) le sentiment que lart
napportait plus gure de solution valable ?
fois que je est un autre, il va et vient du pass au futur. Les rles nont jamais
de prsent. Comment voudrait-on que les rles se portent bien ? Si je rate mon
prsent, - ici tant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environn de pass
et de futur agrable ?
Le malaise, dabord sensible chez lartiste, a gagn mesure que lart se dcomposait, la conscience dun nombre croissant de gens. Construire un art de vivre
est aujourdhui une revendication populaire. Il faut concrtiser dans un espacetemps passionnment vcu les recherches de tout un pass artistique, vraiment
abandonnes de faon inconsidre.
*
Lidentification au pass-futur trouve son couronnement dans le coup
de lidologie historique, qui fait avancer sur la tte la volont individuelle et
collective de dominer lhistoire.
Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne sachve pas
pourrit. On a fait du pass lirrmdiable et, par un comble dironie, ceux qui en
parlent comme dun donn dfinitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de
larranger au got du jour la faon du pauvre Wilson rcrivant, dans le 1984
dOrwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par lvolution
postrieure des vnements.
Le temps est une forme de perception de lesprit, non pas videmment une
invention de lhomme mais un rapport dialectique avec la ralit extrieure,
une relation tributaire par consquent de lalination et de la lutte des
hommes dans et contre cette alination.
Absolument soumis ladaptation, lanimal ne possde pas la conscience du
temps. Lhomme, lui, refuse ladaptation, il prtend transformer le monde.
Chaque fois quil choue dans sa volont de dmiurge, il connat langoisse de
sadapter, langoisse de se sentir rduit la passivit de lanimal. La conscience
de ladaptation ncessaire est la conscience du temps qui scoule. Cest pourquoi le temps est li langoisse humaine. Et plus la ncessit de sadapter
aux circonstances lemporte sur le dsir et la possibilit de les changer, plus la
conscience du temps prend lhomme la gorge. Le mal de survie est-il rien
dautre que la conscience aigu de lcoulement dans le temps et dans lespace
de lautre, la conscience de lalination ? Refuser la conscience du vieillissement
et les conditions objectives du vieillissement de la conscience implique une
exigence plus grande vouloir faire lhistoire, avec plus de consquence et selon
les voeux de la subjectivit de tous.
Il nexiste quun type doubli admissible, celui qui efface le pass en le ralisant.
Celui qui sauve de la dcomposition par le dpassement. Les faits, si loin quils
se situent, nont jamais dit leur dernier mot. Il suffit dun changement radical
dans le prsent pour quils dvalent de leur tagre et tombent nos pieds. Sur
la correction du pass, je ne connais gure de tmoignage plus touchant que
celui rapport par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux pas en connatre
de plus exemplaire.
A lissue dune confrence sur la Commune de Paris, donne au plus fort de la
rvolution bolchevique, un soldat se lve lourdement de son fauteuil de cuir, au
fond de la salle. On lentendit trs bien murmurer dun ton de commandement :
- Racontez lexcution du docteur Millire.
Debout, massif, le front pench de sorte que lon ne voyait de son visage
que les grosses joues poilues, les lvres boudeuses, le front bossel et rid - il
ressemblait certains masques de Beethoven -, il couta ce rcit : le docteur
Millire, en redingote bleu fonc et chapeau haut de forme, conduit sous la pluie
travers les rues de Paris, - agenouill de force sur les marches du Panthon, criant : Vive lhumanit ! - le mot du factionnaire versaillais accoud la grille
quelques pas plus loin : On va ten foutre, de lhumanit !
La seule raison dune idologie historique est dempcher les hommes de faire
lhistoire. Comment distraire les hommes de leur prsent, sinon en les attirant
dans les zones dcoulement du temps ? Ce rle incombe lhistorien. Lhistorien
organise le pass, il le fragmente selon la ligne officielle du temps, puis il
range les vnements dans les catgories ad hoc. Ces catgories, dun emploi
ais, mettent lvnement en quarantaine. De solides parenthses lisolent, le
contiennent, lempchent de prendre vie, de ressusciter, de dferler nouveau
dans les rues de notre quotidiennet. Lvnement est congel. Dfense de le
rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dpassement. Il est
l, suspendu de toute ternit pour ladmiration des esthtes. Un lger changement dindice et le voici transport du pass dans le futur. Lavenir nest quune
redite des historiens. Le futur quils annoncent est un collage de souvenirs, de
leurs souvenirs. Vulgarise par les penseurs staliniens, la notion fameuse du
sens de lHistoire a fini par vider de toute humanit lavenir comme le pass.
5
Depuis prs dun sicle, les mouvements picturaux significatifs nont cess de
se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur lespace. Rien
ne pouvait mieux que la crativit artistique exprimer la recherche inquite et
passionne dun nouvel espace vcu. Et comment traduire, sinon par lhumour
(je pense aux dbuts de limpressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au
Lesprance de lendemain trouble nos ftes. Lavenir est pire que lOcan ; il ne
contient rien. Planification, perspective, plan long terme... autant spculer
sur le toit de la maison alors que le premier tage nexiste pas. Et pourtant, si tu
construis bien le prsent, le reste viendra de surcrot.
52
survie elle-mme, toujours antagoniste la vraie vie. Le confort, dont on esprait un enrichissement de la vie dj vcue richement par laristocratie fodale,
naura t que lenfant de la productivit capitaliste, un enfant prmaturment
destin vieillir sitt que le circuit de la distribution laura mtamorphos en
simple objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en
consommant et pour consommer, le cycle infernal est boucl. Survivre est,
sous le rgne de lconomisme, la fois ncessaire et suffisant. Cest la vrit
premire qui fonde lre bourgeoise. Et il est vrai quune tape historique fonde
sur une vrit aussi antihumaine ne peut constituer quune tape de transition,
un passage entre la vie obscurment vcue des matres fodaux et la vie rationnellement et passionnellement construite des matres sans esclaves. Il reste une
trentaine dannes pour empcher que lre transitoire des esclaves sans matres
ne dure deux sicles.
3
La rvolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures
de contre-rvolution. Rarement, sur le march des valeurs humaines, dans la
conception de lexistence, pareille dvaluation fut ce point ressentie. La promesse, - jete comme un dfi lunivers, - dinstaurer le rgne de la libert et du
bien-tre, rendait plus sensible encore la mdiocrit dune vie que laristocratie
avait su enrichir de passions et daventures et qui, enfin accessible tous, ntait
plus gure quun palais loti en chambres de bonnes.
2
Les plus beaux modles de radio la porte de tous (1).
On allait dsormais vivre moins de haine que de mpris, moins damour que
dattachement, moins de ridicule que de stupidit, moins de passions que
de sentiments, moins de dsirs que denvie, moins de raison que de calcul et
moins de got de vivre que dempressement survivre. La morale du profit,
parfaitement mprisable, remplaait la morale de lhonneur, parfaitement
hassable ; au mystrieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succdait le
pouvoir de largent, parfaitement ubuesque. Les hritiers de la nuit du 4 aot
levaient la dignit de blason le compte en banque et le chiffre daffaires,
comptabilisant le mystre.
Entre ceux qui possdent beaucoup et ceux qui ne possdent peu, mais toujours
davantage, la distance na pas chang, mais les degrs intermdiaires se sont
multiplis, rapprochant en quelque sorte les extrmes, dirigeants et dirigs,
dun mme centre de mdiocrit. Etre riche se rduit aujourdhui un grand
nombre dobjets pauvres.
Les biens de consommation tendent navoir plus de valeur dusage. Leur
nature est dtre consommable tout prix. (On connat la vogue rcente aux
U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre quelque utilisation
que ce soit.) Et comme lexpliquait trs sincrement le gnral Dwight Eisenhower, lconomie actuelle ne peut se sauver quen transformant lhomme en
consommateur, en lidentifiant la plus grande quantit possible de valeurs
consommables, cest dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites.
Aprs avoir t le capital le plus prcieux, selon lheureuse expression de Staline, lhomme doit devenir le bien de consommation le plus apprci. Limage, le
strotype de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de
lhonnte citoyen, du rvolt, du bourgeois, va substituer lhomme un systme
de catgories mcanographiquement ranges selon la logique irrfutable de
la robotisation. Dj la notion de teen- ager tend conformer lacheteur au
produit achet, rduire sa varit une gamme varie, mais limite dobjets
vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On na plus lge du coeur ou de la peau,
mais lge de ce que lon achte. Le temps de production qui tait, disait-on,
de largent, va devenir, en se mesurant au rythme de succession des produits
achets, uss, jets, un temps de consommation et de consomption, un temps
de vieillissement prcoce, qui est lternelle jeunesse des arbres et des pierres.
13
Son emploi nest-il pas dj contingent par le march des produits de consommation qui deviennent, enrobs didologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa
dernire justification rsidera avant peu dans la quantit dobjets et de gadgets
quil permettra dacqurir et duser un rythme acclr ; dans leur quantit et
dans leur succession exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse
et la standardisation leur tent automatiquement lattrait de la raret et de
la qualit. La facult de consommer beaucoup et une cadence rapide, en
changeant de voiture, dalcool, de maison, de radio, de fille, indique dsormais
sur lchelle hirarchique le degr de pouvoir auquel chacun peut prtendre.
De la supriorit du sang au pouvoir de largent, de la supriorit de largent
au pouvoir du gadget, la civilisation chrtienne et socialiste atteint son stade
ultime : une civilisation du prosasme et du dtail vulgaire. Un nid pour les petits
hommes dont parlait Nietzsche.
rforme agraire er la cuisine quipe, alors que les travailleurs les mieux pays
dEurope exigent un changement radical de leur mode de vie ? Oui, la rvolte
dans ltat de bien-tre fixe dsormais le degr dexigences minimales pour
toutes les rvolutions du monde. A ceux qui loublieront, ne sera que plus dure
la phrase de Saint_Just : Ceux qui font les rvolutions moiti nont fait que
creuser un tombeau.
1
La bourgeoisie assure un interrgne prcaire et peu glorieux entre la hirarchie
sacre des fodaux et lordre anarchique des futures socits sans classes. Avec
elle, le no mans land des changes devient le lieu inhabitable qui spare le
vieux plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient les aristocrates, et le
plaisir de donner par amour de soi, auquel sadonnent peu peu les nouvelles
gnrations de proltaires.
En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs nenrichit pas directement, proprement parler, le camarade directeur du trust. Il lui confre simplement un pouvoir
renforc dorganisateur et de bureaucrate. Sa plus-value est une plus-value
de pouvoir. (Mais cette plus-value de type nouveau ne cesse pas pour autant
dobir la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour la vie
conomique dmontrent aujourdhui leur vracit dans lconomie de la vie).
Il la gagne, non au dpart dun capital-argent, mais sur une accumulation primitive de capital-confiance quune docile absorption de matire idologique lui
a value. La voiture et la datcha ajoutes de surcrot en rcompense des services
rendus la patrie, au proltariat, au rendement, la Cause, laissent bien prvoir
une organisation sociale o largent disparatrait, faisant place des distinctions
honorifiques, des grades, un mandarinat du biceps et de la pense spcialise. (Que lon songe aux droits accords aux mules de Stakhanov, aux hros de
lespace, aux gratteurs de cordes et de bilans.)
Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses prolongements antagonistes. LU.R.S.S. offre ses hpitaux et ses techniciens, comme
les U.S.A. offrent leurs investissements et leurs bons offices, come les ptes
Moles offrent leurs cadeaux-surprises.
Reste que le sens du don a t extirp de la mentalit, des sentiments, des
gestes. On songe Breton et ses amis offrant une rose chaque jolie passante
du boulevard Poissonire et suscitant aussitt la mfiance et lanimosit du
public.
Le pourrissement des rapports humains par lchange et la contrepartie est
videmment li lexistence de la bourgeoisie. Que lchange persiste dans une
partie du monde o la socit sans classe serait, dit-on ralis, atteste du moins
que lombre de la bourgeoisie continue de rgner aux pieds du drapeau rouge.
Dautant que partout o vit une population industrielle, le plaisir de donner
dlimite trs clairement la frontire entre le monde du calcul et le monde de
lexubrance, de la fte. Sa faon de donner ne laisse pas de trancher avec le
don de prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrmdiablement prisonnire
de la notion de sacrifice. Vraiment, le proltariat porte le projet de plnitude
humaine, de vie totale. Ce projet, laristocratie avait russi seulement le mener
jusqu son chec le plus riche. Reconnaissons nanmoins quun tel avenir
devient accessible au proltariat par la prsence historique de la bourgeoisie,
et par son entremise. Nest-ce pas grce au progrs technique et aux forces
productives dveloppes par le capitalisme que le proltariat se dispose raliser, dans le projet scientifiquement labor dune socit nouvelle, les rveries
galitaires, les utopies de toute-puissance, la volont de vivre sans temps mort
? Tout confirme aujourdhui la mission, ou mieux la chance historique, du proltariat : il lui appartient de dtruire la fodalit en la dpassant. Et il le fera en
foulant aux pieds la bourgeoisie voue ne reprsenter, dans le dveloppement
de lhomme, quune tape transitoire, mais une tape transitoire sans laquelle
aucun dpassement du projet fodal ne se pourrait concevoir, une tape
essentielle donc, qui cra lindispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire
14
rat dans la ligne anonyme du pass o son cadavre offre matire aux sautes de
mmoire et aux historiens.
Et une fois de plus, lunit de loppression fait lunit de la contestation. Questce que la mort aujourdhui ? Labsence de subjectivit et labsence de prsent.
Lespace ponctuel de la vie quotidienne drobe une parcelle de temps extrieur, grce auquel il se cre un petit espace-temps unitaire : cest lespacetemps des moments, de la crativit, du plaisir, de lorgasme. Le lieu dune
telle alchimie est minuscule mais lintensit vcue est telle quelle exerce sur la
plupart des gens une fascination sans gale. Vu par les yeux du pouvoir, observ
de lextrieur, le moment passionn nest quun point drisoire, un instant drain
du futur au pass. Du prsent comme prsence subjective immdiate, la ligne du
temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et son tour, la vie subjective
resserre en lespace dun point - ma joie, mon plaisir, mes rveries - voudrait ne
rien savoir du temps de lcoulement, du temps linaire, du temps des choses.
Elle dsire, au contraire, tout apprendre sur son prsent, puisque aprs tout, elle
nest quun prsent.
Le projet denrichir lespace-temps du vcu passe par lanalyse de ce qui lappauvrit. Le temps linaire na demprise sur les hommes que dans la mesure o il
leur interdit de transformer le monde, dans la mesure o il les contraint donc
sadapter. Pour le pouvoir, lennemi numro UN, cest la crativit individuelle
sirradiant librement. Et la force de la crativit est dans lunitaire. Comment le
pouvoir sefforce-t-il de briser lunit de lespace-temps vcu ? En transformant
le vcu en marchandise, en le jetant sur le march du spectacle au gr de loffre
et de la demande des rles et des strotypes. Cest ce que jai tudi dans les
pages consacres au rle (paragraphe XV). En recourant une forme particulire
didentification : lattraction conjugue du pass et du futur, qui annihile le prsent. Enfin, en essayant de rcuprer dans une idologie de lhistoire la volont
de construire lespace-temps unitaire du vcu (autrement dit, de construire des
situations vivre). Jexaminerai ces deux derniers points.
Au temps qui lentrane, lespace vcu enlve donc une parcelle dont il fait
son prsent, dont il tente de faire son prsent, car le prsent est toujours
construire. Cest lespace-temps unitaire de lamour, de la posie, du plaisir,
de la communication... Cest le vcu sans temps morts. Dautre part, le temps
linaire, le temps objectif, le temps de lcoulement pntre son tour dans
lespace imparti la vie quotidienne. Il sy introduit comme temps ngatif,
comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. Cest le temps du
rle, le temps qui lintrieur mme de la vie incite se dsincarner, rpudier
lespace authentiquement vcu, le restreindre et lui prfrer le paratre, la
fonction spectaculaire. Lespace-temps cr par ce mariage hybride nest autre
que lespace-temps de la survie.
*
Sous langle du pouvoir, il ny a pas de moments vcus (le vcu na pas de nom),
mais seulement des instants qui se succdent, tous gaux dans la ligne du pass.
Tout un systme de conditionnement vulgarise cette faon de voir, toute une
persuasion clandestine lintrojecte. Le rsultat est l. O est- il, ce prsent dont
on parle ? Dans quel coin perdu de lexistence quotidienne ?
Tout est mmoire et anticipation. Le fantme du rendez-vous venir rejoint
pour me hanter la fantme du rendez-vous pass. Chaque seconde mentrane
de linstant qui fut linstant qui sera. Chaque seconde mabstrait de moi-mme
; il ny a jamais de maintenant. Une agitation creuse met son point defficacit
rendre chacun passager, faire passer le temps, comme on dit si joliment,
et mme faire passer le temps dans lhomme de part en part. Quand Schopenhauer crit : Avant Kant, nous tions dans le temps ; depuis Kant, cest le
temps qui est en nous, il traduit bien lirrigation de la conscience par le temps
du vieillissement et de la dcrpitude. Mais il nentre pas dans lesprit de Schopenhauer que lcartlement de lhomme, sur le chevalet dun temps rduit la
divergence apparente dun futur et dun pass, soit la raison qui le pousse, en
tant que philosophe, difier sa mystique du dsespoir.
Et quel nest pas le dsespoir et le vertige dun tre distendu entre deux instants
quil poursuit en zigzags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir. Encore,
sil agissait de lattente passionne : vous voici sous le charme dun moment
pass, un moment damour, par exemple, et la femme aime va paratre,
vous la devinez, vous pressentez ses caresses... Lattente passionne est, en
somme, lombre de la situation construire. Mais la plupart du temps, il faut
bien lavouer, la ronde du souvenir et de lanticipation empche lattente et
le sentiment du prsent, elle prcipite la course folle des temps morts et des
instants vides.
Plus le temps fictif compose avec lespace fictif quil cre, plus on sachemine vers
ltat de chose, vers la pure valeur dchange. Plus lespace du vcu authentique
compose avec le temps rellement vcu, plus la matise de lhomme saffermit.
Lespace-temps unitairement vcu est le premier foyer de gurilla, ltincelle du
qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la rvolution de la vie quotidienne.
Non seulement, donc, le temps objectif sacharne dtruire lespace ponctuel en
le prcipitant dans le pass, mais encore il le ronge intrieurement en y introduisant ce rythme acclr qui cre lpaisseur du rle (lespace fictif du rle rsulte
en effet de la rptition rapide dune attitude, comme la rptition dune image
filmique donne lapparence de vie). Le rle installe dans la conscience subjective
le temps de lcoulement, du vieillissement, de la mort. Voil le pli auquel on
a contraint la conscience dont parle Antonin Artaud. Domine extrieurement
par le temps linaire et intrieurement par le temps du rle, la subjectivit na
plus qu devenir une chose, una marchandise prcieuse. Le processus sacclre
dailleurs historiquement. En effet, le rle est dsormais une consommation de
temps dans une socit o le temps reconnu est le temps de la consommation.
51
Lumire et, avec la Lumire, il voit en pleine conscience tout ce qui reste cach
ceux qui nont pas eu cette grce.
Cet espoir confus, qui ne pouvait tre quindcis, voire indicible, lre transitoire
bourgeoise la vulgaris et prcis. Elle la concrtis en donnant le coup de grce
laristocratie et sa spiritualit, elle la rendu possible en poussant lextrme
sa propre dcomposition. Lhistoire des sparations se rsout lentement dans la
fin des sparations. Lillusion unitaire fodale sincarne peu peu dans lunit
libertaire de la vie construire, dans un au-del de la survie matriellement
garantie.
Nous sommes les dcouvreurs dun monde neuf et cependant connu, auquel
manque lunit du temps et de lespace ; un monde encore imprgn de sparations, encore morcel. La semi-barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre
spontanit (cette enfance enrichie de la conscience) nous procure des accs
secrets quont toujours ignors les sicles aristocratiques, et que la bourgeoisie
na jamais souponns. Ils nous font pntrer au labyrinthe des civilisations
inacheves, et de tous les dpassements foetaliss que lhistoire a conus en se
cachant. Nos dsirs denfance retrouvs retrouvent lenfance de nos dsirs. Des
profondeurs sauvages dun pass, qui nous est tout proche et comme encore
inaccompli, se dgage une nouvelle gographie des passions.
4
Einstein spculant sur lespace et le temps rappelle sa faon que Dieu est mort.
Sitt que le mythe cesse de lenglober, la dissociation de lespace et du temps
jette la conscience dans un malaise qui fait les beaux jours du Romantisme
(attrait des pays lointains, regret du temps qui fuit...).
3
Mobile dans limmobile, le temps des socits unitaires est cyclique. Les tres et
les choses suivent leur cours en se dplaant le long dune circonfrence dont le
centre est Dieu. Ce Dieu- pivot, immuable bien que nulle part et partout, mesure
la dure dun pouvoir ternel. Il est sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant gale distance de lui, se droule et revient sans scouler dfinitivement,
sans se dnouer en fait jamais. La treizime revient, cest encore la premire.
Selon lesprit bourgeois, quest-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? Non plus,
mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps en miettes
dont lunit de mesure est linstant - cet instant qui essaie de se souvenir du
temps cyclique. Non plus une circonfrence mais une ligne droite finie et infinie
; non plus un synchronisme rglant chaque homme sur lheure de Dieu mais une
succession dtats o chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la maldiction du Devenir le vouait ne jamais se saisir que de dos, la face humaine restant
inconnue, inaccessible, ternellement future ; non plus un espace circulaire
embrass par loeil central du Tout-Puissant, mais une srie de petits points
autonomes en apparence, et en ralit sintgrant, selon un certain rythme de
succession, la ligne quils tracent chaque fois que lun sajoute lautre.
Dans le sablier du Moyen Age, le temps scoule mais cest le mme sable qui
passe et repasse dun globe lautre. Sur le cadran circulaire des montres, le
temps sgrne, ne revient jamais. Ironie des formes : lesprit nouveau emprunte
la sienne une ralit morte, et cest la mort du temps, la mort de son temps
que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre la pacotille de ses
rveries humanistes, dune apparence cyclique.
Mais rien ny fait, voici le temps des horlogers. Limpratif conomique convertit
chaque homme en chronomtre vivant, signe distinctif au poignet. Voici
le temps du travail, du progrs, du rendement, le temps de production, de
consommation, de planning ; le temps du spectacle, le temps dun baiser, le
temps dun clich, un temps pour chaque chose (time is money). Le tempsmarchandise. Le temps de la survie.
La dure tient lespace en laisse ; elle nous entrane vers la mort, elle ronge
lespace de notre vie. Toutefois, la distinction napparat pas si clairement au
cours de lhistoire. Au mme titre que les socits bourgeoises, les socits fodales sont, elles aussi, des socits de sparations, puisque la sparation tient
lappropriation privative, mais elles possdent sur les premires lavantage
dune force de dissimulation tonnante.
Lespace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui transforme le
futur en pass. Le temps contrle lespace vcu mais il contrle par lextrieur,
en le faisant passer, en le rendant transitoire. Pourtant, lespace de la vie individuelle nest pas un espace pur, et le temps qui lentrane nest pas davantage une
pure temporalit. Il vaut la peine dexaminer la question de plus prs.
La puissance du mythe runit les lments spars, elle fait vivre unitairement,
sur le mode de linauthentique, certes, mais dans un monde o linauthentique
est Un et admis unanimement par une communaut cohrente (tribu, clan,
royaume). Dieu est limage, le symbole du dpassement de lespace et du temps
dissocis. Tous ceux qui vivent en Dieu participent de ce dpassement. La plupart y participent mdiatement, cest--dire quils se conforment, dans lespace
de leur vie quotidienne, aux organisateurs de lespace dment hirarchis, du
simple mortel Dieu, aux prtres, aux chefs. Pour prix de leur soumission, ils
reoivent loffre dune dure ternelle, la promesse dune dure sans espace,
lassurance dune pure temporalit en Dieu.
Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et cependant, que sy ajoute le point suivant, le voil noy dans la ligne uniforme, digr
par un pass qui en a vu dautres. Impossible de le distinguer. Chaque point fait
donc progresser la ligne qui le fait disparatre.
Cest sur ce modle, en dtruisant et en remplaant, que le pouvoir assure sa
dure mais, simultanment, les hommes incits consommer le pouvoir le
dtruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir dtruit tout, il se dtruit ;
sil ne dtruit rien, il est dtruit. Il na de dure quentre les deux ples de cette
contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour plus aigu.
Et sa dure est subordonne la simple dure des hommes, cest--dire la permanence de leur survie. Cest pourquoi le problme de lespace-temps dissoci
se pose aujourdhui en termes rvolutionnaires.
Dautres font peu de cas dun tel change. Ils ont rv datteindre au
prsent ternel que confre la matrise absolue sur le monde. On ne laisse
pas dtre frapp par lanalogie entre lespace-temps ponctuel des enfants et la
volont dunit des grands mystiques. Ainsi Grgoire de Palamas (1341) peut-il
dcrire lIllumination comme une sorte de conscience immatrielle de lunit
: La lumire existe en dehors de lespace et du temps. [...] Celui qui participe
de lnergie divine devient lui-mme en quelque sorte Lumire ; il est uni la
Lespace vcu a beau tre un univers de rves, de dsirs, de crativit prodigieuse, il nest, dans lordre de la dure, quun point succdant un autre point ;
il scoule selon un sens prcis, celui de sa destruction. Il parat, saccrot, dispa-
50
net jamais t jet bas ; et surtout net jamais t renvers et corrig dans le
sens de lhomme total. Le pouvoir unitaire tait dj, comme linvention de Dieu
latteste, un monde pour lhomme total, pour un homme total marchant sur la
tte. Il ny manquait que le renversement.
Il ny pas de libration possible en de de lconomique ; il ny a sous le rgne
de lconomique quune hypothtique conomie de survie. Cest sous laiguillon
de ces deux vrits que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dpassement
de lconomique, vers un au-del de lhistoire. Avoir mis la technique au service
dune posie nouvelle naura pas t son moindre mrite. Jamais la bourgeoisie
naura t si grande quen disparaissant.
Lchange est loin daccorder aux deux clans un avantage gal. Ne sagit-il pas
avant tout de sassurer de la neutralit des exclus sans jamais leur permettre
daccder la rserve ? La tactique saffine au stade des socits agricoles.
Tenanciers avant dtre esclaves, les exclus entrent dans le groupe des possdants, non comme propritaires, mais comme leur reflet dgrad (le mythe
fameux de la Chute originelle), comme la mdiation entre la terre et ses
matres. Comment seffectue la soumission des exclus ? Par lemprise cohrente
dun mythe qui dissimule, - non par une volont dlibre des matres, car ce
serait leur supposer une rationalit, qui leur tait encore trangre, - la ruse
des changes, le dsquilibre des sacrifices consentis de part et dautre. Au
propritaire, les exclus sacrifient rellement une fraction importante de leur
vie : ils acceptent son autorit et travaillent pour lui. Aux domins, le matre
sacrifie mythiquement son autorit et son pouvoir de propritaire : il est prt
payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de lchange
et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et rcompense
en confrant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux qui se sacrifient
rellement, un pouvoir rel pour ceux qui se sacrifient mythiquement. (Les faits
historiques et mythologiques attestent que le sacrifice du matre au principe
mythique a pu aller jusqu la mort.) Payer le prix de lalination quil imposait
aux autres renforait par ailleurs le caractre divin du matre. Mais trs tt,
semble-t- il, une mise mort scnique ou par substitution dcharge le matre
dune aussi redoutable contrepartie. Le Dieu des chrtiens dlguant son fils sur
la terre donne des gnrations de dirigeants une copie conforme laquelle il
leur suffira de se rfrer pour authentifier leur sacrifice.
2
Lchange est li la survie des hordes primitives, au mme titre que lappropriation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel sest construite
lhistoire des hommes jusqu nos jours.
En assurant aux premiers hommes une scurit accrue contre la nature hostile,
la formation de rserves de chasse jetait les bases dune organisation sociale
qui na cess de nous emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem et
exogamie.) Lunit de lhomme primitif et de la nature est dessence magique.
Lhomme ne se spare vraiment de la nature quen la transformant par la
technique et, la transformant, il la dsacralise. Or lemploi de la technique est
subordonn une organisation sociale. La socit nat avec loutil. Bien plus,
lorganisation est la premire technique cohrente de lutte contre la nature.
Lorganisation sociale - hirarchise puisque fonde sur lappropriation privative
- dtruit peu peu le lien magique existant entre lhomme et la nature, mais
son tour elle se charge de magie, elle cre entre elle et les hommes une unit
mythique calque sur leur participation au mystre de la nature. Encadre par
les relations naturelles de lhomme prhistorique, elle va dissoudre lentement
ce cadre qui la dfinit et lemprisonne. Lhistoire nest de ce point de vue que la
transformation de lalination naturelle en alination sociale : une dsalination
devient alination sociale, un mouvement librateur se freine jusqu ce que, le
freinage lemportant, la volont dmancipation humaine sen prenne directement lensemble des mcanismes paralysants, cest--dire lorganisation
sociale fonde sur lappropriation privative. Cest l le mouvement de dsalination qui va dfaire lhistoire, la raliser dans les nouveaux modes de vie.
Par voie de consquence, on en est arriv quantifier le sacrifice, le rationaliser, le peser, le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice
dans le rgne des valeurs marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir,
la terreur sacre qui pousse lemploy modle saluer respectueusement son
chef de service ?
Dans une socit o la quantit de gadgets et didologies traduit la quantit de
pouvoir consomme, assume, consume, les rapports magiques svaporent, laissant le pouvoir hirarchis au centre de la contestation. La
15
style que connatront les matres sans esclaves. Mais quel monde entre un style
de vie et la manire de survie qui ravage tant dexistences contemporaines.
chute du dernier bastion sacr sera la fin dun monde ou la fin du monde. Il
sagit de labattre avant quil nentrane lhumanit dans sa chute.
Rigoureusement quantifi (par largent puis par la quantit de pouvoir, par ce
que lon pourrait appeler des units sociomtriques de pouvoir), lchange
salit tous les rapports humains, tous les sentiments, toutes les penses. Partout
o il domine, il ne reste en prsence que des choses ; un monde dhomme-objets
figs dans les organigrammes du pouvoir cybernticien en instance de rgner ;
le monde de la rification. Mais cest aussi, contradictoirement, la chance dune
restructuration radicale de nos schmes de vie et de pense. Un point zro o
tout peut vraiment commencer.
*
La mentalit fodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain de lchange, une volont de nier linterchangeable. Le refus allait de pair
avec le mpris de largent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut
le don pur mais tel fut bien souvent lempire du jeu, du gratuit, de lhumain,
que linhumanit, la religion, le srieux purent passer pour accessoires dans
des proccupations comme la guerre, lamour, lamiti, le service dhospitalit.
Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir la totalit des forces cosmiques et prtendait du mme coup au contrle de la totalit sacralise par
le mythe. En changeant ltre contre lavoir, le pouvoir bourgeois perd lunit
mythique de ltre et du monde ; la totalit smiette. Lchange semi-rationnel
de la production galise implicitement la crativit rduite la force de travail
et un taux de salaire horaire. Lchange semi-rationnel de la consommation
galise implicitement le vcu consommable (la vie rduite lactivit de
consommation) et une somme de pouvoir susceptible dindexer le consommateur dans lorganigramme hirarchique. Au sacrifice du matre succde le stade
ultime du sacrifice, le sacrifice du spcialiste. Pour consommer, le spcialiste
fera consommer selon un programme cybernticien o lhyperrationalit des
changes supprimera le sacrifice. Et lhomme du mme coup ! Si lchange pur
rgle un jour les modalits dexistence des citoyens- robots de la dmocratie
cyberntique, le sacrifice cessera dexister. Pour obir, les objets nont pas besoin
de justification. Le sacrifice est exclu du programme des machines comme de
son projet antagoniste, le projet de lhomme total.
Une gale carence frappe les civilisations non industrielles, o lon meurt encore
de faim, et les civilisations automatises, o lon meurt dj dennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dpit des tabous et des rites, la vie dun Trobriandais
est la merci dune pidmie de variole ; pauvre en dpit du confort, la vie dun
Sudois moyen est la merci du suicide et du mal de survie.
Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la
machine industrielle. Telle quon la trouve chez Smith ou Condorcet, lidologie
du progrs ressortit dailleurs du vieux mythe des quatre ges. Lge du fer prcdant lge dor, il parat naturel que le progrs saccomplisse aussi comme
une rcurrence : il faut rejoindre ltat dinnocence antrieur la Chute.
La croyance au pouvoir magique des techniques nest pas sans aller de pair avec
son contraire, le mouvement de dsacralisation. La machine est le modle de
lintelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses rseaux, rien ny est obscur ni
mystrieux, tout sy explique parfaitement mais la machine est aussi le miracle
qui doit faire accder lhumanit au rgne du bonheur et de la libert. Du reste,
lambigut sert ses matres : la mystique des lendemains qui chantent justifie
divers degrs de rfrence lexploitation rationnelle des hommes daujourdhui.
Cest donc moins la logique dsacralisante qui branle la foi dans le progrs,
que lemploi inhumain de potentiel technique, que la mystique grinante de cet
emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-dvelopps offrirent
le spectacle de leur misre matrielle lentement dcroissante, lenthousiasme
pour le progrs se nourrit amplement la mangeoire de lidologie librale
et de son prolongement, le socialisme. Mais, un sicle aprs la dmystification
spontanne des ouvriers lyonnais brisant les mtiers tisser, la crise gnrale
clate, issue cette fois de la crise de la grande industrie. Cest la rpression
fasciste, le rve dbile dun retour lartisanat et au corporatisme, lubuesque
bon sauvage aryen.
*
Leffritement des valeurs humaines prises en charge par les mcanismes
dchange entrane leffritement de lchange mme. Linsuffisance du don
aristocratique engage fonder de nouveaux rapports humains sur le don pur.
Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par excs de richesse ; donner parce
que lon possde en surabondance. Quels beaux potlatchs sans contrepartie la
socit de bien-tre va, bon gr, mal gr, susciter quand lexubrance des jeunes
gnrations dcouvrira le don pur ! (La passion, de plus en plus rpandue chez
les jeunes, de voler livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul
plaisir des les offrir laisse heureusement prsager lemploi que la volont de
vivre rserve la socit de consommation).
Aux besoins prfabriqus rpond le besoin unitaire dun nouveau style de vie.
Lart, cette conomie des moments vcus, a t absorb par le march des
affaires. Les dsirs et les rves travaillent pour le marketing. La vie quotidienne
smiette en une suite dinstants interchangeables comme les gadgets qui y
correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimtre, somnifre). Partout des
parcelles gales entre elles sagitent dans la lumire quitablement rpartie du
pouvoir. Egalit, justice. Echange de nants, de limites et dinterdictions. Il ny a
de succession que de temps morts.
Il faut renouer avec limperfection fodale, non pour la parfaire mais la dpasser.
Il faut renouer avec lharmonie de la socit unitaire en la librant du fantme
divin et de la hirarchie sacre. La nouvelle innocence nest pas si loin des
ordalies et des jugements de Dieu ; lingalit du sang est, plus que lgalit
bourgeoise, proche de lgalit dindividus libres et irrductibles les uns aux
autres. Le style contraint de la noblesse nest quune esquisse grossire du grand
16
Et cet autre infini quest lhomme rel, ce corps, ces influx nerveux, ce travail
de muscles, cette errance des rves, se peut-il quil ne les gouverne un jour ?
Se peut-il que la volont individuelle enfin libre par la volont collective ne
dpasse pas en prouesses le contrle dj sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer ltre humain ? Dun homme on fait un chien,
une brique, un para, et lon ne saurait faire un homme ?
mieux que nosrent limaginer les fantaisies les plus dbrides de Tamerlan
et dHliogabale ?
Nous ne nous sommes jamais assez considrs comme infaillibles. Cette prtention, nous lavons laisse - par orgueil peut-tre - des formes figes, de
grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque
fois que nous nous rfrions la Socit, Dieu, la Justice toute-puissante,
cest de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement.
Nous voici un tage au-dessus de la prhistoire. Une autre organisation humaine
sannonce, une organisation sociale o la crativit individuelle va laisser libre
cours son nergie, imprimer au monde les contours rvs par chacun et
harmoniss par tous.
Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui dfera lhistoire. Construire la vie quotidienne, raliser lhistoire, ces deux mots dordre,
dsormais, nen font quun. Que sera la construction conjugue de la vie et de la
socit nouvelle, que sera la rvolution de la vie quotidienne
Si loin quils remontent dans lhistoire, les essais de dpassement entrent dans
lactuelle posie du renversement de perspective. Ils y entrent immdiatement,
franchissant les barrires du temps et de lespace, les brisant mme. A coup sr,
la fin des sparations commence par la fin dune sparation, celle de lespace
et du temps. Et de ce qui prcde, il ressort que la reconstitution de cette
unit primordiale passe par lanalyse critique de lespace-temps des enfants,
de lespace-temps des socits unitaires, et de lespace-temps des socits
parcellaire porteuses de la dcomposition et du dpassement enfin possible.
2
Si nul ny prend garde, le mal de survie fera bientt dun jeune homme un
vieillard faustien encombr de regrets, aspirant une jeunesse quil a traverse
sans la reconnatre. Le teen-ager porte les premires rides du consommateur.
Peu de choses le sparent du sexagnaire ; il consomme plus et plus vite, gagnant une vieillesse prcoce au rythme de ses compromis avec linauthentique.
Sil tarde se ressaisir, le pass se refermera derrire lui ; il ne reviendra plus sur
ce qui a t fait, mme pas pour le refaire. Beaucoup de choses le sparent des
enfants auxquels hier encore il se mlait. Il est entr dans la trivialit du march,
acceptant dchanger contre sa reprsentation dans la socit du spectacle
la posie, la libert, la richesse subjective de lenfance. Et cependant, sil se
reprend, sil sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de
lordre ? On le verra dfendre les droits de son enfance avec les armes les plus
redoutables de la technocratie snile. On sait par quels prodiges les jeunes Simbas de la rvolution lumumbiste sillustrrent, malgr leur quipement drisoire
; que ne faut-il donc attendre dune jeune gnration pareillement colre,
mais arme avec plus de consquence, et lche sur un thtre doprations qui
recouvre tous les aspects de la vie quotidienne ?
Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vcus dune vie
gestative dans lenfance. Laccumulation dvnements vcus en peu de jours,
en peu dheures, empche le temps de scouler. Deux mois de vacances sont
une ternit. Deux mois pour le vieillard tiennent en une poigne de minutes.
Les journes de lenfant chappent au temps des adultes, elles sont du temps
gonfl par la subjectivit, par la passion, par le rve habit de rel. Au-dehors,
les ducateurs veillent, ils attendent, montre en main, que lenfant entre dans la
ronde des heures. Ils ont le temps. Et dabord, lenfant ressent comme une intrusion trangre limposition par les adultes de leur temps eux ; puis il finit par y
succomber, il consent vieillir. Ignorant tout des mthodes de conditionnement,
il se laisse prendre au pige, comme un jeune animal. Quand, dtenteur des
armes de la critique, il voudra les braquer contre le temps, les annes lauront
emport loin de la cible. Il aura lenfance au coeur comme une plaie ouverte.
1
A mesure que les spcialistes organisent la survie de lespce et laissent de
savants schmas le soin de programmer lhistoire, la volont de changer de vie
en changeant le monde saccrot partout dans le peuple. Si bien que chaque
tre particulier se voit confront, au mme titre que lhumanit tout entire,
une dsespoir unanime au-del duquel il ny a que lanantissement ou le
dpassement. Voici lpoque o lvolution historique et lhistoire dun individu
tendent se confondre parce quelles vont vers un commun aboutissement
: ltat de chose et son refus. Et lon dirait que lhistoire de lespce et les
myriades dhistoires individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou
pour ensemble recommencer TOUT. Le pass reflue vers nous avec ses germes de
mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menace
du mal de Loth.
Dans les rues, des enfants jouent. Lun deux soudain se dtache du groupe,
savance vers moi, portant les plus beaux rves de ma mmoire. Il menseigne
- car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma perte - ce qui dtruit
la notion dge : la possibilit de vivre beaucoup dvnements ; non pas de les
voir dfiler, mais de les vivre, de les recrer sans fin. Et maintenant, ce stade
o tout mchappe, o tout mest rvl, comment ne surgirait-il pas sous tant
de faux dsirs une sorte dinstinct sauvage de totalit, une purilit rendue
49
teurs, vont-ils vieillir plus vite dans une enfance consommable ? Impossible
ce stade de ne pas ressentir ce quil y a de similaire dans la dchance historique
des matres anciens et dans la dchance croissante du royaume de lenfance.
Jamais la corruption de lhumain na atteint un tel paroxysme. Jamais nous
navons t si lointainement proches de lhomme total.
Lenfant acquiert une exprience subjective de la libert, inconnue toute espce animale, mais il reste par ailleurs dans la dpendance objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude. Ce qui diffrencie lenfant de
lanimal tient ce que lenfant possde le sens de la transformation du monde,
cest--dire la posie, un degr illimit. En mme temps, on lui interdit laccs
des techniques que les adultes emploient la plupart du temps contre une telle
posie, et par exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les
enfants accdent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes,
perdu dans leur maturit ce qui faisait la supriorit de leur enfance. Lunivers
des matres anciens tombe sous la mme maldiction que lunivers des enfants
: il na pas accs aux techniques de libration. Ds lors, il est condamn rver
dune transformation du monde et vivre selon les lois de ladaptation au
monde. Ds linstant o la bourgeoisie dveloppe un degr trs lev les techniques de transformation du monde, lorganisation hirarchise - que lon est en
droit de tenir pour le meilleur type de concentration dnergie sociale dans un
monde o lnergie na pas le prcieux appui des machines - apparat comme un
archasme, comme un frein au dveloppement de la puissance humaine sur le
monde. Le systme hirarchique, le pouvoir de lhomme sur lhomme, empche
de reconnatre les adversaires valables, il interdit la transformation relle du
milieu ambiant, pour lemprisonner dans les ncessits dadaptation ce milieu
et dintgration ltat de chose. Cest pourquoi :
2. - Afin de dtruire lcran social qui aline notre regard sur le monde, il importe
de poser comme postulat le refus absolu de toute hirarchie lintrieur du
groupe. La notion mme de dictature du proltariat mrite une mise au point.
La dictature du proltariat est devenue la plupart du temps une dictature sur
le proltariat, elle est devenue une institution. Or, comme lcrivait Lnine, la
dictature du proltariat est une lutte acharne, sanglante et non sanglante,
violente et pacifique, militaire et conomique, pdagogique et administrative
contre les forces et les traditions du Vieux Monde. Le proltariat ne peut
instaurer une domination durable, il ne peut exercer une dictature accepte.
Par ailleurs, la ncessit imprative de briser ladversaire loblige concentrer
entre ses mains un pouvoir de rpression fortement cohrent. Il sagit donc de
passer par une dictature qui se nie elle- mme, comme le parti dont la victoire
doit tre aussi la perte, comme le proltariat lui-mme. Le proltariat doit, par
sa dictature, mettre aussitt sa ngation lordre du jour. Il na dautre recours
que de liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu sanglant
que les circonstances lexigent - ceux qui entravent son projet de libration
totale, ceux qui sopposent sa fin en tant que proltariat. Il doit les dtruire
totalement, comme on dtruit une vermine particulirement prolifique. Et
jusque dans chaque individu, il doit dtruire les moindres vellits de prestige,
les moindres prtentions hirarchiques, susciter contre elles, cest--dire contre
les rles, une sereine impulsion vers la vie authentique.
48
1 Plus rien attendre des forces productives en volution permanente, plus rien
attendre des biens de consommation en multiplication croissante. Plus dode
dithyrambique au climatiseur musical, plus de cantate au nouveau four solaire !
Voil une lassitude venir et dj si manifestement prsente quelle risque de se
convertir tt ou tard en critique de lorganisation elle-mme.
Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce que
lnergie et la richesse absorbes par le gchis militaire et lanarchie capitaliste
ou bureaucratique offriraient la lutte scientifique contre la mort un appoint
particulirement ncessaire, mais surtout parce que le bouillon de culture o
se dveloppent les germes de la mort sentretient, avec la bndiction de la
science, dans le gigantesque laboratoire de la socit. (Stress, usure nerveuse,
conditionnement, envotement, thrapeutiques maladives.) Seules les btes
ont encore droit la mort naturelle, et encore...
2 Toute la souplesse de la synthse cybernticienne ne russira jamais dissimuler quelle nest que la synthse dpassante des diffrents gouvernements qui
se sont exercs sur les hommes ; et leur stade ultime. Comment masquerait-elle
la fonction alinante quaucun pouvoir na pu soustraire aux armes de la critique
et la critique des armes ? Le pagayeur na que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir parfait, les cybernticiens vont promouvoir lmulation et la perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se
brisera sur ces mmes techniques, dtournes par une autre organisation. Une
organisation rvolutionnaire.
Se dgageant de lanimalit suprieure par lhistoire, les hommes en arriveraient-ils regretter le contact animal avec la nature ? Cest, je crois, le sens puril quil convient dattribuer la recherche du naturel. Mais, enrichi et renvers,
un tel dsir signifie le dpassement de 30 000 ans dhistoire.
La tche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire
valable, cest--dire de la resocialiser en librant lappareillage technique de
la sphre dalination, en ltant des mains des dirigeants et des spcialistes.
La nature ne prendra le sens dadversaire valable quau terme dune dsalination sociale, au sein dune civilisation mille fois suprieure o la crativit de lhomme ne rencontrera pas, comme premier obstacle son expansion,
lhomme lui-mme.
2
Lorganisation technocratique hausse la mdiation technique son plus haut
point de cohrence. On sait depuis longtemps que le matre sapproprie le
monde objectif laide de lesclave ; que loutil naline le travailleur qu linstant o le matre le dtient. De mme, dans la consommation, les biens nont
en soi rien dalinant, mais le choix conditionn et lidologie qui les enrobe
dterminent lalination de leurs acheteurs. Loutil dans la production, le choix
conditionn dans la consommation deviennent le support du mensonge, les
mdiations qui, incitant lhomme, producteur et consommateur, agir illusoirement dans une passivit relle, le transforment en tre essentiellement dpendant. Les mdiations usurpes sparent lindividu de lui-mme, de ses dsirs,
de ses rves, de sa volont de vivre ; ainsi saccrdite la lgende selon laquelle
nul ne eput se passer delles ni de ce qui les gouverne. O le pouvoir choue
paralyser par les contraintes, il paralyse par suggestion : en imposant chacun
des bquilles dont il sassure le contrle et la proprit. Somme de mdiations
alinantes, le pouvoir attend du baptme cybernticien quil le fasse accder
ltat de totalit. Mais il ny a pas de pouvoir total, il ny a que des pouvoirs
totalitaires. On ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prtres.
*
Lorganisation technique ne succombe pas sous la pression dune force extrieure. Sa faillite est leffet dun pourrissement interne. Loin de subir le chtiment dune volont promthenne, elle crve au contraire de ne stre jamais
mancipe de la dialectique du matre et de lesclave. Mme sils rgnaient
un jour, les cybernticiens gouverneraient toujours trop prs du bord. Leurs
plus tincelantes prospectives appellent dj ces mots dun ouvrier noir un
patron blanc. (Prsence africaine, 1956) : Quand nous avons vu vos camions,
vos avions, nous avons cru que vous tiez des dieux et puis, aprs des annes,
nous avons appris conduire vos camions, bientt nous apprendrons conduire
vos avions, et nous avons compris que ce qui vous intressait le plus, ctait de
fabriquer les camions et les avions et de gagner de largent. Nous, ce qui nous
intresse, cest de nous en servir. Maintenant, vous tes nos forgerons.
A force dtre saisi par des mdiations alines (outil, pense, besoins falsifis),
le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par sentourer dune sorte
dcran qui le rend paradoxalement tranger lhomme mesure que lhomme
le transforme et se transforme. Le voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que lon appelle aujourdhui naturel est
aussi artificiel que le fond de teint naturel des parfumeurs. Les instruments
de la praxis nappartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs, et cest videmment pourquoi la zone dopacit qui spare lhomme de
lui-mme et de la nature fait partie de lhomme et de la nature. Il ny a pas une
nature retrouver mais une nature refaire, reconstruire.
X - Le rgne du quantitatif
Les impratifs conomiques tentent dimposer lensemble des comportements
humains la mesure talonne des marchandises. La trs grande quantit devrait
tenir lieu de qualitatif, mais mme la quantit est contingente, conomise. Le
mythe se fonde sur la qualit, lidologie sur la quantit. La saturation idologique
est un morcellement en petites quantits contradictoires, incapables de ne pas se
dtruire et de ntre pas dtruites par la ngativit qualitative du refus populaire
(1). - Quantitatif et linaire sont indissociables. Ligne et mesure du temps, ligne
et mesure de la vie dfinissent la survie ; une suite dinstants interchangeables. Ces
lignes entrent dans la gomtrie confuse du pouvoir (2).
17
Le systme des changes commerciaux a fini par gouverner les relations quotidiennes de lhomme avec lui-mme et avec ses semblables. Sur lensemble de la
vie publique et prive, le quantitatif rgne.
Je ne sais pas ce que cest quun homme, avouait le marchant de LException et
la rgle, je ne connais que son prix. Dans la mesure o les individus acceptent
et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi les rduit sa mesure, il les talonne.
Pour le systme autoritaire, quest-ce que lindividu ? Un point dment situ
dans sa perspective. Un point quil reconnat certes, mais travers une mathmatique, sur un diagramme o les lments, ports en abscisses et ordonnes,
lui assignent sa place exacte.
En fait, lidologie tire son essence de la quantit, elle nest rien quune ide
reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlovien) et dans lespace (la prise en charge par les consommateurs). Lidologie,
linformation, la culture tendent de plus en plus perdre leur contenu pour
devenir du quantitatif pur. Moins une information a dimportance, plus elle est
rpte et mieux elle loigne les gens de leurs vritables problmes. Mais nous
sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit quil passe mieux que tout
autre. La surenchre idologique tale avec la mme force de conviction cent
bouquins, cent poudres lessiver, cents conceptions politiques dont elle a successivement fait admettre lincontestable supriorit. Mme dans lidologie, la
quantit se dtruit par la quantit ; les conditionnements susent force de se
heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la vertu du qualitatif, qui soulve
des montagnes.
2
Sous les rgimes unitaires, le sacr cimentait la pyramide sociale o, du seigneur
au serf, chaque tre particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence,
lordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohsion de ldifice, corrode par
la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, disparatra sans que sefface, on
le sait, lombre de la hirarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de
supprimer linhumain, lmiette. On voit sabsolutiser de petits tre particuliers,
de petits citoyens rendus disponibles par latomisation sociale ; limagination
boursoufle de lgocentrisme rige en univers ce qui tient en un point, tout
pareil des milliers dautres points, grains de sable libres, gaux et fraternels,
saffairant et l comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le
savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que Dieu
a cess de leur offrir un point de convergence, des lignes qui sentrelacent et se
brisent dans un apparent dsordre ; car nul ne sy trompe : en dpit de lanarchie
concurrentielle et de lisolement individualiste, des intrts de classe et de
castes se nouent, structurant une gomtrie rivale de la gomtrie divine, mais
bien impatiente den reconqurir la cohrence.
Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que demprisonner le quantitatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser la multiplicit des possibles
lillusion prestigieuse de fonder un monde plusieurs dimensions. Englober
les changes dans le don, laisser entre la Terre et le Ciel spanouir toutes les
aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), cest cela prcisment qui tait
interdit la classe bourgeoise, cest cela quelle dtruisait au nom du commerce
et de lindustrie. Et quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre et
prcieux catalyseur - la fois tout et rien -, grce auquel la socit sans classe
et sans pouvoir autoritaire ralisera les rves de son enfance aristocratique.
Or la cohrence du pouvoir unitaire,bien que fonde sur le principe divin, est une
cohrence sensible, intimement vcue par chacun. Le principe matriel du pouvoir parcellaire nautorise, paradoxalement, quune cohrence abstraite. Comment lorganisation de la survie conomique se substituerait-elle sans heurt
ce Dieu immanent, partout prsent, partout pris tmoin jusque dans les gestes
les plus dnus dimportance (couper du pain, ternuer...) ? Supposons mme
que que le gouvernement lacis des hommes puisse, avec laide des cybernticiens, galer la toute-puissance (dailleurs parfaitement relative) du mode
de domination fodal, qui supplera - et comment ? - lambiance mythique
et potique enveloppant la vie des communauts socialement solidaires et lui
18
quil tire sa force et sa passion. ce quil sapprte construire dtruira par surcrot
tout ce qui sy oppose, comme, sur une bande magntique, un enregistrement
en efface un autre. La force des choses, le proltariat, sabolissant du mme coup
comme proltariat, labolira par un geste de luxe, une sorte de nonchalance, une
grce que sait sarroger celui qui prouve sa supriorit. Du nouveau proltariat
sortiront les matres sans esclaves, non les conditionns de lhumanisme dont
rvent les onanistes de la gauche prtendument rvolutionnaire. La violence
insurrectionnelle des masses nest quun aspect de la crativit du proltariat,
son impatience se nier, comme il est impatient dexcuter la sentence que la
survie prononce contre elle-mme.
Eviter que le vieil ordre des choses ne seffondre sur la tte de ses dmolisseurs.
Lavalanche du consommable risque de nous entraner vers la chute finale, si nul
ne veille mnager des abris collectifs contre le condtitionnement, le spectacle,
lorganisation hirarchique ; des abris do partiront les futures offensives. Les
microsocits actuellement en gestation vont raliser le projet des matres
anciens en le librant de sa gangue hirarchique. Le dpassement du grand
seigneur mchant homme appliquera la lettre ladmirable principe de Keats:
Tout ce qui peut tre ananti doit tre ananti pour que les enfants puissent
tre sauvs de lesclavage. Ce dpassement doit soprer simultanment sur
trois points :
1 dpassement de lorganisation patriarcale ;
2 dpassement du pouvoir hirarchis ;
3 dpassement de larbitraire subjectif, du caprice autoritaire.
47
mancipation totale. Aujourdhui que lautomation et la cyberntique appliques dans le sens de lhumain permettraient la construction du rve des
matres anciens et des esclaves de tous les temps, il ny a plus quun magma
socialement informe o la confusion mle, en chaque tre particulier, des
parcelles drisoires de matre et desclave. Cest cependant de ce rgne des
quivalences que vont sortir les nouveaux matres sans esclaves.
Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilgie un tournant de lhistoire autant que par son tonnante lucidit, le dernier des grands
seigneurs rvolts. Comment les matres du chteau de Selling assurent-ils leur
matrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accdant par ce geste
une ternit de dlices. Cest le sujet des Cent vingt journes de Sodome.
En fait, les trois lments sont indissociables ; on ne domine pas sans exploiter
ni organiser simultanment ; mais leur importance varie selon les poques. A
mesure que lon passe dun stade lautre, lautonomie et la part du matre se
rduisent, rapetissent. Lhumanit du matre tend vers zro tandis que linhumanit du pouvoir dsincarn tend vers linfini.
2
Le pouvoir bourgeois sest nourri des miettes du pouvoir fodal. Il est le pouvoir
fodal en miettes. Ronge par la critique rvolutionnaire, pitine et mise en
pices - sans que cette liquidation atteigne jamais ses consquences ultimes
: la fin du pouvoir hirarchis - lautorit aristocratique survit sous une forme
parodique, comme une grimace dagonie, la mort de laristocratie. Engoncs
dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalit (et le totalitaire nest rien dautre), les dirigeants bourgeois taient condamns voir leur
prestige tomber en lambeaux, gangren par la dcomposition du spectacle.
Sitt que vinrent manquer le srieux du mythe et la foi en lautorit, il ny
eut plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les neries
dmocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, Napolon
III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao,
de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des avortons
de plus en plus dbiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitriennes, leurs
allumettes dautorit, les singes du pouvoir ne recueillent plus dsormais sur
la scne sociale que des succs destime. Il ny a plus pour eux que des rles de
second plan. Assurment, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe
loublier - mais quon le sache aussi : bientt la btise du pouvoir tuera plus
srement que la btise au pouvoir.
46
rel les exigences du vcu. Mais la mdiation ne perd jamais tout fait le contact
avec le vcu, elle rsiste lattraction du champ autoritaire. Le point de rsistance est lobservatoire de la subjectivit. Jusqu prsent, les mtaphysiciens
nont fait quorganiser le monde, il sagit maintenant de le transformer contre
eux (1). - Le rgne de la survie garantie fait lentement seffriter la croyance au
pouvoir ncessaire (2). - Ainsi sannonce un refus croissant des formes qui nous
gouvernent, un refus de leur principe ordonnateur (3). - La thorie radicale,
seule garantie du refus cohrent, pntre les masses parce quelle prolonge leur
crativit spontanne. Lidologie rvolutionnaire est la thorie rcupre
par les dirigeants. - Les mots existent la frontire de la volont de vivre et de
sa rpression ; leur emploi dcide de leur sens ; lhistoire contrle les modalits
demploi. La crise historique du langage annonce un dpassement possible vers
la posie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4).
Lascension radieuse de lme vers le ciel fait place la prospection bouffonne du futur. Aucun moment ne sirradie plus dans le temps cyclique des
vieilles socits ; le temps est un fil ; de la naissance la mort, de la mmoire
du pass au futur attendu, une ternelle survie tire sa succession dinstants et
de prsents hybrides galement grignots par le temps qui fuit, par le temps qui
vient. Le sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du
simultan - rvlait aux Anciens des joies que notre coulement dans le monde
est bien en peine de nous accorder. Que reste-t-il dune telle joie ? Le vertige de
passer, la hte de marcher au mme pas que le temps. Etre de son temps,
comme disent ceux qui en font commerce.
1
Quel est ce dtour par o, me poursuivant, jachve de me perdre ? Quel cran
me spare de moi sous couvert de me protger ? Et comment me retrouver dans
cet miettement qui me compose ? Javance vers je ne sais quelle incertitude
de me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas me prcdaient, comme si
penses et affects pousaient les contours dun paysage mental quils imaginent
crer, qui les modle en fait. Une force absurde - dautant plus absurde quelle
inscrit dans la rationalit du monde et parat incontestable - me contraint de
sauter sans relche pour atteindre un sol que mes pieds nont jamais quitt. Et
par ce bond inutile vers moi, mon prsent mest vol ; je vis le plus souvent en
dcalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort.
A quoi bon enfiler des perles dans lespoir dun collier de souvenirs ! Encore si la
profusion de perles dtruisait le collier, mais non. Instant par instant, le temps
fait son puits, tout se perd, rien ne se cre...
Je ne dsire pas une suite dinstants mais un grand moment. Une totalit vcue,
et qui ne connat pas de dure. Le temps pendant lequel je dure nest que le
temps de mon vieillissement. Et cependant, parce quil faut aussi survivre pour
vivre, en ce temps-l senracinent ncessairement les moments virtuels, les
possibles. Fdrer les instants, les allger de plaisir, en dgager la promesse de
vie, cest dj apprendre construire une situation.
Les lignes de survie individuelles sentrecroisent, se heurtent, se coupent. Chacune assigne la libert de lautre ses limites, les projets sannulent au nom de
leur autonomie. Ainsi se fonde la gomtrie du pouvoir parcellaire.
Part de Dieu accorde lhomme, la Grce a survcu Dieu lui-mme. Elle est
lacise. Quittant la thologie pour la mtaphysique, elle est reste incruste
dans lhomme individuel comme un guide, un mode de gouvernement intrioris. Quand limagerie freudienne accroche au-dessus de la porte du moi le
monstre du Superego, elle succombe moins la tentation dune simplification
abusive qu un refus denquter plus avant sur lorigine sociale des contraintes.
(Ce que Reich a bien compris.) Cest parce que les hommes sont diviss, non
seulement entre eux mais aussi en eux, que loppression rgne. Ce qui spare de
soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforc et choisi comme
protecteur, comme pre.
On croit vivre dans le monde et lon se range en fait dans une perspective. Non
plus la perspective simultane des peintres primitifs mais celle des rationalistes
de la Renaissance. Les regards, les penses, les gestes chappent avec peine
lattraction du lointain point de fuite qui les ordonne et les corrige ; les situe
dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. Il lotit la survie en
parcelles prive et publique, il rachte bas prix les terrains dfrichs, interdit
de construire sans passer par ses normes. Lui-mme construit pour exproprier
chacun de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes
btisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres,
en blocs de travailleurs (comme Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hirarchie. Reconstruire la vie, rebtir le monde : une mme volont.
XI - Abstraction mdiatise
et mdiation abstraite
19
Le sens de lhumain nest pas dvoy vers linhumain sans rsistance, sans
combat. O se situe le champ daffrontement ? Toujours dans le prolongement
immdiat du vcu, dans la spontanit. Non que joppose ici la mdiation
abstraite une sorte de spontanit brute, disons instinctive, ce serait reproduire
un niveau suprieur le choix imbcile entre la spculation pure et lactivisme
born, la disjonction entre thorie et pratique. La tactique adquate consiste
plutt dclencher lattaque lendroit prcis o sembusquent les dtrousseurs
du vcu, la frontire du geste amorc et de son prolongement perverti, au moment mme o le geste spontan est aspir par le contresens et le malentendu.
On dispose l, pendant un infime laps de temps, dun panorama qui embrasse
la fois, dans la mme prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et ce
que lorganisation sociale se prpare en faire ; le vcu et sa rcupration par les
machines autoritaires. Le point de rsistance est lobservatoire de la subjectivit.
Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde nexiste valablement
qu linstant o je le transforme.
3
Chaque fois quest diffr lachvement total et immdiat dun geste, le pouvoir
se renforce dans sa fonction de grand mdiateur. Au contraire, la posie spontane est lanti-mdiation par excellence.
De faon schmatique, on est fond dadmettre que laspect somme des
contraintes caractrisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou
sovitique se rsorbe peu peu dans une organisation axe davantage sur les
mdiations alinantes. La fascination idologique remplace la baonette. Ce
mode perfectionn de gouvernement nest pas sans voquer les ordinateurs de
la cyberntique. Planifiant et supprimant, selon les directives prudentes de la
gauche technocratique et spcialise, les petits intermdiaires (chefs spirituels,
gnraux putschistes, stalino-franquistes et autres enfants dUbu), lArgus
lectronique construit son absolutisme et ltat de bien-tre. Mais plus il aline
les mdiations, plus la soif de limmdiat devient insatiable, plus la posie
sauvage des rvolutionnaires abolit les frontires.
2
La mdiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur limmdiat. Certes,
lide quun geste ne peut sachever dans la totalit de ses implications reflte
exactement la ralit du monde dficitaire, dun monde de la non-totalit ; mais
elle renforce du mme coup le caractre mtaphysique des faits leur falsification
officielle. Le sens commun a fait siennes des allgations comme : Les chefs
sont toujours ncessaires, Otez lautorit, vous prcipitez lhumanit dans
la barbarie et le chaos et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutil
lhomme, quil croit, se mutilant, obir la loi naturelle. Peut-tre est-ce loubli
de sa propre perte qui laccroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi
quil en soit, il entre bien dans la mentalit dun esclave dassocier le pouvoir
la seule forme de vie possible, la survie. Et il entre bien dans les desseins du
matre dencourager tel sentiment.
Gombrowicz, lui, rend un hommage mrit la Forme, la vieille entremetteuse du pouvoir, aujourdhui promue au rang dhonneur des instances
gouvernantes : Vous navez jamais su apprcier comme il se doit, et faire
comprendre aux autres, quelle importance considrable a le rle de la Forme
dans notre vie. Mme dans la psychologie, vous navez pas su assurer la Forme
la place qui lui convient. Jusqu maintenant, nous continuons juger que ce
sont les sentiments, les instants ou les ides qui commandent notre conduite,
alors que nous considrons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement
20
La posie est toujours quelque part. Vient-elle dserter les arts, on voit mieux
quelle rside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une recherche
de ce style. Partout rprime, cette posie-l fleurit partout. Brutalement
refoule, elle reparat dans la violence. Elle consacre les meutes, pouse la
rvolte, anime les grandes ftes sociales avant que les bureaucrates lassignent
rsidence dans la culture hagiographique.
Lhistoire atteste deux tentatives pratiques dun tel dpassement, celle des
mystiques et celles des grands ngateurs. Matre Eckhart dclarait : Je prie
Dieu quil me fasse quitte de Dieu. Semblablement, les hrtiques de Souabe
disaient en 1270 quils staient levs au-dessus de Dieu et que, ayant atteint
le degr le plus lev de la perfection divine, ils avaient abandonn Dieu. Par
une autre voie, la voie ngative, certaines individualits fortes, comme Hliogabale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, sefforcent, on le voit bien, datteindre
la matrise totale sur le monde en liquidant les intermdiaires, ceux qui les
alinent positivement, leurs esclaves. Ils vont vers lhomme total par le biais
de linhumanit totale. A rebours. De sorte que la passion de rgner sans borne
et le refus absolu des contraintes forment un seul et mme chemin, une route
ascendante et descendante o Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza
Gyorgy se ctoient, ensemble et spars. Mais il ne suffit pas de dire que la
rvolte intgrale des esclaves - la rvolte intgrale, jinsiste, et non ses formes
dficitaires, chrtiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la rvolte extrme des
matres anciens. De fait, la volont dabolir lesclavage et toutes ses squelles (le
proltaire, lexcution, lhomme soumis et passif) offre une chance unique la
volont de rgner sur le monde sans autre limite que la nature enfin rinvente,
que la rsistance offerte par les objets leur transformation.
Cette chance-l sinscrit dans le devenir historique. Lhistoire existe parce quil
existe des opprims. La lutte contre la nature, puis contre les diverses organisations sociales de lutte contre la nature, est toujours la lutte pour lmancipation
humaine, pour lhomme total. Le refus dtre esclave est vraiment ce qui change
le monde.
Quel est donc le but de lhistoire ? Elle est faite dans certaines conditions
(Marx) par les esclaves et contre lesclavage, elle ne peut donc que poursuivre
une fin : la destruction des matres. De son ct, le matre na de cesse quil
chappe lhistoire, quil la refuse en massacrant ceux qui la font, et la font
contre lui. Et voici les paradoxes :
1 Laspect le plus humain des matres anciens rside dans leur prtention
labsolue matrise. Un tel projet implique le blocage absolu de lhistoire, donc le
refus extrme du mouvement dmancipation, cest--dire linhumanit totale.
2 La volont dchapper lhistoire rend vulnrable. A la fuir, on se dcouvre
devant elle, on tombe plus srement sous ses coups ; le parti pris dimmobilisme
ne rsiste pas aux vagues dassaut de ralits vcues, pas plus qu la dialectique
de forces productives. Les matres sont les sacrifis de lhistoire ; ils sont broys
par elle selon ce que la contemplation de trois mille ans donne, du haut de la
pyramide du prsent, pour un vritable planning, un programme rigoureux, une
ligne de force qui incite parler dun Sens de lHistoire (fin du monde esclavagiste, fin du monde fodal, fin du monde bourgeois).
1
Platon crit dans le Thags : Chacun de nous voudrait tre si possible le matre
de tous les hommes, ou mieux encore Dieu. Ambition mdiocre si lon se rfre
la faiblesse des matres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des esclaves vient
de ce quils sinfodent des gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu luimme tient la nature dficitaire des gouverns. Le matre connat lalination
sous son ple positif, lesclave sous son ple ngatif ; lun comme lautre la
matrise totale est galement refuse.
Parce quils sefforcent dy chapper, les matres se rangent en ordre utile dans
les tiroirs de lhistoire, ils entrent dans lvolution temporelle linaire en dpit
quils en aient. Au contraire, ceux qui font lhistoire - les rvolutionnaires, les esclaves ivres dune libert totale - ceux-l paraissent agir sub specie aeternitatis,
sous le signe de lintemporel, mus par la soif insatiable dune vie intense et poursuivant leur but travers les diverses conditions historiques. Peut-tre la notion
philosophique dternit est-elle lie aux tentatives historiques dmancipation,
peut-tre cette notion va-t-elle un jour tre ralise, comme la philosophie, par
ceux qui portent en eux la libert totale et la fin de lhistoire traditionnelle ?
On comprend linsatisfaction des matres anciens. Par Dieu, ils entrent dans le
ple ngatif de lalination, par ceux quils oppriment, dans son rle positif.
Quel dsir auraient-ils dtre Dieu, puisquils connaissent lennui de lalination
positive ? Et dans le mme temps, comment ne souhaiteraient-ils pas en finir
avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands sest toujours traduit par
la question, insoluble lpoque, de nier et de conserver Dieu, cest--dire de le
dpasser, de le raliser.
45
prison, elle se clotre en attendant son heure dans une oeuvre qui na pas dit son
dernier mot ; mais bien que lauteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui
qui prcde la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant que la
rvolte de la crativit naura pas men lart jusqu sa ralisation.
Loeuvre dart africaine, quil sagisse dun pome ou dune musique, dune
sculpture ou dun masque, nest considre comme acheve que lorsquelle
est verbe crateur, parole agissante ; que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas
seulement pour lart africain. Pas un art au monde qui ne sefforce de fonctionner ; et de fonctionner, mme au niveau des rcuprations ultrieures, comme
une seule et mme volont initiale : une volont de vivre dans lexubrance du
moment cratif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres nont pas de fin
? Elles ne font quexiger sur tous les tons le droit de se raliser, dentrer dans le
monde du vcu. La dcomposition de lart actuel est larc idalement band
pour une telle flche.
Il ne sagit plus, pour un groupe rvolutionnaire cohrent, de crer un conditionnement de type nouveau, mais au contraire dtablir des zones de protection o
lintensit du conditionnement tende vers zro. Rendre chacun conscient de son
potentiel de crativit est une tentative voue lchec si elle ne recourt pas
lveil par le choc qualitatif. Il ny a plus rien attendre des partis de masses et
des groupes fonds sur le recrutement quantitatif. Par contre, une microsocit
dont les membres se seraient reconnus sur la base dun geste ou dune pense
radicale, et quun filtrage thorique serr maintiendrait dans un tat de pratique
efficace permanent, un tel noyau, donc, runirait toutes les chances de rayonner
un jour avec suffisamment de force pour librer la crativit du plus grand
nombre des hommes. Il faut changer en espoir le dsespoir des terroristes
anarchistes ; corriger dans le sens dune stratgie moderne leur tactique de
guerrier mdival.
4
La posie. - Quest-ce que la posie ? La posie est lorganisation de la spontanit crative, lexploitation du qualitatif selon les lois intrinsques de cohrence.
Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le faire ici rendu la puret de son
jaillissement originel et, pour tout dire, la totalit.
O le qualitatif manque, nulle posie possible. Dans le vide laiss par la posie
sinstalle son contraire : linformation, le programme transitoire, la spcialisation, la rforme ; bref le parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois, la
prsence du qualitatif nimplique pas fatalement un prolongement potique.
Il peut se faire quune grande richesse de signes et de possibles sgare dans
la confusion, se perde faute dune cohrence, smiette par interfrences. Or
le critre defficacit prdomine toujours. La posie, cest donc aussi la thorie
radicale digre par les actes ; le couronnement de la tactique et de la stratgie
rvolutionnaire ; lapoge du grand jeu sur la vie quotidienne.
Quest-ce que la posie ? En 1895, lors dune grve mal engage et voue,
semble-t-il, lchec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit
la parole et fit allusion un moyen ingnieux et peu coteux : Avec deux sous
dune certaine matire utilise bon escient, dclara- t-il, il nous est possible de
mettre une locomotive dans limpossibilit de fonctionner. Les milieux gouvernementaux et capitalistes cdrent aussitt. Ici la posie est nettement lacte
qui engendre des ralits nouvelles, lacte du renversement de perspective.
La materia prima est la porte de tous. Sont potes ceux qui en connaissent
lusage, savent lemployer efficacement. Et que dire dune matire de deux sous
quand lexistence quotidienne offre profusion une nergie disponible et sans
pareille : volont de vivre, dsir effrn, passion de lamour, amour des passions,
force de peur et dangoisse, gonflement de la haine et retombes de la rage de
dtruire ? Quels bouleversements potiques nest-on pas fond desprer de
sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de lge, de la
maladie ? Cest de cette conscience encore marginale que doit partir la longue
rvolution de la vie quotidienne, la seule posie faite par tous, non par un.
Et voil que ce mme homme peut se manifester tantt avec sagesse, tantt
sottement ou sanguinairement ou angliquement, mrement ou non, suivant
la forme qui se prsente lui et selon la pression du conditionnement... Quand
vous opposerez-vous consciemment la Forme ? Quand cesserez-vous de vous
identifier ce qui vous dfinit ?
Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter
de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce quils le font, il existe un langage
potique ; un langage du vcu qui, pour moi, se confond avec la thorie radicale,
avec la thorie pntrant les masses, devenant force matrielle. Mme rcupre et dirige contre son but initial, la posie trouve tt ou tard saccomplir.
Le Proltaires de tous les pays..., qui a fait lEtat stalinien, ralisera un jour la
socit sans classes. Aucun signe potique nest jamais accapar dfinitivement
par lidologie.
En somme, la thorie radicale pntre les masses parce quelle en est dabord
lmanation. Dpositaire dune crativit spontane, elle a pour mission den
assurer la force de frappe. Elle est la technique rvolutionnaire au service de la
posie. Une analyse des insurrections passes et prsentes, qui sexprime hors
de la volont de reprendre la lutte avec plus de cohrence et defficacit, sert
fatalement lennemi, elle se range dans la culture dominante. On ne peut parler
opportunment des moments rvolutionnaires sans les donner vivre brve
chance. Simple critre pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants
de la gauche plantaire.
Ceux qui savent terminer une rvolution se trouvent toujours au premier plan
pour lexpliquer ceux qui lont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes
pour lexpliquer que pour la terminer ; cest le moins que lon puisse dire. Quand
la thorie chappe aux artisans dune rvolution, elle finit par se dresser contre
eux. Elle ne les pntre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce que le
peuple naccrot plus par la force de ses armes accrot la force de ceux qui le
dsarment. Le lninisme, cest aussi la rvolution explique coups de fusil aux
marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idologie.
44
que toute transcendance prend sa source dans le langage, slabore dans un systme de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture, btisse...).
A linstant o le geste soudain suspendu, inachev, cherche se prolonger
sous une forme qui tt ou tard le fasse sachever, se raliser, - de mme quun
gnrateur transforme son nergie mcanique en nergie lectrique achemine
des kilomtres de distance jusqu un autre moteur o elle se reconvertit en
nergie mcanique, - le langage sempare du vcu, lemprisonne, le vide de sa
substance, labstrait. Et les catgories sont prtes, condamnant lincomprhension, au non- sens, ce qui nentre pas dans leurs schmes, appelant lexistencedans-le-pouvoir ce qui gt dans le nant, ce qui na pas encore sa place au sein
de lOrdre. La rptition des signes reconnus fonde lidologie.
La cration importe moins que le processus qui engendre loeuvre, que lacte de
crer. Ltat de crativit fait lartiste, et non pas le muse. Malheureusement,
lartiste se reconnat rarement comme crateur. La plupart du temps, il pose
devant un public, il donne voir. Lattitude contemplative devant loeuvre dart
a t la premire pierre jete au crateur. Cette attitude, il la provoque et elle
le tue aujourdhui depuis que, rduite au besoin de consommer, elle relve des
impratifs conomiques les plus grossiers. Cest pourquoi il ny a plus doeuvre
dart, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir doeuvre dart, et cest
trs bien ainsi. La posie est ailleurs, dans les faits, dans lvnement que
lon cre. La posie des faits, qui a t de tout temps traite marginalement,
rintgre aujourdhui le centre de tous les intrts, la vie quotidienne qu vrai
dire elle na jamais quitte.
Quest-ce que la posie ? demandent les esthtes. Et il faut alors leur rappeler
cette vidence : la posie est devenue rarement pome. La plupart des oeuvres
dart trahissent la posie. Comment en serait-il autrement, puisque la posie et
le pouvoir sont inconciliables ? Au mieux, la crativit de lartiste se donne une
Le langage qui dtourne de leur ralisation les gestes radicaux, les gestes cratifs, gestes humains par excellence, entre dans lantiposie, dfinit la fonction
linguistique du pouvoir, sa science informationnelle. Cette information est le
modle de la fausse communication, de la communication de linauthentique,
du non-vcu. Un principe me parat bien tabli : ds quun langage cesse dobir
la volont de ralisation, il falsifie la communication ; il ne communique plus
que cette abusive promesse de vrit qui sappelle mensonge. Mais ce mensonge est la vrit de ce qui me dtruit, me corrompt, me soumet. Les signes
sont ainsi les points de fuite do divergent les perspectives antagonistes qui
se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque ide, chaque symbole possdent
une fiche dagent double. Ceratins, comme le mot patrie ou luniforme de
gendarme, servent le plus souvent lautorit ; mais que lon ne sy trompe pas, le
heurt des idologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste
du pire mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa
publication : LAnarchie, journal de lOrdre).
Pour le systme smiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes,
- il ny a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double
ceux quil emploie beaucoup. Mais au fond, il ny a pas de mercenaire qui ne se
rjouisse un jour de tuer le roi. Condamns que nous sommes au mensonge,
il faut apprendre y glisser une part de vrit corrosive. Lagitateur nagit pas
autrement ; il donne ses mots et ses signes un poids de ralit vcue qui
entrane tous les autres dans leur sillage. Il dtourne.
Quand les dirigeants semparent de la thorie, elle se change entre leurs mains
en idologie, en une argumentation ad hominem contre lhomme lui-mme.
La thorie radicale mane de lindividu, de ltre en tant que sujet ; elle pntre
les masses par ce quil y a de plus cratif dans chacun, par la subjectivit, par
la volont de ralisation. Au contraire, le conditionnement idologique est le
maniement technique de linhumain, du poids des choses. Il change les hommes
en objets qui nont dautre sens que lOrdre o ils se rangent. Il les assemble pour
les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires.
Dune manire gnrale, le combat pour le langage est le combat pour la libert
de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui saffrontent les faits mtaphysiques et la ralit des faits ; je veux dire : les faits saisis de faon statique
dans un systme dinterprtation du monde et les faits saisis dans leur devenir,
dans la praxis qui les transforme.
On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le front
uni contre lautorit couvre ltendue de la vie quotidienne et engage limmense
majorit des hommes. Savoir vivre, cest savoir ne pas reculer dun pouce dans sa
lutte contre le renoncement. Que personne ne sous-estime lhabilet du pouvoir
gaver ses esclaves de mots jusqu en faire les esclaves de ses mots.
Lidologie est le mensonge du langage ; la thorie radicale est la vrit du langage ; leur conflit, qui est celui de lhomme et de la part dinhumain quil scrte,
prside la transformation du monde en ralits humaines, comme sa transmutation en ralits mtaphysiques. Tout ce que les hommes font et dfont
passe par la mdiation du langage. Le champ smantique est un des principaux
champs de bataille o saffrontent la volont de vivre et lesprit de soumission.
*
Le conflit est ingal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se
servent deux ; ils le servent plus fidlement que la plupart des hommes, plus
scrupuleusement que les autres mdiations (espace, temps, technique...). Cest
21
1
O la force et le mensonge chouent briser lhomme et le domestiquer, la
sduction sy emploie. Quest-ce que la sduction dploye par le pouvoir ? La
contrainte intriorise et drape dans la bonne conscience du mensonge ; le
masochsime de lhonnte homme. Il a bien fallu appeler le don de soi ce qui
ntait que castration, peindre aux couleurs de la libert le choix de plusieurs
servitudes. Le sentiment du devoir accompli fait de chacun lhonorable
bourreau de soi-mme.
Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A ce
stade, semble-t-il, le langage perd son importance de mdiation essentielle,
la pense cesse de distraire (au sens dloigner de soi), les mots et les signes
sont donns par surcrot, comme un luxe, une exubrance. Que lon songe ces
minauderies, ce baroque de cris et de caresses si tonnament ridicules pour
qui ne partage pas livresse des amants. Mais cest aussi la communication
directe que renvoie la rponse de Lhautier, qui le juge demandait quels
compagnons anarchistes il connaissait Paris : les anarchistes nont pas besoin
de se connatre pour penser la mme chose. Pour les groupes radicaux qui
sauront slever la plus haute cohrence thorique et vcue, les mots parfois
atteindront ce privilge de jouer et de faire lamour. Identit de lrotique et
de la communication.
XII - Le sacrifice
Il existe un rformisme du sacrifice qui nest quun sacrifice au rformisme.
Lautomutilation humaniste et lautodestruction fasciste tent jusquau choix
22
Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni lire
ni crire, dire : Vraiment, les Blancs sont dune navet dsarmante ! Ils nont
pas dintelligence ! Comme il lui rpliquait : Comment pouvez-vous dire une
aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer tant de merveilles qui
dpassent notre imagination ? Elle rpondit avec un sourire compatissant
: Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils nont pas
dintelligence ! Ils ne comprennent rien ! De fait, la maldiction de la civilisation
de la technique, de lchange quantifi et de la connaissance scientifique, est
de navoir rien cr qui encourage et libre directement la crativit spontane des hommes, au contraire, ni mme qui leur permette de comprendre
immdiatement le monde. Ce quexprimait la vieille femme rwandaise - cet
tre que ladministrateur blanc devait, du haut de sa spiritualit belge, regarder
comme une bte sauvage - apparaissait charg de culpabilit et de mauvaise
conscience, cest--dire entach dune btise ignoble, dans le vieux propos : Jai
beaucoup tudi et cest pourquoi je sais que je ne sais rien. Car il est faux, en
un sens, quune tude ne nous apprenne rien, si elle nabandonne pas le point
de vue de la totalit. Ce qui fut appel rien, ctaient les tages successifs du
qualitatif ; ce qui, des niveaux divers, restait dans la ligne du qualitatif. Que
lon me permette une image. Supposons plusieurs pices situes exactement
les unes au-dessus des autres, runies par un ascenseur qui les traverse en
leur milieu et communiquant par lextrieur grce des voles descaliers
en colimaon. Entre les gens qui habitent les diffrentes pices, la liaison est
directe mais comment communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engags
lextrieur, dans lescalier ? Entre les dtenteurs du qualitatif et les dtenteurs
de la connaissance crmaillre, il ny a pas de dialogue. Incapables pour la
plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848 possdaient
en eux lessentiel du texte. Cest dailleurs en cela que la thorie marxiste tait
radicale. La condition ouvrire et ses implications, que le Manifeste exprimait
thoriquement ltage suprieur, permettaient aux plus ignorants des proltaires daccder immdiatement, le moment venu, la comprhension de
Marx. Lhomme cultiv et usant de sa culture comme dun lance-flammes est
fait pour sentendre avec lhomme inculte mais qui ressent dans la ralit vcue
quotidiennement ce que lautre exprime savamment. Il faut bien que les armes
de la critique rejoignent la critique des armes.
Le qualitatif. - Jai dit que la crativit, galement rpartie chez tous les
individus, ne sexprimait directement, spontanment, qu la faveur de certains
moments privilgis. Ces tats prrvolutionnaires, do irradie la posie qui
change la vie et transforme le monde, nest-on pas fond les placer sous
le signe de cette grce moderne, le qualitatif ? De mme que la prsence de
labomination divine se trahissait par la suavit spirituelle, soudain confre aux
rustres comme aux natures les plus fines - Claudel, ce crtin, comme Jean
de la Croix -, de mme un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de faon
La msaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pense bourgeoise en rvle la matrialit, le dsacralise, lmiette ; sans toutefois le
liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser dexploiter, cest--dire cesser
dtre. Le spectacle parcellaire nest quune phase de la dcomposition du mythe
; une dcomposition quacclre aujourdhui la dictature du consommable. De
mme le vieux sacrifice-don li aux forces cosmiques achve de se perdre dans
un sacrifice-change tarifi selon le barme de la Scurit sociale et des lois
dmocratiques. Le sacrifice fanatise dailleurs de moins en moins, comme sduit
de moins en moins le lamentable show des idologies. On ne remplace pas
impunment le grand rut du salut ternel par de petites masturbations prives.
On ne compense pas lespoir insens de lau-del par un calcul de promotion.
Hros de la patrie, hros du travail, hros du frigidaire et de la pense temprament... La gloire des potiches est fle.
indniable la prsence de la chance offerte la posie, cest--dire la construction totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, la
rvolution. Le qualitatif est un raccourci, un condens, une communication
directe de lessentiel.
tique limine les alibis. labsence de futur rejoint dans le mme nant labsence
de pass. La conscience du prsent sharmonise lexprience vcue comme
une sorte dimprovisation. Ce plaisir, pauvre parce quencore isol, riche parce
que dj tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis mempcher de
lassimiler au plaisir du jazz. Le style dimprovisation de la vie quotidienne dans
ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer
Seul le qualitatif permet de passer dun bond ltage suprieur. Cest la pdagogie du groupe en pril, la pdagogie de la barricade. Mais le graduel du pouvoir hirarchis ne conoit semblablement quune hirarchie de connaissance
graduelles ; des gens dans lescalier, spcialiss dans la nature et la quantit des
marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, sinsultent. Quelle importance
? En bas lautodidacte farci de bon sens, en haut lintellectuel collectionnant les
ides se renvoient limage inverse dun mme ridicule. Miguel de Unamuno et
lignoble Millan Astray, le salari de la pense et son contempteur, saffrontent
en vain ; hors du qualitatif, lintelligence nest quune marotte dimbciles.
Les alchimistes appelaient materia prima les lments indispensables au Grand
Oeuvre. Et ce que Paracelse en crit sapplique parfaitement au qualitatif : Il
est manifeste que les pauvres en ont davantage que les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et nen retiennent que la mauvaise part. Elle est visible et
invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les ignorants la foulent
aux pieds quotidiennement. Or la conscience de materia prima qualitative doit
sans cesse saffiner dans la plupart des esprits, mesure que seffondrent les
bastions de la pense spcialise et de la connaissance graduelle. La proltarisation accule dsormais au mme nihilisme ceux qui font profession de crer
et ceux que leur profession empche de crer, les artistes et les travailleurs. Et
cette proltarisation qui va de pair avec son refus, cest--dire avec le refus des
formes rcupres de la crativit, seffectue dans un tel encombrement de
biens culturels - disques, livres de poche - que ceux-ci vont, une fois arrachs au
consommable, passer sans dlais au service de la vraie crativit. Ainsi le sabo-
43
2
La spontanit. - La spontanit est le mode dtre de la crativit individuelle.
Elle est son premier jaillissement, encore immacul ; ni corrompu la source,
ni menac de rcupration. Si la crativit est la chose du monde la mieux
partage, la spontanit, au contraire, semble relever dun privilge. Seuls la
dtiennent ceux quune longue rsistance au pouvoir a chargs de la conscience
de leur propre valeur dindividu : le plus grand nombre des hommes dans les
moments rvolutionnaires, et plus quon ne crot, dans un temps o la rvolution
se construit tous les jours. Partout o la lueur de crativit subsiste, la spontanit garde ses chances.
Lartiste nouveau proteste, crivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais cre directement. Limmdiatet est certainement la revendication la plus sommaire,
mais aussi la plus radicale, qui doit dfinir ces nouveaux artistes que seront les
constructeurs de situations vivre. Sommaire, car enfin il ne convient pas de se
laisser abuser par le mot spontanit. Cela seul est spontan qui nmane pas
dune contrainte intriorise jusque dans le subconscient, et qui chappe au
surplus lemprise de labstraction alinante, la rcupration spectaculaire.
On voit bien que la spontanit est une conqute plus quun donn. La restructuration de lindividu (cf. la construction des rves).
Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que si lon mettait simplement la disposition des gens que la chose amuserait des couleurs, des
pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque chose de curieux. Tant que
lon appliquera cette politique pour une dizaine de domaines bien contrls
comme le thtre, la peinture, la musique, lcriture... et en gnral pour des
secteurs soigneusement isols, on gardera quelque chance de donner aux gens
une conscience dartiste, une conscience dhomme qui fait profession dexposer
sa crativit dans les muses et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture
sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagn. Mais les chances de
culturiser de la sorte les hommes daujourdhui sont minces. Espre-t-on
vraiment, du ct des cybernticiens, quun homme va accepter dexprimenter
librement dans des limites fixes autoritairement ? Croit-on vraiment que des
hommes enfin conscients de leur force de crativit vont badigeonner les murs
de leur prison et sarrter l ? Quest-ce qui les empcherait dexprimenter aussi
avec les armes, les dsirs, les rves, les techniques de ralisation ? Dautant plus
que les agitateurs sont dj rpandus dans la foule. La dernire rcupration
possible de la crativit - lorganisation de la passivit artistique - est vente.
42
La meilleure des Causes est celle o lon se perd le mieux corps et me. Les lois
de la mort ne sont que les lois nies de la volont de vivre. La part de mort
lemporte sur la part de vie ; il ny a pas dquilibre, pas de compromis possible
au niveau de la conscience. Il faut dfendre tout lun ou tout lautre. Les frntiques de lOrdre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec une
belle consquence quils taient du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva
la muerte ! est nette, sans bavure. Les rformistes de la mort petite dose - les
socialistes de lennui - nont mme pas lhonneur absurde dune esthtique de la
destruction totale. Ils savent seulement modrer la passion de vivre, la racornir
en sorte que, se tournant contre elle-mme, elle devienne passion de dtruire
et de se dtruire. Adversaires du camp dextermination, ils le sont au nom de la
mesure : au nom du pouvoir mesur, au nom de la mort mesure.
Aucun problme ne vaut pour moi celui qui pose longueur de journe la difficult dinventer une passion, daccomplir un dsir, de construire un rve comme
il sen construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevs me hantent et
non pas lavenir de la race humaine, ni ltat du monde en lan 2000, ni le futur
conditionnel, ni les ratons laveurs de labstrait. Si jcris, ce nest pas, comme on
dit, pour les autres, ni pour mexorciser de leurs fantmes ! Je noue les mots
bout bout pour sortir du puits de lisolement, do il faudra bien que les autres
me tirent. Jcris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps mort.
Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne dabord. Il faut quils se
sauvent de moi comme je me sauve deux. Notre projet est commun. Il est exclu
que le projet de lhomme total se fonde jamais sur une rduction de lindividu. Il
ny a pas de castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes
gnrations, leur mpris pour les rayons prix unique de la culture, de lart, de
lidologie le confirment dans les faits : la ralisation individuelle sera loeuvre
du chacun pour soi compris collectivement. Et de faon radicale.
La fin de la Commune nest pas une apocalypse. Il y a, des Nazis rvant dentraner le monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la
distance de la mort totale brutalement affirme la vie totale brutalement nie.
Les premiers se bornent dclencher le processus danantissement logique mis
en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement.
Les seconds savent quune vie passionnment construite ne peut plus se dfaire
; quil y a plus de plaisir la dtruire tout entire qu la voir mutiler ; que mieux
vaut disparatre dans un feu de joie vive que cder sur toute la ligne en cdant
dun pouce. Dbarrass de son emphase, le cri abusivement profr par la stalinienne Ibarruri : Plutt mourir debout que vivre genoux, me parat prononcer souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse faon
de prendre cong. Ce qui fut valable pour la Commune le reste pour un individu.
2
Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il nest rien dans lunivers
des choses monnayables ou non qui puisse servir dquivalence ltre humain.
Lindividu est irrductible ; il change, mais ne schange pas. Or un simple coup
doeil sur les mouvements de rformation sociale suffit pour en convaincre :
ils nont jamais revendiqu quun assainissement de lchange et du sacrifice,
mettant leur point dhonneur humaniser linhumain et le rendre sduisant.
Chaque fois que lesclave rend son esclavage supportable, il vole au secours
du matre.
*
Les grandes religions avaient su transformer la misrable vie terrestre en une
voluptueuse attente ; la valle de larmes dbouchait sur la vie ternelle en Dieu.
Lart, selon sa conception bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilge de
confrer la gloire ternelle. A lart-dans-la-vie-et-en-Dieu des rgimes unitaires
(la statuaire gyptienne, lart ngre...) succde un art complmentaire de la
vie, un art qui supple labsence de Dieu (IV sicle grec, Horace, Ronsard,
Malherbe, les Romantiques...) Les btisseurs de cathdrale se souciaient aussi
peu que Sade de passer la postrit. Ils assuraient leur salut en Dieu comme
Sade en lui-mme, non leur conservation dans les muses de lhistoire. Ils
travaillaient pour un tat suprme de ltre, non pour une dure dannes et
de sicles admiratifs.
Quand linsurg commence croire quil lutte pour un bien suprieur, le principe
autoritaire cesse de vaciller. Lhumanit na jamais manqu de raisons pour faire
renoncer lhumain. A tel point quil existe chez certains un vritable rflexe
de soumission, une peur irraisonne de la libert, un masochisme partout
prsent dans la vie quotidienne. Avec quelle amre facilit on abandonne un
dsir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivit, quelle inertie
on accepte de vivre pour quelque chose, dagir pour quelque chose, tandis
que le mot chose lemporte partout de son poids mort. Parce quil nest pas
23
On a beaucoup pilogu, - prcisment depuis les surralistes, - sur la disparition de certains rapports idylliques comme lamiti, lamour, lhospitalit. Quon
ne sy trompe pas : la nostalgie de vertus plus humaines dans le pass ne fait
quobir la ncessit future daviver la notion de sacrifice, par trop conteste.
Dsormais il ne peut plus y avoir ni damiti, ni damour, ni dhospitalit, ni
de solidarit o il y a abngation. Sous peine de renforcer la sduction de
linhumain. Bretch lexprime la perfection dans lanecdote suivante : comme
exemple de la bonne manire de rendre service des amis, M. K., pour le plus
grand plaisir de ceux qui lcoutaient racontait lhistoire suivante. Trois jeunes
gens arrivrent chez un vieil Arabe et lui dirent : Notre pre est mort. Il nous a
laiss dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que lan en ait la
moiti, le cadet un tiers et le plus jeune un neuvime. Nous narrivons pas nous
mettre daccord sur le partage. A toi de prendre la dcision. LArabe rflchit
et dit : Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau.
Jai le mien, je nai que celui-l, mais il est votre disposition. Prenez-le, faites
le partage et ne me ramenez que ce qui restera. Ils le remercirent pour ce
service dami, emmenrent le chameau et partagrent les dix-huit btes :
lan en reut la moiti, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le plus
jeune un neuvime, ce qui fit deux. A leur tonnement lorsquil eurent cart
leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent leur vieil ami, en renouvelant
leurs remerciements. M. K. disait que cette manire de rendre un service dami
tait bonne, parce quelle ne demandait de sacrifice personne. Lexemple vaut
dtre tendu lensemble de la vie quotidienne avec la force dun principe
indiscutable.
Il ne sagit pas de choisir lart du sacrifice contre le sacrifice de lart, mais bien la
fin du sacrifice comme art. La promotion dun savoir-vivre, dune construction
de situations vcues est partout prsente, partout dnature par les falsifications de lhumain.
Le sacrifice du prsent sera peut-tre le stade ultime dun rite qui a mutil
lhomme depuis ses origines. Chaque minute seffrite en bribes de pass et de
futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes adonns ce que nous
faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons fait btit le prsent sur
fond dternel dplaisir. Dans lhistoire collective comme dans lhistoire individuelle, le culte du pass et le culte du futur sont galement ractionnaires. Tout
ce qui doit se construire se construit dans le prsent. Une croyance populaire
veut quun noy revoie linstant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour
assur quil existe dintenses lueurs o la vie se condense et se refait. Avenir,
pass, pions dociles de lhistoire ne couvrent que le sacrifice du prsent. Ne
rien changer ni contre une chose, ni contre le pass, ni contre le futur. Vivre
intensment, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce qui vaut
radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : Agis comme
sil ne devait jamais exister de futur.
XIII - La sparation
Base de lorganisation sociale, lappropriation privative tient les hommes
spars deux- mmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels sefforcent de
24
faon dtre historique, notre dernire chance de dfaire lhistoire dans certaines
conditions. Le jeu o nous entrons est le jeu de notre crativit. Ses rgles
sopposent radicalement aux rgles et aux lois qui rgissent notre socit.
Cest un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est
dit, ce qui est vcu, plus important que ce qui est reprsent sur le plan des
apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusquau bout. Celui qui a ressenti loppression
jusqu ce que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers
la volont de vivre sans rserve, comme vers son dernier recours ? Malheur
celui qui abandonne en chemin sa violence et ses exigences radicales. Les
vrits tues deviennent vnneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons
pas la perspective, cest la perspective du pouvoir qui achvera de nous tourner
dfinitivement contre nous-mmes. Le fascisme allemand est n dans le sang
de Spartakus. Dans chaque renoncement quotidien, la raction ne prpare rien
dautre que notre mort totale.
1
Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hirarchis fut, au cours
de lhistoire, le dnominateur commun, il ny eut jamais quune libert tolre,
une seule : le changement de numrateur, limmuable choix de se donner un
matre. Pareil usage de la libert a fini par lasser dautant plus vite que les pires
Etats totalitaires de lEst et de lOuest ne cessent de sen rclamer. Or le refus,
actuellement gnralis, de changer demployeur concide aussi avec un renouveau de lorganisation tatique. Tous les gouvernements du monde industrialis
ou en passe de ltre tendent se modeler, des degrs variables dvolution,
sur une forme commune, rationalisant les vieux mcanismes de domination,
les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premire chance de la
libert. Les dmocraties bourgeoises ont montr quelles tolraient les liberts
individuelles dans la mesure o elles se limitaient et se dtruisaient rciproquement ; la dmonstration faite, il est devenu impossible pour un gouvernement,
si perfectionn soit-il, dagiter la muleta de la libert sans que chacun ne devine
lpe qui y est cache. Sans que, par contrecoup, la libert ne retrouve sa racine,
la crativit individuelle, et se refuse violemment ntre que le permis, le licite,
le tolrable, le sourire de lautorit.
41
socit entire. Le dplaisant dans lart ne reflte que lart du dplaisir institu
partout comme la loi du pouvoir. Voil ce que les dadastes de 1916 avaient
tabli clairement. Lau- del dune telle analyse renvoyait directement la
lutte arme. Les larves no-dadastes du Pop Art qui prolifrent aujourdhui
sur le fumier de la consommation ont trouv mieux faire.
Travaillant, avec en somme plus de consquence que Freud, se gurir et gurir leurs contemporains du dplaisir vivre, les dadastes ont difi le premier
laboratoire dassainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-del
de la pense. Ce qui comptait, a dit le peintre Grosz, ctait travailler pour ainsi
dire dans lobscurit la plus profonde. Nous ne savions pas ce que nous faisions.
Le groupe Dada tait lentonnoir o sengouffraient les innombrables banalits,
la notable quantit dimportance nulle du monde. Par lautre bout, tout sortait
transform, original, neuf. Les tres et les objets restaient les mmes, et
cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de perspective
samorait dans la magie du vcu retrouv. Le dtournement, qui est la tactique
du renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La posie
faite par tous prenait dans ce bouleversement son vritable sens, bien loign
de lesprit littraire auquel les surralistes finirent par succomber piteusement.
1
Comme on demandait M. Keuner ce quil fallait entendre au juste par renversement de perspective, il raconta lanecdote suivante : Deux frres trs attachs
lun lautre avaient une curieuse manie. Ils indiquaient dune pierre les vnements de la journe, une pierre blanche pour les moments heureux, une pierre
noire pour les instants de malheur et les dplaisirs. Or, le soir venu, lorsquils
comparaient le contenu de leur jarre, lun ne trouvait que pierres blanches,
lautre que pierres noires. Intrigus par une telle constance dans la faon de vivre
aussi diffremment le mme sort, ils furent de commun accord prendre conseil
auprs dun homme renomm pour la sagesse de ses paroles. Vous ne vous
parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons de son choix, quil
en recherche les causes. Ainsi firent-ils ds lors. Comme ils constatrent vite, le
premier restait fidle aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais,
dans lune et lautre jarre, le nombre de pierres avait diminu. Au lieu dune
trentaine, on nen comptait plus gure que sept ou huit. Peu de temps stait
coul lorsque le sage vit revenir les deux frres. Leurs traits portaient la marque
dune grande tristesse. Il ny a pas si longtemps, dit lun, ma jarre semplissait
de cailloux couleur de nuit, le dsespoir mhabitait en permanence, jen tais
rduit, je lavoue, vivre par inertie. Maintenant, jy dpose rarement plus de
huit pierres, mais ce que reprsentent ces huit signes de misre mest ce point
intolrable que je ne puis vivre dsormais dans pareil tat. Et lautre : Pour
moi, jamoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourdhui, jen compte
seulement sept ou huit, mais celles-l me fascinent tant quil ne marrive dvoquer ces heureux instants sans dsirer aussitt les revivre plus intensment, et
pour tout dire, ternellement. Ce dsir me tourmente. Le sage souriait en les
coutant. Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. Persvrez. Encore
un mot. A loccasion, posez-vous la question : pourquoi le jeu de la jarre et des
pierres nous passionne-t-il de la sorte ? Quand les deux frres rencontrrent
nouveau le sage, ce fut pour dclarer : Nous nous sommes pos la question ; pas
de rponse. Alors nous lavons pos tout le village. Vois lanimation qui y rgne.
Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entires discutent de pierres
blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent lcart.
Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils en se
moquant. Le vieillard ne dissimulait pas son contentement. Laffaire suit son
cours comme prvu. Ne vous inquitez pas. Bientt la question ne se posera plus
; elle est devenue sans importance, et peut-tre un jour douterez-vous de lavoir
pose. peu aprs, les prvisions du vieillard furent confirmes de la manire
suivante : une grande joie stait empare des gens du village ; laube dune
nuit agite, le soleil claira, fiches sur les pieux acrs dune palissade, les ttes
frachement coupes des notables et des chefs.
2
Le monde a toujours t une gomtrie. Sous quel angle et dans quelle perspective les hommes doivent se voir, se parler, se reprsenter, les dieux des poques
unitaires en ont dabord dcid souverainement. Puis, les hommes, les hommes
de la bourgeoisie, leur ont jou ce vilain tour : ils les ont mis en perspective, il
les ont rangs dans un devenir historique o ils naissaient, se dveloppaient,
mouraient. Lhistoire a t le crpuscule des dieux.
40
Les hommes vivent spars les uns des autres, spars de ce quils sont
dans les autres, spars deux-mmes. Lhistoire des hommes est lhistoire
dune sparation fondamentale qui provoque et conditionne toutes les
autres : la distinction sociale en matres et esclaves. Par lhistoire, les
hommes sefforcent de se rejoindre et datteindre lunit. La lutte de
classes nest quune phase, mais une phase dcisive, de la lutte pour
lhomme total.
De mme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier
la lutte des classes, de mme lhistoire de la sparation ne peut manquer de se
confondre avec lhistoire de sa dissimulation. Mais un tel entnbrement procde moins dune volont dlibre que dun long combat douteux o le dsir
dunit se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la sparation la renforce. En accdant au pouvoir, la bourgeoisie jette
une lumire plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle
fait prendre conscience du caractre social et de la matrialit de la sparation.
*
Quest-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe o se justifie la
domination de lhomme par lhomme. La dgotante invention na pas dautre
excuse. A mesure que le mythe en se dcomposant passe au stade de spectacle,
le Grand Objet Extrieur, comme dit Lautramont, smiette au vent de latomisation sociale, il dgnre en un Dieu usage intime, sorte de badigeon pour
maladies honteuses.
*
Lhistoire atteste la lutte mene contre le principe unitaire ; et comment
transparat la ralit dualiste. Initialement men dans un langage thologique,
qui est le langage officiel du mythe, laffrontement sexprime ensuite dans
un langage idologique, qui est celui du spectacle. Manichens, cathares,
hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs proccupations, Jean de Meung, La
Botie, Vanino Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis la glande
pinale une me dont il ne sait que faire ? Tandis quau sommet dun monde
parfaitement intelligible son Dieu funambule garde un quilibre parfaitement
incomprhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant lhomme et le monde
dun support sans lequel ils sont rduits se contester mutuellement, ntre
jugs que lun par rapport lautre, se peser au nant.
Ds la fin du XVIII sicle, la dissociation parat partout sur la scne, lmiettement sacclre. Lre des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des
morceaux dtres humains sabsolutissent : matire, esprit, conscience, action,
universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette porcelaine ?
Lesprit de domination trouvait se justifier dans une transcendance. On
nimagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un systme trinitaire.
Or les rapports dexploitation sont dualistes. De plus ils sont indissociables de
la matrialit des rapports conomiques. Lconomique na pas de mystre ;
du miracle il ne conserve que le hasard du march ou le parfait agencement
programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin
sduit bien moins que le prt intrt quil autorise impunment. Quant au
Dieu des anabaptistes de Mnster et des paysans rvolutionnaires de 1525,
il est dj, sous une forme archaque, llan irrpressible des masses vers une
socit de lhomme total.
Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur ne
se transforme pas en patron. Supprimez la supriorit mystrieuse du sang et
du lignage, il ne reste quun mcanisme dexploitation, une course au profit qui
na dautre justification quelle mme. Une diffrence quantitative dargent ou
de pouvoir spare le patron du travailleur, non plus la barrire qualitative de la
race. Cest le caractre odieux de lexploitation, quelle sexerce entre gaux.
La bourgeoisie justifie, - bien malgr elle, on sen doute - toutes les rvolutions.
Quand les peuples cessent dtre abuss, ils cessent dobir.
25
*
Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu linconsistance les tres sur lesquels il
rgne. Et simultanment se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu
vulgarise la conscience de la sparation. Le dsespoir romantique nexprima-t-il
pas le cri dune dchirure douloureusement ressentie ? La flure est partout :
dans lamour, dans le regard, dans la nature, dans le rve, dans la ralit... Le
drame de la conscience, dont parle Hegel, est bien davantage la conscience
du drame. Une telle conscience est rvolutionnaire chez Marx. Quand Peter
Schlemihl part la recheche de son ombre pour oublier quil est, de fait, une
ombre la recherche de son corps, la dmarche offre assurment moins de
risques pour le pouvoir. Dans un rflexe dautodfense, la bourgeoisie invente
des paradis unitaires artificiels en rcuprant avec plus ou moins de bonheur les
dsenchantements et les rves dunit prmaturment briss.
dramatiser les conduites. - Les rles sont les moules idologiques du vcu. La
mission de les parfaire appartient aux spcialistes (2).
lanalogie diffre cette fois sur un point : aprs 1789, la reconstitution dun
mythe est devenue rigoureusement impossible.
Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. Dune part,
ils laissent insatisfaits, dautre part, ils dbouchent sur la volont de construire
une unit sociale relle. Llvation mystique vers lunit navait dautre fin que
Dieu ; la progression horizontale, dans lhistoire, vers une problmatique unit
spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable dabsolu, or le
quantitatif est en lui-mme une limite. La course folle ne peut prcipiter ainsi
que dans le qualitatif, soit par la voie ngative, soit, si la prise de conscience
stablit, par la transformation de la ngativit en positivit. Par la voie ngative,
certes, on ne satteint pas soi-mme, on sabme dans sa propre dissolution.
Le dlire provoqu, la volupt du crime et de la cruaut, lclair convulsif de
la perversit sont des chemins qui convient se perdre sans rticence. On ne
fait l quobir avec un zle tonnant la gravitation du pouvoir qui disloque
et dtruit. Mais le pouvoir ne durerait gure sil ne freinait sa force de dcomposition. Le gnral tue ses soldats jusqu un certain point seulement. Reste
savoir si le nant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limit de se dtruire
risque fort de dtruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On la bien vu
dans les meutes de Stockholm ou de Watts. Il suffit dun coup de pouce pour
que le plaisir devienne total, pour que la violence ngative libre sa positivit. Je
tiens quil ny a pas de plaisir qui ne cherche sassouvir totalement, dans tous
les domaines, unitairement ; Huysmans na pas, jimagine, lhumour dy songer
quand il crit gravement dun homme en rection quil sinsurge.
*
La vague de matrialit emporte au large les dbris du mythe quelle a bris. La
bourgeoisie, qui en fut le mouvement et nen est plus que lcume, disparat avec
eux. Montrant par quel prvisible choc en retour le roi dicte au tueur gages
les ordres qui demain seront excutoires sur sa propre personne, Shakespeare
semble dcrire anticipativement le sort promis la classe dicide. La machine
tuer ne connat plus ses matres ds linstant o les assassins de lordre cessent
dobir la foi du mythe ou, si lon veut, au Dieu qui lgalise leurs crimes.
Ainsi la rvolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud
coulant grce auquel elle va se balancer dans le nant. On comprend que la
pense bourgeoise, tout entire suspendue la corde radicale quelle a tresse,
saccroche avec lnergie du dsespoir toutes les solutions rformistes, tout ce
qui peut prolonger sa dure, mme si son poids lentrane irrsistiblement vers la
dernire convulsion. Le fascisme est en quelque sorte le porte-parole de la chute
irrmdiable, esthte rvant de prcipiter lunivers dans le gouffre, logicien de
la mort dune classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise en scne de la
mort choisie et refuse est aujourdhui au centre du spectacle de lincohrence.
Lorganisation de lapparence se veut, comme lombre de loiseau qui vole,
immobile. Mais son immobilit, lie aux efforts de la classe dominante pour
asseoir son pouvoir, nest quun vain espoir dchapper lhistoire qui lentrane.
Cependant, il existe entre le mythe et son tat parcellaire et dsacralis, le
spectacle, une diffrence notable dans leur rsistance la critique des faits.
Limportance variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les
marchands, les banquiers, explique la permanence dune oscillation entre la
cohrence du mythe et le mythe de la cohrence. Tandis que le triomphe de
la bourgeoisie, en introduisant lhistoire dans larsenal des apparences, rend
lapparence lhistoire et donne un sens irrversible lvolution qui va de
lincohrence du spectacle au spectacle de lincohrence.
Le dchanement du plaisir sans restriction est la voie la plus sre vers la rvolution de la vie quotidienne, vers la construction de lhomme total.
26
Depuis un sicle et demi, la part la plus lucide de lart et de la vie est le fruit
dinvestigations libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle
de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, lironie vacillante de Nietzsche, la violence
de Maldoror, la froideur mallarmenne, lUmour de Jarry, le ngativisme de
Dada, voil les forces qui se sont dployes sans limites pour introduire dans
la conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et,
avec elle, lespoir dun dpassement total, dun renversement de perspective.
Paradoxe.
2 La conscience aigu du mouvement dissolvant de lhistoire lpoque bourgeoise a toujours fait cruellement dfaut aux meilleurs praticiens de lhistoire.
Marx renonce analyser le Romantisme et le phnomne artistique en gnral.
Lnine ignore presque systmatiquement limportance de la vie quotidienne,
les futuristes, Maakovsky et les dadastes.
La conscience de la monte nihiliste et la conscience du devenir historique
paraissent trangement dcales. Dans lintervalle laiss par ce dcalage dfile
la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa btise les valeurs
mmes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, communistes, brutes
fascistes, idologues, politiciens vreux, crivains sous-joyciens, penseurs
no-dadastes, prtres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom
de lordre familial, administratif, moral, national, cyberntique rvolutionnaire
(!). Tant que lhistoire navait pas march assez loin, peut-tre le nihilisme
ne pouvait-il prendre lallure dune vrit gnrale, dune banalit de base.
Aujourdhui, lhistoire a march. Le nihilisme est lui-mme sa propre matire,
la voie du feu vers la cendre. La rification imprime le vide dans la ralit quotidienne. Nourrissant sous la vieille tiquette du moderne la fabrication intensive
de valeurs consommables et futurises, le pass des valeurs anciennes
aujourdhui ruines nous rejette invitablement vers un prsent construire,
cest--dire vers le dpassement du nihilisme. Dans la conscience dsespre
de la jeune gnration, le mouvement dissolvant et le mouvement ralisant
de lhistoire se rconcilient lentement. Le nihilisme et le dpassement se
rejoignent, cest pourquoi le dpassement sera total. Cest l sans aucun doute la
seule richesse de la socit de labondance.
*
Cest toujours sur le contre-pied du monde officiel que lon apprend danser
pour soi. Encore faut-il aller jusquau bout de ses exigences, ne pas abandonner
sa radicalit au premier tournant. Le renouvellement essouffl des motivations
auquel se condamne la course au consommable tire habilement profit de linsolite, du bizarre, du choquant. Lhumour noir et latroce entrent dans la salade
publicitaire. Une certaine faon de danser dans le non-conformisme participe
elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs
trouve sa place dans la stratgie de la vente. La dcomposition est une valeur
marchande. La nullit bruyamment affirme sachte ; quil sagisse dides ou
dobjets. Quant la salire Kennedy, avec les trous percs aux points dimpact
des balles meurtrires, elle dmontrerait, sil tait ncessaire, avec quelle facilit
une plaisanterie qui aurait en son temps fait la joie dEmile Ponget et de son
Pre Peinard nourrit aujourdhui la rentabilit.
Le mouvement Dada a pouss la conscience du pourrissement son plus haut
degr. Dada contenait vraiment les germes du dpassement du nihilisme, mais
il les a laisss pourrir leur tour. Toute lquivoque surraliste vient dune juste
critique mise inopportunment. Quest-ce dire ? Ceci : le surralisme critique
bon droit le dpassement rat par Dada mais lorsquil entreprend, lui, de
dpasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre appui
sur Dada-anti-Dada, sans laccrocher lhistoire. Et comme lhistoire a t le
cauchemar dont ne sveillrent jamais les surralistes, dsarms devant le parti
communistes, pris de court par la guerre dEspagne, grognant toujours mais
suivant la gauche en chiens fidles !
39
Lhomme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consommables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu ce monde de reptation o le
plaisir, leffort de libration et lagonie sexpriment par le mme soubresaut. La
pense basse et la vue courte ont depuis longtemps marqu lappartenance de
la bourgeoisie une civilisation de troglodytes en progrs, une civilisation de
la survie qui dcouvre aujourdhui sa finalit dans le confort des abris antiatomiques. Sa grandeur fut une grandeur emprunte, conquise moins sur lennemi
qu son contact ; une ombre de la vertu fodale, de Dieu, de la Nature... Sitt
ces obstacles ts son emprise immdiate, la bourgeoisie sest trouve rduite
se contester sur des dtails ; se porter des coups qui ne mettent pas son
existence en pril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre
la Commune.
Jai dj dit qu mon sens aucune insurrection ntait parcellaire dans sa volont
initiale, quelle le devenait sitt qu la posie des agitateurs et meneurs de jeu
se substituait lautorit de dirigeants. Lhomme du ressentiment est la version
officielle du rvolutionnaire : un homme priv de la conscience du dpassement
possible ; un homme qui chappe la ncessit dun renversement de perspective et qui, rong par lenvie, la haine et le dsespoir, sacharne dtruire
par lenvie, la haine et le dsespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un
homme isol. Un rformiste coinc entre le refus global du pouvoir et son
acceptation absolue. Refusant la hirarchie par dpit de ne sy trouver install,
un tel homme est tout prpar pour servir dans sa rvolte les desseins de ses
matres improviss. Le pouvoir na pas de meilleur soutien que larrivisme du
; cest pourquoi il semploie consoler les vaincus de la course aux honneurs, il
leur donne ses privilgis har.
4
Le nihiliste. - Quest-ce que le nihilisme ? Rozanov rpond parfaitement la
question quand il crit : La reprsentation est termine. Le public se lve. Il est
temps denfiler son manteau et de rentrer la maison. On se retourne : plus de
manteau ni de maison.
Le rvolt sans autre horizon que le mur des contraintes risque de sy briser la
tte ou de le dfendre un jour avec une btise opinitre. Car sapprhender dans
la perspective des contraintes, cest toujours regarder dans le sens voulu par le
pouvoir, quon le repousse ou quon accepte. Voici lhomme au point zro, couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limit de toutes parts, il se ferme toute
intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans sapercevoir quil est devenu strile
; un cimetire en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait sienne
limpuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play jusque l. A
ce prix, il lui cote plus dtre pur, de jouer la puret. Comme les gens les plus
vous aux compromissions se font toujours une gloire incommensurable dtre
rests intgres sur un ou deux points prcis ! Le refus dun grade larme, la
distribution de tracts dans une grve, une altercation avec les flics... sharmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les partis communistes
et leurs squelles.
Ds quun systme mythique entre en contradiction avec la ralit conomicosociale, un espace vide souvre entre la faon de vivre des gens et lexplication
dominante du monde, soudain inadquate, loin en retrait. Un tourbillon se
creuse, les valeurs traditionnelles sy engouffrent et se brisent. Prive de ses
prtextes et de ses justifications, dpouille de toute illusion, la faiblesse des
hommes apparat nue, dsarme. Mais comme le mythe, qui protge et dissimule une telle faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son clatement
ouvre une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre
la crativit et lnergie, longtemps dtournes de lauthenticit vcue par
la transcendance et par labstraction. Entre la fin de la philosophie antique
et lrection du mythe chrtien, la priode dinterrgne connat une floraison
extraordinaire de penses et dactions toutes plus riches les unes que les autres.
Rcuprant les unes, touffant les autres, cest sur leur cadavre que Rome
posera sa pierre. Et plus tard, au XVI sicle, leffondrement du mythe chrtien
dclenchera de mme une frnsie dexprimentations et de recherches. Mais
38
- nest-ce pas le paradoxe du bon comdien ? - mais sil jouit dune telle libert,
cest videmment que le cynisme de ses bourreaux ne latteint pas dans sa chair,
frappe seulement limage strotype quil incarne force de technique et de
sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les rles imprgnent lindividu, ils le
tiennent loign de ce quil est et de ce quil veut tre authentiquement ; ils sont
lalination incruste dans le vcu. L, les jeux sont faits, cest pourquoi ils ont
cess dtre des jeux. Les strotypes dictent chacun en particulier, on pourrait
presque dire intimement, ce que les idologies imposent collectivement.
*
Sap par la critique des faits, le mythe de la cohrence na pu fonder une nouvelle cohrence mythique. Lapparence, ce miroir o les hommes se dissimulent
eux-mmes leurs propres dcisions, smiette et tombe dans le domaine
public de loffre et de la demande individuelle. sa disparition sera celle du
pouvoir hirarchis, cette faade derrire laquelle il ny a rien. La progression
ne laisse pas de doute. Au lendemain de la grande rvolution, les succdans de
Dieu font prime sur le march du laiss pour compte, Etre suprme et concordat
bonapartiste ouvrent la srie, suivis de prs par le nationalisme, lindividualisme, le socialisme, le national-socialisme, les noismes, sans compter les
rsidus individualiss de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers
didologies portatives offertes aujourdhui comme prime tout acheteur de
T.V., de culture, de poudre lessiver. La dcomposition du spectacle passe dsormais par le spectacle de la dcomposition. Il est dans la logique des choses que
le dernier comdien filme sa propre mort. En loccurrence, la logique des choses
est celle du consommable, de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique,
le sous- dadasme, la mise en scne de la pauvret quotidienne vont border la
route qui conduit en hsitant vers les derniers cimetires.
2
Lvolution du thtre comme genre littraire ne laisse pas dclairer lorganisation de lapparence. Aprs tout, nen est-il pas la forme la plus simple, la
notice explicative ? Originellement confondu avec elle en des reprsentations
sacres rvlant aux hommes le mystre de la transcendance, il labore en
se dsacralisant le modle de futures constructions de type spectaculaire.
Hormis les machines de guerre, les machines anciennes trouvent leur origine
dans le thtre ; grues, poulies, mcanismes hydrauliques appartiennent au
magasin des accessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le
fait vaut dtre signal : si loin que lon remonte, la domination de la terre et
des hommes relve partout de techniques mises invariablement au service du
travail et de lillusion.
Cest une cole du regard, une leon dart dramatique o une crispation du
visage, un mouvement de la main traduisent pour des milliers de spectateurs
la faon adquate dexprimer un sentiment, un dsir.... A travers la technique
encore rudimentaire de limage, lindividu apprend modeler ses attitudes
existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie moderne trace
de lui. Il entre dans les schmas du pouvoir la faveur mme de ses tics et de
ses manies. La misre de la vie quotidienne atteint son comble en se mettant
en scne. De mme que la passivit du consommateur est une passivit active,
de mme, la passivit du spectateur est sa fonction dassimiler des rles pour
les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images rptes, les strotypes offrent une srie de modles o chacun est invit se tailler un rle.
Le spectacle est un muse des images, un magasin dombres chinoises. Il est
aussi un thtre dessai. Lhomme-consommateur se laisse conditionner par les
strotypes (ct passif) sur lesquels il modle ses diffrents comportements
(ct actif). Dissimuler la passivit en renouvelant les formes de participation
spectaculaire et la varit des strotypes, cest quoi semploient aujourdhui
les fabricants de happenings, de Pop Art et de sociodrames. Les machines de
la socit de production tendent devenir part entire les machines de la
socit de spectacle ; on peut exposer un cerveau lectronique. On en revient
une conception originelle du thtre, la participation gnrale des hommes au
mystre de la divinit, mais ltage suprieur, avec lappui de la technique. Et
du mme coup avec des chances de dpassement qui ne pouvaient exister dans
la plus haute antiquit.
Les strotypes ne sont rien que les formes dgnres des anciennes catgories
thiques (le chevalier, le saint, le pcheur, le hros, le flon, le fal, lhonnte
homme...). Les images qui agissaient au sein de lapparence mythique par la
force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au sein de lapparence spectaculaire que grce leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la
photo, la vedette, les mots...). Jai montr plus haut que la production technique
de relations magiques telles que la croyance ou lidentification dissolvait en fin
de compte la magie. Ceci, ajout la fin des grandes idologies, a prcipit le
27
1
Nos efforts, nos ennuis, nos checs, labsurdit de nos actes proviennent la
plupart du temps de limprieuse ncessit o nous sommes de figurer des
personnages hybrides, hostiles nos vrais dsirs sous couvert de les satisfaire.
Nous voulons vivre, dit Pascal, dans lide des autres, dans une vie imaginaire
et nous nous efforons pour cela de paratre. Nous travaillons embellir et
conserver cet tre imaginaire et nous ngligeons le vritable. Originale au
XVII sicle, en un temps o le paratre se porte bien, o la crise de lapparence
organise affleure la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal
relve aujourdhui, lheure o les valeurs se dcomposent, de la banalit, de
lvidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous des formes sans vie
la vivacit de passions humaines ? Comment succombons-nous la sduction
dattitudes empruntes ? Quest-ce que le rle ?
Ce qui pousse lhomme rechercher le pouvoir, est-ce rien dautre que la
faiblesse laquelle ce pouvoir le rduit ? Le tyran sirrite des devoirs que la
soumission mme de son peuple lui impose. La conscration divine de son
autorit sur les hommes, il la paie dun perptuel sacrifice mythique, dune
humiliation permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans
le mme mouvement le service dun peuple aussitt dispens de le servir. Le vox
populi, vox Dei doit sinterprter : Ce que Dieu veut, le peuple le veut. Lesclave
sirriterait bientt dune soumission que ne compenserait en change une bribe
dautorit. De fait, toute soumission donne droit quelque pouvoir et il ny a
de pouvoir quau prix dune soumission ; cest pourquoi certains acceptent si
facilement dtre gouverns. Le pouvoir sexerce partout partiellement, tous
les niveaux de la cascade hirarchique.
Cest l sa contestable ubiquit.
Le rle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la reprsentation hirarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, jamais en de ni
au-del. En tant que tel, il introduit dans le mcanisme culturel : il est initiation.
Le rle est aussi la monnaie dchange du sacrifice individuel ; en tant que tel, il
exerce une fonction compensatoire. Rsidu de la sparation, il sefforce enfin de
crer une unit comportementale ; en tant que tel, il fait appel lidentification.
XV - Le rle
Lexpression jouer un rle dans la socit montre assez par son premier usage
restrictif que le rle fut une distinction rserve un certain nombre dlus.
Lesclave romain, le serf du Moyen Age, le journalier agricole, le proltaire abruti
par treize heures de travail quotidien, ceux-l ne tiennent pas des rles, ou ils
les tiennent un degr si rudimenataire que les gens polics voient dans ces
tres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une misre dtre en
de de la misre du spectacle. Ds le XIX sicle, la notion du bon et de mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de matre-esclave stait rpandue
dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins
dimportance, encore que Marx ait jug bon de la railler. Ainsi, le rle, comme
le sacrifice mythique, se dmocratise. Linauthentique la porte de tous ou le
triomphe du socialisme.
Les strotypes sont les images dominantes dune poque, les images du
spectacle dominant. Le strotype est le modle du rle, le rle est un comportement modle. La rptition dune attitude cre le rle, la rptition dun
rle cre le strotype. Le strotype est une forme objective dans laquelle le
rle est charg dintroduire. Lhabilet tenir et traiter les rles dtermine la
place occupe dans le spectacle hirarchique. La dcomposition spectaculaire
multiplie les strotypes et les rles, mais ceux-ci tombent dans le drisoire et
frlent de trop prs leur ngation, le geste spontan (1, 2) - Lidentification est
le mode dentre dans le rle. La ncessit de sidentifier importe plus pour la
tranquillit du pouvoir que les choix des modles didentification. - Lidentification est un tat maladif, mais seuls les accidents didentification tombent dans
la catgorie officielle appele maladie mentale. - Le rle a pour fonction de
vampiriser la volont de vivre (3). - Le rle reprsente le vcu en le transformant
en chose, il console de la vie quil appauvrit. Il devient aussi un plaisir substitutif
et nvrotique. - Il importe de se dtacher des rles et les rendre au ludique
(4). - La russite du rle assure la promotion spectaculaire, le passage dune
catgorie une catgorie suprieure ; cest linitiation, concrtise notamment
par le culte du nom et de la photographie. Les spcialistes sont les initis matres
de linitiation. La somme de leurs inconsquences dfinit la consquence du
pouvoir qui dtruit en se dtruisant (5). - La dcomposition du spectacle rend
les rles interchangeables. La multiplication des faux changements cre les
conditions dun changement unique et rel, les conditions dun changement
28
plutt quun homme libre sabstienne de faire une seule action que sa nature le
pousse accomplir ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann : Lhomme
vritablement libre est roi et seigneur de toutes les cratures. Toutes choses
lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent.
Si quelquun len empche, lhomme libre a le droit de le tuer et de prendre
ses biens ? Ou encore ce Jean de Brnn qui dcidant : Toutes les choses que
Dieu a cres sont communes tous. Ce que loeil voit et convoite, que la main
sen saisisse, se justifiait ainsi davoir pratiqu la ruse, le brigandage et le vol
main arme ? Ou les Pifles dArnold, purs ce point que quoi quils fissent,
ils ne pouvaient pcher (1157) ? Ces diamants du christianisme ont toujours
brill dun clat trop vif aux yeux chassieux des chrtiens. Quand lanarchiste
Pauwels dpose, le 15 mars 1894, une bombe lglise de la Madelaine, quand
le jeune Robert Burger gorge un prtre le 11 aot 1963, cest la grande tradition
hrtique qui se perptue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le cur
Meslier et le cur Jacques Roux, fomentant jacqueries et meutes, ont montr,
mon sens, la dernire reconversion possible du prtre sincrement attach aux
fondements rvolutionnaires de la religion. Mais cest ce que nont pas compris
les sectateurs de cet oecumnisme contemporain qui va de Rome Moscou
et de la canaille cybernticienne aux cratures de lOpus Dei. A limage de ce
nouveau clerg, on devine sans peine ce que sera le dpassement des hrsies.
Faut-il piloguer encore sur labandon, par toutes les varits de marxisme
actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, Cuba, quy a-t-il de commun
avec la construction de lhomme total ? Parce que la misre o se nourrissait
la volont rvolutionnaire dun dpassement et dun changement radical
sest attnue, une nouvelle misre est venue, faite de renoncements et de
compromissions. Abandon de la misre et misre de labandon. Nest-ce pas le
sentiment davoir laiss son projet initial se fragmenter et se raliser par morceau qui justifie la boutade dsabuse de Marx : Moi, je ne suis pas marxiste ?
Et mme le fascisme immonde est une volont de vivre nie, retourne, la
chair dun ongle incarn. Une volont de vivre devenue volont de puissance,
une volont de puissance devenue volont dobissance passive, une volont
dobissance passive devenue volont de mort ; car cder dun pouce sur le
qualitatif, cest cder sur la totalit du qualitatif.
Brler le fascisme, soit, mais que la mme flamme embrase les idologies,
toutes les idologies sans exception, et leurs valets.
*
Partout la force potique est, par la force des choses, abandonne ou pousse
labandon. Lhomme isol abandonne sa volont individuelle, sa subjectivit,
pour briser lisolement : il y gagne lillusion communautaire et un got plus aigu
de la mort. Labandon est le premier pas vers la rcupration par les mcanismes
du pouvoir.
*
Personne ne conteste au libralisme la gloire davoir rpandu les ferments de
libert aux quatre coins du monde. En un sens la libert de presse, de pense,
de cration a du moins lavantage de dnoncer la duperie du libralisme ; et
nest-ce pas au fond sa plus belle oraison funbre ? Car le systme est habile, qui
emprisonne la libert au nom de la libert. Lautonomie des individus se dtruit
par interfrence, la libert de lun commence o finit la libert de lautre. Ceux
qui refusent le principe sont dtruits par le fer, ceux qui lacceptent sont dtruits
par la justice. Personne na les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet
de la police et de lintervention tatique tombe, et cest bien regrettable. LEtat
est la mauvaise conscience du libral, linstrument dune rpression ncessaire
quau fond du coeur il dsavoue. Pour les affaires courantes, la libert du capitaliste se charge de rappeler ses limites la libert du travailleur. Cest ici que le
bon socialiste entre en scne et dnonce lhypocrisie.
Pas une technique, pas une pense dont le premier mouvement nobisse une
volont de vivre ; pas une technique, pas une pense officiellement accrdite
qui nincite mourir. Les traces de labandon sont les signes dune histoire encore mal connue des hommes. Les tudier, cest dj forger les armes du dpassement total. O se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui
doit dissoudre les habitudes de pense et de vie ; telle est la question qui entre
dans la stratgie du dpassement, dans la construction de nouveaux rseaux de
radicalit. Ceci vaut pour la philosophie : lontologie trahit labandon de ltre en
devenir. Pour la psychanalyse : technique de libration, elle libre surtout du
besoin dattaquer lorganisation sociale. Pour les rves et les dsirs vols, viols,
falsifis par le conditionnement. Pour la radicalit des actes spontans dun
homme, et que contredit la plupart du temps ce quil pense de lui-mme et du
monde. Pour le jeu : distribu en catgories de jeux licites - de la roulette la
guerre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les
moment de la vie quotidienne. Pour lamour, insparable de la rvolution et si
pauvrement dpris du plaisir de donner...
Quest-ce que le socialisme ? Une faon de sortir le libralisme de sa contradiction, cest--dire de la sauvegarde et de la destruction simultanes de la libert
individuelle. Empcher les individus de se nier par interfrence, la rsolution
est louable, mais le socialisme aboutit une autre solution. Il supprime les
interfrences sans librer lindividu ; bien plus, il fond la volont individuelle
dans la mdiocrit collective. Seul, il est vrai, le secteur conomique fait lobjet
de sa rforme, et larrivisme, le libralisme de la vie quotidienne saccomode
assez dune planification bureaucratique, contrlant lensemble des activits,
promotion du militant, rivalits de dirigeants... On empche linterfrence
dans un domaine, on dtruit la concurrence conomique et la libre entreprise
mais la course la consommation de pouvoir reste la seule forme de libert
autorise. Lamusante querelle que celle o sopposent les tenants dune libert
autolimitative, les libraux de la production et les libraux de la consommation !
37
cet tat de libert auquel aspiraient, mais sans les moyens de le raliser, les
hrtiques de Souabe en 1270 : Stant lev au-dessus de Dieu et ayant atteint
le degr de la perfection divine, ils avaient abandonn Dieu ; il ntait pas rare,
assure Cohn, quun adepte, homme ou femme, affirmt navoir plus du tout
besoin de Dieu (Les fanatiques de lApocalypse).
2
Abandon de la misre et misre de labandon. - Il ny a gure de mouvement
rvolutionnaire qui ne porte en soi la volont dun changement total, il ny en
a gure ce jour qui nait fait sa victoire dun changement de dtail. Ds que le
peuple en armes renonce sa propre volont pour suivre celle de ses conseillers,
il perd lemploi de sa libert et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants rvolutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte la ruse du
pouvoir parcellaire : il engendre des rvolutions parcellaires, dissocies du renversement de perspective, coupes de la totalit ; dtaches paradoxalement
du proltariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalit des liberts
revendiques saccommode des quelques parcelles de liberts conquises sans
faire aussitt les frais dun rgime totalitaire ? On a cru y voir une maldiction :
la rvolution dvorant ses enfants : comme si la dfaite de Makhno, lcrasement
de Cronstadt, lassassinat de Durruti ntaient impliqus dj par la structure des
noyaux bolcheviks initiaux, peut-tre mme par les attitudes autoritaires de
Marx dans la Ire Internationale. Ncessit historique et raison dEtat ne sont que
ncessit et raison de dirigeants appels cautionner leur abandon du projet
rvolutionnaire, leur abandon de la radicalit.
Les philosophies de lhistoire ont, toutes, partie lie avec cet chec.
Cest pourquoi la conscience de lhistoire est aujourdhui indissociable de la
conscience du dpassement ncessaire.
Le point de dpassement est de mieux en mieux reprable sur lcran social.
Pourquoi ? La question du dpassement est une question tactique. Dans ses
grandes lignes, elle se prsente comme suit :
1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne tue
pas laffaiblit
son tour.
- Plus les impratifs de consommation englobent les impratifs de production, plus le gouvernement par contrainte cde le pas au gouvernement par
sduction.
- Dmocratiquement rparti, le privilge de consommer tend au plus grand
nombre des hommes le privilge dautorit ( des degrs divers, sentend).
- Les hommes saffaiblissent, leur refus sanmie, ds quils cdent aujourdhui
la sduction de lAutorit. Le pouvoir se renforce donc mais, rduit par
ailleurs ltat de consommable, il se consume, il suse, il devient vulnrable
par ncessit.
*
Mme sil a jamais exist un esprit de rvolte au sein du christianisme, je dnie le
droit et la capacit de le comprendre un homme qui continue de saffubler du
nom de chrtien. Il ny a plus aujourdhui dhrtiques. Le langage thologique
dans lequel sexprimrent tant dadmirables soulvements fut la marque
dune poque, le seul langage possible, sans plus. Il faut dsormais traduire.
Et la traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de laide objective
quil mapporte, quai-je dit de plus au XX sicle que ces Frres du Libre Esprit
dclarant au XIII : On peut tre ce point uni Dieu que, quoi quon fasse, on
ne puisse pcher. Jappartiens la libert de la Nature et je satisfais tous les
dsirs de ma nature. Lhomme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui
lui procure du plaisir. Que le monde entier soit dtruit et prisse totalement
36
pour ntre pas de faade. Les rles assums lun aprs lautre lui procurent un
chatouillement de satisfaction quand il russit les modeler fidlement sur
les strotypes. La satisfaction du rle bien rempli, il la tire de sa vhmence
sloigner de soi, se nier, se sacrifier.
*
Il existe une vie et une mort des strotypes. Telle image sduit, sert de
modle des milliers de rles individuels puis seffrite et disparat selon la loi
du consommable, renouvellement et caractre prissable. O la socit du
spectacle puise-t-elle ses nouveaux strotypes ? Dans la part de crativit qui
empche certains rles de se conformer au strotype vieillissant (de mme que
le langage se renouvelle au contact de formes populaires), dans la part de jeu
qui transforme les rles.
A premire vue, le choix de limage consommable semble primordial. La mnagre-qui-lave- son-linge-avec-Omo diffre, et cest une question de chiffre
daffaires, de la mnagre-qui-lave-son- linge-avec-Sunil. De mme llecteur
dmocrate diffre de llecteur rpublicain, le communiste du chrtien. Mais
la frontire est de moins en moins perceptible. Le spectacle de lincohrence en
vient valoriser le degr zro des valeurs. Si bien que lidentification nimporte
quoi lemporte peu peu, comme la ncessit de consommer nimporte quoi,
sur limportance dtre constant dans le choix dune voiture, dune idole ou
dun homme politique. Lessentiel, aprs tout, nest-il pas de rendre lhomme
tranger ses propres dsirs et de le loger dans le spectacle, en zone contrle
? Bon ou mauvais, honnte ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe
la forme pourvu que lon sy perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les
hooligans seront bien gards. La troisime force seule na rien quoi sidentifier,
ni opposant, ni chef prtendument rvolutionnaire. Elle est la force didentit,
celle o chacun se reconnat et se trouve. L, personne ne dcide pour moi ni en
mon nom, l, ma libert est celle de tous.
*
La maladie mentale nexiste pas. Elle est une catgorie commode pour ranger
et tenir lcart les accidents didentification. Ceux que le pouvoir ne peut ni
gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve les extrmistes et les monomaniaques du rle. On y trouve aussi ceux qui se moquent du rle ou le refusent.
Leur isolement est le critre qui les condamne. Quun gnral sidentifie la
France avec la caution de millions dlecteurs et il se trouve une opposition pour
lui contester srieusement dy prtendre. Ne voit-on pas avec le mme succs
Hrbiger inventer une physique nazie ; le gnral Walker et Barry Goldwater
opposer lhomme suprieur, blanc, divin et capitaliste, et lhomme infrieur,
noir, dmoniaque et communiste ; Franco se recueillir et demander Dieu la
sagesse dopprimer lEspagne, et partout dans le monde les dirigeants prouver
par un dlire froid que lhomme est une machine gouverner ? Lidentification
fait la folie, et non point lisolement.
Restent les irrcuprables, ceux qui refusent les rles, ceux qui laborent la
thorie et la pratique de ce refus. Cest sans conteste de linadaptation la
socit du spectacle que viendra une nouvelle posie du vcu, une rinvention
de la vie. Vivre intensment est-ce autre chose que dtourner le cours du temps,
perdu dans lapparence ? Et la vie nest-elle pas dans ses moments les plus
heureux un prsent dilat qui refuse le temps acclr du pouvoir, le temps qui
scoule en ruisseaux dannes vides, le temps du vieillissement ?
Le rle est cette caricature de soi que lon mne en tous lieux, et qui en tous lieux
introduit dans labsence. Mais labsence est ordonne, habille, fleurie. Paranoaques, schizophrnes, tueurs sadiques dont le rle nest pas reconnu dutilit
publique (nest pas distribu sous le label du pouvoir comme lest celui de flic,
de chef, de militaire) trouvent leur utilit dans des endroits spciaux, asiles,
prisons, sorte de muses dont le gouvernement tire un double profit, en y liminant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de strotypes
29
dun autre rle. Tel ouvrier dissimule son reintement sous le titre dO.S. 2 et
la pauvret mme de ce rle sous lapparence incomparablement suprieure
dun propritaire de 403. Mais chaque rle se paie en mutilations (surcrots de
travail, alination du confort, survie). Chaque rle remplit comme une toupe
inconsistante le vide laiss par lexpulsion du moi et de la vraie vie. Enlve-t-on
brutalement ltoupe, il reste une plaie bante. Le rle tait simultanment
menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le ngatif,
elle nexiste pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le rle risque
dtre perdu ou dvaloris, quand on perd lhonneur ou la dignit, quand,
selon lexpression si joliment prcise, on perd la face. Et cette ambigut du rle
explique mon sens pourquoi les gens sy accrochent, pourquoi il colle la peau,
pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant lexprience vcue, il la protge
contre la rvlation de son insupportable misre. Un individu isol ne survit pas
une rvlation aussi brutale.
4
La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rles un prix parfois
suprieur au prix quils accordent leur propre vie ? En vrit parce que leur
vie na pas de prix, lexpression signifiant ici dans son ambigut que la vie est
au-del de toute estimation publique, de tout talonnage ; et aussi quune
telle richesse est, au regard du spectacle et de ses critres, une pauvret
insoutenable. Pour la socit de consommation, la pauvret est ce qui chappe
au consommable. Rduire lhomme au consommateur passe donc pour un enrichissement, du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rles, plus
on est ; ainsi en dcide lorganisation de lapparence. Mais du point de vue de la
ralit vcue, ce qui se gagne en degr de pouvoir se perd dautant dans la ralisation authentique. Ce qui se gagne en paratre se perd en tre et en devoir-tre.
30
faut sentir une rsistance, possder en soi une valeur dtruire. Sil ny a rien,
les gestes de destruction eux-mmes seffritent, volent en clats. On ne jette pas
du vide dans le vide. Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un expdient,
crit Kierkegaard. Il nest aujourdhui personne, je crois, qui nait ressenti lpouvante dune telle pense. Cest linertie qui tue le plus srement, inertie de ceux
qui choisissent le gtisme dix-huit ans, se plongent huit heures par jour dans
un travail abrutissant, se nourrissent didologies. Sous le pitoyable clinquant du
spectacle, il ny a que des tres dcharns, souhaitant et redoutant lexpdient
de Kierkegaard pour navoir plus jamais souhaiter ce quils redoutent, pour
navoir plus jamais redouter ce quils souhaitent.
vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant quest le pouvoir parcellaire ? La
bourgeoisie a fait lconomie dun Dieu en conomisant sur la vie des hommes.
Elle a aussi fait de lconomique un impratif sacr et de la vie un systme
conomique. Cest ce schma que les programmateurs du futur sapprtent
rationaliser, planifier, humaniser, quoi. Et que lon se rassure, la programmation cybernticienne aura lirresponsabilit du cadavre de Dieu.
Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsquil crit Laissons les autres
gmir sur la mchancet de leur poque. Moi je me plains de sa mesquinerie ;
car elle est sans passion... Ma vie se rsout en une seule couleur. La survie est
la vie rduite lessentiel, la forme abstraite, au ferment ncessaire pour que
lhomme participe la production et la consommation. Pour lesclave romain,
le repos et la nourriture. Pour les bnficiaires des Droits de lHomme, de quoi
se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un rle, dinitiative pour
gagner du pouvoir, de passivit pour en arborer les signes. La libert de sadapter dune faon suprieurement animale.
La survie est une vie au ralenti. Le paratre implique de telles dpenses ! Elle
a son hygine intime amplement vulgarise par linformation : viter les
motions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire raisonnablement,
survivre en bonne sant pour mieux vivre son rle. Le surmenage, maladie
des dirigeants, titrait Le Monde dans une des ses rubriques. Il faut mnager la
survie, car elle est usure ; il faut la vivre peu, car elle est la mort. On mourait
jadis en la mort faite vie, en Dieu. Aujourdhui le respect de la vie interdit de la
toucher, de lveiller, de la sortir de sa lthargie. On meurt par inertie, quand la
quantit de mort que lon porte en soi atteint son point de saturation. Quelle
acadmie des sciences rvlera le taux de radiations mortelles qui tuent nos
gestes quotidiens ? A force de sidentifier ce qui nest pas soi, passer dun rle
lautre, dun pouvoir lautre, dun ge lautre, comment ntre pas enfin ce
passage ternel quest la dcomposition ?
survivre sur une centime de ses possibilits de vivre. Il y a trop dunit dans
le mal de survie pour que le vcu rende plus compact nunisse son tour le
plus grand nombre des hommes dans la volont de vivre. Pour que le refus du
dsespoir ne devienne la construction dune vie nouvelle. Pour que lconomie
de la vie ne souvre sur la mort de lconomie ; au-del de la survie.
1
La question du dpassement. - Le refus est multiple, le dpassement est un.
Confronte linsatisfaction contemporaine et par celle appele tmoigner,
lhistoire humaine se confond avec lhistoire dun refus radical toujours porteur
du dpassement, toujours port vers sa propre ngation ; un refus dont les
aspects multiples ne dissimulent jamais ce quil y a dessentiellement commun
entre la dictature dun Dieu, dun roi, dun chef, dune classe, dune organisation.
Quel imbcile a parl dune ontologie de rvolte ? En transformant lalination
naturelle en alination sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes
la libert dans lesclavage, il leur apprend simultanment la rvolte et la
soumission. La rvolte a moins besoin de mtaphysique que les mtaphysiciens
de rvolte. Lexistence, atteste depuis des millnaires, dun pouvoir hirar-
35
sociale que lhomme sest cre pour transformer le monde au mieux de ses
dsirs a dsormais cess de laider ; nest plus, entr dans lusage, que linterdiction demployer selon les rgles dune organisation suprieure encore crer,
les techniques de libration et de ralisation individuelles quil sest forges
travers lhistoire de lappropriation privative, de lexploitation de lhomme par
lhomme, du pouvoir hirarchis ?
Nous vivons dsormais dans un systme clos, touffant. Ce qui se gagne dun
ct se reperd de lautre. Vaincue quantitativement par les progrs en matire
sanitaire, la mort sintroduit qualitativement dans la survie. Ladaptation est
dmocratise, rendue plus facile pour tous, et lon perd ce prix lessentiel, qui
est dadapter le monde lhumain.
Jusqu prsent, les hommes nont fait que sadapter un systme de transformation du monde. Il sagit maintenant dadapter le systme la transformation
du monde.
Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place lintrieur mme
du syndrome dadaptation ; ce qui revient mler la mort au remde. Il est
dailleurs significatif que les recherches thrapeutiques portent surtout sur le
stade dpuisement, comme si lon voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger
le stade de rsistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et
limpuissance ont dj fait leur oeuvre ; un traitement de choc charg dempcher lusure dadaptation impliquerait trop assurment, comme lavait compris
Reich, que lon sen prenne directement lorganisation sociale, ce qui interdit
de dpasser le stade dadaptation. On prfre les gurisons partielles, du moins
lensemble nen souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne
se trouvera, force de gurisons partielles, atteinte dans son ensemble par le
malaise de linauthentique ? Quand lexorcisme et lenvotement auront dvoil
tous leur apport commun la socit du malaise ?
*
On ne pose pas la question Quel ge avez-vous ? sans se rfrer aussitt au
pouvoir. La date repre y contraint dj. Ne mesure-t-on pas le temps au dpart
dune manifestation dautorit : agrgation dun Dieu, dun messie, dun chef,
dune ville conqurante ? Dans lesprit aristocratique, le temps accumul est
un gage dautorit : la vieillesse, mais aussi la srie des anctres, accroissent
la prpotence du noble. En mourant, laristocrate lgue sa descendance une
vitalit tonifie par le pass. Au contraire, la bourgeoisie na pas de pass ; elle
nen reconnat pas du moins, son pouvoir en miettes nobit plus lhrdit.
Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : lidentification au temps
cyclique, au temps de lternel retour, se satisfait dans une identification
aveugle des morceaux de temps linaire, des passages successifs et rapides.
Le rapport de lge avec lindice de dpart du temps mesurable nest pas la seule
allusion indiscrte au pouvoir. Je soutiens que lge mesur nest rien dautre
quun rle, une acclration du temps vcu sur le mode du non-vcu, donc sur
le plan de lapparence et selon les lois de ladaptation. En prenant du pouvoir,
on prend de lge. Jadis, seuls les gens gs, cest--dire dancienne noblesse ou
dexprience ancienne exeraient le pouvoir. Aujourdhui lon tend aux jeunes
le privilge douteux de vieillir. La socit de consommation mne au vieillissement prcoce ; na-t-elle pas trouv sous ltiquette teen-ager un groupe
nouveau convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume en
inauthentique ; il nourrit le paratre au profit du spectacle et aux dpens de la
vraie vie. Il meurt o il saccroche parce quil saccroche des choses mortes ;
des marchandises, des rles.
Tout ce que tu possdes te possde en retour. Tout ce qui te rend propritaire
tadapte la nature des choses ; te vieillit. Le temps qui scoule est ce qui
remplit lespace vide laiss par labsence du moi. Si tu cours aprs le temps, le
temps court plus vite encore : cest la loi du consommable. Veux-tu le retenir ?
Il tessouffle et te vieillit dautant. Il faut le prendre sur le fait, dans le prsent ;
mais le prsent est construire.
Nous tions ns pour ne jamais vieillir, pour ne mourir jamais. Nous naurons que
la conscience dtre venus trop tt ; et un certain mpris du futur qui nous assure
dj une belle tranche de vie.
La mort dans un Dieu vivant donnait la vie quotidienne sous lAncien Rgime
une dimension illusoire qui atteignait la richesse dune ralit multiple. Disons
que jamais on ne sest mieux ralis dans linauthentique. Mais que dire de la
34
5
Linitiation. - En protgeant la misre de la survie et en protestant contre elle,
le mouvement de compensation distribue chaque tre un certain nombre
de possibilits formelles de participer au spectacle, sortes de laissez-passer
qui autorisent la reprsentation scnique dune ou plusieurs tranches de vie,
publique ou prive, peu importe. De mme que Dieu confrait la grce tous
les hommes, laissant chacun la libert du salut ou de la damnation, lorganisation sociale donne chacun le droit de russir ou de rater son entre dans les
cercles du monde. Mais tandis que Dieu alinait globalement la subjectivit, la
bourgeoisie lmiette dans un ensemble dalinations partielles. En un sens, la
subjectivit, qui ntait rien, devient quelque chose, elle a sa vrit, son mystre,
ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa
division en lments talonns et homologus selon les normes du pouvoir. Le
subjectif entre dans ces formes objectives que sont les strotypes par le moyen
de lidentification. Il y entre en miettes, en fragments absolutiss, dcortiqu
de faon ridicule (le traitement grotesque du moi chez les romantiques, et son
contrepoison, lhumour).
Etre, cest possder des reprsentations du pouvoir. Pour tre quelquun, lindividu doit, comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses rles, les polir,
les remettre sur le mtier, sinitier progressivement jusqu mriter la promotion
spectaculaire. Les usines scolaires, la publicit, le conditionnement de tout Ordre
aide avec sollicitude lenfant, ladolescent, ladulte gagner leur place dans la
grande famille des consommateurs.
Lusage le plus commun du nom et de la photo, tel que lont rpandu les papiers
curieusement appels didentit, montrent assez leur collusion avec lorganisation policire des socits contemporaines. Non seulement avec la basse
police, celle des perquisitions, des filatures, des passages tabac, des assassinats mthodiques, mais aussi avec les forces plus secrtes de lordre. Le passage
rpt dun nom, dune photo dans les rseaux de linformation crite et orale
indique quel niveau hirarchique et catgoriel lindividu se situe. Il va de soi
que le nom le plus souvent prononc dans un quartier, dans une ville, dans un
pays, dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une tude statistique
mene sur cette base dans un espace-temps dtermin dresserait aisment une
sorte de carte en relief du pouvoir.
Cependant, la dtrioration du rle va historiquement de pair avec linsignifiance du nom. Pour laristocrate, le nom contient en rsum le mystre de la
naissance et de la race. Dans la socit de consommation, la mise en vidence
publicitaire du nom de Bernard Buffet transforme en peintre clbre un dessinateur mdiocre. La manipulation du nom sert fabriquer des dirigeants comme
elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi quun nom clbre
nappartient plus celui qui le porte. Sous ltiquette Buffet, il ny a quune chose
dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir.
Nest-il pas comique dentendre les humanistes protester contre la rduction des
hommes des numros, des matricules ? Comme si la destruction de lhomme
sous loriginalit faisande du nom ne valait pas linhumanit dune srie de
chiffres. Jai dj dit que la lutte confuse entre les prtendus progressistes et les
ractionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser lhomme
coups de trique ou coups de rcompense ? Cest une belle rcompense que
davoir un nom connu.
Mais tant vont les noms aux choses que les tres les perdent. Renversant la perspective, jaime prendre conscience quaucun nom npuise ni ne recouvre ce qui
est moi. Mon plaisir na pas de nom. Les trop rares moments o je me construis
31
noffrent aucune poigne par o lon puisse les manipuler de lextrieur. Seule
la dpossession de soi semptre dans le nom des choses qui nous crasent.
Je souhaite que lon comprenne aussi dans ce sens, et pas seulement dans le
simple refus du contrle policier, le geste dAlbert Libertad brlant ses papiers
didentit, cessant davoir un nom pour en choisir mille, geste que rditeront
en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du changement de perspective : puisque ltat des choses minterdit de porter un nom
qui soit comme pour les fodaux lmanation de ma force, je renonce toute
appellation ; jentre dans la fort sans nom o la biche de Lewis Carroll explique
Alice : Imagine que la matresse dcole dsire tinterpeller. Plus de nom, la
voil qui crie h ! ho ! mais personne ne sappelle de la sorte, personne ne doit
donc rpondre. Heureusement fort de la subjectivit radicale.
Giorgio de Chirico me parat rejoindre avec une belle consquence le chemin qui
mne la fort dAlice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour la reprsentation du visage. La photo exprime essentiellement le rle, la pose. Lme y est
emprisonne, soumise linterprtation ; cest pourquoi une photo a toujours
lair triste. On lexamine comme on examine un objet. Et dailleurs, nest-ce pas
se faire objet que de sidentifier une gamme dexpressions, si varies soientelles ? Le Dieu des mystiques savait du moins viter cet cueil. Mais jen reviens
Chirico. A peu prs contemporain de Libertad (sil tait homme, le pouvoir ne se
fliciterait jamais assez des rencontres quil a su empcher), ses personnages
tte vide dressent bien le bilan accusateur de linhumanit. Les places dsertes,
le dcor ptrifi montrent lhomme dshumanis par les choses quil a cres et
qui, figes dans un urbanisme o se condense la force oppressive des idologies,
le vident de sa substance, le vampirisent ; je ne sais plus qui parle, propos
dune toile, de paysage vampirique - Breton peut-tre. Par ailleurs, labsence
de traits appelle en creux la prsence dun visage nouveau, une prsence qui
humanise les pierres elles-mmes. Ce visage est pour moi celui de la cration
collective. Parce quil na le visage de personne, le personnage de Chirico a le
visage de tous.
Non seulement la multiplication des rles tend les rendre quivalents, mais
encore elle les fragmente, elle les rend drisoires. La quantification de la subjectivit a cr des catgories spectaculaires pour les gestes les plus prosaques ou
les dispositions les plus communes : une faon de sourire, un tour de poitrine,
une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands rles, de plus en
plus de figurations. Mme les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini nont plus que de
ples descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise dentrer
dans un groupe et de prendre contact, cest langoisse du comdien, la peur de
tenir mal son rle. Il faut attendre de lmiettement des attitudes et des poses
officiellement contrlables que cette angoisse redcouvre sa source : non pas
la maladresse du rle mais la perte de soi dans le spectacle, dans lordre des
choses. Dans son livre Mdecine et Homme total, le docteur Soli constate
propos de lextension effarante des maladies nerveuses : Il ny a pas de maladie
en soi, de mme quil ny a pas de malade en soi, il ny a quun tre-dans-lemonde authentique ou inauthentique. La reconversion de lnergie vole par
le paratre en volont de vivre authentiquement sinscrit dans la dialectique de
lapparence. Dclenchant une raction de dfense quasi biologique, le refus de
linauthentique a toutes les chances de dtruire dans sa violence ceux qui nont
cess dorganiser le spectacle de lalination. Ceux qui se font aujourdhui une
gloire dtre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spcialistes de toutes les
mises en scne devraient y rflchir. Les explosions de colre populaire ne sont
pas des accidents au mme titre que lruption du Krakatoa.
6
Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, laventure et le
plerinage dfinissent le changement lintrieur de limmuable. Il ny a rien
dcouvrir, car le monde est donn de toute ternit, mais la rvlation attend le
plerin, le chevalier, lerrant la croise des chemins. En vrit la rvlation est
en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au loin
et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la puret dun geste fait sourdre
lendroit mme o le chercheur disgraci naurait rien devin. La source et
le chteau dominent limagination cratrice du Moyen Age. Leur symbolisme
est clair : sous le mouvement, trouver limmuable ; sous limmuable, trouver
le mouvement.
Les grands procs staliniens ont dmontr quil suffisait dun peu de patience
et dobstination pour faire saccuser un homme de tous les crimes et lenvoyer
en public implorer sa mise mort. Aujourdhui conscient dune telle technique
et mis en garde contre elle, comment pourrait-on ignorer que lensemble des
mcanismes qui nous dirigent dcrte avec la mme insidieuse persuasion mais
avec plus de moyens et plus de constance : Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois
mourir. La conscience obit, puis le corps. Jaime comprendre en matrialiste la
phrase dAntonin Artaud. On ne meurt pas parce quil faut mourir ; on meurt
parce que cest un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il ny a pas si
longtemps.
En terrain non propice, une plante meurt. Lanimal sadapte au milieu, lhomme
le transforme. La mort nest donc pas, selon quil sagit dune plante, dun
animal ou dun homme, un phnomne identique. En terrain favorable, la
plante se trouve dans les conditions de lanimal, elle peut sadapter. Dans la
mesure o lhomme choue transformer son milieu ambiant, il se trouve lui
aussi dans les conditions de lanimal. Ladaptation est la loi du monde animal.
*
Un philosophe chinois a dit : La confluence est lapproche du nant. Dans la
confluence totale, la prsence remue. Lalination stend toutes les activits
de lhomme en les dissociant lextrme mais, se dissociant du mme coup,
32
Laccroissement du malaise dans la civilisation inflchit aujourdhui les thrapeutiques dans la voie dune nouvelle dmonologie. De mme que linvocation,
lenvotement, la possession, lexorcisme, lorgie sabbatique, la mtamorphose,
33