50' et 5{o

Entretien.

COURS FAMITIBR
DI

TITTERATT]RIi
f. UN ENTRETIEN PR IITOIS
PAA

M. I}IJ LAMARTINE
_r=-eo9./!

D\RIS
I \,

r ft.lt

ON S'AtsONNE CHEZ L'AUTEUB

NUE DE LA YILLE.L.VrOUS,

{3

1860

{i
#l
Celle lterue nensuelle sera coutilrue inddninent.

Y'

\\
ti
t
\

,i/

COURS FMILIER

LITTERATURE
I," ENTRNTITN

LES SALoNS tITTnuRgs.

souvnNtns DE MDatttE ncmlIER.

(2'rlnrrn.)

'

Mathieu et Adrien de Montmorency prouvaient en silence p our la belle .Tuliette un sentiment moins dclamatoire, mais plus durable,
que Lucien Bonaparte.
J'ai beaucoup connu et beaucoup aim Ma-

rx.

'rx

'6
i.*

{'i",'

82

couRs DE LITTERATURE.

thieu de Montmorency, je garde pour sa mmoire un souvenir qui tient du culte I mais ce
souvenir ne m'ernpche pas de juger I'homme
avec la froide sagacit que le temps donne
mme la tendresse des souvenirs. C'tait une
belle me, ce n'tait pas un grend esprit I mais
il avai! tout ce que l'rne donne I'esprit, c'est-dire l'lvation des ides, la loyaut du caractre, la magnanimit des sentiments, la sincrit des opinions. Il avait de plus c qu'une
race aristocratique fait couler en gnral avec
le sang dans le c(Eur d'un homme vraiment
national comme son nom r urr fort patriotisme
uni une lgante chevalerie. Le tout formait
un estimable et gracieux mlange de ce que la
vertu antique imprime de respect et de ce que
la grce contemppraine inspire d'attrait pour:
un homme d'autrefoisl le gentilhomme tait
citoyen, et le citoyen tait gentilhomme.

EN'IREI'IEN I,.

Si vous ajoutez cela le got passionn et

intelhgent des lettres qu'il avait puis dans Ia
,
socit des philosophes, des orateurs, des crivains de I'Assemble constituante ou de madame de StaI, son amie de jeunesse , et si vous
revtez ces qualits du cur et de'l'me de

I'extrieur d'un hros de roman sous le plus

beau nom de France , vous comprendrez

I'homme.

Cet extrieur tait un des plus sduisants

gu'on pfrt ren@ntrer dans les salons e I'Europe : une taille svelte, le buste en avant
,
comme le cur, attribut des races militaires,
un mouvement d'encolure dc cheval arabe
dans le port de la tte, des eheveux blonds
belles v'olutes de soie sur les tempes, des
yeux grands , bleus et clairs r
![ui n'auraient
pu
cacher
une mauvaise pense , I'ovale
[)as

84

COURS DE LITIERATURE.

,et le teint d'une ternelle jeunesse, un sourire otr le cur nageait sur les lvres r ur
geste accueillant, une parole franche, l'me
fleur de peau I seulement une certaine lgret de physionomie, une certaine distraction d'attitude et de discours interrompus
.
t.
l.
qui n'indiquaient pas une profondeur et une
puissance de rflexion gale la grce de
I'homme.

Tel tait Mathieu de Montmorency; son ducation avait t trs-soigne par le clbre abb
Sieys, son prcepteur. L'abb Sieys, devenu
depuis I'aptre un peu tnbreux de la rvolution franaise, roulait dj dans sa pense les
vrits et les nuages cl'or devaient sortir les
clairs et les foudres de I'Assemble constituante.
A l'poque oir s'ouvrit ce grand concile de

ENTRETIEN

I,.

85

la politique *'odrrrr*, Mathieu de Montmorency, philosophe et novateur comme son matre Sieys, s'lana sur ses pas et sur les pas
cle Mirabeau au-devant de toutes les thories
de libert et d'galit qui allaient tre soumises l'preuve de ;l'exprience dn sicle futur. Saisi plus qu'un autre de I'enthousiasme
des nouveauts, toutes les fois que les nouveauts semblaient promettre une amliora' tion du sort du peuple, il sentait la ncessit
et Ia gloire du sacrifice volontaire dans les
classes privilgies ; press de s'immoler luimme, au nom de cette aristocratie dont il tait
le chef, ce f'ut lui qui monta la tribune pour
demander I'abolition de la noblesse; il y avait
prvoyance et gnrosit dans cette initiative ,
il n'y avait qu'un crime contre la vanit. I
tiers-tat et la noblesse librale lui rpondirent par des applaudissernents rflchis et par
un vote populaire ; I'aristocratie lui ftpondit par des outrages et par des ridicules I
son nom devint plus odieux que s'il avait sacrifi du sang au peuple I les pamphlets con, tre-rvolutionnaires s'aeharnrent sur ce Coriolan de, sa caste ; il ne se troubla pas ; il

't,|

i
r

L=-

COURS DB LITTRATURE.

poursuivit de vote en vote I'aeeomplissement

des prineipes honntes de la Rvolution, sur les
traces des Sieys, des Mirabeau, des la{ayetten
jusqu'au point otr la Rvolution $e spara
avec ingratitude de son vertueux Promoteur'
Louis XVI.

IV

Aprs I'Assernble eonstituante il rentra, en

rjgr, dans les rangs de l'arme eonstitutionnelle qui dfendait la patrie contre les Autrichiens dans le l{ord ; il fit la eampagne en qualit d'aide de camp du vieux marchal Luk-

rer. Aprs la journe du zo juin

.

, o le roi

avait t violent et outrag dans son palais par

les faubourgs? Lukner, accus de connivenee
avee Lafayette, fut appel Paris Pour avouer
ou pour dsavou er I'afayette. Ce vieux et sol*
datesque marchal , aussi timide devant les

Girondins qu'il tait brave devant les esca-

EITTRETIEN

L.

87

drons ennemis, balbutia des excuses qur taient

tles accusations contre son collgue Lafayette :

les soldats n'ont pas toujours le courage des

citoyens quand ils n'ont pas des balonnettes
derrire eux; Llkner indigna les hommes de
cur par ses lchets de tribune. Mathieu de
Montmorency, son aide de camp, donna sa dmission dans la salle; sa loyaut aristoeratique
et militaire se rvolta contre I'imbcillit de
son gnral : il commenait se repentir
d'avoir trop bien esper de la Rvolution pour
Ia monarchie. Les principes avaient fait place
aux factions; ces factions devenaient tyranniques et sanguinaires; les philosophes avaient
cd aux Constituants, les Constituants aux
Girondins, les Girondins aux Jacobins, les
Jacobins eux-mmes aux Cordeliers, flanton
Robespierre, les illusions aux chafauds;
Mathieu de Montmorency avait migr aprs
Lafayette, l'heure oir les patriotes euxmmes taient expulss ou dvores par leur
patrie. Madame. de Stal, dont il tait Iami,
lui avait ouvert I'asile de son chteau de
Coppet, en Suisse.

88

COURS DE

iltRTURE.

Les rcriminations des migrs de la premire date n'auraient pas laiss Mathieu e
Montmorency une autre hospitalit honorable
trouver alors sur la terre trangre. Son
nom, associ aux grandes destructions monarchiques de r78g et de r7gr, I'aurait poursuivi
comme un reproche parmi les'royalistes irrits.
Le cur de rnadame de Stal , coupable des
mmes tendances et redoutant les mmes ven-

un

asile or Mathieu de Montmorency n'avait ni rougir, ni excuser.

Ce fut dans cette retraite qu'il apprit la mort
sur l'chafaud de cette aristocratie presque
tout entire dont il s'accusait d'avoir involottairement prpar le supplice I tous les siens
taient fauchs en masse par la guillotine ; chageances, tait

que goutte de leur sang semblait retomber

$ur son cur.

ENTRETIEN

L.

89

Le supplice de son jeune frre, le plus cher de

ses proches, l'pouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir $a propre main dans ce
meurtre I il s'accusa d'tre le CaIn de cet Abel;
son cur se fondit; son esprit se troubla ;
comme tous les hommes qui oscillent d'un ex-

I'autre, il maudit Ja Rvolution, qu'il avait bnie ; des principes qui

amenaient de tels crimes lui parurent euxmmes des crimes. I[ se retourna contre ses
propres actes, t, ne pouvant supporter ses
remords, il tomba aux pieds d'un prtre et
demanda au Dieu de son enfanee I'absolution
cles erreurs de sa jeunesse : me tendre et
ureurtrie, il se fit panser par cette pit charitable qui adoucit ses douleurs, corrigea ses
lgrets et transforma ses repentirs en ver-

cs de leurs ides

tus.
Rentr en France aprs la'Terreur, il y Porta
dans la socit renouvele un homme nouveau;
I'austrit chrtienne de sa vie n'enlevait rien
l'motion de son cur et la sduction de
sa personne. La religion lui tenait compte de
ses

larmes et I'aristocratie de ses repentirs'

90

COUS DE LITTRATURT:.

\T

Un tel homme devait tre plus qu'un autre

attir par I'innocence de beaut de madame Rcamier I il s'attacha elle d'un sentiment plus
tendre que I'amiti, mais,plus dsintress que
I'amour, sorte d'amour sacr qui ajourne se$
jouissanc au ciel, qui ne demande rien ici-bas,
,,
mais qui n'aime pas qu'on accorde aux autres
adorateurs ce qu'il se refuse soi-mme, C'est
ce sentiment qu'on voit percer son insu dans
la naive correspondance de Mathieu de iHontmorency avec sa Juliette ; il n'est pas amoureux, et il est jaloux; on sent ![ue, pour conser'yer plus srement la puret de celle qu'il
conseille, il veut, pour ainsi dire, la confier.
Dieu et I'enivrer d'un mysticisme thr pour
I'empcher de respirer I'eneens de la terre ;
c'est ce qui donne aux lettres de Mathieu de
Montmoreney un ton mixte, moiti d'amant,

ENTREIEN

L.

9T

moiti d'aptre, que quelques personnes trouvent chrtien et que nous trouvons un peu faux
I'oreille. Trop amant pour tre pieux, trop
pieux pour tre amant , cet apostolat d'un
jeune homme auprs de la plus belle des jeunes
femmes est un rle ambigu , ur pied dans .ld
saeristier uil pied dans le boudoir, gui inquite
la pit et qui ne satisfait pas la passion.

Juliette r par sa nature, qui se colore , mais

quine s'chauffe pas aux rayons de lnamour, ce
soleil des femmes, convenait merveilleusement
ce genre deliaison. Seulement, quoiqu'on soit
touch de Ia constance d'affection de lllathieu de
Montmorency pour cette Batrice, on est un
peu lass de cette ternelle litanie d'un prcheur
de trente ans qui termine chacune de ses lettres
par un signe de croix sur un souvenir de
\

f .

femme.

vn
C'tait son cousin Adrien de Montmorenc)-,
devenu depuis duc de Laval et'ambassadeur

92

COURS DE LITTRATURE.

Rome, {ui avait introduit Mathieu de Montmorency chez Juliette. Celui-l aussi tait
enivr du charme de madame Rcamier,
mais, plus ardent, plus lgei', plus tourdi
que son eousin , il ne se dguisait pas luimme ses sentiments sous une sainte amiti;
il tournait franchement autour du flambeau
de ces beaux yeux: r demandant qu' y
brler ses ailes. Son esprit paraissait peu
parce qu'il tait dnu de toute prtention,
rnais il tait juste et modr , rflchi, autant
que son cur tait bon et solicle. La cliplomatie loyale et habile, parce qu'elle tait loyale,
ne pouvait pas avir un meilleur ngociateur
Vienne ou Rome. La modestie du duc de
Laval tait son seul dfaut ; trs-capable des
premiers rles, il n'aspirait jamais qu'aux seconds ; il plaait son ambition dans son cousin;
son amiti ne dsirait point un succs pour luitnme. Homme excellent , aimable , aimant,
dont le nom ne laisse pas une seule amertume
sur les lvres quand on en parle, j'ai eu le bonheur d'tre en comespondance diplomafiqo"
avee lui pendant un an dans des circonstances
ms-difficiles , et je noai eu qu' m'clairer de

ENTRETIEN

L.

93

lumires et mb fliciter cle sa confiance. Il

dit un mot sur moi dans une de ses lettres
madame Rcamier, mot la fo'is flatteur et injustd que je suis bien loin de lui reprocher'.
ss

vff

C'tait le I endemain de la rvolution de r 83o;

cette rvolutionr provoque , mais mal inspire , avait proscrit un berceau plein d'innocence; elle avait donn le trne de I'infortun
Louis XVI, victime de ses vertus, au fils d'un
prince qui avait dmrit de son sang; cette
odieuse rtribution de la Providence rvoltait et rvolte encore la justice inne en moi'
la France ne rendt pas resPonsable le

Qu.

fils irrprochable du duc d'Orlans du vote

, de son pre, je le eoneevais I mais que la
France fit de ce rnalheur un titre au trne,
c'tait trop criant pour mon cur. Mieux

94

COURS DE LITT,RTURE.

valait un million de fois la rpubli![ue, hritire lgitime de tous'les trnes en dshrence,

que cette rmunration de I'iniquit par la

couronne. Tels taient mes sentiments et tels
ils sont encorer ![uand j'y pense, envers le
I

changement contre nature et contre justice de

dynastie en r83o.

IX

J'tais en Savoie pendant les vnements de

Paris ; je quittai Air er Chambry pour la
Suisse peu de jours avant I'arrive du duc de

Laval Aix.
a M. de Lamartine, crit-il de l madame
Rcamier, le 5 septembre r83o, M. de Lamartine est parti d'ici trois jours avant mon arrive ; c'est dommage ! Nous nou.s connaissions
par lettres I il avait dsir servir avec moi,
et sous moi, celui qui n'est plus servir,
mais qui sera toujours respecter (l'enfant

ENTRETIEN

de la dynastie

L.

95

). Il

avair parl ici

d'une certaine lettre >r (lettre par laquelle le
duc de Laval donnait avec autant de noblesse
que de patriotisme sa dmission LouisPhilippe ) , u lettre que M. de Lamartine a lue
dchue

ici et loue ici avec une exaltation potique;

il comptait en imiter la conduite et I'esprit;
il est all en Bourgogne, o les sductions
du' pouvoir nouveau viendront le chercher.
Je ne connais pas la fbrce de son bouclier, etc., etc. D
te duc de Laval avait tort de suspecter Ia
trempe de mon bouclier I les sduetions furent
plus fortes pendan quinze ans qu'il ne pouvait
le prvoir, mais mon cur resta irrprochable
envers Ia dynastie que j'avais servie et envers
I'enfant que j'avais clbr comme le dernier
espoir de Ia monarchie et de Ia libert. Si j'avais prvu alors les iniquits et les outrages
dont cet enfant devenu homme et son parti devenu vieux reconnatraient (sauf de rares amis)
cette fidlit et ce dvouement au droit er au
malheur de sa race, j'aurais dtr peut-tre m'en
venger d'avance en acceptant les faveurs et le
pouvoir des mains de leurs ennemis !... Mais

9G

COURS DE LITT'RATURE.

encore ce que j'ai fait :

faveurs de la nouvelle royaut
repousser
et ddaigner I'ingratitude de I'ancienne. Ces
hommes ne sont pas dignes de si gnreuses
fidlits I aussi' n'est-ce pas .eux qu'on est

non

d faire
, j'aurais
'les

fidle : c'est I'honneur et son pays !

Pardon pour cette digression; mais de tels
hommes ne suscitent que la froide colre de
I'indiffrence; qu'il leur soit fait comme ils ont

fait ceux qui les honoraient dans lerrr adversit ; un jour viendra Peut-tre oir ils
auraient besoin, eux aussi, des curs de la
patrie et or ils ne trouveront la place de
curs que des courtisans et des ennemis ; ils
ne mritent que cela, ils ne savent pas le prix
de I'honneur.

Le duc de Laval parut conserver pendant

toute sa vie pour la belle Juliette un sentiment

ENTREIEN

L.

97

tendre, mais dsintress, qui ne demandait sa

. rcompense qu'au plaisir mme d'admirer et
d'aimer. Son me vive ,'tnais tempre, avait
des gotrts, mais point de jalousie; il ne demanda
jamais compte Juliette de ses prfrences I il
ne chercha ni I'arracher I'amour,'ni l'entraner la dvotion ; son affection ne mle pas
I'encens du monde I'odeur de I'encens des
cathdrales ; c'est un gentilhomme r ce n'est'
pornt un mysilque; son amour ne rougrssart
pas d'aimer.
Quant Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour par la dvotion. Cette phrase
d'une de ses premires lettres la jeune femme
rsume toute sa comespondance de vingt-cinq
ans avec son amie.

c Je voudrais runir' tous les droits d'un

pre, d'un frre, d'un ami, obtenir votre amiti , votre confiance entire , Pour une seule
chose au monde , pour vous persuader votre
propre bonheur et vous voir entrer dans la
al

seule voie qui puisse vous y conduire, la seule

digne de votre cur, de votre esprit, de la su-

blime mission laquelle vous tes appeler r

un mot pour vous faire prendie une rsolu'tion
lx.

98

COURS DB TITTRATURE.

..forte; car tout est l. Faut-il vous I'avouer I

J'en cherche en vain quelques indices dans tout
ee que vous faites ; rien qui me rassurer rien
qui me satisfasse.
a Ah ! je ne saurais vous le dissimuler : j'emporte un profond sentiment de tristesse. Je
frmid de tout ce que vous tes menaee de
perdre en vrai lronheur, et moi en amiti. Dieu
et vous me dfendez de me dcourager

fait : j'obirai,

Je le prierai sans cesse;

tout

lui seul

peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un

cur qrri I'aime vritablement n'est pas si vide
que vous sernblez le penser. Lui seul peut aussi
vous inspirer un vritable attrait, non de quelques instants,, mais eonstant et soutenu, pour
des cruvres et cles occupations qui seraient, elt
effet, bien appropnes la bont de votre cur?

rempliraient d'une manire douce et utile

beaucoup de vos moments.
a Ce n'est point en plaisantrant qle ie vous
ai demand de m'aider dans mon havail sur les
Surs de Charit. Rien ne me serait plus
agrable et plus prcieux. Cela rpandrait sur
mon travail un charme partictilier qui vaincrait
ma paresse et m'y donnerait un nouvel intrt.

et qui

ENTR,ETIEN

L.

99

< Faites tout ce

qu'il y a de bon, d'aimable,

ee-qui ne brise pas le cur, ce qui ne laisse
jamais aucun regret I mais, au nom de Dieur r
nom de I'amiti, renoncez ce qui est indigne
de vous , ce {ui, quoi que vous fassiez r De
vous rendrait pas heureuse.

XI

d'un directeur spirituel touehait

la jeune femme du monde, parce qu'elle tait
assez clairvoyante pour lire entre les lignes ce
que I'ami se cachait lui-mme ; mais elle
jouait ayec le feu de I'autel, elle ne s'en laissait
pas consumer. Cette pit prmature n'tait
pour elle qu?une perspective de l'ge avanc I
I'iwesse du monde ne lui laissait pas Ie temps
Ce langage

des rflexions

I la trempe mme de son me ne

I'inclina jamais la dvotion j celle qui n'avait

pas assez de passion pour les hommes n'en
avait pas assez non plus pour Dieu ; mais elle

IOO

COURS DE LITTRATURE.

prtait complaisamment tantt ces voix qui

voulaient la sduire, tantt ces voix qui voulaient la sanctifier. Aucune de ces voix ne prvalait dans son cceur; ni pervertie ni convertie,
mais toujours adore, c'tait son rle et c'tait
son plaisir; elle ne dsesprait ni l'amour ni la
pit, laissant I'esprance tous les sentimerits
afin de conserver toutes les faveurs. Ce caractre est videmment celui de sa vie entire;
elle appelait tout, elle trompait tout, except
se

I'amiti.
Bonaparte lui-mme , son retour d'Italie,
peu de temps avant son Dix-huit Brumaire, fut
bloui, comme les autres, de l'clat de cette merveille de Paris. Il I'aperut de loin dans la foule
la fte qui lui fut donne par Ie Directoire
dans la cour du Luxembourg. Elle-mme, r
se levant de son sige au moment otr le jeune

riomphateur. haranguait les directeurs' provoqua, involontairement sans doute, l'attention

du hros; il la revit, quelques jours aprs, dans
le salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une
de ces banalits de politesse qui ne satisfont ni
I'orgueil ni le sentiment. Devenu consul , il
pouvait la rencontrer chez ses surs ; il n'y

ENTRETIEN

L.

10r

parut pas. Cette indifiqence de lihomme qui

deernait alors d'un coup d'il la clbrit ou
la faveur laissa dans l'me de madarne Rcamier

dgnra plus tard en aversion : le dfaut d'attention est une ngligence

que Ia beaut pardonne difficilement au pouune froideur

qui

voir. De plus, madame Rcamier tait royaliste

par sa famille et rpublicaine par le temps ou
elle tait en fleur, au milieu d'une socit rpublicaine.
Une belle lemme est toujours de la date de
sa floraison. L'homme qui usurpait la royaut
des Bourbons, et qui remplaait la rpublique
rgularise du Directoire, jetait deux re$sentiments la fois dans le cur de madame Rcamier. [Jn acte de duret envers son mari
aggrava cette rpugnance r des svrits personnelles I'envenimrenf; ; elle ne sut jamais
har, mais elle sut s'loigner.

r02

COURS DE LITT,RATURIi.

KII

[Jn jour terrible et inatrendu precipita

M. Rcamier de la haute {ortune dont il
blouissait Paris
femme

; il

et dont il faisait jouir

sa

faut lire ce rcit pathtique dans

un fragment crit

des souvenirs de la pauvre

Juliette.
M. Bernard, pre de madanre Rcamier, tait
adnrinistrateur des postes, grand emploi de
finances qui ajoutait I'importance et au crdit de son gendre ; $on vieil attachement aux
Bourbons et ses relations avec les migrs rentrs lui faisaient fermer les yerix volontairement sur les comespondances et sur les brochures royalistes du moment ; sa complaisance
trahissait ainsi le gouvernement dont il avait la
confiance. Le Premier Consul , infoim de sa
connivence, le fit amter et le destitua. Bernadotte r ur des soupirants de la jeune femme ,

ENTRETIEN

L.

103

la

obtint de Bonaparte, force d'intercessions,

libert du pre de son amie, mais la destitution

fut

maintenue.

quoique
Le ressentiment de cette svrit '
oppojuste, envers son prer accrut la sourde
de
ition qui se **,'if"'tait dj dans le salon
de la pomadame Rcamier. Fouch, ministre
d'une
lice, tenta en vain de la sduire par I'offre
maison du
place de dame du palais dans la
de
iout** de la France et par la perspective
cur du
l,influence qu'ell* y prendrait sur le
guerrier; elle fut irrflexible dans ses refus' Ces
madame
refus imitrent le Consul; la liaison de

Rcamieravecmadamedestal,deuxfemmes
par
qui rgnaient, I'une par la beaut' I'autre
f* g", lui parut suspecte ; il ne voulait point
jalousie ilui
d'empire en dehors du sien; la
'
fois jusordinairement monte, descenditrctte

qu,disputerl'ascendantsurdessocitsde

j"rrt", femmes; le prernier dans I'Europeo mais

des Gaules'
aussi le premier dans un village

ne peut laisc'tait sanature ; le pouvoir absolu

mme deux
ser rien de libre sans jalousie, Pas
et aussi Eon
curs. Cette rancune de Bonaparte
pas
troite conomie pour tout ce qui n'tait

r04

COURS DE LIITRTURE.

du sang sur res ehamps de bataille

re firent assister sans piti ra catastrophe

r
I

du mari de
madame Rcamier, que Ia prusfaible
assistance
cle l'tat pouvait prio"rrir. Eeoutons
ce rcit
dans une
crite de Ia main de sa niee.
or y sent 'ote
Ia fivre de ces vicissitudes domes-.

tiques qui sont aux fortunes prives

ce que
Ies rvolutions sont aux empires.
< un samedi de l'automne de cette
rnme
anne r 8oG, III. Rcamier vint trouver
sa jeune
femnre ; sa figure tait bouleverse,
et il sem_

blait mconnaissable. Il lui apprit

que r par

suite d'une srie de circonstancer,

ur'1r"emier
rans desq,eiles il praait r'tat poritique
et finani:ier de l'E'rope et de ses coloniesl
,u puir_
sante maison de banque prouvait
un embarras
r1u'il esprait encore ne devoir tre
que mo_
urentan . nairrait suffi que ra Banque
di F""rr"*
ft a'torise avancer un million
Ia maison
Rcamier, avance en garantie de laq'elle
on
donnerait de trs-bonnes valeursl
porr" que les
affaires suivissent reur cours heureux
et rguIier ; mais, si ce prt d,un million
n,tait pas
autoris par le gouvernement le
, lundi sui_
vant r ![urnte-huit heures aprs
Ie moment

ENTRETIEN

L.
'.05

oir ll't. Rcamier faisait sa femme I'aveu de sa

situation, on serait contraint de suspendre les
payements.
< Dan cette terrible alternative tout I'optimisme de M. Rcamier I'avait.abandonn. Il
avait compt sur l'nergie de sa jeune compagne
et

lui demanda de faire sans lui, clont I'abatte-

ment serait trop visible, le lendemain dimanche,

les honneurs

d'un grand dner qu'il irnportait

de ne pas contremander, afin de ne pas donner

I'alarme sur la position oir I'on se trouvait.

Quant lui, plus mort que vif, il allait partir
pour la campagne , o il resterait jusqu' ce
que la rponse de I'Ernpereur frit connue. Si
elle tait favorable , il reviendrait ; si elle ne
l'tait point , il laisserait s'couier quelques
jours et s'apaiser Ia premire explosion de la
surprise et de la malveillance,
n Ce fut un rude coup et un terrible rveil
gu'une communication de ce genre porrr une
personne de vingt-cinq ans. Depuis.sa naissance
Juliette avait t entoure cl'aisance , de bientre, de luxe ; marie encore enfant un homme
dont la fortune tait considrable , otr ne lui
avait jamais non-seulement demand, mais

T06

COURS DE LITTERTURE.

permis de s'occuper d'un dtail de mnage ou,

d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes
cruvres formaient sa seule comptabilit ; grce
Ia simplicit extrme qu'elle mettait dans
l'lgance de son ajustement, si ces charits
taient considrables , elles ne dpassrent
jamais la somme mise chaque mois sa disposition.
u Aprs le premier tourdissement que ne
pouvait manquer de lui causer la nouvelle
qulelle recevait, Juliette, rassemblant ses forces
et envisageant ses nouyeaux devoirs, chercha
rendre un peu de courage M. Rcamier, mais
vainement. L'anxit de sa situation, la pense
de I'honneur de son nom compromis, la ruine
possible de tant de personnes dont le sort dpendait du sien, c'taient l des tortures que
son excellente et faible nature n'tait pas capable de surmonter; il tait ananti.
a 1I. Rcamier partit pour la campagne dans
le paroxysme de I'inquitude. Le grand dner
eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui environnait cette belle et souriante personne , ne put
deviner I'angoisse qu cachait son $ourire et
sur quel abme tait placee la maison dont elle

ENTRETIDN

L.

IO7

faisait les honneurs avec une'si complte apparence de tranquillit.

Madame Rcamier a souvent rpt depuis
qu'elle n'avait cess, pendant toute cette soire,
de se croire la proie d'un horrible rve, et que
<c

la souffrance morale qu'elle endura tait telle

que les objets matriels eux-mmes prenaient,
aux yeux de son imagination branle, un aspect trange et fantastique.
(( Le prt d'un nrillion :
![ui semblait une
chose si naturelle, fut durement refus, et, le
lundi matin, les bureaux de la maison de banque ne s'ouvrirent point aux payements.
<c Madame Rcamier ne se dissimula pas que
la malveillance et le ressentiment personnel de
I'Empereur son gard avaient contribu au
refus clu secours qui aurait sauv la maison de
son mari. Elle accepta sans plaintes, san$ ostentation, avec une sereine fermet, le bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette
cruelle circonstanee, une promptitude et une
rsolution qui ne se dmentirent dans aucune
des preuves de sa vie.
< Le retentissement de cette catastrophe fut
immense : un grand nombre de maisons secon-

t08

COURS DE LITTERATURE.

daires furent entranes dans la chute de Ia

puissante maison laquelle leurs oprations
taient lies. M. Rcamier fit ses eranciers
I'abandon de tout ce qu'il possdait, et requt
d'eux un tmoignage honorable de leur confiance et de leur estime : il fut,mis ;rar eux
la tte de la liquidation de ses affaires. Sa noble
et courageuse femme fit vendre jusqu' son dernier bijou. On se dfit de I'argenterie,. I'htel
de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente, et,
comme il pouvait ne pas se prsenter irnmdiatement un acqureur pour un immeuble de
eette importance, madame Rcamier quitta son
appartement et ne se rserva qu'un petit salon
au rez- de-charrsse, dont les fentres ouvraient
sur le jardin. Le grand appartement fut lou
au prince Pignatelli; enfin l'htel fut vendu
le re" septembre r8o8. ))
La mort de sa mre, acclre par Ia double
ruine de son pre et de son mari, ajouta son
deuil de cur tant de deuils de fortune. Elle
supporta la perte de cette splendide existence
en hrone, la perte de cette mre adore en
fille inconsolable. Son cur se recueillit dans
plus d'amiti

-L

ENTRETIEN

L.

109

i\'[. de Barante, jeune homme alors trs-dis-

tingu par madarne de StaI, promettait la

France un homme de bien et de talent de plus;
madame Rcamier apprcia une des premires
I'honntet de caractre, I'indpendance de
cur et l'tendue d'ides dans cet ami de son
amie. C'est unbeau symptme pour un homme
d'Etat son aurore que de s'attacher aux disgracis. M. de Barante ne craignit pas de s'aliner
la faveur du matre en cultivant deux femmes
que laprventionpiait dj avantde les frapper.

rilr

Aprs une anne donne ses regrets dans

la solitude, madame Rcamier cda aux instances de son amie, madame de Stal ; elle
alla habiter avec elle son chteau de Coppet,
au bord du lac de Genve. L'amiti de ces
cleux femmes I'une pour l'autre prouve le sentiment d'une affection sans jalousie dans I'au-

r.l0

COI]RS DE LITTRATURE.

teur de Corinne, et le sentiment d'une affeetion sans envie dans madame Rcamier. Brillantes dans des sphres si diverses, ni I'une ni
I'autre ne eraignait d'elipser ou d'tre clipse. Madame Rcamier n'aspirait nullement
la gloire des lettres, elle se contentait de jouir
du talent : c'est en partager les jquissances sans
en avoir les angoisses I madame Te Stal n'avait pas renone encore et ne renona jamais
aux affections tendres, besoin de son cLlr
comme l'clat tait le besoin de son esprit.
Elle n'tait pas belle, elle aurait pu craindre
qu'une femme si rayonnante ct d'elle ne

donnt des distractions dangereuses et sans

repos aux cur qui lui taient dvous ; c'tait l'poque oir Benjamin Constant, cet Allemand lger, la pire espce des lgrets ,
habitait souvent le chteau de Coppet I le sentimentalisme suisse, la posie nbuleuse de la
Getmanie s'unissaient dans ce caractre l'tourderie spirituelle, mais un peu prtentieuse,
de la France migre I il ressemblait un Ber.
linois de la socit perverse et rfugie de
Potsdam du temps du grand Frdric. Tous
les rles lui taient faciles, parce qu'il tait

ET{IRE.TIEII

L.

III

Fs-spirituel; tous lui taierrt borrs, parcequ'il

tait sans principes. Il cherchait aventure dans
les vnements et dans les partis; vritable eond,ottiere de la parole, conspirant, dit-on, pu
d'annes auparavant avec le due de Brunswick
contre la rvolution franaise, conspirant maintenant avee quelques femmes la chute de Bonaparte , bientt aprs fanatique froid de la
restauration de r 8t4, puis sonnant le tocsin de
la rsistance l\apolon au 20 mars r8r5 dans
une diatribe de Caton contre. Csar, huit jours
aprs se ralliant sans mmoire et sans respect
de lui-mme ce mme l[apolon pour une
place de conseiller d'tat, prompt une nouvelle dfection aprs Waterloo, intriguant avec
Ies trangers et les Bourbons vainqueurs pour
mriter une amnistie et reconqurir une importance; chapp du despotisme des Cent-Jours,
reprenant avec une triple audace le rle de
publiciste libral et d'orateur factieux dans
Ia ligue des bonapartistes et des rpublicains
sous la monarchie parlementaire r poussant
cette opposition folle jusqu' la haine des princes lgitimes sans cesser de caresser leurs courtrsanso tout en fomentant contre eux I'amlri-

II2

COURS DE LI'ITERATURE.

tion d'une clynastie en rserve, prte hriter

des dsastres du trne lgitime ; caressant et
earess aprs les journes de Juillet par le nouveau roi, recevant de lui le subside de ses ncessits et de ses dsordres I puis, honteux de
l'avoir reu, ne pouvant plus concilier sa dpendance du trne avec sa popularit rpublicaine, rduit ainsi ou mentir ou se taire,
et mourant enfin d'embarras dans une impasse
la fleur de son talent : tel tait cet homme
quivoque , nourri dans le sein de qtrelques
femmes politique, do temps.
Il portait sur sa figure une certaine beaut '
incohrente comme son regard, mais c'tait la
lrearrt de Mplristophls qaand il aide Faust
sduire fu[arguerite. L'clat de son front lui
venait d'en bas et nn d'en haut; le faux jour
de sa physionomie tait un reflet de lumire
infrieure ; son sourire pinc dcochait ternellement I'ironie ou l'pigramrne dans les salons,
dans les journaux, la tribune; on ne voyait
jamais sur ses lvres que la joie de la malignit
qu'il avaitlance. La passion qu'il ressentitpour
Juliette, et dont il I'obsda pendant plusieurs
annes, a laiss des traces clans une volumi-

i
I

I
'

ENTRETIEN L.

I t3

neuse eorrespondance; nous en avons lu quel'

ques lettres trs-curieuses; elles brlent d'un

feu qui ressemble I'amour comme la sensuaIit ressemble au sentiment. I{ous regrettons
que ce sophiste de la passion comme de la politique ait jamais troubl de son haleine I'air
calme qu'on devait respirer Coppet entre deux
femmes faites pour tre respectes mme par la

passion. C'est un des hommes de ce sicle qui

m'a inspir le plus d'loignement; sa popularit d'occasion ne fut jamais qu'un mensonse
convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularit juste et vraie sans vertu publique.

xrv

Ce

fut pendant son sjour Coppet ,

chez

son amie madame de Stal r ![ue madame Rcamier connut le prince, Auguste de Prusse ,
prisonnier de guerre en ce moment Genve,

drre du prince Louis de Prusse, tu peu de

COURS DE LIITERTUNE'

II4

temps aprs par un de nos cuirassiers avant la

bataille d'Ina.

Le prince "{.uguste-neveu du grand Frederic, tait ieune et. beu cornme un hros de
guerre et de roman. sa raison tait aussi lgre que son imagination tait inflammable;
il conut pour la belle tragre une passion
qui lui enkeva tartes les angoisses de la captivit, tous les bouvenirs de sa patrie'
c La passion qo'il conut pour I'amie de ma&me de StaI, dit madame Lenorruant, tait
extrme. Protestant et n dans un Pays oir le
divorce est autori# par la loi civile et par la
loi religieuse, il se flatta que la belle Juliette
consentirait faire rompre le mariage qui faisait obstacle ses vux, t il lui proposa de
l'pouser. Trois mois se passrent dans les enchantements d'une passion dont madame Rcamier tait vivement touche, si elle ne la
partageait pas. Tout conspirait en faveur du
prince Auguste ; les lietrx eux-mmes? ces belles
du lac de Genve, toutes peuples d fan"i"* rom&neslluffi, taient bien prcPrcs
tmes

rer Ia raison'
o

"go

Madaqe Recmier tait rnue, branleo;

ENTRETIEN

L.

1I5

elle accueillit *n rnornent la proposition d'un

preuve insigne, non-seulernent de la
'rariager
passion, mais de I'estirne d'un prince de maison royale fortement pentr des prrogatives
et de l'lvation de son rang. ,tlne promesse
fut change. La sorte de lien q,ri a"ait uni la
belle Juliette M. Rcamier tait de cu* que
la religion eatholique elle-mme proclame nurs.
Cdant l'motion du sentirnent qu'elle inspirait au prinee Auguste, Julierte crivit M. Rcamier pour lui demander la rupture de leur
union- Il lui rpondit qu'il consentirait I'annulation de leur mariage si telle tait sa voIont ; mais, faisant appel tous les sentiments
j"'
du noble cur auquel il s'adressait, il rappelait I'affection qo'il lui avait porte ds sorl
. enfanee, il exprimait rnme le regret d'avoir
respect des suseeptibiiits et des rytugnclnces
sans lesquelles uri lien plus troit n'et pes
permii cette pense de spa,rationr. enfin il de." mandait que cette rtrpttre de leur lien
, si
madame Rcamier persistait dans un tel
projet, n'et pas lieu . Paris; mais hors de
France, or il se rendrait pour se concerter
ayee elle.

116

tc

COUftS DE LIITRATURE.

Cette lettre digne, paternelle et tendre

laissa quelques instants madame Rcamier im'

mobile. Elle revit en pense ce compagnon cles

premires annes de sa vie, dont l'indulgence'

si elle ne lui avait pas donn le bonheur, avait
toujours respect ses sentiments et sa libert ;
elle le revit vieux , dpouill de la grande for-

tune dont il avait pris plaisir la faire jouir,

et I'ide de I'abandon d'un homme rnalheureu lui parut impossible. Blle revint Paris
la tn de I'automtr, ayant pris sa rsolution ,
mais n'exprimant pas encore ouvertement au
prince Auguste l'inutilit de ses instarlces. BIle
compta sur le temPs et I'absence pour lui ren-

dre moins cruelle la perte d'une esprance it

l'accomplissement de laquelle il allait travailler avec ardeur en retournant Berlin, car la
paix lui avait rendu sa libert et' le roi de
Prusse le rappelait auprs de lui. Madame de
Stal alla passer I'hiver Vienne.
<r Le prince Auguste retrouvait son pays occup par I'arme franaise ; $on pre, le prince
Ferdinand, vieux et mal4de, plus accabl ;r'core par la douleur que lui eausaient la perte
de son lils Louis et la situation de la Prusse

HNTRBTIEN

III

L.

que par le poids des annes. f,e ieune prince

lui-mme, tout pntr qu'il ftrt du sentiment
des malheurs publics, n'en tait point distrait
de sa passion pour Juliette ; une comespondance sui:vie, frquente , venait rappeler la
belle Franaise ses sernten,ts, t lui peignait
dans un langage touehant par sa parfaite sincrit un amour ardent que les obstacles ne
faisaient qu'irriter. Le sentirnent amer des hu-

miliations de son pays se mle aux expressi'ons

de sa tendresse; il sollic,ite I'accomplissement
de promisses changes, et clemande avec instance, avec prire, une occasion de se revoir.
u Madame

Rcamier, peu de temps aprs son

retour Paris, fit parvenir son portrait

prince Auguste
or

au

Il lui critle

2fi,

avril r8o8

que ma lettre no 3 r vous est dj

( parvenue ; je n'ai pu que vous exprimer bien
u faiblement le bonheur que votre dernire
c lettre m'a fait prouver, mais elle vous donu J'espre

rrr une ide de la sensation que j'ai ressenq tie en la lisant et en recevant votre portrait.

rc

n Perrd"nt des heures entires je regarde ce

a portrait enchanteur, et je rve un bonheur

rt8
c

COURS DE LI.ITR.L.rUnn.

qui doit surpasser tout

ce

q'e

I'imagination

c peut offrin de plus dlicieux. euel sorr pourc rait tre compar celui de I'hoanm que
( vous limerpzl >

XV

'L'oute me a une tache sur sa vie; cette promesse cle mariage donnee un prinee pr une

femme marie qu'une ambition plus qu'lrne

passion aruachait un mari malheureux, cette

divorce cruel fai sans auproposition

1'o*
tre exeu$e que I'indiffrence un poux vieilli
et aceabl des coups de la fortune, cette hr,rmiliation d'un dla'issernent volontaire ar.rnonce froidement I'h'omme dont elle portait
l nom , sont un garement d?esprit et de
cur qu'il faut oublier. N'et-il t que sqi
pre, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue adorateur des charmes de sa frmme, M. Rcamier,

,*.

ENTRETIEN L.

t{9

viilli et toujours tendre, pouvait d'autarrt'

moins tre ainsi rpudi que son $ort tait

maintenant tout entier dans ce titre d'ponx
d'une ferume clbre et euro@nne : c'tait
rpudier la reconnaissance, le nralheur et la
vieillesse. Si cette'pens n'tait pas lgarement du cur perdu dans les perspeetives de
la grandeur et de I'amour, rien ne peut justifier madame Rcamier de I'avoir conue I la
dliberation seule tait une faute.
Quatre ans s'eoulre:rt; Ies obstecles ce
divorce, les rsistances du roi de Pnrsse un
mariage dfsproportionn pour son cousin , la
guerre, l'loignement ne perunent point affaiblir la passion du prince. lVladame Reamier
reprit son sang-froid un mome.nt tmubl ; elle
crivit au prince pour retircr la parole crite
qu'elle lui avait donne d'tre lui. t desespoir duprince s'exprima en sng:'lots eqrtre ee
up de ifoudrc, e'st son expressi'on; il vorr
lut au moins revoir celle qu'il avait tant aime
et qu'il se flattait de ralnener rrcre ; un Dendez-vous fut eoneert entre lui et madanrc Rdcarnier' Sehafhouse; fuppet n'teit qu' qudques pas de Schaffhouse sur le territoire libre

t20

il

I
r

COURS DE LITT,RATURE.

et neutre de la Suisse ; sous prtexte d'un ordre 'd'exil de I'Empereur, qui lui interdisait
Paris, madame Rcamier luda le rendez-vous
de Schaffhouse, qui ne lui tait aueunement
interdit. Le prince quitta Schaffhouse aprs y
avoir vainement attendu son amie.
c J'espre, crivit-il, que ce trait me gurira
.. du fol amour que je nourris depuis quatre '
<t $ ! Aprs quatre. annes d'absence j'esp,. rais enfin vous revoir, et votre exil semblait
<c vous fournir un prtexte pour venir en Suisse:
<c vou$ rve?, cruellement tromp mon attente.
c Ce que je ne puis concevoir, c'est i[ue, ne vouc lant pas me revoir, vous n'ayez pas mme
n daign me prvenir et m'pargner la peine de
< faire inutilement une course de trois cents
< lieues. Je pars demain pour les hautes mona tagns de I'Oberland; la sauvage nature du
c pays sera d'accord avec la tristesse de mes
r, penses, dontTous tes toujours I'objet ! .. . D
insi fut rompue cette liaison ; elle parat
avoir t, au premier moment, passionne dans
madame Rcamier , puis languissante et m{'
gnarde, et aboutissant enfin de vaines et froides coquetteries pistolaires. fs deux amants

Sr

ri

*rr

ENTRETIEN

L.

I2I

ne se revirent q.u' Paris, en rBrS et en r8r8.

Le prince commanda Grard un poruait de
celle dont il ne pouvait aimer que le souvenir
et emporter que I'image en Prusse.

xvI
r i'.J..

Mais, entre r8o9 et r8rd, Juliette, d* plus

eri plus attache madame de StaI, partagea
gnreusement les exils de son amie, tantt
Coppet , tantt dans des chteaux quarante
lieues de Paris ; exils plus ridicules que svres,
o deux femmes gmissaient de ne pouvoir respiqer la fume de Paris , t o un matre du
mnde s'inquitait du commrage de deux
femmes.
On conoitl'antipathie que ces perscutions
gantes de Napolon nourrissaient dans le cur
des deux amies; la grce et le gnie se coalisaient sourdement avec la libert contre le

122

COURS DE LITTRATTIRE.

et le distnibumrr des
trnes. r8r{ appno'chait; madarne de $tal

contempteur d'es lettres

s'enfuit en Sule aupres de'Ilernadotte , pour

y souffler la haine oontne Nepolon. L'entre
des allis dans Paris y ramena madame Rcamier. Elle avait pass Lyon , dans sa famille, les annes irrprochables de sa seconde
jeunesse. [Jn publiciste et un orateur aussi
estimable que brillant, Cmille Jordan, ami de
Mathieu de Montmorency , l'entretenait des
esprances d'une restauration prochaine des
Bourbons I cette restauration, selon ces deux
hommes , devait tre le rveil de Ia libcrt
rnonanchique.

fut dans ce sjour Lyon, avant les dernires crises de l',Ernpire, qu'elle oonnut utr
des homrnes qui ont tenu le plus de pl"* ,
sinon dans son eur, du nroins dens ses hbriCe

tudes; cet homme taitle philosophe Ballanche.

Camille Jordan le lui prsenta". .
Ballanche n'avait rien reu de la natune pln
sduire ni potrr attacher : d'une'naissan honorab l e,

m ai s m ode.ste,

d'extrft anr d iryrxircru"

d'un visage difforme, d.'mn langage ernbarrass,

d' une tirn idi t enfarqtine, .d'urresimplieit d's;

ENTR,ETIEN

L.

T23

prit qui allait jusqu' la nalvet,

Ballanche ne
se faisait aucune illusion sur cette absence de
tus les dons naturels ; mais il senait en lui

le don des dons : eelui d?admirer et d'aimer

les supriorits physiques ou morales de la
cration. Il savait se dsintresser eompltement de lui-mme, pourvr. qu'on lui permt
dtadorer le beau : le beau dans les idees , le
beau dans les sentiments, le beau dans l'me ,
dans le talent, dans le visage. L'homme qu'il
aclorait alors tait M. de Chateatrbriand ; la
femme qu'il cherchait pour I'aimer, il la trouva
du premier coup d'il dans madarne Rcamier.
Il ne se fit ni son soupirant ni son ami, il se fit son
esclave ; il abdiqua toute personnalit dans ce
dvouement absolu et sans salaire cette Butrice ou cette Laure de son me. On ne peut .
s'empcher de s'incliner devant cette facult si
humble et pourtant si noble de s'absorber
compltement dans ee qu'on admire et de vivre
non pour soi , mais pour ce qu'on croit audessqs de soi sur cette teme.
Tel fut Ballanch*; je I'ai beaueoup eonnu ;
j'ai assist, au pierl de son lit, ses dernires
contemplations de llune et de I'autre vie ; ie

rf

121

COURS DU LITTRATURts.

I'ai vu vivre et je I'ai presque vu mourir dans

cette petite mansarde de la rue de Svres d'or
il pouvait voir la fentre en face de son amie,
madame Rcamier. Ballanche laisse dans le
cur de ceux qui I'ont connu I'image d'un de
ces rves ealmes du matin, qui ne sont ni la
veille ni le sommeil , mais qui participent des
deux. Ce n'tait pas un homme, c'tait un sublime somnambulo dans la vie.

xVIr

A l'poque oir madame Rcamier le connut

et lui permit de l'aimer, il avait dj crit une
espce de pome en prose, lntigone, sorte de
Sthos ou de Tlrnaque dans le style de M. de
Chateaubriand ; on parlait de lui voix basse
comme d'un gnie ineonnu et mystrieux qui
couvait quelque grand dessein dans sa pense I il couvait, en effet, de beaux rves, des

.ENTRETIEN

L.

126

rves de Platon chrtien, rves qui ne devaient

jamais prendre assez de corps pour former des

ralits ou pour organiser des doctrines. C'tait l'crivain des aspirations, aspirant totrjours,
n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder
I'infini I Il s'agrandit toujours ; Ballanche s'agrandissait comme l'incommensurable ; c'tait
I'homme des horizons ; ces horizons politiques
ou religieux frrient quand on croit les atteindre
et se confondent avec le ciel. Ballanche tait
donc ainsi autant habitant du ciel par le regard
qu'hahitant de Ia terre par le peu d'hunranit

qu'il y avait en lui.

xvilt

Comment un tel homme conut-il , ds le

premier jour, une passion passive, mais absoluer.pour une femnte si belle, mais P.our une
femme cependant dont Ia sduction gracieuse

126

COURS DE LITTERATURE.

et ia coquetterie agaante ne ressemblaient en

rien cette mtaphysique incarne que Dante
adorait dans Batrice ? Je crois que la sduction
de madame Rcamier sur Ballanche, ce fut la
puret sans tache de son idole ; ne pouvant
adorer une idalit divine, il adore une femme
au-dessus des sens. Le chaste attrait de madame Rcamier ne s'adressait, en eff'et, qu'aux
yeux et l'me; Ballanche y vit un symbole
de la beaut immaeule , il I'aima comme, un
philosophe aime une abstraction , il se sentit
glorieux de s'attacher, sans aucun intrt sensuel, cette personnification de la beaut.
Ce fut aussi, il faut en eonvenir, un vrai mrite madame Rcamier de deviner l'me de
Ballanche sous cette forme disgracie et presque grotesque, et de se laisser aimer et suivre
jusqu' la mort par ce doux Socrate lyonnais.
Il y eut pour I'un et pour l'autre quelque chose
de surnaturel , une sorte de rvlation danq
eette amiti.
< Perinettez-rnoi votre gard les sentiments
,. d'un frre pour une isur, lui crivit Ballano che ds le lendemain du jour oir il la eonnutl
<c illor dvouement sera entier et sans rservel

ENTRETIEN

L.

127

u je veux votre bonheur aux dpens du mien ;

o cela est juste : vous tes suprieure moi. o

XIX

Madame Rcamier partit de Lyon pour

I'Italie, *fiT, de ne pas assister aux catastrophes
de sa patrie. Ballanche cette fois ne put la
suivre; ses pnibles occupations de libraire ,
dans lesquelles il remplaait son pre mourant, retinrent sa Personne r mais non son
me I cette me voyageait partout otr allait sa
nouvelle amie. La correspondance entre Juliette et lui fut de tous les jours- Ballanche
n'avait rien de ce qui distrait rlne pense d'une
idole; aussitt aprs la rrort de son pre, Ballanche, comme I'homme de l'vangile, vendit
tout pour s'attacher colume une ombre aux
pas et au sort de sa belle eompatriole.
Madame Rcamier habita Rorne la maison

12

COURS DE LITT,RATURE.

de Canova, le grand statuaire de ces deux sicles. C'tait Aspasie chez Phidias. Canova chercha en vain, quoique si gracieux, reproduire
la grce infinie de ce visage; il choua, comme
chouent tous les ciseaux devant I'expression

qui vient.de l'me et non de la rnatire. Son

lui

passrent une dlicieuse saison

Tivoli et '{Ibano dans les maisons de t'ampasne de Canova I c'est l que cette femme ,
mondaine jusque-l , apprit contempler la
nature et rver I madame de Stal I'avait
trouble par sa politique, Canova et Albano la

htesse et

calmrent par leur posie. Sa beaut prit un

caractre grve et pensif que les ruines de Rome
donnent au regard qui les eontemplelongtemps.
I-,es Francaises les plus rieuses contractent la
mlancolie de ces spulcres en les frquentnt
un peu longtemps.
Un jeune et noble admirateur, le prince de
Rohan ( depuis archevque de Besanon, mort
de ses aspirations vers le ciel ), la frquenta assidment Rome. Il tait alors attach par je
ne sais quel service d'honneur la cour de la
reine de. Naples , sur rle I'empereur Napolon. Je I'ai beaucoup connrr et j'ai gard de

. ENTRETIEN

L.

I29

lui un souvenin reconnaissant. c'tait alors une

des plus gracieuses figures d'hommes de .race
q*'on ptrt rver. [-,a cbarmante reine de ITaples, caroline Bonaparte , tait fire d'avoir
prs d'elle un pareil ornement de sa cour.
Elle le traitait avec une prdilection qui aurait
pu promettre une amiti de reine, si le futur:
cardinal, qui se nommait alors le prince de
Lan, avait vu dans les plus belres femmes
autre chose qu'une dlectation du regard
;
mais il tait aussi. rserv et aussi serupuleux
de cur que de visage : ses relation,
ma_

"o""
dame Rcamier Rome et Napres ne
furent
que de tendres gards de socit qui ne s'levrenr jamais jusqu' Ia passion. II aimait
sduire lesye'x et les oreiiles prus qu' possder
les cursl c'est I'homme dou de Ia
ptu, irr-

nocente coquetterie d'esprit et de figure

que
j'aie jamais connu; rer il tait alors iTapres
sous I'habit de cour, tel je I'ai vu plus tard
sous
I'uniforme de rnousquetaire de Louis xvIII,
tel sous le costume d'archevque, apportant
le mme apprt plaire dans le salonl n,r,
tn
revue, q'' I'autel. son visage d'Antinoiis,
ses
cheveux parfums, ses vtements lgants,
ses
lx.

,30

COURS DE LITTRAIT]RE.

attitudes tudies pour I'effet, sns mlange

visible d'affectation, l. faisaient remarquer
partout; son esprit trs-cultiv aimait le beau
dans les lettres et dans les arts comme dans la
toilette ; il sentait vivement la posie et Ia
pit, cette posie des mes tendres.
Mari , son retour d'Italie , r une jeune
f'emme digne de lui, il la perdit uu jour de
bal par une catastroPhe qui assornbrit sa vie:
elle fut brle en se parant pour une fte ; elle
ne lui avait pas encore donn d'enfant; il se
rfugia dans la dvotion ; cette dvotion tait
sincre, quoique toujours lgante. Son nom
Iui promettait le cardinalat, sa verttr hli promettait le ciel. Les terreurs imaginaires de la
revolution de Juillet le prcipitrent dans la
tombe. Il mourut en saint, laissant une rnmoire sanctifie comme sa physionomie.

XX

, Le prince de Lon tait envoy

Rome,

ce moment, par la reine Caroline, pour en-

ENTNETIEN L.

r3t

gager madame Rcamier veni'r la consoler et

la eonseiller dans ses perplexits lTaples.

C'tait le moment oir I'empereur l[apolon ,

son frre , s'croulait jour jour sous I'amas
de sa fortune et de ses eonqutes. Murat ne
voulait pas s'crouler avec lui;'sa femme, la
reine Caroline, plus reine encore que sur,
encourageait son mari dans sa dfection :
la politiclue prvaf ait sur la reconnaissance
et Ia nature. f.,. reine et le roi caressrent
madame Rcamier l{aples avee cet abandon et ces tehdresses que I'on prodigrre
ceux dont on dsire tre approuv dans un
mauvais dessein. Ils lui firent confidenee de
leurs ngociations avec les ennemis de Napolon ; ils avaient dj sign secrremenr le
trait europen de coalition eontre lui. Ce
secret chappe au roi Murat dans une sene

de tragdie vraiment antique, rapporte

par rnadame f normant d'aprs le rcit de sa
tante'
<c Madame l}Iurat avait confi madame Rcamier les incertitudes cruelles dont l'me de
Murat tait dechiree. L'opinion publique ,
Naples et dans le reste du royaume, $e pronon:-

132

COURS DE LITTRATURE.

pour que Joachim se dclart

ait hautement
voulait la
indpendant de la France ; le peuple
paix tout Prix'
, se dcider
r
' u Mi* en demeure par les allis cle
janvier rBl{"
promptement, Mtrat signa,'le t r
i" ,r.irA qui l'associait la coalition' Au moment de rendre cette transaction publique ,
reine
Murat , extrmement mu , vint chez la
il
sa femme I il y trouva madame Rcamier ;
doute
s'approcha d'elle , t , esprant sans
venait de
qo at, lui conseillerait le parti qu'il
pr.rrdr., il lui demanda ce qo' son avis il de'Vous tes Franais, Sire, lui rvrait faire. o
tre
u pondit-elle, c'est la Franee qu'il faut
o fidatt. > Murat plit, et, ouvrant violemment
la fentre d'un grand balcon qui donnait sur
la mer : a Je suis clonc un tratre ! o dit-il, et
madame
en mme temps il montra de la main
toutes
Rcamier la flotte anglaise entrant
se jetant
voiles dans le port de Naples ; puis,
couvrit
sur un canap et fondant en larmes' il
ferrne'
sa figure de ses mains' La reine, plus
et craiquoique peut-tre non moins mue '
g"""ique le trouble de Joachim ne ft aperu'
,tte-mme lui prparer un verre d'eau et

it*

ENTRETIEN

L.

I33

de fleur d'oranger, en le priant de se calmer.

c, Ce moment de trouble violent ne dura pas.
Jozichim et la reine montrent en voiture, parcoururent la ville et furent accueillis par d'en-

thousiastes acclamations I le soir r u GrandThtre , ils se montrrent dans leur loge ,

'
,
I
t
accompagns de l'ambassadeur extraordinaire
d'Autriche, ngociateur du trait, et du eonrmandant des forces anglaises, et ne recueillirent
pas de nroins ardentes-marques de sympathie.
Le surlendemain Murat quittait Naples pour
aller se mettre la tte de ses troupes, laissant
sa femme la rgence du royaume. ))
1

XXI

Aprs ces scnes de palais, madame Rcamier revint dans son salon de Paris. Toute
I'Europe y affluait avec les chefs des armes
allies ; elle y retrouva tous ses amis et un grand

134

COURS DE LITTRATURE.

nombre de nouveaux admirateurs. Lord Wellington fut de ce nombre I mais, blesse d'un
mot de Sutone chapp au vainqueur de Waterloo, elle renonca le voir, de peur d'avoir
se rejouir , devant un tranger, des dsastres
de l{apolon, son perscuteur.
Sa liaison avec madanre de StaI, ,rrrrre de
I'exil par la mme porte, se renoua plus intime
que jamais; elle trouva de la grce aussi se
lier avec Ia reine Hortense, dtrne et devenue duehesse de Saint-Leu par une faveur
royale de Louis XVIil. En r815, madame de
Krudener, sibylle mystique attache ri I'esprit
de I'empereur Alexandre de Russie, la rechercha ; mais madame Rcanrier n'avait rien des
sibylles que la beaut. Elle perdit son amie
madame de StaI. La Providence lui renvoya
Bal.lanche,'affranchi de ses d.evoirs par la mort
de son pre. De ce jour elle eut en lui un
'
frre insparable de sa personne et de ses penses.

fut cette poque (r8rg) que M. de Chateaubriand, alors dans toute la fivre de ses
triples ambitions de gloir:e, dr puissanee et
d'amour, commena jouer un rle dans la
Ce

Ei\.TREfiEN

L.

13;

vie de madarne Rcamier. Il avait dsir vendre

en loterie, par des billets placs de complai-

sance chez ses partisans, sa petite proprit

de la Valle a,u:x Loups; la France, .qui n'est
prodigue que d'engouement, n'avait pas pris
trois billets; Mathieu de Montmorency? quoir{ue peu riche, avait achet lui seul cette petite maison un prix d'ami. C'tait sans Yaleur autre qrre'la valeur potique : la trace
qu'un homme de gnie laisse au lieu qu'il habita sur ce sable est ternelle. Une cabane
de btrcheron orne, au rnilieu d'un bois, voil
cette demeure; j'y suis all bien souvent, vers
ce ternps-l, passer des matines d't avec le
duc Mathieu de Montmoreney et son lgante
fille, marie avec le fils du duc de f)oudeauville. Cela n'avait d'autre prix que Ie silence,
un peu d'ombre et un peu d'eau, valeur de
pote

Cette maisonnette fut loue par madame

Rcamier. Mathieu rle Montmorency l'habrta
quelque temps avec elle. La cluchesse de Broglie, la plus scmpuleuse des 'femmes, badine
innocemment de cette cohabitation dans un
de ses billets du matin madame Rcamier'

136

COURS DE LITTRATURE.

( Je me reprsente votre petit mnage de

< Val-de-Loup comme le plus gracieux
clu
u monde I maisr ![uand on crira la biographie
o de Mathieu dans la vie des saints convenez
,

c que ce tte--tte avec Ia plus belle et la plus

o admire femme de son temp$ sera un drle
o de chapitre . Tout cst pur pour les purs, clit
< saint Paul, et il a raison. Le rnonde est tou_
o joirrs juste ; il devine le fon'd des curs. Il

ajoute au mal, mais il ne I'invente jamais

;
< aussi je crois que I'on perd sa rputation par
<c sa faute. >
cette circonstance tablit entre Juliette et
M. de chatea'briand des rapports de socit ;
<

ces rapports devinrent promptement passion

dans llme passionne du pote, got et orgueil
dans l'me platonique de madame Rcamier.

A la ville elle habitait une maison qui lui appartenait, rue d'Anjou r t qui reprsentait
sa dot.
Dans le jardin de cette maison, dit M. de
< Chateaubriand , i.l y avait un berceau de tila leuls entre les feuilles desquels j'apercevais
<<

un rayon de lune lorsque j'y attendais Ju_

< liette; ne me semble-t-il pas que ce rayon est
..

ENTITETIEN

L.

T:'7

< moi, et que, si j'allais sous les mmes abrisn

o je le retrouverais
Je ne me souviens pfts

tant du soleil que j'ai vu briller sur bien

< fronts ! r
<

des

XXII

fortune de son
mari r i[ui s'tait un peu releve par le'crdit,
enlve madame Rcamier ce reste d'opulence.
Blle ne sauve que le ncessaire le plus strict
une obscure existenee. Mais elle tait elle-mme
ce luxe de lanature qui n'a pasbesoin des luxes
de la socit. Malgr tout ce que dit de dlicat
madame Lenormant sur la nature pur.ement
thre de Ia passion de madame Rcamier et
de M. de Chateaubriand cette poque, il est
'passion
certain pour moi que. cette
avait ses
accs, comme toute fivre des mes qui conlmunique sa fivre aux paroles.
LJne seconde atastrophe de Ia

138

COURS DB LITTRATURE.

Madame Rcarnier, soit par

le gorit naturel

qu'elle avait contract au eouvent dans

son enfance, soit sous I'influenee de son ami
Mathieu de Nlontmorency, tait trs-assidue
tous les jours et de trs-grand matin aux offices religieux dans l'glise de Saint-Thomas
d'Aquin. Elle y entendait la messe avec recueillement dans un eoin recul de l'glise. IJn de
mes amis, 1\[. de Genoude, protg alors par
la femme clbre, et trs-assidu ds I'aurore
aux devoirs de I'amiti, I'accompagnait tous
les jours l'glise I il m'a racont souvent,
avant l'poque oir lui,mme,entra clans les ordres sars, ,que M. de Chateaubriand ne manquait jamais de se reneontrer dans l'glise '
l'heure otr madame Rcamier s'y rendait, qu'il
s'agenouillait pour entendre la messe derrire
la chaise de Eon amie, et qu'il oubliait quelquefois I'ardeur de ses prires pour s'extasier
demi-voix sur tant cle charmes.
< Cette sene cl'glise espasnole importunait
vivernent lapieuse,Juliette,me disaitle confi dent,
cle'ces reneontres ; mais I'habitude, la dvotion
ou I'amiti I'y ramenaient pour s'y exposor encore. On est indulgente pour les fa,utes qu'on

de pit

ENTRETIEN

L.

I39

inspire; que ne pardonne-t-on pas la passion

dont on est l'olrjet ! ... o

XXM

Presque entirement ruine par la

ruine de

son mari , ruine qu'elle avait voulu partager,

elle pourvut I'existence spare de ce comPagnon vieilli de sa jeunesse, t elle se retira ,
dans une modique aisanee, l'Abbaye-auxBois, dans la rue de Svres.
M. de.Chateaubriand, qoi n'y fut pas moins

assidu que dans la rue d'Anjou , dcrit ainsi

la cellule haute du couvent qui y fut son premier asile.
'( La chambre coucher tait orne d'une
bibliothque, d'uneharpe, d'un piano, du portrait de madame de Stal et d'une vue de Coppet au elair de lune. Sur les fentres taient
des pots de fleurs. Quand, toutessouffl, aprs
avoir grimp trois {tages, j'entrais danb la cel-

I4O

COUNS DE LITTRAURE.

lule auxapproehes du soir,j'tais rvi , ia plonge des fentres tait sur le jardin de I'Abby,
dans Ia corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d'un acacia arrivait r la
hauteur de I'il, des clochers pointus coupaient le ciel, et I'on apercevait I'horizon les
collines de Sues. Le soleil couchant dorait
le tableau et entrait par les fentres ouvertes.
Quelques oiseaux se venaient coucher dans les
jalousies releves. Je'rejoignais au loin le silence
et la solitude par-dessus le tumulte et le bruit
d'une grande cit. > Mais ce qu'il y retrouvait

surtout

c'tait une amiti bien impossible,

comme on I'a vu, distinguer de I'amour.

XXIV

De ce jour madame Rcamier et M. de Cha-

teaubriand semblrent confondre leur existence. La journe de M. de Chateaubriand n'a-

ENTRETIEN L.

tlt

vait plus qu'un but, ses pas c1u'une route :

l'Abbaye-aux -Bois. Juliette descendit de sa
cellule haute dans le noble appartement d'abbesse du couvent, ilssez vaste pour sa soeit
de plus en plus nombreuse. A une certaine
heure du milieu du jorrr, rserve pour M. de
Chateaubriand seulr pour les mystres de son
,l* son intimit,'on
, talent, de son ambition,
fernrait les portes au public ; on les rouvrait
vers quatre heures, et la foule des privilgis
entrait et I'y retrouvait encore. C'taient tous les
noms princiers de I'aristocratie du gnie ou di
' I'art les opinions s'y confondaient r pourvu

qu'elles ne fussent pas amres contre les Bourbons et trop favorables au bonapartisme. f,e
rpublicanisme thorique et libral pouvait s'y
produire comme une excentricit honorable
ou comme une grce svre du discollrs.
l.es plus assidus alors taient : le comte de
Bristol , frre de la duchesse de Devonshire;
I'illustre et lgant chirniste anglais Davy; miss
Bdgeworth , autur de romans de murs ;
Alexandre de .Humboldt, I'homme universel
et insinuant, recherchant de l'intimit et de la
gloire dans toutes les opinions et dans tous les

142

COUES DE LITTERATURE.

salons propres rpandre I'admiration dont

il

tait affam; M. de Kratry, crivain er publiciste de bonne foi ; M. Dubois, philosophe

politique de courage et de talent qui semait,
dans la revue le Globerle germe d'une libert
propre largir les ides snns prparer des rvolutions; David, le sculpteur', aclorateur de
la beaut et du gnie, qui prenait ses sensations pour des opinions, rnais dont toute la
supriorit tait dans Ia main et clans Ie earaetre ; M. llertin, ami de Chateaubriand, critigue expriment cles hommes et des choses,
un des navigateurs les plus consomms sur la
mer des opinions; M. Auguste Prier, homnre
de la Fronde, jaloux de ce qui tait en haut,
superbe pour ce qui tait en bas ; nt. Villemain,
la lumire, la force et la grce des entretiens I
Benjamin Constant, Illachiavel des salons, incapable de crime comme de vertu; M. de Tocqueville, jeune esprit mtrr avant l'ge r ![ue
toutes les situations ont trouv gal ses devoirs, et qui vient d'emporter en mourant
I'immortalit modeste de I'estime publique ;
M. Pasquier, insnument habile de gouvernement r ![ui ne s'usait pas en passant de mains

Er\TRETIEN

L.'

r43

fo"t.rrr"; M. Sainte-Beuve,
pote sensible et original alors, politique depuis, critique maintenant, suprieur toujours,
qui auraitr t le plus agrable des amis s'il
en mains comme la

n'avait pas eu les humeurs et les suseeptibilits d'une sensitive; Ballanche, enfin, gue nous
avons caractris plus haut, et le jeune disciple
de Ballanche, Ampre, ![ui devait prendre sa
place aprs la mort de son matre et se dvouer
la mme Batrice. D'autres qui vinrent selon
leur ge dans le sicle.
Ampre, eui voyage en ce moment dans je
. ne sais quel coin du monde tait un esprit
,
et un caractre qui chappent, par leur perfec'
tion, u portrait; il y avait en lui du saint
Jean par la cfindeur et l'attachement, du jeune
homnre par la cha'leur doamiti, du vieillard par
la .sret; du stwant par la science hrite de
son pne, du pote par l'imagination', du voyageur par la euriosit dsintresse de son esprit, c+u po{itique'Irar la svrtr antique des
opinions, de l?amant par I'enthousiasme, de
l'arni par la constanc$, ** I'enfant par Ie dvouemnt volonttrire. Itls furent, Ballanche et
lui, les deux bonnes fortunes de madame R,

144

COURS DE LITTNRATURE.

camier; M. de Chateaubriand n'en fut que la

gloire extrieure.
On peut juger du charme d'une telle so_
cit I madame Rcamier n'y cherchait que le
mouvement cloux de sa vie, elle y trouva bientt I'imporrance de situarion et la clbrit littraire qu'elle n'y cherchait pa$. M. Ie duc de
Noailles, homme srieux, orateur eorrt, chef
de parti important, crivain studieux, poli_
tique rflchi , futur premier minisrre si les
Bourbons avaient dur, y venait assidmentl
il semblait y couter avec une dference convenable d'ge et de talent M. de Chateau_
briand , flatt d'un tel disciple.
[Jne foule de clbrits, plus aceidentelle's
dans ce salon, y apparaissaient chaque jour
sa,ns
y laisser de trace. J'y allais moi-mme sans assiduit, mais jamais sans plaisir, toutes les fois
que j'habitais momentanment paris. La conversation y tait aimable , souple, demi_
voix, un peu froide, d'un gofrt trs_pur, d,un
ton de cour, rarement anime, mais d'une tideur toujours douee qui enseignait bien couter plus qu' bien parler, M. de chateaubriand
imposait le respect par son silenee; il songeait

ENTRETIEN L,

r+3

plus qu'il no parlait: c'tait I'esprit le moins

improvisateur qui ait jamais exist ; il laissait
chapper de temps en temps un axiome et se
taisait pour en mditer un autre; de l, sans
doute , I* recherche laborieuse de ses plus
beaux crits. Il tait un de ces hommes qu'on
ne pouvait voir que vtus ; la toilette tait
ncessaire son gnie; aussi la drperie estelle le dfaut de son style, jamais le nu.

xxv

L'intrt des rapports entre madame Rcamier et M. de Chateaubriand devient, dater

de r 8zo , le seul intrt de ces Mmoires.
Plusieurs annes sont remplies de lettres et
de billets dr I[. de Chateaubriand, qui onr
la fivre de ses ambitions, de ses succs et de
se$ revers politiques dans $a
lxtursuite acharne du rle de premier ministre, dans ses
carts d'opposition, dans ses diatribes contre
'10

140

cor]Rs DD

trTT'RlURE'

de
M. Deeazes o{r contre M. de vitll. Ennemi
toul oe qui I'entravait dans son scension vers
li'
le pouvoir' son talent, plus politique que
l'en
trarrc, le portait au sommet, s$ boutades
de ses cutes
precipitaient toujourrs; la douleur
Iui causait des convrilsions de mcontentement'
,C'est une pnible tude faire que ce]le des
des affections
amitis inrrcsses, des ruptures,
colres sans
et des haines de circonstance , des
de .cet homme
dcence, des plaintes sans motif
d'humeur, q-ui caractrisent sa conduite iotduqo, la chute de ce trne $ous les dbris
q"tf il voulait s'enselvlir, tout en eonspirant
'renver$er. Le
tout le monde pour le
"]oa"

rournald,esDbats,vtitablearnedecette
oppositigt, lui tait prt Pour ces luttes par
Itilq. Be;.dn. Iur aniti complaisante lui
n'aPpermettait dans ffite {euille oe gu'ils
p"*r*i*t pts eux-mmes' Ces deux frrcs

i"rtin avaient plus de potitique qge lui' mais

iI avait plus d colFes' La polmiqge vit

un journal sous
de cotres. Il faut du bruit
la libert de la pnesse; les foudrrcs de lnroles
,de M. de chaaubriand faisaient l'clet. I-e
d,es ysbotf llortait ces rtenti6errents
r ownal

EITIREIIEN

L.

fu$

du cur de I. de Chateaubriand toute I'EuBope.

Les lettres confidentielles, si neuves , si intimes, si historiques, de M. de Chateaubriand

madame Reamier, sontl'eners de ces bro-

'ehures et de ces diseours dont .il agitait la

France et I'Europe. Nous viterons de reproduire ici ce qui est exclusivement intrigue et
politique dans,ees lettres I nous reproduirons
seulement celles dans lesquelles Ie eur ecla
et s'panche. Les Mmoires d'une femmo no
sont-ils pas exclusivement I'histoire du curP

XXVI

En rSzr M. d Chateau,briand estenba.ssadeur Berlin. Il soufhe impatiemment oet exil

dans un pays sens terre et sans ciel, pays fait
pour l'intrigue et la gueme, et non pour Ia

posie. C'est I'heure or le carbonarisme Gssaye

de convertir en secte arme eE\efrunbma,{:ott-

118

COURS DB LITTRTURE.

rcrie italienne qui cherche une patrie dans des

ruines. Le prince de Carignan, depuis CharlesAlbert, y affilie tourdiment ses amis de Turin, les compromet, les laisse violenter son
oncle et son bienfaiteur, I'oblige abdiquer
ce trne la.succession duquel ce prince I'avait
gnreusement appel , puis se repent , abandonne ses complices, s'exile lui-mme pour
servir contre la cause librale qu'il a fomente ;
remont au trne, devient le proscripteur implacable de ceux dont il a entran la jeunesse.
( Or sait ce qu'il a fait aprs r ![uand le vent,
au lieu de souffier des trnes, a souffl des
peuples, en 1848.)
M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, or il sollicite un congrs, ouvre son me
son amie dans une lettre du rd avril r8zl.
o Ce vaillant conspirateur, > crit-il, o a t
tc le premier fuir et laisser ceux qu'il avait
a entrans dans I'abme, lors mme que ceuxc ei n'taient pas disperss et se battaient
c encorel tout cela est abominable.... L'ind.i pendance de I'Italie peut tre un rve gn( reux , mais c'est un rve, et je ne vois pas
I
t( c0 que les Italiens gagneraient tomber

ENRETIEN L.

c sous le poignard souverain d'un carbonaro.

n Le fer de la libert n'est pa$ un poignard ,

c c'est une pe; les vertus militaires qu i
o oppriment souvent la libert sont pourtant
c ncessaires pour la dfendre, et il n'y a
c qu'un bat comme Beirjamin Constant et un
c fou comme Ie noble pair flui ouvre votre

porte (le marquis de Catellan) qoi uraient

c pu compter sur les exploits du polichinelle
tr lacdmonien... tc. Voil une terrible lettre
(Colre
<r politique; je l'ai crite de colre ! ,
injuste et injurieuse. )
Il revient vite de Berlin' briguer le ministre Paris ; on l'carte par I'ambassade de
Londres. Nous I'y avons retrouv alors , Posant , comme dans ses Mmoires r Ma,rius
sur ses dbris, ennuy, triste, solitaire, cherchant grandir par l'loignement , caressant
NI. Canning Ie libral Londres et caressant
par lettres les lgitimistes invtrs Paris.
a Me voici Londrs, r> crit-il son amie I
n je ne fais pas un pas qui ne m'y rappelle ma'
.c jeunesse, mes soulfrances, les amis que j'ai
u perdus, les espranees dont je me berais,
<c rrrs premiers travaux, mes rves de gloire.
<r

.150

COURS DE LMT,RAURE.

( J'ai

saisi quelques-unes de mes chimeres,

< d'autres m'ont chapp, et tout cela ne vaa lait pa$ la peine, que je me suis donnb.
n Une chose me reste ,.t, tant que je la corts
<c serverai
, je nre consolerai de mes eheveux
o blancs

et de ce qui m'a manqu sur la

u longue route quej'ai pareourue depub trente

., anne$, etc., h. E

XXVil

'Toutes

lettres do cette date sont pleines

de fiwre ou de dgrt. Il voulait aller au congrs de Yrone, qtri se preparait, pouf, traiter
les affair.es d'Italie- Ce congrs, o il comptait
briller et sduire, devait tre pour lui le marchepied du ministre des affaires trangres ;
il se sert tour tour de I'amiti dvoue et de
I'enthousiasme pur de mrdarne Ia duehesse de
Duras pour son talent, de I'affection habile
de Juliette , de l'amiti confiante de M.' de
ses

EIMRETIEN L.

15t

con'
Montmorenclr pour forcer la porte du
grs. cette ambition altre pniblernent I'atirosphre de tendresse qui respire dans ces
lettres d'ami intress , d'amant ambitieux r'
d'homme d'tat agit; [it n'y a rien de plus
pnible lire que deux passions qui se combati.r., et qui se neutralisent dans un mme cur.
d'hommes d'tat ! T,e dMalheur aux
"i*,
couragement et la tristesse ramnent seuls
M. de Chateaubriand au ton vrai de la tendresse. La mlancolie dans ces lettres a des sotgrpirs qui ressemblent la Passion :
< Ma raison secrte pour dsiier d'aller au
c congrs, ctest de revenir prs de vous' Dans
.c

"

huit jurs, peut-tre, je serai dans la petite

::iHi""

I'ide de vous revoir fait battre

mon cur ! Je vous verrai avant tout le

tembre

est fai ! > s'crie-t-it le 3 sep-

a monde

cr

!e

Disons cependarrt ici une chose que madame

[oorrilant ne dit pas n et qu'elle ne pouvait
pas

dire : c'est qu'une autre Personne Lon-

"*u, mal cache sous Ie rideag de la discrtion

officielle, partageait, si elle ne la possdait pas,

'62

COURS DB LITNRATURE.

I'attention de M. de Chateaubriand. Le bruit

public qui traversair Ie dtroit pouvait dj
donner quelque ombrage la.recluse de I'Abbaye-aux-Bois.
Nous avons connu cette belle personne, clbre aussi par un talent europen ; nous en

avons galement connu deux autres, honores

de cette amiti, I'une reste dans une mystrieuse obscurit jusqu' aujourd'hui I I'autre,
femme toute politique, d'un esprit, d'une in_

sinuation et d'un clat qui pouvaient rivaliser

avec les hroines les plus illustres de la

Fronde.

'

Madame Rcamier ne prrt sans doute igrrorer toutes ces inconstances de got qui ne fu_

rent peut-tre pas des inconstanees de cur;,

nous croyons, sans o$er I'affirmer, que le
chagrin qu'elle dut en ressentir explique seul
son loignement de Paris et son second voyage,
Rome, l'poque la plus triomphante du

sjour de M. de Chateaubriand paris. Il en

cofitait ffop sans dute I'amie fidle er nglige de contempler de prs les ngligenees
de son ami. Il est difficile d'expliquer autrement certaines excuses double sens de

BI\I:IRETIEN

L.

r68

M.

de Chateaubriand dans ses lettres subsquentes. Cela bien entendu, lisons encore.

XXVIII

M. de Chateaubriand est Vrone, caress,

admir, enivr de I'accueil des empereurs, des
rois, des ministres ; il a emport I'intervention
franaise en Espagne, il touche de l'il au ministre, sans trop de scrupule dlen prcipiter
son ami Mathieu de Montmorency. Voyez cependant combien son me sent le vide et se
torture elle-mme dans le nant des dsirs
satisfaits ! Sa tristesse reprend le ton de la terdresse.

o Au milieu de tout cela je suis triste, et je

<t sais pourquoi. Je vois que les lieux ne font
c plus rien sur mi. Cette belle Italie ne me
a dit plus rien. Je regarde ces Brandes mon<r tagnes qui me sparent de ce que j'aime, et
a je pense comme Caraccioli r ![u'une petite
tr

COURS DE LNTNTURB.

u chambre un troisime tage Paris vaut

<c mieux qu'un palais Naples. Je ne sais si je
< suis trop vieux ou trop jeune I mais enfin je
(( ne suis plus ce ([ue j'tais, et vivre dans un
u coin tranquille auprs de vous est mainte-

nant le seul souhait de ma vie. )

Ce coin tranquille, c'taient Ie ministre et
la tribune !
< A bientt, > crit-il quelques jours qprs;
<c cs mot me' console de tout ! A bientt
; le
<c cur rne bar de joie ! >
On dirait l"amour, ce n'est que Ie lassitude
des versatilits de son rna
<c

xrux

#rfu deman
ges moiti loyaux, moiti qpivollue$, il monte
II revient

de Vrone; par une

au ministre des affaires trangres, d'o. son

ami M. de lVlontmorenry descend; il y mmte
qous prtexte de temporiser avesM. de Villh,

EI{TREJIEN

L.

166

pour ajotrrner I'intervention en Espagne voulue

par lVlathieu de Montmorency, son patron; il
n'est pas plutt ministre qu'il prcipite' pour
complaire aux royalistes, cette mme intervention en Espagne, et qu'il se vante de I'avoir
arrache lui tout seul au gouvernement. Il
tombe ensuite du ministre sous Ie juste mais
excessif mcontentement de M. de Villle, premier ministre. Sa colre passe toutes les bornes,
mme de I'honnte; il se fait le tribun iinplacable, non de ses principes, mais de son ambition. Ses lettrs r pendant qu'-il est ministre,
ne sont que des billets : les ambitieux ont-ils
le temps d'aimerP Les apparitions I'Abbayeaux-Bois ne sont que des clairs : les ministres
ont-ils des loisirs P La comespondance, brve et
pleine de rticences, respireencore la tendresse
dans les mots, mais les mots, quoique teirdres,
sont glacs ; on sent qu'ils dguisent bien des
distractions et peut-tre bien des offenses

I'ainiti.

r,66

COURS DE LITI,RAURE.

XXX

Madame Rcamier

part, vraisemblablement
bien triste, pour Rome. A peine est-elle en
route que les lettres alors beaucoup plus affectueuses de M. de chateaubriand la poursui-

vent de poste en poste. on dirait qu'il sent

mieux dans I'absence le prix de lattachement
qu'il a contrist. Madame Lenormant donne
ce dpart et cette absence d'autres prtextes
de famille et de sant. Elle peut y croire, nous
n'y eroyons pas I madame Rcamier ne pouvait .pas, en matire si dlicate , ouvrir son
eur 'sa jeune nice. Combien n'est-il pas
regretter qu?on ne possde pas les lettres de
madame Rcamier M. de Chateaubriand pendant ce refroidissement dont nous devinons
trop bien les motifs ! Que de plaintes rrop
fondes ces lettres ne devaient-elles pas contenir! D'autres amitis, videmment, avaient
pris la place de la sienne.
,

ENTRE1IEN L.

t67

o Vous aver,prisvotreparti si vite, lui crita il Lyon,quesans doutevousvous tes pern suad que vous seriez heureuse; peu imc porte le reste. Ma vie maintenant se droule
a vite ; je ne descends plus, je tombe ! >
Il tombaitl en effet, bienti aprs du ministre,

XXXI

Madame Rcamier, en arrivant Rome, y

retrouva le duc de Laval, alors ambassadeur
de France. Elle y retrouva la duchesse de De-

vonshire, autre amie inconsolable, qui venait

de perdre le eardinal Consalvi, mort de douleur de la perte de Pie YII.
Ballanche avait accompasn madame Rcamier Rome; il tait all, de l, visirer un
moment Naples.
< \rous savez bien, crivait-il de cette ville,
yous
<c
sayer. bien que vous tes mon toile et

158

COURS DE LITTNTURE.

( que ma destine dpend de la vtre I si vous

c veniez entrer dans votre tombeau de mara bre blanc, il faudrait bien vite me creuser
r< rur fosse oit' i" ne tarderais pas d'entrer
( mon tour ; que ferais-je sur la terre P Mais
u je ne crois pas que vous passiez la premire;
<c dans. tous les @s r il me parat impossible
S que je vous survive ! rr
Voil le vritable ami de Juliette, I'ami de
l'me I I'autre n'tait que l'ami de la beaut; et
cependantc'est I'autre qui tait aim, c'est I'autre qui brisait le cur. Ballanche n'tait l que
pour. en amortir les couPs et pour en panser les blessures I mais quelle touchante figure
dans le tableau que ce philosophe amourux
sans rcompenser et qui se nourrit de sa Propre tendresse Pourvu qu'on lui permette d'assister la vie de celle qu'il aime ! Heureusement pour lui il devait mourir avant elle et
tre pleur par elle ! Que ces larmes dure'nt
tre douces son esprit transfigur sur son
propre cercueil de la chapelle de I'Abbaye-auxBois !
( Nous voulions finir ici ce rcit, nous ne Ie
pouvons pas ;li{y atroP de belles lettres deM. de

ENTREIEN

L.

159

Chateaubriand d*, sa vieillesse ; poursuivonsQue nos lecteurs nous pardonnent; nous touchons aux meilleures pages du cur et du g-

nie de M.,de Chateauhriand.-,itt, donc encore. La vieillesse rhabilite la vie de ce grand

homme, dsenchant de lui-mme et de tout.)

LAMARTINE.

leris.

Typographle de Firmin Didot

frrelr 0lr el C''.

COURS FAMILIER
I}E

LITTnATT]RE
il'

INTAITI[N
I

LEs SALoNS LrrrRlmns.

SoUvENIRS DE MDME ncmIIER.

CORRESPONDANCE DE CIITEUBRIAND.

3' r.larrr.

'

[Jne triste scne, scne tragique comme un

drame de Shakspeare, signala ce sjour de madame Rcamier Rome. Gree au duc de

La-

val-Montmorency, {ui y rsidait alors comme

ambassadeur de France, et grce la duehesse
de Devonshire, madame Rcamier y avait retrouv en partie son salon de Paris dans les
IT.

ll

T62

COURS DE LITT,RTURE.

[uines de la ville neutre entre eiel et terre. Le

duc de Laval tait, comme on I'a vu, le plus
fidle, le plus aimable et le plus dsintress
de ses amis.
J'tais alors moi-mme en correspondance
quotidiefrne avec lui sur les affaires d'Italie,

qui exigeaient une entente parfaite entre

nous : il en tenait le nud Rome; j'en
tenais les fils en Toscane ? l,ucques , Mo dne et Parme, or i'tais accrdit auprs
des quatre cours centrales d'Italie. Cette correspondance clu duc de Laval-Montmorency
avec moi attestait un esprit droit et lucide, un
caractre tempr, un cur d'honnte homme.
,Si la politique franaise de la Restauration et
t.dans de telles mains Paris, Charles X aurait vit les cueils et neutralis les temptes.
La lgret apparente du duc de Laval n'tait
pas de I'irrflexion, c'tait de la grce. Il avait
I'instinct poiitique si honnte et si sr qu'il
n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de
sentir. Le meilleur gentilhomme tait en lui le
meilleur diplomate. Dou de plus d'esprit naturel que son cousin le duc Mathieu de Montmorency, il avait moins d'ambition, ou plutt il
n'en avait aueune. Ce dsintressement d'ambi-

tion

est un

dfautselon le monde, qui le regarde

ENTRETIEN

LI.

163

comme une faiblesse de la volont; en ralit

c'est une force de la raison; cette abngation
personnelle laisse Ie sang-froid au cur dans
les affaires publiques, et par l mme elle donne
plus de lumire I'esprit. 'Iel tait I'excellent

duc de Laval

, tel le duc de Richelieu , tel

1\I. Lain, ces trois hornmes

d'tat les plus vritables patriotes du gouvernement de la Res-

tauration.

II
Quant la belle duchesse de Devonshire ,
vritable reine de Rorne en ce moment , elle
avait vieilli, mais elle rgnait encore tnt que
vivait le cardinal Consalvi. Voici le portrait
vrai, d'une touche trs-finer eu'en fait madame
Lenormant cette date r
,
< i\[adame Rcamier trouvait d'ailleurs dans
la duchesse de Devonshire la douceur d'une
socit intime et les plus agrables sympathies
de gofrt et d'humeur. La duchesse avait t
remarquablement belle ; en dpit d'une maigreur qui donnait sa personne un faux air
d'apparition , elle conservait des traces d'une
rgularit fine et noble, des yeux magniliques
et pleins de feu. Sa taille tait droite , leve ;

,u;

couRs DE LIrrRruRE.

elle avait une dmarche d'impratrice, et son

teint blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux bras et ses
belles mains, rduits pour ainsi dire l'tat de
squelette, avaient la blancheur de I'ivoire; elle
les eouvrait de bracelets et de bagues. La grce
et la distinction de ses manires ne pouvaient
tre surpasses. Sa jeunesse n'avait pas t sans
troubles, et les agitations de son me, Ies circonstances romanesques de sa vie avaient laiss

sur toute sa personne une empreinte de mlancolie et quelque chose de caressant. ))

Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi
d'elle madame Rcamier:
o Je m'entends avee Ia duchesse (de l)evon< shire) pour vous adrnirer. Elle a quelques( unes de vos qualits , ![ti ont fait Ie succs
a de toute sa vie. C'est la plus liante de toutes
a les femmes, {oi commande par la douceur,
(( et elle s'est fait constamment obir; ce qu'elle
tr a fait Londres dans sa jeunesse, elle le rec commence ici. Elle a tout Rome' sa dispoc sition : ministres, cardinaux, peintres, seulpc teurs, socit, tout est ses pieds. u
Et quelques jours plus tard, u moment o.
le pape expire et or le cardinal Consalvi meurt
moralement avec le pontife son ami :

ENTRETIEN

LI.

165

o l{ous sommes ici dans les plus tristes agi-

( tatins. L paPe est expirant, et j'attends

( chaque instant la nouvelle de son dernier
( soupir pour expdier mon courrier.
a La duchessd est revenue cl'Albano abme,
(( dsole de la douleur de son cher cardinal.
(( Vorrs pensez s'il est malheureux; il perd son
(( matre, et dans son matre son ami ! )

m
Le cardinal Cons.alvi ne pouvait survivre
longtemps ce matre ador auquel il avait
dvou sa vie dans I'exil comme sur le trne
pontifical. Sa fin devait entraner bientt aprs
celle de la duchesse de l)evonshire.
Madame Rcamier, quelques jours aprs la
mort du cardinal , se promenait solitaire dans
les jarclins de la villa Borghse, hors des murs
de Rome. Elle aperut une femme voile dans
un camosse ; c'tait I'infortune duchesse qui
respirait un moment I'air extrieur pendant
que la cloche de la ville tintait par-dessus les
'murailles les
obsques prochaines de son ami.
Selon les rites du sacr collge, le corp$ du
cardinal - ministre , embaum et fard aprs
sa mort, tait expos depuis une semaine sur

T66

COURS DE LIITRTURE.

son eatafalque dans une des salres du palais

Farnse ; la foule s'y pressait pour contempler
et pour prier ce spectacle de l,apothose
ehrtienne de ce grand homme du monde.
La duchesse reconnut madame Rcamier
dans une alle de cyprs de la villa. Elle fit arrter sa voiture, en descendit, et pleura'un moment en silence sur le sein de son amie i puis,
par une de ces inconsquences de la douleur qui
traversent quelquefois les rurs briss, mais
gu'il faut respecter comme des rvlations du
dsespoir, elle trnoigna madame Rcamier la
passion qu'elle ressentait de revoir une dernire
fois le visage encore visibie de I'ami de sa vie,
avant lue le marbrre de $on monument recouvrt pour jamais sa face. Madame Rcamier,
complaisante aux larmes, consentit I'accomPaper.

f.$ deux femmes, soigneusement voiles,

remontrent en voiture , rentrrent Rome
au jour tombant, percrent la foule pieuse qui
obstruait les portes du palais Farnse, pntrrent dans la salle du catafhlque, et la duchesse
revit, dans I'immobilit et dans la saintet de la
mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours,
depuis vingt ans, anim de toute Ia beaut et
de toute la grce qui caractrisaient I'expres-

ENTRETIEN I,I.

t67

sion du cardinal-ministre. Ce qur se passa dans

son me cette vue, Dieu seul le sait I mais ses
sens n'eurent pas la force de sa volont : elle
tomba inanime dans les br de son amie,
qui la reconduisit son palais, vide dsormais
de sa plus chre amiti.
Peu de temps aprs elle mourut elle-mme,
la main dans la main de madame Rcamier.
Cette scne d'adieu posthume au catafalque du
cardinal, et cette scne d'agonie muette all chevet de la duchesse de Devonshire, ressemblent
ces spulcres que le Pousszn place sous les
cyprs dans les paysages des villas romaines;
ce sont des nigmes en plein soleil qui font
rver la mort au milieu des dlices d'une
lumire sereine; mlancolies splendides des
pays du soleil , otr I'on meurt aussi bien que
sous les brumes du Nord.

IV
Cependant M. de Chateaubriand tait tomb
du pouvoir Paris dans des accs de colre
qui branlaient la monarchie; il voulait que la
vengeance du gnie ftrt aussi mmorable que
I'outrage. Le fou'ntal des Dbats, tribune quo-

tidienne du matin, portait tous les jours

l'in-

COURS DE LITTERTURE.

jure ses ennemis, I'esprance aux faetieux ,

auxquels il promettait un Coriolan, le dfi Ia
royaut de se tenir debout sans I'appui de sa
plume. Hlas ! faible appui, quelle que soit la
plume ! Nous avons vu les mmes fureurs des
ministres congdis ou dus par leur roi, les
mmes sditions de plume ou de paroles , les
mmes coalitions personnelles, et non patrioti-

ques, entre des adversaires ambitieux dsunis

pour servir, runis pour nuire, les mmes chutes dans la rue, et les mmes reriminations
aprs la chute. Telle est la loi des gouvernements de parole ; les gouveinements de silence
ont aussi leur danger. Les institutions *orri
aussi imparfaites que les hommes; gouvernement parlementaire, rpublique, monarchie
tempre, pouvoir absolu , tout a besoin de
I'honntet des hommes d'tat, ou tout s'croule sous leurs passions. Ils s'en prennent
ensuite aux institutions : c'est leurs passions
qu'il faut s'en prendre I mais les passions sont
aussi dans la nature : rien n'est stable parce
que rien n'est dans I'ordre. Le mouvement est
la loi des choses mortelles I il faut s'y rsigner.

ENTRETIEN LI.

t69

V
Cependant, pour fermer la bouche de M. de
Chateaubriand, d'oir sortaient des temptes,
ou du moins des bruits, qui importunaient la
royaut, il fallut payer plus d'une fois ses
dettes et lui donner I''ambassade de Rome,
magnifique consolation de son amhition due
Paris. Il eut de la peine t'y rsigner, mais
la majest romaine de I'exil et la haute fortune
dont on lui dorait cet exil le firent enfin partir.
f)es anecdotes lrrien curieuse$ sur les ngociations financires qui prcdrent ce dpart, et
qui impatientrent le roi, pourraient tre rcontes ici ; madame Rcamier ne dut rien ignorer de ces pressions exerces par les besoins de
son ami sur Charles X I mais on n'en trouve
pas trace'dans'ses Mmoires : on les trouvera
dans M. de Vitrolles.

VI
Chose bizarre ! Pendant que M. d* Chateaubriand s'acheminait vers Rome, madame Rcamier revenait Paris. Blle n'approuvait pas les
fureurs d'Achille du ministre tomb; elle avait

peut-tre

se plaindre aussi de refroidisse-

170

COURS DE LITTRTURE.

ment dans sa tendresse.Ir[ous disions dans notre dernier Entretien que ce refroidissement,
cause vt'aisemblable du long loignement de
madame Rcamier, avait d tenir quelque ja-

lousie secrte, motive par des distractions de

cur de son atni. I{ous recevons l'instant
mme une preuve crite de la ralit de nos
conjectures. {Jne femme anonyme, mais videmment aussi spirituelle que personnellement
bien informe, Tlous crit ceci :
<

lVlonsieur,

a En lisant votre.dernierEntretien I'ide me

de vous enyoyer un des billets que je

<, possde de M. de Chateaubriand ; il est de
a l'poque oir il crivait des lettres si affec<< tueuses madarne Rcamier. Cette dame, me
a disait-il, est un des ressorts dont je me ser$
<c pour faire jquet mes personnages Paris i et,
a tandis que cette femme vertueuse I'attendait
a dans sa cellule de I'Abbaye-aux-Bois, il ra<r menait d Londres Paris une autre ngo.
<c ciatrice, et il voulait mme la conduire au
c congrs de Yrone. C'tait de la dmence I
a cette femme eut le bon esprit de rsister
c toutes les sduisantes avance$ du grand
c homme. ,t
< vient

ENTRETIEN

I,I.

I7I

Suit le billet : je ne le transcrirai Pas.

L'criture et la signatttre, sur du vieux papier jaune et froiss de l'pogue, r laissent
aucune hsitation sur I'authenticit.
La femme anonyme continue sa confidence
et finit sa lettre par un mot charntant de caractre qui affirme I'irrprochabilit de sa liaison
avec le grand homme. Elle avait un autre attachement : voil le secret de sa rsistance. Il
est vraisemblable que madame Rcamier ne
crut qu'au billet.
It{ous ne savons pas le nom de cette confidente pistolalre anonYmer mais nous croyons
le deviner la nature de la confidence'
Blle fut sans doute encore la cause involontaire du retour de madame Rcamier Pari.s
au moment or son ami allait bientt quitter
la France pour Rome. On ne s'vite pas sans
raison quand on n'a mutuellement rien se
reprocher I mais' quand on ne veut pas d'explications difficiles, on se croise en route sans
passer par le mme chemin.

VII
Ce dpart de N[. de Chateaubriand pour
Rome semble tout coup rchauffer sa corres-

I^12

COURS DE LITTRATURE.

pondance avec madame Rcamier de tous

Jes
souvenirs des premires tendresses. Bn
s'roignantpeut-tre.pour toujours on revientsur
le
pass, on regrette de ne pas en avoir
apprci
les douceurs ; on voudrait reveni'r,
prus je'ires
de cur et d'annes ces jours oi
I,o., avait
des annes dpenser et des curs
possder
sans remords de les avoir eontrists;
il y a des
fidlits rtrospe.tives qu'on retro.ve
tout
coup dans sa mmoire dans un coin
de ra vie
et qu'on eroit n'avoir jamais,viores,
tant on
regrette les distractions fugitives ir
ces amitis
ternelles.

Tels paraissent avoir t les sentinrents

de
M' de chateaubriand, seur, sur Ia route
de
Rome.
.tendre chac,ne des lrartes de ce voyase fut u'
retour vers maclame Rcamier; il
dernandait une plume chaque auberge
pour
crire'n de ces retours de tencrresse paris.

vil
Je le rencontrai par hasard un soir
Dijon;
je logeais dans la mme htellerie
que lui ,
quelques pas de sa chambre; je
de
"",r, mon
devoir d'aller lui prsenter mes hommages;
je
le trouvai dj crivant sur une petite tabre

ENTRETTEN

LI.

173

d'auberge une dpche son amie, pendant

que les servantes de I'htel de la Galre mettaient la nappe de son souper sur I'autre moiti
de la table. Ma visite fut brve comme I'occasion qui me forait de la faire, t crmonieuse comme son accueil. Le dshabill du
grand homme n'avait pas d'abandon ehez lui ,
mme en route. Quelques groupes de curieux
et d'hommes de lettres de Dijon, instruits de
son passage, obstruaient la rue et les escaliers
pour apercevoir son visage ou pour entendre
sa voix travers les fentres ou les portes. Il
en paraissait la fois avide et importun. Telle
est la gloire quand on I'approche de trop prs:
absente on la dsire, prsente elle pse. Pour
la trouver douce il faut la voir distance,
comme Ie feu.

x
Ces billets de M. de Chateaubriand madame Rcamier pendant la route et pendant
son ambassade Rome semblent, par leur ftquence et par leur panchement, vouloir regagner le temps perdu Londres et Paris. Ce
sont peut-tre les seules lettres vraiment pathtiques tombes de son cur pendant tout sa

174

COUNS DE LITTRATURE.

vie I dans toutes les autres, comme dans ses Mmoires, il cherche I'apparat et la phrase, tout

en feignant de les ngliger. Ici il cherche le

ccleur et il y arrive bien plus sfirement.
o Songez qu'il faut que nous achevions nos.

jours ensemble. Je vous fais un triste pr< sent que de vous donner le reste de ma vie I
., nrais prenez-le , et , si j'ai perdu des jours,
c j'ai de quoi rendre meilleurs ceux qui seront
<c tout pour vous. Je vous crirai ce soir un

petit mot de Fontainebleau, ensuite de Ville<c luv, et puis de Dijon, et puis en passant la
a frontire , et puis de Lausanne, e[ puis du
n Simplon. Faites que je trouve quelques li( gnes de lous, posterestante, Milan. Abien< tt ! Je vais prparer votre logement et pren:
nom possession des ruines de
. < dre en votre
<, Rome. Mon bon ange, protgez-moi ! Balc, lanche m'a fait grand plaisir : il vous avait
o vue; il m'apportait quelque chose de vous.
o Bonjour jusqu' ce soir. Je me ravise I cri;
K vez-moi nn mot Lausanne , l or je troua verai votre souvenir, et puis Milan. Il faut
u affranchir les lettres. Hyacinthe vous verra;
c il m'apportera de vos nouvelles demain
< Villeneuve. t)
cc

ENTREIEN LI.

r76

., Fontainebleau, dimanche Eoir, t4 septembre'

J'ai travers ule partie de eette belle et

Je
<< triste fort. Le ciel tait aussi bien triste.
( vous cris maintenant d'une petite chambre
<i d'auberge; seul et occup de vous. Vous voil
o bien venge, si vous aviez besoin de l'tre.
<c Je vais cette ltalie le cur aussi plein et
a malade que vous I'aviez quelques annes
je ne forme
<c plus tt. Je n'ai qu'un dsir,
c< qu'un vu : c'est que vous veniez vite me
u faire supporter I'absenc,e au del des monts"
<r Les grands chemins ne me font plus de joie'
<c Je me vois toujours vieux voyageurl lass et
u dlaiss, arrivant mon dernier gte. Si vous
( ne venez pas, j'aurai perdu mon appui- Ye<c ner, donc, et aPPrenez enfin que votre pou.. voir est tout entier et sans bornes.
o Il y a bien des choses dans ce Fontaine,, bleau, mais je ne puis penser qtt' ce que j'ai
u perdu. Demain un autre petit mot cle Ville( neuve: Ici je suis sans souvenir autre que le
<c vtre ; Villeneuve j'aurai celui de ce Pauvre
< Joulrert. Je m'efforce de me dire qu'en m'c loignant je me rapproche. Je voudrais le
o croire, et pourtant vous n'tes pas l ! I
u

176

COURS DE LIITRATITRE.

r. Yilleneuve-sur-Yonne, rnardi

matin, 16 septembre.

( Je ne sais si je pourrai vous crire jamais

( sur ce papier qu'on me donne I'auberge.
u Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
n chteau qu'avait habit madame de Beaumontpendant les annes delaRvolution. Le
( pauvre ami Joubert me montrait souvent un
o chemin de sable qu'on aperoit sur une col,r line au milieu des bois, et par or il allait
< voir la voisine fugitive. Quand il me raeon<r tait cela, madame de Beaumont n'tait
dj
< plus; nous la regrettions ensemble (r). Jou<<

bert a disparu son tour; le chteau .

u chang de matre I toute la famille de Sea

rilly

e3t disperse. Si vous ne me restiez pas,

( que deviendrais-je?
. r Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui,
a j'aime mieux finir ici ma lettre.
eu'avez-vous

besoin de mes souvenirs d'un pass que vous

<c n'avez pas connu P N'avez-vous
pas aussi Ie
a vtre I Arrangeons notre avenir Ie mien est
;
<

(l)Madame de Beaumont tait cette personne qu'il avait

aimee d'une si potique affection dans ses annes de sve, et
dont il avait dpos le cercueil et illustr to nom dans un monument de marbre,

Iouis.

Rome, sous les vottes de l'glise saint-

ENTRETIEN

LI,

I7T

tout vous. Nlais ne vais-j, pu, tls pra sentvous accabler de mes lettresl J'ai peur
n cle rparer trop bien mes anciens torts.
n Quand aurai-je un mot de vous P Je voudrais
n bien savoir comment vous supportez I'ab( sence. Aurai-je un mot de vous r poste resa trtr Lausanne, et un autre lllilan I f)itesn moi si vous tes contente de moi I J'crirai
,. aprs-demain de Diion.
n Ma sant va mieux, et Ia route fait aussi
n du bien madame de Chateaubriand. I.{'ouo bliez pas de partir aussitt que vous le pour( tez. Avez-vous quitt la petite chambreP A
<

bientt ! >
" Vendreili

1g septembre.

(( Au moment de passer la frontire je vous

cris, dans une mchante chaumire, pour

( vous dire qu'en France et hors de France,
n de I'autre ct comme de ce ct-ci des Altc ps1 je vis pour vous et je vous attends. I
<

,. Lausanne,

*, tonAi zz septembre

1828.

Avant-hier, en arrivant ici , j'ai t bien

< triste de ne pas trouver un petit mot de
t< vous I mais le mot est amiv hier et m'a fait
( une joie que je ne puis vous dire. Vous re<

rx.

r2

couRs n r.lrrRATURE.

178

tout ce que vous tes pour

c mor. Vous voyez que le temps et les distanc ces n'y font rien. Mes lettres suceessives de
a Villeneuve, de Dijon , de Pontarlier et de
<. Lausanne, vous auront prouv que mes re< grets ont augment en m'loignant ; il en sera
n ainsi jusqu'au jour otr je serai revenu Pao ris, ou jusqu'au moment otr vous arriverez
c eonnarssez enfin

o Ronre.
,,

,,
Briggr au pied du Simplon' ieudi 25 sptombro ,828.

d'avoir deux jours bien tristes : deo puis L,ausanne jusqu'ici j'ai continuellement
< march sur les traees de deux pauvres fem( mes : I'une, madame de Custine, est venue
u expirer Bex I l'autre, madame de Duras,
r< st alle mourir l{ice (r). Comme tout fuit!
o Sion, oir j'ai pass, tait le royaume que nr'au Je viens

(l) Ce mot sur la nort de madame de Duras est bien appliqu une des femrnel les plus capablesde comprendre le
gnie parc qu'elle avat de beaux talents, et la plus digne
dttre regrette parce qu'elle avait un cur plus grand encore
que le talent. Elle avait la passion du nonr de M. de chateaubriand; elle le voulait aussi grand dans le sicle qu'il tait
gfand dans son cur. Je ne I'ai connue que par ss amis et je
ue l,ai admire que par sa fille, madame Ia duchesse de Rauzan, trs-jeune femmealors, ep qui sa mre semblait, dit-on,
revivne.

ENTRE'ITEN

LI.

t79

( vait destin Bonaparte e,est ce royaume

;
,. que la mort du duc d'Enghien m'a fait
abdi_
tt quer. J'ai reneontr des religieux du
mont
'<<
Saint-Bernard. Il n'en reste plus que deux
o qui aient t tmoins du fameux passage
de
< I'arme fnanaise.
a savez-vous

pourquoi tout eela pse tant sur

<. moiP C'est que je vais franchir
les Alpes,
c qu'elles vont s'lever entre vous et moi. De_
<. main je serai en ltalie; il me semble
que je
c ill spare une a'tre fois de vous. venez vite
a faire cesser cette fatalit. Passez ces mms
( montagnes que je vois sur ma tte. Je sens
o qu'il faut maintenant que ma vie soit environn ne : je n'ai plus retrouv en moi I'arieien
( voyageur; je ne songe qu' ce que j'ai quitt,
<c et les changements de scne m'importunent.
'a Venez donc vite. r
,,

Boncr ce ll ocobre lgzg.

Vous devez tre contente, je vous ai crit

points de I'Italie otr je me suis ara rt. J'ai travers cette belle contre, rrr<.

q de tous les

; il me consolait, sans
c pourtant m'ter ma tristesse, de tous les auc plie de votre souvenir

tres souvenirs que je rencontrais z chaque

c pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'aa

I8O

COUBS DE LITT,NTI]RE.

( vais traverse it y a plus de vingt ans, dans

quelle disposition d'me ! A Terni je m'tais
o amt avec uRe pauvre expirante. Enfiu
r Rome m'a laiss froid : ses monuments ,
< aprs ceux d'Athnes, comme je le craignais,
rc n'ont paru grossiers. Ma mmoire cleslieux,
n qui est tonnante et cruelle la fois, ne m'an vait pas laiss oublier une seule pierre. J'ai
( pareouru seul et pied cette grande ville
.. dlabre, n'aspirant qo' en sortir, ne pen< sant qu'i\ me retrouver I'Abbaye et dans la
a'ru d'Enfer. o
u

Le lendernain il crit encore ; il raconte son

dpaysement dans un vaste palais drueubl de
Rome, sans y trouver nrme ulr de ces clmts
qu'il aimait comme symbole de l'g'oisme qui
. .r r . l.^
rve
; puis il lui dit:
< Vous tes bien venge : mes tlistesses en
<

Italie expient celles que je vous ai causes.

n criv ez., et surtout venez ! ,

\renge de cluoi I se denrande-t-on. Venge
des nombreuses clistractions de ecnur qu'il avait
se reprocher depuis Londres ; venge d'rnilie peut-tre, I'anonvrne laquelle il avait
offert sa vie tout entire, aprs I'avoir retire
Juliette.

ENTRETIEN LI'

,r8l

X
Yous vous vengeztrop en ne m'erivant pas
( assez, dit-il quelques lettres plus loin. Venez
n vite ! Il n'y a plus que vous paris qui vorrs
c souveniez de moi. Mes dispositions d'me
cc

< triste ne changent pas. Toutes mes lettres volls

a disent la mrne chose. Oh I que je suis triste !

t \'-enez ! De I'ennui de I'isolement je passe
< I'ennui de la foule. Dcidment je ne puis
( supporter la vie du monde I c'est arrprs de
rc \rous seule que je retrouverai tout ce qui me
( manque iei. Vos petits billets de rous les
( coumiers sont toute ma vie. Tchez donc de
<c rr faire revenir Paris. :r
On voit par la vicissitude de ses dsirs qu,il
s'est retourn toute sa vie dans son lit de groire,

d'ambition, de cours et de ftes,

trouver,
comme on dit, une bonne place. Torrjours mal
oir il est, toujours bien or il n'est ps, homme
d'impossible,,mme en attachement. On voit
plus loin qu'il est la fois jaloux et heureux
rle I'avnement de M. de I_,a Ferronnavs
alr
u

rninistre.

sans

J'ai beaucoup connu d'lrommes publics, ie

182

COURS DE LITIRTURE.

n'en place aucun pour la puret et la grandeur

d'me au-desso, d* M. de La Ferronnays; quand
I'aristocratie adopte la raison publi{u , elle
rconcilie en elle les deux parties du genre humain qui tendent toujours se combattre ,
faute de

se

comPrendre.

XI
Plus loin encore nous trouvons sous la plume
de M. de Chateaubriand le nom d'une jeune

Romaine, seule capable d'clipser mme madame Rcamier en beaut et en grce : c'est
celrri de madame Dodwell; elle vit, elle brille,
elle charme encore Rome sous le nom de
comtesse de

!p"or.

Ce nom nous raPPelle nous-mme un

souvenir bien fugitif, mais bien ineffaable des
yeux. Les yeux ont leur nrmoire : ce sont les
images. Aucune de ces images qui se gravent
d'un coup d'il dans Ia vie ne strrpasse celle'elle
tait Romaine ,
l. Elle avait seize ans;
nice d'un cardinal d'origine franaise I elle
voyageait je ne sais pourquoi en France avec
je ne sais quelle princesse de sa famille. Elle
dansait souvent chez une de ces trangres
cosmopolites qui colportent leurs salons de

ENTRETIEN

LI.

IE8

capitale en capitale et qui invitent tout hasard, non pas des hommes et des femmes,
mais des noms pris dans les dictionnaires
d'adresses de Rome ou de Paris.
Deux de mes amis et moi nous fmes reeherchs par une de ces Anglaises ambulantes pour
notre uniforme lgamment port dans ses bals.

f,a jeune Romaine y essayait ses premiers pas

et ses premiers sourires. NQus dansmes plusieurs fois avec elle ; on faisait foule pour I'entrevoir dans le groupe des danseurs. La P*yclr de Gra.rd n'tait pas si svelte, la Chlo de
Longus n'tait pas plus naive et pas plus rougissante devant la glace liquide de la fontaine.
Nous sortions rveurs de la soire, promenant
aux clarts de la lune, dans la rue de la Paix,
I'irnage encore dansante , aux sons prolongs
de I'orchestre, de cette figure de ieune Romaine
sur un came de Pompia. Malheureusement le
carnaval fini Ia fit disparatre de ee salon. Elle
pousa un archologue anglais clb re par ses
voyages, M. Dodwell, homme d'un ge mtrr,
qui n'avait rien trouv de plus beau dans I'antiquit qrre cette grce vivante de RomeQuefques amres aprs, nous promenant
cheval dans la carnpagne de Rome, du ct
de la grotte d'grie , nous passmes le long

'

'8{

COUITS

DI' LITTRATUIIII.

des murs d'une mtairie isole auprs d'un

bouquet de cyprs. Une terrasse inonde de
soleil couchant et recouverte d'une treille de
vigne laissait entrevoir travers les pampres
une table rustique eouverte de corbeilles de
raisin; de figues, de crme et de fiasques ficeles de paille jaune, dont des fleurs sauvages
bouchaient le long col la nranire d'Italie;
c'tait une collation prpare par le mtaver
pour la promenade ordinaire de la belle prineesse.

Tout coup Ie bruit des roues d'une calche

qui venait rapidement demire rnoi lit faire un
cart mon cheval. Je laissai la route libre; lrr
calche s'arrta la grille en bois de la nrtairie, et j'en vis descendre, entre les nrains
tendues des trois jeunes filles du mtaye*, i"
chanuante Romaine, encore prsente ma mmoire depuis les bals de la nre de la Paix. Blle
n'avait fhit que changer rle gree et de charmes,
conrrne on ehange de vtement avec la saison I
elle s'tait panouie , voil tout. Je n'osai pas
la saluer; elle n'avait pas de raison de reconnatre dans un trangel' eruant sous les pins de
la campagne de Rorne un de ses danseurs de
Paris. Je m'loignai lentement en regardant
ayec regret la svelte apparition monter I'es-

EI{TRETTU,N

LI.

18;

calier rustique de la terrasse et s'vanouir der'

rire les parnpres de la treille r aux rayons dtr
soir.

XII
f)epuis, devenue veuve, elle pousa un ministre plnipotentiaire d'une des cours catholiques d',Allemagne Rome. Dvoue au pape,
habile et intrpide dans son dvouement, elle
eontribua de sa personne accomplir l'vasion
de ce pontifb dd Rome aprs I'assassinat du
nrinistre constitutionnel, I'infortun Rossi.
Cette ravissante tte de femme , gale aux
plus gracieuses figures autiqtres du muse du
Vatican, frappa drr mnre rayon le regard di
refroidi de 1\I. de Chateaubriand.
a Ah ! quand vous verrai-ie tous les jours i) :>
crit-il mu de ces r'miniscences son amie
de I'Abbave-aux-Bois. ( Faites reprsenter it
.. Paris mon Mose; ce sera ma dernire ambi< tion et ma dernire vue de ce monde qui
rc s retire devant moi !
Je recom mence mes
<c promnades solitaires autour de Rome. Hier
n i'ai march deux heures dans Ia campagne ;
o i'*i dirig mes pas du ct de la France, ot
a vort nres penses ; j'ui dict quelqtres mots

186

COURS DE LITTNTT]RE.

, qui les " ""it,

r< &ll crayon en marchant. J'ai l'me troP prn occupe de regrets ; je ne me retrouverai
n qu'auprs de vous !
Quand vous n'auriez
( que le temps de m'crire : fe me porte bien
< et je aous aime, cela me suffirait.
<c Parlons de votre dernire lettre; elle est
a Hyacinthe (son seertaire)

ri de vos recommandations.
a I{e craignez rien : je suis cuirass. Je vous ren viendrai , et promptement, j'espre, comme
< je suis parti. Nous achverons nos jours clans
a cette petite retraite, I'abri des grands ar< bres du boulevard solitaire, o je ne eesse de
( me souhaiter auprs de vour. Vous conve( rtez que vous avez eu dernirement des
k torts; moi je rparerai tous les miens.
< \rotre dner chez madame de Boigne ne m'a
< point tonn ; les lettres de Fabvier au comit
tt grec m'avaient appris juger ce que c'tait.
a Reste Moisei me voil comme vous, mou<r rDt d'envie qu'il subisse son destin. Je vous
a ai tout dit cet gard : le banquier est pr( venu I .e'est, comme je vous I'ai dit, Hrard,
<c ru Saint-Honor, no 372. M. 'Iaylor peut
,<' s'y prsenter en mon nom , et, moyennant
( son reu, on lui comptera r5,ooo francs. Le
( reste, c'est vous de le faire et de le cono bien aimable. J'ai

ENRETIEN LI.

l8t

n duire. Comme le carnaval est long cette dn< ne, il est possible que le tout soit appris,
<c mont et iou dans la saison de la foule et

c des plaisirs de I'hivr. r

On voit qu'aprs avoir employ son amie
son ambition pendant'qu'il tait Londres il
I'utilis maintenant pour ses clernires tentatives de gloire pendant qu'il est Rome. On remarque aussi avec quelle dlectation de plume
ce nom de Rome revient constamment dans
sa phrase. Il en est de mme de tous les crivains , voyageurs ou potes, {ui datent leurs
penses de cette terre ;

il

semble que ce nom de

Rome rpt sans cesse. par eux donne leurs

fugitives personnalits quelque chose de grand
et d'ternel comme Rome , t flatte en eux
jusqu' la vanit du tombeau.

XIII
dire ceux qui s'opposent (pu" sentic mrt de dignit pour moi) la reprsentan tion de Mose; laissons faire Ie temps; il faut
( accomplir son sort; il faut que Iose soit
c jou. S'il tombe, peu m'importe I s'il rus< sit, er dpit de I'envie et des obstacles , une
<c couronne de plus va bien, et on se range du
< Laissez

rsg

,.

couRs DE LITTR I'run+:.

d'

s*ccs. on m'crit cle paris

n b^rits (sur ma destine politiq.e). Je ne 'rille
veus
a plus entendre parler de eela; je ne veux plus
< rien que mourir Rome on l' I nfirrtterie, at_
a prs de vous ! > (L'Infirmerie tait eette mai_
sonnette, dans un vaste et sileneierrx iardin cle
la .re d'Enfer, o il s'tait eonstruit;o;, nicl ,
comme un naufrag sur la plage de paris, eet
ocan dn nronde.)
c et

Xry
LJne allusion transpalente

duit s'r

l?effet pl.o-

yeux par Ia beaut de nraclame

Dodwell et par sa ressemblance avec Juliette
dans sa jeunesse interrompt une de ees lettres.
c Soyez tranquille sur tous les points
,
crit-il son amie q'i avait sans doute manifest quelq'e inq'itude cet gard, c soyez
< tranquille; la ressemblance n'est pas du
to.t
< parfaiie, et, quand elle le serait, elle
ne me
ses

r>

rappellerait que des peines et le bonheur dont

<c vous les avez effaces .
croyez bien que tbute
<c rr vie est vous; je n'ai d'autre
ide que
< vos. Je suis trop malheureux ici sans vou$.
'
A mesure que I'ennui , sa maladie obstine,
le gagne, ses lettres deviennent plus tendres.
<

IiITR};'TIEN

I,I.

I89

( \'oyez-vous : ce qu'il y a cle ntieux, c'est

ainrer tous les jorrrs davantage.
n Vous me dites qlre mes projets tle retraite
.., fornrent un grand contraste avec les vux

" de vous

du public. f)'abord votre amiti vous aveun gle sur ces vcpux, et enfin il est trs-vrai ,

esprit que. je veux avoit:

< r:orilpltement h moi, et pour vous, llles deru rrires annes. 'I-'out m'avertit ici qu'il faut
( nle retirer : lna sant, le caractre de nles
n ides, la firtigue et I'ennui de tout. .le tienn dlai dans nra place'un temps raisonnable ,
a pour nravoir pas I'air d'agir avec lgret ,
u nrais certainement , quand ie vous verrai au
< printemps , nous fixerons l'poque de ila
,. r'etrdte. 'fout mesure ainsi pour moi la dis* tance qui me spare de vous. f.,r sant de
n inadame de Chateaubriand n'est pas bonne I
o la mienne n'est gure meilleure. Ma retraite
n des affaires pour toujours est devenue dans
rc m tte une ide fixe ; ie la porte dans le
o rnonde et la promenade. Je m'amuse pa(( rer en pense rna petite so'litude auprs de
c'vor.ls. Je me reprsente ne .faisant plus rien,
a lrors quelques pages de mes Mtnrtircs , et
n appela.nt de toutes rnes forces I'oubli, conlnte
jadis j'ai appel l'clat.
"

o tr'smt dans mon

I9O

COURS DE LITTIIRATURE.

c La France restera libre et me devra sa liu bert constitutionnelle presque tout entire.
a [s affaires extrieures suivront leur cours.
c Elles sont menes en Europe par de hien
( pauvres gens, par des gens qui ont disciplin
a la barbarie."La France, bien conduite, peut
c sauver le monde, un jour, par ses armes et
\I
( par
ses lois : tout cela n'est plus de moi. Je
<t me rjouirai dans mon tombeau, et, en atc tendant, c'est auprs de vous que je dois ala ler passer le reste de ma courte vie.
<c Moquez-vous des amis qui vont vous e
( frayer de la chute de Mose. tr,ord Byron en
<< Italie s'est bien consol d'avoir t siffl
(( Londres, etpourtant il tait pote ! Et moi,
( vil prosateur, qu'ai-je perdre P Allons donc
c intrpidement en ayant. Ne vous laissez pas
( branler.
a Yous avez I'air de vouloir me rassurer sur
< la nomination de M. Pasquierl Vous me ju(. gezmal ; vous ne me croyez peut-tre pas sinc cre dans mon dsir de tout quitter et de
c mourir dans un gteoubli : vousaurieztort.
<r Or, dans cette disposition d'me, je bnirais
a I'entre de M. Pasquier au ministre des afc faires trangres, paree qu'elle m'ouwirait
c uneporte pour sortir d'ici. J'ai dclare mille

ENTRETIEN

LT.

19I

o fois que je ne pournais rester ambassadeur

rc qu'autant que mon ami L,a Ferronnays serait
c ministre. Je donnerais donc l'instant ma
a dmission avee une joie extrme. Faites des
( vux pour M. Pasquier. ,
" Midi.

a Voil

M. de Mesnard

avec votre lettre du

tt 19. On ne peut avoir fait plus de diligence.

s Croiriez-vous que votre lettre m'afflige I Prec mirement, quant aux ministres faits ou
a faire, je regarde tout cela comme des rves
a et des agitations d'ambition sans fondement
a t sans ralit, et enfin je ne veux pour rien
n tre ministrei ![u'on me raye de toutes les lisa tes. Je ne veux plus que mon Inf,rmerie pour
cc m'y eaeher et pour y mourir. r
Puis vientun billet digne de Tibulle Dlie.
il marque par une tendresse de souvenir la
borne du ternps entre deux annes. Lisez : I'accent est vrai.
.( Rome,

lt" janYier

1829.

tr r 829 ! J'tais veill ; je pensais tristement

rc t tendremnt vous, lorsque ma montre a
( margu miuuit. On devrait se sentir plus la Ser mesure que. le temps nous enlve des

I92

COURS DE LTTTRATURE.

( annes1 c'est tout lecontraire : ce qu'il notrs

o te est un poids dont il nous acecable. Soyez
n heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez ia,. nrais, mme lorsque je ne serai plus. Un jour

o il faudra que je vous quitte : j'iraivous attenn clre. Peut-tre aurai-je plus de patierr d"rrs
a I'autre vie que danscelle-ci, oir je trouve trois
n mois sans vous d'une longrreur dmesure.,
Qrrelques jours aprs le dgotrt passager du
monde le repousse encore dans les ides de retraites vraies ou simules, retraite embellie par
cette amiti'repos de son cur.
Rome,

mrrdi 6 janvier

1829.

En ouvrant les journaux amivs hier, j'*i

rc trouv mon nom toutes les pages, tantt
( pour une chose, tantt pourune autre. Vous
< 'devriez imprimer leslettres que je vous cris;
a

ce serait un contraste piquant avec les desn seins que I'on Ine suPPose. On vemait un
( pauvre songe-creux qui ne pense d'abord
a qu' vous, qui n'a ensuite dans la tte que de
t<

retirer dans quelque trou pour finir ses

u jours, et qui s'occupe si peu de politique qu'il
c pleure Mosequ'on ne jouerapas. Voil pour< tant la lettre la vrit. Le public me traite
<r

ENTRETIEN

r, corn..re on traite

LI.

ici le Tasse,

.9'
ee q.ut nre fe.

veut remuer ma pouso sire; je commenais dormir si bien !

rr trop d'honneur. On
,.

J'en suis toujours notretombeau du Pous-

n sin et la fouille projete. Viseonti promet

( merveilles. u fond, je ne cherche qu' me
( tromper; je ne vis point or je suis ; j'habite
( au del des Alpes auprs de vous. Cependant
les jours s'coulent ; je puis prsent tre

"

n peu prs certain du moment or je vous rea vemai, et cela me faitun bienque je ne puis
( dire.
n Mes travaux littraires sont suspendus. Je
< fais seulement quelques lectures pour mon
a Histoire de France. Je suis un peu inquiet de
u Ladvocat, dont je n'entends plus parler ; fe:
a rait-il banqueroute P J'espre que non, mais
( pourtant je suis tout consol d'avance : j'au
( rais une raison lgitime pour faire attendre

au public les deux volumes que je lui dois

c encore. Vous voyez que je tire parti de tout.
c Mes travaux diplomatiques se bornent
c peu de chose. Cependant je n'ai pas trop
( mal amang ici les affaires du roi, et j'ai enn voy sur la guerre d'Orient un Mmoire de

c rpielque importance; j'ai de plus entre les

rnains une dpche faite et assez crieuse,

l3
lx.

194

COURS DE LITTRATURE.

c pour laquelle j'attends un courrier. J'ai vu

(c Ie pape ces jours derniers. Je suis toujours
.. enchant de la grce, de la dignit, de la uro( dration du prince des chrtiens,
c A jeudi. t
r, Roltrorieuili s janvier

1829.

( Je suis bien malheureux;

du plus beau
( temps du monde nous sommes pas#s la
(( pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes
(( promenades solitaires. C'tait Pourtant l le
o seul bon moment de ma journe. J'allais
(( pensant vous dans ces camPagnes dsertes;
(c elles lisaient dans mes sentiments I'avenir
cc et le lnss, car autrefois je faisais aussi les
u'mmes promenades.

Tibulle reparat sous I'ambassadeur quelques pages plus loin. Lisez encore :
.. Rortror

jeutli ts janvier

1829.

c A vous encone. Cette nuit nous avons eu

c du vent et de la pluie comme en France ; je
c me figurais qu'ils battaient votre petite fen&
( tre, je me trouvais transport dans votre
c petite chambre; je voyais votre harpe, votre
<c piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air
c favori ou celui de Shakspeare; et j'tais

ENTREIIEN

LI.

T95

q Rome, loin de vous, dans un'grand palais;

(( quatre cents lieues et les Alpes nou$ *p"

( raient ! Quand cela finira-t-il I J'ai reu une

( lettre de cette dame spirituelle qui venait
c quelquefois me voir au ministre.

Jagez

.. comme elle me fait bien la cour : elle est Tur(( que enrage. Mahmoud est un grand homme
(( qui a devanc sa nation, etc. Le fait est que
( tous les bonapartistes dtestent les Russes,
( contre lesquels la puissance de.leur matre
( est venue se briser...... et un capucin balaye

( rnaintenant toute cette poussire reste de la

( gloire et de la libert de Rome ! o
Le remords de ses. loignements monientans de Juliette le ressaisit tout coup. Voyez
comme il les reconnat et s'en aeeuse.
,*

Ip

31.

Votre dernire petite lettre dtait bien in(( iuste, comme je vous I'ai dj dit ; rnais yous
( rne priez de ne pas vous rttdoyer, et je ne I'ai
( pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de
( moi, et n'ai--je pas rpar depuis trois rnois
c toute la peine que j'avais eu le malheur de
.. vous faire dans ma vie P Quand j* vous en< tretiens de mes tristesses, c'est malgr moi;
) ma sant est fort altre, et il estpossible que
a

196

COURS DE LITTRTURE.

c eela me porte des prvoyances d'avenir pro-

( chain qui sont trop sombres : j'aurais tant

( de peine vous quitter !
o

xv
apQo" tout cela est suprieur aux phrases
prtes des Mmoires d' Outre'Tontbe ret comme
le cur parle mieux que la vanit ! A mesure

qu'il vieillit et que la vanit sche, le cur refleurit en lui par les souvenirs. Il en est ainsi
de tous les hommes grande imagination : ils
se concentrent en vieillissant dans leur cur
resserr par le temps; ils vivaient en rvant, ils
meurent en aimant. Cette maturit du c(Eur
esttrs-sensible dans M. de chateaubriand; sa
posie en mrissant devint sentiment. c'est Ie
Iruit de la vie quand la vie est longue'
Le pote reparat cependant de temps
autre. Lisez ceci:
u i'"i assist la premire crmonie funbre
.. pour le pape dans l'glise de saint-Pieme.
-c,t*it
un ffange mlange d'indcence et de
o
u grandeur : des coups de marteau qui clouaient
c le cercueil d'un pape, quelques chants inter( rompus, le mlange de la lumire des flamu beaux et de celle de la lune, le cercueil enfin'

ENTRETIEN

LI.

19'

par une poulie et suspendu dans les

ombres , pour le dposer au-dessus d'une

a enlev

porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les

n eendres faisaient place celle de Lon XII.
a Vous figurez-vous tout cela, et les ides que
< cette scne faisait natre P
< Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et
o de lui lire toute la premire partie de cette

((

r<

lettre....

a En vrit, je ne sais Pourquoi vous tes si

<c triste 1, si c'est mon absence, elle va cesser.
n C'est moi, je vous assurer qui voudrais sou-

vent mottrir. Qo. fais-je strr la terre ? Hier,

rc rnrcredi des Cendres, j'tais genoux, seul,
n dans cette glise de Santa-Croce, appuy sur
n les murailles en ruine de Rome , prs de Ia
( porte de Naples I j'entendais le chant monou ior" et lugrrbre des religieux daris I'intrieur
u de cette solitude. Envrit, je crois que j'*oa rais voulu tre aussi sous un froc , chantant
< parmi ces dbris. Qrrel lieu Pour mettre en
n pair I'ambition et contempler les vanits de
.. la vie et de la terre ! l

<

XvI
Cependant la

mort et I'lection d'un

Pape

19S

COURS DE LITT,RATURE.

le retiennent quelques mois de plus Rome.

< Enfin , dans quinze jours mon cong et
(( vous revoir ! crit-il ; tout disparat devant
<c cette esprance. Je ne suis plus triste, je ne
( songe plus aux ministres ni la politique !
u Vous retrouver , voil tout ! Je donnerais le
c rst pour une obole ! >
Ne crnirait-on pas entendre lmbassadeur
vieilli redevenu le jeune secrtaire d'ambassade
Rome en r8o8, et crivant ses impatiences de
cur celle qui repose sous le pav de.marbre
de l'glise Saint-Louis Rome ( madame de
Boaumont ) I
r J'arrive ! j'arrive ! nous causerons ; je vais
<c voll$ voir !
Qu'importe le reste P A vous et
( pour jamais ! o

Enfin, la veille du retour:

il:;-*:i.'

cet* let*partira."
( res aprs moi et arrivera quelques
<

heures

< avant moi Paris. Elle va elore cette corresc pondance qui n'a pas manqu un seul cour< rier, et qui doit former un volume entre vos

c mains. La vtre est bien petite ; en la serrant

< hier au soir, et voyant combien elle tenait
c peu de place, j'avais le c.ur rnal assur.

ENTRETIEN

I-,I.

T99

un mlange de joie et de trisa tesse que je ne puis vous dire. Pendant trois
a ou quatre mois je me suis dplu Rome ;
a maintenant j'ai repris ces nobles ruines ,
c cette solitude si profonde, .si paisible et
<c pourtant si pleine d'intrt et de souvenir.
a Peut-tre aussi le suees inespr que j'ai obrr tenu ici m'a attach; je suis arriv au milieu
u de toutes les prventions suscites contre
a moi , et j'ai tout vaincu : on parat me re<c gretter vivement.
tr J'prouve

Qor vais-je retrouver en Francel Du bruit

<r au lieu. de silence, de I'agitation au lieu de
( repos , d* la draison , des ambitions, des
<, combats de place et de vanit. Le systme
u politique que j'ai adopt est tel que personne
n n'en voudrait peut-tre, et que d'ailleurs on
rc re nre mettrait pas mme de I'excuter. Je
.. me chargerais encore de 'donner une grande
a gloire la France , comm* j'ui contribu
< lui faire obtenir une grande libert I mais me
< ferait-on table rase I me dirait-on : Soy ez le
< matre, disposez de tout au prit de votre
a tte ? l{on ; on est si loin de vouloir me dire
(( une pareille chose que I'on prendrait tout
a le monde avant rnoi, que I'on ne m'admettrait
o qu'aprs avoir essuy les refus de toutes les
n

2OO

COURS DE LITT,Rfi}RE.

c mdiocrits de la b'rance, et qu'on croirait

( rne faire une grande grce en me relguant
c dans un coin obscur d'un ministre obseur.
a Chre amie, je vais vous chercher, je vais

vous ramener avec moi Rome I ambassadeur

( ou non , c'est l que je veux mourir auprs

a de vous. J'aurai du moins un grand tombeu
rc r change d'une petite vie. Je vais pourtant
c vous voir. Quel bonheur ! l
Et en route:
"

Lyonr dimanche, z heuree llzr zL mai talg.

a Lisez bien eette date. Blle est de laville otr

vous tes ne ! Vous voyez bien qu'on se re-

trouve, et que j'ai toujours raison. C'est Hy*

< cinther ![ue j'envoie en avant, qui vous rec mettra ce billet. Maintenaetr est-ce moi qui
.. vous ,emmnerai Rome ou vou$ qui me
a garderez Paris P Nous verrons cela. Aujour.. d'hui je ne puis vous parler que du bonheur
o de vous reoir jeudi. u
Q,r* cete commmoration est touchante, et
qu'il y a de vraie sensibilit dans cette date !

<

XYII
Il arriva Paris le z7 mai r 8rg.

Son arrive

ENTRETIEN

LI.

2OT

a ranim ma vie, D crit son tour madante

Rcamier sa nice absente. Ce fut alors, pour
plaire cet ami , qu'elle commena former
autour d'elle ce salon pblitique et lettr dont

on voit la composition accidentelle dans les

hommes clbres convoqus la lecture du
klaise dont j'ai parl en commenant.
Arnpre et Ballanehe groupaient avec des
soins de fils ce monde brillant autour d'elle;
ce dernier les nomme dans une de ses lettres.
< Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai
a vous citer mesdames d'Appo.y, de Fontanes
a et G"y ; MM. Cousin , Villemain, Lebrun ,
,. Lamartine, Latouche , Dubois , Saint-Marc
o Girardin, Valory, Mrime, Grard; les ducs
n de Doudearrville, de Broglie; lllM. de Saintea Aulaire, de Barante, David I madame de Boi<c gne, madanre de Gramontl le baron Pasquier;

n madame et mesdemoiselles de Barante et mao demoiselle de Sainte-Aulaire; Dugas-Montc bel, etc. J'aurais aussitt fait de vous nommer
c tout Paris littraire, etc. r>

XVru
CependantM. de Chateaubrind avait quitt,

202

COURS DE LIT?RATURE.

aprs ce triomphe, Paris pour les Pyrnes.

Le ministre du prinee de Polignac, ministre
nigmatique et charg d'orages autant que de

mystres, avait t nomm en son absence.

C'tait la dclaration de guerre de la lnonarchie I'opposition du libralisme , do bonapartisme et du rpublicanisme coaliss dans la
presse et dans les Chambres.
Charles X voulut vider la question dans une
bataille au lieu de prir petit feu sous la
mitraille de ses ennemis. Vingt ans plus tard
il aurait gagn cette bataille. Quand on fait
midi ce qui ne doit tre fait qu' minuit , on
choue : I'heure est tout dans le choix des moments or les peuples refusent ou aceeptent les
coups d'tat de la lassitude.
Chateaubriand, tremblant de eps exes d'audace inopportune, demanda une audience
Charles X pour lui reprsenter les prils certains, sa chute prochaine. Charles X'ne daigna pas lui parler. Le roi voyait en lui un
des plus coupables complices des manuvres
d'ambition qui avaient seeou son gouvernement. La plus dangereuse des oppositions en
politique c'est I'opposition de nos amid. IJn
prinee peut donner satisfaction des principes,
il ne peut jamais satisfaire des passions. On

ENTRETTEN

T,I.

20&

de Charles X
comprend l'nergique
"*rr"or
contre M. de Chateaubriand.

Xffi
Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la perdit en juillet r 83o ; il la perdit
pour I'avoir donne; s'il l'avait laiss donner
par ses ennemis il I'aurait gagne. f)ans les
questions de droit parlementaire celui qui attaque est vaincu I I'esprit public se range contre I'agresseur. Quoi qu'on en dise, il y a une
force dans le droit. Charles X r fond, tait
moralement attaqu par la coalition de ses
ennemis I rnais, en tirant l'pe avant I'heure
oir cette coalition morale allait clater avec des
armes dans les rues au lieu de boules dans les
urnes, il paraissait tre I'agresseur; cette fausse
apparence fut sa perte.

M. de Chateaubriand tait absent de Paris

avec madame Rcamier; il y revint pendant la
bataille. Reconnu dans la rue par la jeunesse
des coles , qui saluait en lui le gnie dans
I'opposition, il fut eonduit jusqu' sa porte

,204

couRs DE LITT,RTURE.

par des acclamations qui n'taient qu'une bouffe de vent tide dans une tempte de feu. Il

crut pouvoir arrter une rvolution avec e,e

sorrffle dans

voile 1 la rvolution emporta les

. trois gnrations de la lgitimit et le raissa
seul avec quelques phrases de Jrmie et une
noble attitude sur la plage.
,
sa

a Donnez-moi

une plume et la libert de la

( presse,,s'criait-il, et en trois *oi* je rta< blirai la lgitimit. , On lui laissa sa plume
et la licence de la presse, et il ne rtablit rien
que sa dignit personnelle au milieu des ruines
' de sa monarchie. Ses pamphlets plus ou moins
loquents, mais toujours acerbes r ile furent
que des cailloux'plus ou moins brillants sous
les roues du char rvolutionnaire qui emportnit,la dynastie d'Orlans comme la dynastie
de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique fut sa seule influence politique sur les destines de son pays. Retir dans son jardin de
la rue d'Enfer, il eut plus que jamais besoin
d'une amiti de femme pour panser bes bles$ures de cur, et d'un thtre intim entre
deux paravents pour exhaler ses plaintes et
pour accuser la fortune.
il trouva tout cela chez madame Rcamier.
ce fut vritablement alors qu'elle fut adorabre

ENTRETIEN

LI.

20

d'indulgence, de patience, de pardon , d" tendresse et d'abngation pgur son ami. C'est
pour lui faire son public que madame Rcamier, avec une diplomatie dont I'habilet trouvait son motif dans son cur, fi,t de son accueil rin art pour recruter et pour conserver
un cercle littraire et politique autour de son
ami.
Madame Rcamier avait t toute sa vie une
grande enchanteresse des yeux et des curs I
eette poque elle fut un grand diplomate, Ie
Talleyrand des femmes, dominant au fond toutes les opinions par une supriorit d'esprit qui
ne donnait chacune de ees opinions que sa
valeur, les respectant toutes, n'en partageant
aucune que dans la juste mesure de raison
qu'elle contenait, et marchant libre, fire et
souriante, entre tous les partis , comme une
desse de la Paix qui fait de son salon une
terre neutre oir I'on ne se rencontre que dsarm.

On dposait en effet ses colres

ses fanatismes, ses rancunes sur le seuil r pdur n'apporter qu'un grave et libre entretien ce
eongrs de I'agrment, prsid par une femme
personnifiant en elle I'agrment suprme.
Au fond, madame Rcamier n'avait pas Ia

206

COURS DE LIT"TRAIURE.

moindre passion politique ; c'tat l'cleetisme

de toutes les dates, depuis le Directoire, sou$
lequel elle tait close, jusqu'au Consulat, otr
elle avait vcu en intimit avec les brillantes
surs de Bonaparte, surtout avec madame Murat, la reine de Naples ; jusqu' I'Empire, oir
elle avait eu la gloire de parteger I'exil illustre
de madame de Stal et de madame la duchesse
de Luynes ; jusqu' la Restauration, oir elle
tait rentre Paris, comme victime eouronne
de fleurs, non pour tre immole, mais pour
tre encense; jusqu' la rvolution de Juillet,
qu'elle n'aimait pas, mais conFe laquelle elle
n'avait point de colre, et qui avait aceru son
importance en la faisant centre d'un salon
aussi redout qu'une tribune ; jusqu' la Rpublique mme, rminiscence caresse de ses
premiers triomphes, et contre laquelle elle n'avait pas de parti pris r pourvu que la rpublique 'ne ffrt ni ignoble ni terroriste.
Les hommes jeunes, mrs ou vieux, appartenant toutes ces nuances, taient donc accueillis avec le mme sourire dans son intimit;
la seule condition tait d'tre ori de paratre
enthousiaste deM. de Chateaubriand ; elle voulait qu'il et chez elle la retraite doueel elh ouatait son salon de visages agrables son ami;

ENREIBN

LI.

207

elle tapissait son escalierde roses, pourque ss

pieds meurtris et chancelants ne sentissent le

contact avec le temps que par le doux encens

qu'on doit au

gnie

r u nialheur, la vieil-

lesse.

Nous ncius souvenons de quelque chose

de semblabie cette amiti vigilante et ha-

bile pour un vieillard jadis aim, quand

Saint-Bvremond , rlui avait suivi Londres la belle duchesse de .Mazarin (Hornse
Mancini), trouvait quatre-vingt-dix ans auprs d'elle un visage d'ange, une humeur d'enfant, des soins de sur, des attentions de fille,
et qu'il passait sous les beaux regards d'Hortense de la vie la urort avec les illusions de
I'amour et les ralits de I'amiti. Seulement,
Saint-yremond n'aait jamais d'humeur ni
contre les vnements, ni contre les hommes,
ni contre la.fortune; il Be laissait amuser, il
se prtait mme en philosophe anacrontique
au bonheur qu'on voulait lui faire; il tait le
complaisant de la belle l{ortnse. M. de.Chateaubriand avait de I'humeur, lui, contre la
vie et contre la mort; il tait le ,tyran de I'amiti; il fallait autant de patience que de tendresse son amie pour le distraire de $es passions littraires et de ses passions politiques.

'

eog

cu*s on r,trrRATURE.

Mais il avait ,heureusement affaire un c(Eur

de femme qui ne se lassait pas de supporter ses
tristesses.

Madame de Chateaubriand aidait en cela

madame Rcamier de ses co.nseils. Elle n'avait
aucune jalousie de I'attachemeht de son mari
pour madame Rcamier. Habitue tre nglige et mme oublie pendant vingt'ans par
lui dans leur jeunesse, elle trouvait trs-doux
pour elle ce commerce de pure amiti qui la
dchargeait du soin d'amuser l'inamusable auteur de Rn{ cette personnification de I'ennui

sublime de vivre.

XXI
I

Il agitait sa vie pa" er voyages courts comme

rsolutions ; il appelait ses courses Genve
et Lausanne des exils ternels; I'ennui qui
I'avait expatri le ramenait six semaines aprs
ses

Parisl C'est pendant une de ces tentatives

d'migration qu'il crivait Ballanche les lettres suivantes. Ballanche restait Paris auprs de l'amie commurre.
,. Geuve, t2

juiilet

1831.

r L'ennui, mon cher et aneien arni, produit

ENTREIBN

LT.

209

c une fivre intermittente ; tantt il engourdit

( mes doigts et mes ides, tantt il me fait crire

( comme I'abb Tnrblet. C'est ainsi que j'*"a cable madame Reamier de lettres et clue
je laisse la vtre sans rponse. Voil les lec< tions, commeie l'avais toujours prvu et ana

a nonc , uentru,es et reentrue s. T'a France est

o prsent toute en bedaine, et la fire j*o-

( nesse est entre dans cette rotondit. Grand

n bien .lui fasse ! It[otre pauvre nation , nron
o eher ami , est et sera toujours au pouvoir :
<c quiconque rgnera I'aura ; hier Charles X
,
a aujorrrd'hui Philippe, demainPierre, et toujours bien, sempre bene, et des serments tant
c qu'on voudra, et des eommmorations toun jours pour toutes les glorieuses journes de
a tou$ les rgimes, depuis les srtns-culottides
o jusqu'aux 27, zB et z9 juillet. Une chose
a seulement m'tonne : c'e$t le manque d'hon( neur du moment. Je n'aurais jamais imagin
<r ![r la jeune France pt vouloir la paix
c tout prix, et qu'elle ne jett par Ia fentre
<. les ministres qui lrri mettent un commissaire
o anglais Bruxelles et un caporalautrichien
a llologne. l\{ais il parat que tous ces braves
q contempteurs des peruques , ces futurs
n grands homrnes, nnavaient que de I'encre au
c

rx.

tl

2IO
n

COURS DE

LITIRAruNE.

lieu de sang sous les ongles. Laissons tout

u cela.

q L'amiti a ses eajoleiies eomme un senti< rhent plus tendre

et plus elle est vieille ,

elle est flatteuse, prcisment tout I'opo pos d I'autre sentiment. Yous me dites des
v choses charmantes sur ma gloire. Vous sau nezque je voudrais y croire, m,ais qu'au fond
n je n'y erois pas, et c'est l mon mal I car, si
cc une fois il pouvait m'entrer dans l'esprit que
<, je suis un chef-d'uvre de nature, je passea rais mes vieux jours en contemplation de
a moi-mme. Comme les ours qui vivent de
g leur graisse pendant I'hiver en se lchant les
< pattes, je vivrais de mon admiration pour
a moi pendant I'hiver de ma vie; je me lche< rais et j'aurais la plus belle toison du monde.
u Malheureusement je ne suis qu'un pauvre
( ours maigre , Et je n'ai pas de quoi faire
n lln petit reps dans toute ma peau.
,c Je vous dirai, mon tour de compliment,
( que votre livre m'est enfin parvenu, aprs
o avoir fait le voyage complet des peits Cana tors dans la poche de votre courrier. J'aime
n prodigieusement vos sicles couls dans le
< temps qu'avait mis la sonnerie d,e I'horloge
,, sonner f air de f
'{ve Maria, Toute votre
< plus

ENTRETIEN

LI.

2II

( exposition est magnifique; jamais vous n'a\er, dvoit votre systme avec plus de clart
a et de grandeur. A mon sens, votre Vision
,c d'Hbal est ce que vous avez produit de
.r plus lev et de pius profond. Vous m'avez
u fait rellement comprendre que tout est cor
< temporain pour celui qui comprend la no< tion de l'ternit; vous m'ayez expliqu Dieu
a vrt la cration de I'homme, la cration in< tellectuelle de celui-ci , puis son union la
a matire par sa chuter ![uand il crut se faire
( un destin de sa volont.
c Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez
je
" trs-bien vous passer de monde, dont
( ne sais que faire. Contemporain du pass et
n de l'avenir, vous vous rez du prsent qui
rc m'assomme, moi chtif, moi qui rampe sous
<r ms ides et sous mes annes ! Patience ! je
a serai bientt dlivr des dernires; les preo mires me suivront-elles dans la tombeP Sans
a mentir, je serais fch de ne plus garder une
o ide de vou. Mille amitis. r

" 3l juillet l8el.

lettre, illon cher et vieil ami, est vea ilu la fbis me tirer de mon inquitude et
.. m'y replonger. Je ne cessais d'crire lettre
< Votre

212

COURS

DII LIITRAIURE.

"

( sur lettre I'Abbaye-aux-Bois pour demano der compte du silence. Cette fois je n'cris
( pas direetement notre excellente amie I
< mais dites-lui, de ma part, que je eornpte
.c aller la rejoindre Paris du I5 au 20 de ce
c mois r pour m'eritendre avec elle et vendre
n rn rnaison.' Sa maladie me fera hter mon
( voyage; je partirai d'ici aussitt que me le
pernrettra la sant de madame de Chateau<. briand ,
{ui souffre aussi beaucoup en ce
( rnoment. J'aurai soin de vous en mander le
u iour et I'heure. Voil bien des preuves !
o Mais si nous pouvons jamais nous rejoindre,
a elles seront finies, et nous ne nous quittetc rons plus. >

<<

Cette opposition la politigue de sauretase que pratiquaient alors avec une si mle raisqn le nouveau roi et Casimir Prier, son rude
ministre, n'tait videmment dans cette tte
que de I'humeur et de I'ennui, une avance de
coalition peu honnte fhite aux rpublieains
par un royaliste. Ce n'tait pas k\ de la politique de conscience, c'tnit de la politique de
situation. Comment le roi et son ntinistre au-

EN'TREIIEN

I,I.

2I:t

raient-ils teint I'incendie de la lirance en allrr

de
urant I'incendie de I'Burope Par une guerre
r83o
propasande l Comment la Dronarchie $e
aurait-elle respect la thocratie romaine de
M. de chateaubriand en rvolutionnant Bologrre et Rome I Un catholique et un lgitimiste

pouvait-il se nrentir Plrrs irrespecttreusentent

il le fait
ir l,ri-mme {u'en se plaignant, contl}re
l, qu'on n'agitt pas as$ez les torches sur les
Inonilrchies et sur les thocraties I 'Ious les
de pe de foi crits par I\[' de Cha, panrphlets
i*",rtriand pendant ces quinze an'es de la
monarchie de Juillet sont de la mnle encre:
des larrnes, du fiel, de la fidlit ostentatoire
ret ehevaleresque, dlays dans des phrases
les
publicaines pour sourire aniretnent tous

partis.Cen'estpaslqu'ilfarrtcherclrerson
g:oi", c'est l qu'il faut chercher ses petitesses'

i\ous lle sotnrles Pas suspeet en blnlant I'accent de ces pamphlets, car nous n'aviolls Pas
plus de got que lui pour les institutions et
mais toutes les armes
lro,r, les rois de r 83o I
r sont pas bonnes pour combattre des ennenris politiques, et le pamphlet derrx tranchants
ne convient pas atrr nrains loyales'

2t4

COURS DE LTTTRATURE.

XXM
rs tentatives de madame Ia duehesse de
Berry, $on emprisonnement, ses aventures, ses
dsastres, ses ruptures et ses rconciliations
avec la famille royale mcontente, furent I'oceasion de quelques nouvelles missions offieielles de M. de chaaubriand; il fut le premier ministre, de ces domesticits dlicates de
la eour proscrite, I'homme de confiance de ra
royaut de I'exil, charg de jeter le manteau
de la dignit et du respeet sur des cicatrices
de famille.cette eonfiance il la mritait par ses
sentiments, mais il ne la justifia pas
,"
"rr"Jpu"
discrtion au retour de ces ambassades
d'intimit aux foyers errants de charres x. Nous nous
souvenons, en effet, et bien d'autres se souviennent avec nous, de lectures semi-confidentielles de chapitres de ses llrmoires, Ieetures faites

avec un certain apparat aux bougu, chez ma_

dame Reamier. L'ambassadeur, peine de ,
retour Paris, rvlait dans ces chapitres des

nullits ou

ridicules de princes qui resseml-rlaient rnoins des hommagesde chevalier qu'

des stigmates de satiriste. Il appelait la piti
sur cette nolrle ruine de la monarchie, mais il
des

ENl.REflEN

LI.

'I5
la livrait en mme temps au sourir du sicle;
on voyit qu'il avait voulu crire des pages de
haute comdie parmi les pages tragiques de
ses Mmoires. L,e talnt du peintre de murs
abondait dans. ces pages, mais la convenance
et la pit manquient; nous souffrion$ profonclment ces lectures d'entendre ridiculiser
le trne, la table et le foyer, par celui qui avait
t appel pour en relever la saintet et la considration devant l'Europe. Les passages les
plus risqus de ces manuscrits un peu dlateurs ont t adoucis ou retranchs dans les
Mmoires d' Outre-Tombe : ilne faut pas fondre
en bronze des caricatures, mmes roiales.

XXff
Chacun de ces voyaqes tait marqu par deb
recrudescences de billets et de lettres tendres
et tristes comrne la vieillesse de M. de Chateaubriand son amie. On y sent le pote qui
e vieillit pas sous les vieillesses du caractre de l'homme.
( Le lrameau oir je suis arrt, > eonte-t-il

d'un village de Bourgogn, dans sa course

Venise t K e. une belle vue au soleil couchant,

sur une campagne assez morne. C'est aujour-

26

COURS DE LITTRATURN.

n d'hui l" 4 septembre, et non le 4 oetobre ,

n que je suis n, il .v a bien des annes! Je vous
premier Jrattement de mon dur I
" il n'y a aucun doute qu'il fut pour vous,
" quoique vous ne fussiez pas encore ne !
<c I,e pav a branl ma tt'e, je souffre
I mais
( soyez en paix, vous me revettez bientt, et
< tout sera fini ! >
a Je vous crirai bientt de \renise, r criril
dupied des Alps, <c de cetteVenise otr je rn'emo barquai il y a un sicle pourJrusalem ! o
Et quelques jours aprs : tr Je stris Venise;
u que n'y tes-vousl t soleil, que je n'avais
o pas vu depuis Paris, vient cle paratre ; je
u suis log l'entre flu Grand-Canal, ayant Ia
.. mer I'horizon sous ma fentge. Ma fatigue
<< est extrme, et souvent je ne puis m'empn cher d'tre sensible ee beau et triste spec< tacle d'une ville si .urrounte et si dsole,
( et d'une mer presque sans vaisseaux I et puis
n les vingt-six ans couls dater du jour oir
u je quittai Venise pour aller m'embarquer ir
< Trieste pour la Grce... Si je ne vous renoonc trais pas dans ce quart de sicle, je ne dirais
tr que des choses rudes au sicle.
o Je n'ai rien trouv pour me cliriger' ici (dans
<< ura ngociation) : on est bien bon, rnais bien
n adresse le

ENTRETIEN

LI.

tourdi. Vous ayez toute la douceur de

217

ce

o beau climat, si diffrent de celui des Gaule$.,

Et le lendemain : o J'ai fait hier une bien
o bonne journe, s'il y a de bonnes journes

.. sans vous! J'ai visit le palais ducal, revu

n les palais qui bordent le Grand-Canal. Quels
<. pauvres diables nous sommes en fait d'art,
c auprs de tout cela ! J'y linirai volontiers

vie, si vous voulez y venir. Adieu ! Je

c mets vos pieds Ia plus belle aurore du
<c monde, qui claire le papier sur lequel je
u ma

.. vous cris.

Madarne de Chateaubriand m'a dit que

a les journatrx avaient parl de mes .uoitures
c t de ma suite en traversant la Suisse, dont
n ils concltlirient ules richesses; vous les onI
.. naissez mes rich,esses.'c'est vous, et ma suite,
(c votre souvenir !
< Quel misrable pays cependant que celui
n o un honnte lromme ne peut tre I'abri
r mme de sa pauvret I ces gens-l supposent
( que je me vends comme eux ! o

XXV
Pendant ces absenbes, madame Rcamier
lui conservait ou lui recrutait d'anciens ou

2I8

COURS DE LffTRATURE.

de nouveaux amis2 pour que son salon le rappelt et Ie retnt par tous les a$rrnents du
coeur, de la posie, de I'art. Indpendamment
de Ballanche, d'Ampre, de Sainte-Beuve, de
M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de

Brifaut, on

rencontrait mile Deschamps

I'agrment et la conversation perponnifie dams

la science des lettres et dans la bont fine du
cur. On aecusait alors madame Rcamier

d'indiquer imprieusement I'opinion les candidats I'Acadmie franaise. Le reproche

n'tait pas fond ; son esprit, qui ne songeait
qu' lnattrait, n'tait propre ni l'intrigue ni
I'empire. i\Iais pourr{uoi n'et-lle pas cou-,
ronn la'vie,toute studieuse et toute potique
d'irite Deschamps, ee Saint-Tqmond charmant des salons de Paris, en briguant pour lui
le fauteuil de La Fare, de Quinault, de l)ucis P
Il n'est pas bien aux corps littraires de laisser
des iniustices ou des ingratitudes rparer
I'histoire de leul temps.
Presque tous les amis de madame Rcamier
entrrent, en effet, successivement I'Acadmie ; ce n'tait pas qu'elle en ouvrt les portes,
mais c'est que l'lite des bons et grands esprits aimables tait attiree tour tour par le
charure gTave de son salonl ils croyaient se

DNRETIEN LI.

219

consaerer aux re6'ards de la postrit en

illu-

minant leurs fronts d'un rayon du front olympien de M. de Chateaubriand.

L'homme du siecle des Bourbons se ieposait
enfin l , en jouissant de son beau soir et en
attendant Ia mort sur sa chaise curule comme
les derniers des Romains. Quelques courses
d't, ici ou l , interrompaient seules ses asslduits I'Abbayaux-Bois, et donnaient occasion des restes de correspondance entre les
deux amis. Ces billets sont les dernires
gouttes d'un cur trop plein qui se vide
sans plus songer lrrtrler ou retentir dans
un autre cur I'unisson. On ne saurait trop
remercier la nice attentive de madame Rcamier de les avoir recueillis ; ils sont mille

fois plus prcieux que les

corre$pondances

rhtoriciennes des Mmoires t Outre-Tombe.

La rhtorique tait Ie vice de M. de Chateaubriand, dans la foi, dans le royalisme, dans les
actes comme dans le style, L,a rhtorique tombait devant l'ge : on ne dclame plus devant
Dieu; il sentaitl'approchede la vrit suprme,
le nnt de nos ambitions et de nos vanits; il
devenait plus sincre et plus naturel en cessant
de poser et de phraser pour le monde.
On trouve ce earactre de sincrit et de re-

22)

COURS DE LITTRTURE.

rloncement aux vanits du style dans ses derniers billets son am.ie. La note vraie remplace la note sonore. Il doit I'amiti de
rnadame Rcamier les accents du soir plus
touchants que ceux du nratin I I'imagination
s'teint, l'me s?panche I on sent le recueille-

ment dans ces adiex. Il ne retrouve un peu

tl'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il
crit du chteau de Maintenon, appartenant
la rnaison de Noailles, oir l'ombre de Louis XIV
leur communique un crmonial de phrases
et de descriptions (genius locl qui blouissent sans toucher. C'est un dernier sacrifice
I'attitude et au dcorum, ce dfaut de sa vie I
partout ailleurs il est simple et vrai.
Lisez ce mot ir.madame Rcamier, dont il a
trouv la porte ferme. "Ce mot frmit d'un
'|
frisson de mortelle angoisse :
<c J'apporte encore ce billet votre porte
(( pour me rassurer de me dire que tout est
<c rnalade autour de moi. Vous m'dvez glac
n d'une telle terreur, en ne me recevant pas ,
n ![ue j'ai cru dj que vous me quitti2. C'est
n rnoi, souvenez-vous-en bien| qui dois partir
a avant vous. ))
Et quelques'jours plus tard :
< Ne parlezjamais de ce que je deviendrais.

ENTNETIIi}t<

sans vous

I.I.

221

I je n'ai pas fait assez de mal alr

ciel pour qu'il ne m'appelle ps avant vous.

a Je vois avec plaisir que je suis malade, que
a je me suis trouv rnal eneore hierr ![ue je ne
n reprends pas de frce. Je bnirai Dieu de
< tout cela, tant que vous vous obstinerez ne
a pas vous gurir. Ainsi ma sant est entre
( vos mains, songzrf. >
Et plus loin, pendant une absence :
r Vous tes partie ; je ne sais plus gue faire;
n Paris est dsert moins sa'beaut. Oil vous
( manquez tout manque, rsolutions et pro< jets. Tout est fini , vie passe comme vie pra sente. Allons en Italie , do moins le soleil ne .
< trompe pas; il rchauffera mes vieilles anc nes qui se glent autour de moi.
< Je suis all hier dner Saint-Cloud avec
a madame de Chateaubriand et Hyacinthe (son
n secrtaire) ; je rne suis un peu promen dans
., ces grands bois oir j'ai perdu il y a longtemps
,c bien des annes : je ne les y ai pas retrour ves.,.. ; sans vous je m'en voudrais d'avoir:
r tranass si longtemps sous le soleil. u
Il retrouvait cependant un peu de dclamation et de faux enthousiasme en parlant dans
quelques billets de ce Napolon qu'il avait jadis cras vivant d'invectives dans ses brochuo

222

COURS DE LITTRATURE.

res et qu'il difiait aujourd'hui d'apothoses :

c'tait le ton du jour; il fallait, pour tre de
mode, affecter de confondre I'idoltrie du despotisme militairt avee le fanatisme de la li-

bert : mle menteuse d'opinions et de principes, de morts et de vivants, o Dieu recannaitra lcs siens, comm'e dit le proverbe.
< Aprs vingt-cinll ans, u lui crivait le jeune
Hugo qui s'blouissait alors de sa propre splendeur, a aprs vingt-cinq ans, il ne reste que les
u grandes choses et les grands hommes : h[.1.r potrow et CH.Lrn.luBRraND. Trouvez bon que
u je dpose quelques vers votre porte ; de' .rc puis longtemps vous avez fait une paix gn( neuse avec I'ombre qui me les a inspirs. n
'- .. Monsieur, rpondait Chateaubriand
,
.c je ne crois point moi , je ne crciis qu'en Borc naparte ! n

XX\TI

foi du vieillard qui voulait tre

Ia mode en prenant Ie ton du jour, cette foi
potique du jeune homme qui s'blouissait de
la Colonne, et qui ne pensait pas assez que le
peuple prend au srieux ces mtaphores d'opCette fausse

ENTRETIEN

LI.

223

position, craient en France un paradoxe national de discipline militaire prsent comme

un lment de libert. Les publicistes de I'opposition, tels que M. Thiers et son cole, multipliaient l'cho de la prose et des i'ers de ces
grands crivains. Hugo tait excu# par la j,*onesse; mais qui est-ce qui pouvait excuser M. de
Chateaubriand de cette flatterie une ombre I
Madame Rcamier ne laissa jamais flchir sa
justice de femme sous ces thories de con-

vention; elle n'tait point femme de parti;

elle n'aimait ni le napolonisme, ni I'orlanisme : la Restauration, lgitime par son antiquit et moderne par ses institutions, tait le
rgime de son esprit tempr et juste I c'est r
cause de cette confornlit d'opinion qu'elle
avait pour moi quelque prfrence.
M. Legouv, un de mes amis et des siens,
me donnait hier de cette indulgence de madame Rcamier pour moi un tmoignage dont
it ,
. .
.
ie n'avais jamais eu connaissance. M. Legouv
se rencontra chez madame Rcamier peu de
tefnps aprs'l'apparition de mon Histoire des
Girondinr, ouvrage qu'il ne m'appartient pas
de juger, rnais de dfendre ; le bruit que faisait
alors ce.livre allait jusqu'au tumulte dans les
salons politiques ou littraires drr temps. Les

224

COURS DE

il;RTURR.

uns acclamaient, les, autres invectivaient ; tous

discutaient sur ce commentaire impartial des
vertus et des crimes de la Rvolution. C'tait la
liquidation d'un demi-siele d'erreurs et de v-

rits. Quelques hommes consulaires des arlciens rgimes aehevaient des tirades loqtrentes contre le livre et contre I'auteur quand
M. Legouv entra.
,c Et vous, Madame, dit-il tout bas la matresse nruette, mais trs-anime, tlu salonr i[tre
pensez-vous du livre qui ameute ainsi les meilleurs esprits pour o contre son auteur ?

de quelques c,ouleurs trop chaudes dans certaines parties descriptives de ce vaste tableau

d'histoire, b'est le livre le plus utile qui ait

encore paru pour prparer le jugement der+
nier des choses et des hommes de Ia Rvolution; car c'est le livre o il y a le plus de justiee pour les oppresseurs et le plus de piti
pour les victiilIs. >
|
Et comme le groupe des hommes d'tat ilq*
bout auprs de la chemine s'tonnait en affectant de s'indigner contre ce iugement de faveur
sur ce livre, madarne Rcamier reprit la parole,
seule contre ses amis, et me dfendit avec une
chaleur de discussion et une intrpidit d'ami-

ENTREdtnu

r-,r.

2s5

ti qui attestaient en elle autant d'impartialit

que d'nergie dans le jugement.
M. Igouv, le plus clectique des hommes,
le plus gnreux des eurs, applaudit cette
profession de foi d'une femme, et il en garda
la mmoire r pour me prouver qu'il n'y avait
rien de double dans madame Rcamier qrie son
cur et son esprit : deux forces qu'elle mettait
au service de ses amis prsents ou absents ,
quand I'occasion demandait du courage.

XXVil
Revenons son grand ami et ses dernires correspondanees I elles ressemblent
des adieux prolongs dont l'cho de Ia vie a
falllit le son mesure que le partant s'loigne
l-'
rrvage.
ou
a Je voulais vous crire de toutes mes haltes, o
.

lui dit-il en partant pour les bains de l{ris,

( cer je ne sais ot me sa,u,l)er de aous. Pez
.{.,
.
o
Dieu vous coutera. J'ai foi

dans
BoT.moi,
o rb iepor intelligent et chrtien qui nous arq tend au bout de la journe.
<< Je n'ai rencontr personne sur les che-

mins, hormis quelques cantonniers solitaires,

<c occups effacer sur les ornires les traces

l5

226

COURS DE LTTT'RTURE'

n des ,roues des voitures ; ils me suivaient

c comme le temps, qui marche derrire nous
<c {t effaqant no$ traces.
o On me visite' on me donne des srnades,
n mais je ferme ma porte. votre heure nQ sra
o jamais employe que pour vous n (les heures

del,Abbaye-aux-Bois dans la journe de Paris).

o J'en suis toujours, ma petite fume du
o soir sur la chemine d'une chaumire I'ho< rizon, et deux ou trois hirondelles qui sond
< ici, comme moi, en passant. dieu ! Je vais
<c aller voir un pinson de ma connaissance qui
< chante quelquefois dans les vignes qui dorni(( nent mon

toit. I

Quet sentiment des tristesses de la nature

un ge qui ordinairement a bien assez de ses
propres tristesses, et comme il associe tout au
souvenir de son amie !

XXVilI
On sait que la jeunesse lgitimiste de 'Paris

voulut, cette poque, tre passe

"tt "eiu
Londres par le comte de Chambord. Personnellement c'tait un hommage respectable au
principe et au malheur I collectivement c'tait
un nauvais conseil : les minorit$ en politique

ENTRETIEN

LI.

227

ne doivent jamais se faire compter . Le comte

de Chambord, mal conseill, crivit M. de
Chateaubriand de venir assister, Londres ,
aux regrets et aux esprances qu'on lui apportait. Il fallait du bruit autour de cette manifestation en Europe ; M. de Chateaubriand tranait
le bruit oir il portait ses pas. Il tait la Iidlit

.bruyante; il y parut,

il y parla, et revint sans

avoir produit,autre chose, qu'un effet potique,

de cheveux blancs sur oy scne du pass. L
gouvetrnement du roi l-,ouis-Philippe eut le
mauvais gotrt de"fltrir cette visite de ta lidlit,
Qu'en, pense-t-il mainteuantP f,es i|trisseurt

n'ont-ils pas imit honorablement lesfltris?

C'est un des plus.vilains actes des rninistres de

cette morrarehie, qui n'avaier$ ni la grandetlr

des vertus ni la grandeur des fautes. Je eonrbattis la Chambre cette mauvaise pense ; il
faut ennolrlir les nations en leur faisant honorer
eontTe soi-mme les simulacres de I'honneur et
de la fidlit.. Les ministres de la royaut de
.Iuillpt.rre pensrent point aind, et M. de Cha-

'

tcaubriand fu,t fltri.! Ce fut sa dernire,$loire

degant seir'l sicle.
: ' a On me .tli*, p crit-il dfl ,tondrp-s, ir. madame
Rcarhisr;:< qt'l e fiwrnetlrks DB&at* jo.urnal
<'' [eS 4lin iqtres, d, I' ann e, se p-r pad.t; ;\' rn,?at.

228

couRs DE r,trr'n.lruRE.

taquer; j'en suis fch , mais je ne poumals

a qu'craser I[. Armand Bertin avec le eercueil
o de son pre ! o
Cette loquente image rappelait I'amiti du
pre et la fausse situation du fils.
<

,.1

XXIX
' "MadamerRctmien et M. de Chateaubriand,
aprs le retour de l,ondres et de Venise, rpn'irent Paris les douces et monotones habitudes

de leur salort deux. Nladame l.enormant,

nice de madame Rcamier , tenait par les
plaees de son mari au Souvernelnent nouveau.
M. Lrorfiiant, savant distingu, avait pass,
grce au parti doctrinaire, aux places scientifiques, rcompenses de ce palti. M. rle Chateaubriancl n'en restait pas moitrs att:reh madame
Rcarnier ; il ne'la renclait Pas responsable des
liens qui rattaehaient sa nice et son neveu au
gouvernement de ses ennemis. lfadame f,nornrant dcrit admirablernent ees heures consacres par l![, de Chateaubriand la douce

monotonie de I'amiti assidue. Ce rcit rappelle bien cet homme qui avait crit avec tant
de justesse cette phrase immortelle dans Rn:
( Si j'avais encore la folie de'croire au bon-

ENTRETIEN

LI.

229

o heur, je ne le chercherais que dans I'lrabi*

< tude. >

Il

avait raison : l"arniti est une habitude du

cur, et I'habitude est I'amour des vieillards.
Voici la page de madame Lenormant:
n L'emploi des journes de nradame Rcarnier tait invariablemenr rgl; et-elle t
par caractre moins dispose qu'elle ne l'tait
des habitudes mthodiques , la ponctuelle
rgularit de M. de (ihateaubriand efit entran
Ia sienne. Il arrivait tous les jours chez elle
deux heures et demie; ils prenaient le th ensenrble et passaient une heure causer en tte
tte. A ee mornent la porte s'ouvrait aux visites : le bon llallanche venait le prenrier, et
tl'oldinaire avait dj vu madame Reamier ;
puis un flot plus ou nroins nombrelrx, plus ou
nroins vari, plus otr moins anim, d'allants, de
venants r ilu milieu desquels se retrouvait le
groupe des personnes aecoutulnes se voir
' ehaque jour,'quelques-unes plusieurs fois par
jour, et, comme le disait M. Ballancher- gra,iter aers le centre de l'Abbaye-aux-Bois.
( Avant l'heure d,e M. de Chateaubriand ,
madame Rcamier faisait une promenade en
voiture, quelques eourses de charit, ou I'une
de ces rares visites qui ne la conduisaient plus

280

COURS Dtr LITf,RATURE.

gure, dans les dernires annes,, que chez sa

nice. Rveille de fort bonne heure, et ayant
'
..r
.
toujours donn beaucoup de temps la lectur,
sa premire matine tait consacre se faire
lire rapidembnt les journaux, puis les meilleurs
parmi les livres nouveaux, enfin relire ; carpeu
defemmes ont eu, au mme degrr le sentiment
vif des beauts de notre littrature et une connaissance plus varie des littratures modernes.,,

xxx
La mort tomba bientt tte par tte sur ce sa:

lon q'ui paraissait immuable. Le premier atteint

fut le pauvre Ballanche. On peut dire qu'il fut
Ie privilgi, car il n'aurait pu supporter Ia
mort de son amie,Il expira en regardant de son
lit la fentre en face de madame Rcamier. fl
mourut sans douleur, dans une flicit vague
comme son me, moiti dans une philosophie
rveuse, moiti dans un christianisrire lastique
qui recueillait ses dernires comme ses premires aspirations. On pouvait lui appliquer
ce vers de Machiavel dans l'pitaphe de Pierre
, Sodorini , homme simple et bon comme Ballanehe

V,l

n.Ns LES r,IMBEs DES pETITs nun.txrs

ENTRSTIEN

Lt'

231

Nous ,suivimes son cercrreil comme celui

d'une vierge au lineeul blanc; c't4it une me
virginale ; il n'avait aim que Batrice , t
sa Batrice restait sur la teme Pour pleurer sur

lui.

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-mme

sous les yeux de madame Rcamier et en tournant vers elle ses derniers regards. cet homme,

plus grand politique encore qu'il n'tait grand

pote , expira au bruit de l'croulement de
la monarchie qu'il dtestait et de I'avne,i. ment cle la rpubli{ue, dont il avait caress de
sa main mourante les courtes esprances'
Puis enfin madame Rcamier, dj aveugle
et toujours belle. Elle mourut chez sa nice ,
au milieu d'un petit groupe de famille et d'amis courageux et fidles qui lrravrent la contagion du cholra pour passer la suprme nuit
up"s d'elle. Deux de mes arnis I'assistaient
et lui adouci-ssaient les derniers soupirs : Ampre et M. de Cazals, Ampre lui parlant d'amiti, et Cazals de Dieu, I'ami suprpe'

XXil
Ainsi totrt finit o et hs toiles d'araigne tapissent rnaintenant cts salons vides or

brill-

2i)2

COURS DE LITTRATURE.

rent nagure toute la grce , toute la passion,

tout le gnie de la moiti d'un sicle.
(]uand je repasse par hasard dans cette grande
rue suburbaine et tumultuaire de Svres, devan't la petite porte deJ" maison oirvcut et mou-

rut Ballanche, j" rn'nrrte machinalement devant la grille de fer de la cour silencieuse de
I'Abbaye sur laquelle ouvrait I'escalier de Juliette. Je regarde et j'coute si personne ne monte
ou nedescend encore les marches de cet escalier.

Voil pourtant, me dis-je moi-mme, ee seuil

qu'ont foul tous les jours, pendant tant d;annes, les pas de tant de fenrmes charmantes ,
de tant d'hornmes illustres, ainiables ou lettrs,
dont les noms , groups par I'histoire, formeront bientt la gloire intellectuelle des cinq
rgnes sous lesquels la Franee a saign, pleur,
gmi, chant, parl, crit, tantt libre, tantt
esclave ,. mais toujours la France , l'cho prcurseur de I'Europe, le, rveille-matin du
monde !
Voil ce seuil que Chateaubriand ,
vieilli et infirrne de corps, mais valide d'esprit
et devenu tendre de c'ur, foula deux fois
par jour pendant trente annes de sa vie I ce
seuil gu'abordrent tour tour Victor Hugo,
d'autant plus respectueux pour les gloires
teintes qu'il se sentait plus confiant dans

ENIRE'IIEN LI.

283

sa renomme future I Branger, qui souriait

trop malignement des aristoeraties sociales,
rnais qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre
devant les aristocraties de Dieu , la vertu, les
talents, Ia beaut ; Mathieu de Montmorencv,
le prince de Lon , le duc de l)oudeauville ,
Sosthne de La Rochefoucaud , son fils ; Camille Jordan, leur ami; M. de Genoude, une
de leurs plumes apportant dans ces salons les
pits actives de leur foi ; Lamennais , dvor
de la fivre intermittente des ides contradictoires, mais sincres , dans lesquelles i[ vcut
et il mourut, do oui et du non, sans cesse en
lutte sur ses lvres; ill de Frayssinous, prtre
politique, ennemi de tous les exes et prchant
la modration dans ses vrits, pour que sa fbi
ne scandalist jamais Ia raison I madame Switchine, matresse d'un salon religieux tout voisin de ce salon profane , amie de madame
Rcamier, lve du comte de Maiste, femme
virile, mais douce, dont la bont temprait
l'orthodoxie, dont I'agrrnent attique amollissait les controverses , t qui pardonnait de
croire autrement qu'elle, pourvu qu'on ftrt par
I'amour au diapason de ses vertus I I'empereur
Alexandre de Russie , vainqueur demandant
pardon de son triomphe Paris, comme Ie

284

COURS DE LITT,RTURE.

premier Alexandre demandait pardon Attrenes ou Thbes; la reine Hortense, jouet

de fortunes contraires, favorite d'un premier
Bonaparte, mre alors bien imprvue d'un
second I la reine dtrne de Naples, Caroline
Murt, descendue d'un trne, luttant de grce
avec maclame Rcamier dans son s.alon; la marquise de Lagrange, amie de cette reine, quoique ornement d'une autre cour, crivant dans
l?intimit , comme la duchesse de Duras, des
IrTouvelles, ces pomes fminins qui ne cherehent leur publicit que dans le cur; madame Desbordes-Vahnore, femme saphique et
pindarillue, trempant sa plume dans ses larmes
et clbre par Rranger, le pote du rire amer;
madame Tastu , aux beaux yeux maintenant
aveugles, auxquels il ne reste que la voix de
mre qui fut son inspiration I madame Del-

phine de Girardin, ne disputant d'esprit gu'avec sa mre et de posie avec tout le sicle ,
hlas ! morte avant la premire ride sur son
beau visage et sur son esprit; la duchesse de
Maill, me srieuse, {ui faisait lrenser en l'
coutant; son amie insparable la duchesse de
La Rochefoueaud, d'une trempe aussi forte,
mais plus souple de conversation ; la poiocesse de Belgiojoso , belle et tragique comme

ENTRETIEN

LI.

296

Cinci drr Guicle; loquente et paricienne

comme une hrone du moyen 9" de Rome
ou de Milan I mademoiselle Rachel, ressuseitant Corneille devant Hugo et Racine devant
Chateaubriand ; Liszt, ce Beethovendu clavier,
jetant sa posie gerbes de notes dans I'oreille
et dans I'imagination d'un auditoire ivre de
sons ; \rigny, rveur comme son gnie trolr
haut entre ciel et terre; Sainte-Beuve, eaprice
flottant et charmant que tout le monde se flattait d'avoir fix et qui ne se fixait pour personne ; mile Deschamps , crivain exquis ,
improvisateur lger quand il tait debout,
pote pathtique quand il s'asseyait, vritable
pendant en hornme de rnadame tle Girardin en
femme, seul capable de donner la rplique aux
femmes de eour, aux femmes d'esprit comme
aux honrmes de gnie; M. deFresnes, modeste
comme le silenee, mais roulant dj des hauteurs oir I'art et la politique se confondent
dans son jeune frontde la politique et de I'art;
Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aim
Martin; sn compatriote de Lyon,et son ami,
qui y conduisait sa femme, veuve de Bernardin de Saint-Pierre et modle de I'imrnortelle Virginie : il tait l le plus cher de mes
amis, un de ces amis qui vous comprennent
Ita

236

COURS DE LITTRATURE.

tout entier et dont le souvenir est une providence que vous invoquez aprs leur disparition

rl'ici-bas dans le ciel; Ampre, dont nous avons

essay d'esquisser le portrait multiple ct
de Ballanche , dans le mme cadre ; Ilrifaut ,
esprit gt par des succs prcoces et par des
femmes de cour, {ui tait devenu morose et

grondeur contre le sicle, mais dont les piSrammes mousses amusaient et ne blessaient
pas ; M. de Latouche , esprit rpublicain qui
exhumait Andr Chnier, espritgrec en F'rance,
et qui jouait, dans sa retraite de la Valle-aux-,oups , tantt avec Anacron , tantt avec
Harmodius, tantt avec Branger, tantt avec
Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de
renomme, mais incapable de dompter le monstre, c'est--dire la gloire I enfin, une ou deux
fbis, le prince Louis-Napolon, entre.deux fortunes, esprit qui ne se rvlait qu'en nigmes
et qui offrait avec bon got I'hommage d'un
neveu'de Napolon Chateaubriand , I'antinapolonien converti par popularit :
L'oppresseur, I'opprim n'ont pas que mme asile;

nroi-mme enfin, dr ternps en temps, quand le

hasard rue ramenait Paris.

IiT\iTTE'I'IEIi I-I.

237

XXXil
A ces homnres retentissants du pass orr de
I'avenir se joignaient, comme un fond de tableau de chemine, quelques hommes assidus,
quoticliens, modestes, tels que le marquis de
Vrac , le comte de Bellile I ceux-l, personnages de eonversation , et non de littrature,
apportaient dans ce salon le plus facile d.rt
c,rectres', rrne amabilit relle et dsintresse, ce qt'on appelle les hornmes sans prtention. C'tait la tapisserie des clbriis, le
parteme jog" intelligent de la scne, souvent
plus dignes d'y figurr que les acteurs.
?

,: ,

':

XXXIII

Et

maintennt, clbrits politiclues, cltrrits "littraires, homrrres de gloires, hommes

dragrment

, femnres illustrts et eharmantes,

acteurs de cette scne ou parterre de ce salon,

qu'est-ce qrre tout cel est devemr depuis le
jour or un modeste cercueil, couvert d'unlin.
ceul blane et suivi d'un cortge d'amis, est
sorti de cette grille de I'Abbay-rux-Bois ?
Chateaubriand r ![ui s'tait prepar depuis

2;I8

COURS DE LITTT:,RATURE.

longtemps son tombeau conrme une scne ter-

nelle de sa mmoire sur un cueil de la rade

de Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu
par l'cume vaine et par le murmure aussi vain
de I'ocan breton I Ballanche repose , eoinme
un serviteur fidIe,, dansfe caveau de famille
des Rcamier, couch .aux pieds de la morte,
aprs laquelle il n'aurait pas voulu vivre !
Ampre voyage, pareil I'esprit errant, des
dserts d'rtmrique aux dserts d'gypte, sans
trouver le repos dans le silence ni ,l'oubli
dans la foule, et rapportant de loin en loin dans
sa patri de la science, de la posie , de I'histoire r eu'il jette, corhrne les fleurs de $a vie,,
sur le cercueil de son amie.
Mathieu de Montmorency et le duc de Laval
dorment dans une terre jonche des dbris du
trne qu'ils ont tant aim I le sauvage SainteBeuve crit, dans une retraite de faubourg qu'il
a ref,erme jeune sur lui, des critiques quelquefois amres d'humqrr, toujours tineelantesde
bile, splenflida ltilis (Horaee); il tudie l'en-

ers des vnements et des hommesTln $ rro:

quant souvent de l' endroit r etil'rt'a pas toujours

tort,

ear dans la vie humain el' endrorT e$t le ct

desrlromrnsr l'envers est le c.t de Dieu

.'

Hugo, qxil volontaire et envelopper.solrune

ENTRETIEN

LI.

239

Csar mourant, du manteau de sa renomme,

crit dans une le de I'Ocan l'pope des sicles

auxquels il assiste du haut de son gnie.

Branger a t enseveli, comme il av,aitvcu,
dans I'apothose ambigu du peuple et de I'arme, de la Rpublique et de I'Empire

Le prince Louis-Napolon, rapport par le

reflux d'une orageuse libert qui a eu lchement peur d'elle-mme , rgne sur le pays qui
s'tait confi son nom, nom qui est devenu,
depuis lVlarengo jusqu' Waterloo, le d de la
fortune evec lequel les soldats des Gaules
jouent sur leur tambour le sort du monde la
veille des batailles !
Et moi , comme un ouvrier lev avant le
jour pour gagner le salaire quotidien de ceux
qu'il doit nourrir de son travail , cras dlangoisses

et d'humiliations par la justice ou

par I'injustice de ma patrie , je cheriche

en

vain quelqu'un qui veuille metJre un prix

mes dpouilles, et j'cris cepi avec ma sueur,
non pour la gloire, mais pour le pain !

XXXIV
Mais revenons aux salons littraires; ils sont

partotrt

le

signe d'une civilisation exub-

2{O

COUITS

DIi LITTIiRATURE.

rante; ils sont aussi le signe de I'lteuretrse iufluence des femmes sur I'esprii humain. De
Pricls et de Socrte chez Aspasie , de Michel - Ange et de Raphal chez \rittoria Colona , cle I'Arioste et du Tasse r:hez lot o"*
d'Est , d" Ptrarque chez Lur de Sade, d*
Bossuet et de Racine chez madame de Rambouillet, de Voltaire chez rnadanre du Defhnt
ou chez madame du Chtelet, de J.-J. Rousseau
chez madame d')pinay ou chez rnadame de
.l,uxembourg, d" Vergniaud chez madame
Rolland, d* Chateaubriand chez madame Rcamier, partout c'est dtr coin du feu d'une
femme lettre, politique ou enthousiaste, que
rayonne un sicle ou que surgit une loquence.
Toujours une f'etnme, comme une nourrice du
gnie, au berceau cles littratures. Quand ces
salons se ferment, craignons les orages civils
ou les dcadences littraires. Ils sont ferms.

f .,r\rAnttNg.

Paris.

-Tlpographie

tle Firnriu Ditlotfi'res,lils et Cit', rue'Jacob' 16.

\
:'!

'..i

,]:

cj

-il
.il

'1

':
V I|flFT
'

'.lf*f
l'$::

#
$*:

f;,
i.-._

COURS FAMILIER

F.

I:
I

DT TITTERATTJRE

t..

s;

rTi

T:

iy;'
fr..

tutlier la littratuie-iFffirrrsello en tout

!,

i+

t!
i

Il en parat uu entretien
compt.
-contin
,t:]oyiqgg
r.11ui
.4e,;0. lrusigl$,i
volumes indit,
sera
indliniment. En runissant les douze entretien'
la {iu de I'anne , on aura.deux forts volumes-, et aprs quelques annes un couis
conrplet de litrrtur pour les bibliothques de famille.
I.'ouvrage est crit par rV. DE LA

t.,
[.i

t.- j

aux

it

Ce rr'est

point rrn cours d

seul.

II esr publi et administr par

Il lbrme une reyue mensuelle.

avec le lecteur.

TOITIE PREUIER.
Itclinition

, .Le dlr-hrlllltnr rltrcle. - t,'.lssernDlce constitu:llrte et la CoIveIilon.

..Une Ntrit dc sorrvr.n,rs: Ilevue
o'bistolre littraire r.onteruporakre,
Jo..b ltr daus tc d.,ier.t.
ttclsert
- Leuttlitttorr I'irrura.terhlite dc llicu,
lt0ll pttctiq4g.

la lrttirature.- Cornttrenl lpn l{.ltres sdnt trrh!rs aux. vicrssrtudes de la vie de l,iluteur.
.. Apt'rr: dlt cours : l,l|lventaire de
, (,rlil.tI llililtiri|l. _ lrlgrp$srn COn_

{
t

l{,lllx)ririne :

i.

de

J}1tr,G

de Gii.,rrdrn,

rt littrature de t,t|tde
tft: 11 {66111,,"
- Critrque
dr. lifperf,.ctibiltt
iildnnie ct coiltiilile de I'huuranit. l.cs Vcdas, _ l.c
t,hilo$phle

Le Pome .de. ,fob. *

personnellc
de I'arrteur.

llrrrrrtrve,

It lur.,:-l.v

a.g

rta..

/,o.st-scrlptu rt

..

TOM|I 't'ROISrj0t

np,rii.

ric:t 1. llrlletan_
lroisic d'ltali.
entrc
- t)istinction
la ltrtse ct la lxri.sie.
prose doit
- Lcl,allurtrayarra.
f t.rlllircrr lt. yefr.
-,
- t,c Mahirlrar.ala.- .pisode dCNala

vic,
- $a
- li.sther.
'l'a|rtra et
I'arrterrr.
- []ne reorsonlif tion srrlerrnr'llt l,,ltlurtie.'
l;r
ligttt,
ct
la
i\laisu1.
- Lc l,re
Duterps.
Bolleau.

lipisodc du ilahabarata, le Brah.

lur:rnc Inforluue.
- l,c Druure de $a.
, c0untala.
sIlte du l)ralne de Sircountala. _
L{. l)rarnc dc l}:rvh:rbo,rti.
- l)rgrcs_
bion : vers lltn,c Vlctor Hugo,-

Litterature italienne : Dante,

lOtUi

QrA'rnrrE.

Lttttirature ld;rre: A. de lUusicL

SUit0$ur .{lfred ilc }lusset.

Srrlte sur In littratucc itlieong.
OEuvres et caractre de lJcranger.
Une_.l,rge (le ltlitrroirc$. a Cilru.

DEUXrruE.

. De h pritcndue l)cdencc dc la
Irltdralrrrt: (.t, l;urt'pe.
ltrgreisl,,

rrrent Je tuis dcv61111 p1)g1g.

lloturc. L'0dy.rscc.

lIs(orrgile ll. Ce l,atirrtic

e( I'lt:tLc.en tsfr.-Pges{e vrryage: .lllir{
Cr lil routlesse d'llJiltri.
. euelle esll'pope de I'hrrrope ruo.
Aperu rutr I'hrstoir littidernel
ralre de -h F'rilncc depuis trois sictes.
sacrie : Ilos$ut.
littcratute
La
-

Tolru (irNr!run.

tnes l,ecl(.urs.
- t,ettrc e|l verg
Alphrrnse Karrr. t:rrdinier.
llourre : l'lliadc.
I'osie Iyrique.

CONDITIONS

D[ tA

On s'ahonne paris, 4J,

,rue Ville-l'vque,
soit en souscrivant personriellerrrent
un aborilre_

Les lettres contenant la riemande d'un abonne-

ment, soit par lettre.

ment doivent tre alliiurchies

M, un Lrm,ltr'rng.

E.

Ilrcilte.

tt lla|llit]ililti.

l'OflD

l,bilosophie

et

aOrciJes a
I

Po.clc racrc.;

'fOlrlE STXIME.
Vle et rertyres de plrargrre.
Vle e! cu vrelt d ptrarg||c (r. part. ]

TTlrogrphie de

'-i

i{

}{risle l}dquc.
- David.
philosophre e! poli^.l,itteralrre,
tlquede lr Chin.

Avi.,, ttres lectcurs,

l,iltoratur.u
tuotalc et politiqrre de -la Chrnc.
Li'tcrture tles sert$.
l.x ,,uitltut0, - Leopold ltobert -(t'e parl,ic).

'rorD snPTrilr8.
l,riopold llubcrt ( rc partie

).

Litterirtrtrc dearuail{ue dc I'flleJ)ritrue c arrsl.. uar

- l,e
partte)
Goiithc 1rr.
Le l)railtc'(te
rtrirHne.

F:ilrs[ (rplrtle)

-l,iLl.er:rttrrc

vrlla-

Hcutse. 4pparltion d'un poCflte cpt.

r;ile e0 ltrt)vr'trcc. Littdratrrfc ,tia-

nr:rti.lue dt'.1'{ llt:[l;rijDe: tr l)itr.[tts de

(io hr'. Scltilter.
Vre ct (ptyrc$
- (tre
du coru[e dc l\luistrc
pilrl,io).

'TottE I|rtt'rrME.
et uvt'e.s-rlu ourtc {le Sliristre
_ Vlcp;rftre
(t
. * Flx:rtttcrr cIitrurrc a"
rlc l'liu;t)irc,
l llis(orr'(,
llis(orrc .lc
l'liil;l)irc- par
oar itt.'.fhir.ii
itt "rtr;,.,.f
paltre). -- Erarueh
(tr'"
(!r'. pattte).
crittgrrc d
criti0ilc
de
- Erarrrehpar..rr.
de l'-lJurprre,
ihrer.s
l'tliltolll
( sc p_urtie ).. Littcirtur'e'latlne. fi ,i.ce., tre e[ rc ptrtie,-- l,es sul,,rrs litlraires. Souvcnirs de lme ncaruici.

SOU$CRIPTION:
Les lettres doivent contenir, en mandatde posts
ou auhenrent, le prix de l,aboinement poui
uh1n.

I.e.prir de I'abonnement.est rle 2() franoc

pour la l'rance.
de I'ahorrncment pour I'_{,ngleterre est
. Le prixfrancr
de'25
(une livre srtiug.-'-'

I
Par.s.

t)rtld, berger et rDl.

l,a l}|usl(lue dc uorl.

l.a Musique dc lltor,rrt (r. partie).

l.inuur DitJot frrcs, {ils et Guurp., rue Jacob,

56.