Arturo

serrano plaja

el arte
comprometido
y el compromiso del arte
y otros ensayos

El arte comprometido y el compromiso

del arte

Artecomprometido.Arteinmaculado.Talessonlosdospolosdelanueva
vieja polmica acerca del arte, o, al menos, sus manifestaciones
extremadascomoposicionespolmicasirreductibles.
Una,laprimera,sustentadaporloscomunistasysusidelogos.Eslasuya,
actitud de idealistas empedernidos, como tratar de ver ms adelante, ya
que, a mi juicio, se empean en que toda manifestacin artstica cuadre o
encaje en un esquema dado, en una idea aquella que el materialismo
dialctico se hace del arte y la cual se desprende del conocido anlisis de
Marxenrelacinalassuperestructurasideolgicas.
Mas dicha posicin idealista ha terminado por convertirse en otra cosa.
En otras cosas. Porque si es cierto que las realizaciones soviticas, por
ejemplo,enmuchosterrenossonhoyevidentesyformidables,enlamateria
quenosocupalostrminosartecomprometido,realismosocialista,etc.,
no son, no parecen ser, sino la ltima moda de un intento renovado en la
U.R.S.S. y entre los comunistas del mundo entero, peridicamente, de
acuerdo a cada nueva revisin en este campo. Si un da se habl de arte
proletario, otro se predic un arte nacional por la forma, socialista por el
contenido,paraser,finalmente,realismosocialista,enlaUninSovitica,
oartecomprometidoentreloscomunistasdeotrospases.
Pero dejando ese como revisionismo peridico de lado, atengmonos a
alguna de las posiciones tericas ms notables y a algunos de sus efectos
igualmente ms notables. Las primeras seran, entre otras, las de Jdanov,
Lukacs como ejemplos superiores y las subsiguientes o menos
3

importantes, por ejemplo, de Togliatti o Casanova.1 En cuanto a las

repercusiones, citemos a ttulo de ilustracin, aquella del escndalo del
retratodeStalinporPicasso;ladelaexaltacinensudadeFougeronen
Francia;elasuntoPasternak,etc.Bastalodicho,creo,paraaludiresclaro
que resumir todo ello en unas lneas resulta imposible a cuanto intento
referirme.
Significada as la posicin del arte comprometido, tratar de hacer lo
mismo con la diametralmente opuesta a ella. En sta, todo contacto del arte
con poltica incriminada ya ella misma como algo torpe y deleznable
todo contacto, digo, con la poltica, es un contacto. . . poco menos que
nefando.Prostitucindelartistaentodocaso.
Una tercera posicin tambin las hay en ese terreno suele ser la del
desdnantelapolmica.
Pormiparteyacasoestaconfesinseaintentojustificativoparacuanto
me propongo decir, tal desdn me parece inadmisible. Partiendo del
supuesto, que tengo por evidente, de que hay pueblo interesado en aquella
primera manifestacin, es ste motivo poderoso para, a mi vez, interesarme
enladiscusin.Paramanifestarconformidadodisconformidadcontalocual
punto;pero,entodocaso,nodesdn.
Yaldecidirmeahaceralgunasreflexionessobreelarteengeneral,yacerca
delapinturaylaliteraturaenparticular,todamiambicinsefundaenuna
especiedeconfianza,nossipordemsingenuaopetulanteendemasa,de
creer que puedo contribuir con ello a aclarar algunas ideas elementales y a
ponerenclaro,tambin,osisequiereaponerenevidenciaotrastantasideas
elementalmentefalsas.Paraellonitengomtodonicuentoconotracosaque
una confianza grande en lo que, para designar de algn modo, llamar la
concienciadelaevidencia.Odichodeotramanera,acudiendoaPeroGrullo
y a sus famosas verdades en la mayora de los casos. De tal manera, si mi
supuestoesexactosiquieraseaenparte,lasconclusionesseproducirn
espontneamenteenelnimodellector.
1

El presente ensayo se escribi en 1959 y se public en 1960. Ciertos personajes,

ciertos hechos de actualidad entonces, no la tienen hoy. Sin embargo, como el fondo
siguesiendoelmismo,meparecemejornoquererponeraldaestasnotasporcuanto
su significacin ltima no est en la actualidad sino en lo que podemos considerar
datospermanentesdelconflictoocuestinqueabordan.
As,porejemplo,lareferenciaaunCasanovacensorentonces,hoycensuradopor
desviacionistavieneacorroborar,irnicamente,porsupuesto,miafirmacinacerca
delasrevisionesperidicas.
4

EL ARTE COMOEXPERIENCIA Y LA EXPERIENCIA DEL

ARTE
Propongo un silogismo escolstico. El arte no es ciencia; la ciencia es
demostrable, luego el arte su significacin no es demostrable. Las
premisas me parecen fundadas: la primera, en el mero hecho lingstico de
que haya dos trminos arte y ciencia; la segunda, por definicin: toda
cienciaquenoesdemostrable,noescienciapropiamentedicha.
Para ilustrar el silogismo pongamos un ejemplo: Cmo demuestro que
Las Lanzas, de Velzquez, o el Caballero del Guante, del Ticiano, son
buenoscuadros?CmodemuestroquePicassoesmejorqueFougeron?
Nolodemuestro.
Concedo,pornodemostrarlo,quecadaunadelaspreguntasqueformulo
ha de quedar sin contestacin? De ningn modo. Las Lanzas o el
Caballero del Guante son buenos cuadros; Picasso es mejor que Fougeron.
Con demostracin o sin ella son esas dos verdades, dos evidencias
elementales.2
Porque de mi silogismo no se sigue que lo indemostrable sea inexistente o
siquiera equvoco, cuanto menos falso. Toda la sustancia del arte estriba
precisamenteeneso:ennoserciencia.
El arte es una experiencia perpetua. Pero en su apreciacin interviene
tambin,necesariamente,laexperienciadelobservador.
Siaunjovendepocalectura,perodotadodeunainteligencianormalyde
unasensibilidadsana,aunqueseauntantocorrompidaporlecturastriviales;
si a este joven, digo, le doy un texto de Shakespeare, es posible que, al
principio, no le guste, estragada su estimativa, tal como le supongo,
digamosqueporlalecturadeTarzn.Ysinotieneconfianzaenmipalabra,
2

Deliberadamente empleo los trminos bueno y malo, como luego mejor y

peor. Y no lo hago as por desconocer el vulgarismo que suponen. Nadie puede
ignorar, ciertamente, que la expresin buena pintura es igualmente aplicable a muy
diversos pintores. Ni que, por otra parte, Ticiano, por ejemplo, no es mejor que
Velzquez,niambosjuntospeoresqueRembrandt,puestoquenosoncomparables
entres,siendocadaunodeellos,asumanera,inmejorable.
Mascontodoelloexisteunaestimativanadasubjetiva,porotraparte,segnlacual
cabe valorar las diversas creaciones artsticas, jerarquizndolas. Si digo Ticiano,
Velzquez,Rembrandt,Goya,aludoaunaescaladelapintura.SidigoRibera,Poussin,
Reynolds,Courbet,merefieroaotrosvalores.
5

cuandopormediodeellaleaseguroqueShakespeareesmejorqueTarzn,
no puedo demostrrselo. Pero si me concede el crdito necesario para leer
juntosunascuantaspginasyobservarmnimosaspectosliterarios,esclaro
que l mismo terminar no ya por aceptar, sino proponer que Shakespeare
esmejor.
Sercosadeexperiencia.Negarestoesnegarlacapacidaddeformaciny
depuracindelgusto,lacapacidaddeeducacindecualquierserhumano.Y
yo soy de los que creen en la educacin. Precisamente. Y ms adelante
veremosporquinsistoenestepunto.Resumoenesteaspecto:
El arte no es demostrable, pero es. No tiene naturaleza cientfica, pero s
objetiva.3 No es cosa incognoscible, pero su conocimiento se funda
nicamente en la experiencia. Demostracin de tales afirmaciones: Ticiano,
Velzquez,Rembrandt.Sinovivimosenplenasuperchera,lajerarquizacin
unnimeaunqueindemostrabledenombrescomosos,nosladahecha.
Deotromodohabraqueadmitirquenoshemospuestodeacuerdo,porno
s qu mezcla grotesca de amaneramiento e hipocresa, para sostener el
hecho de que esos nombres tienen una importancia capital sin creer que de
verdadtenganaqullaqueselessueleatribuir.

CONLAMSICAAOTRAPARTE
Postulado: todo arte tiene una significacin inmediata sea o no
significativoensmismo,seaonofigurativo,paraempezaratocareltema
y otra significacin mediata que, para hablar con pedantera, llamar
trascendental.
SimerefieroaloscrmenesdeMacbeth,claroestqueporaquellaspginas
corresangre.Peronosangrenicamente.Loscrmenesqueallvemosnoson
los mismos que se pueden leer en los peridicos sensacionalistas, ni aun
siquieraenloslibrosdeE.WallaceoConanDoyle.
Porotraparte,lasinverosimilitudestotales(tomadoeltextoenunsentido
realista) del Cuento de Invierno nos conmueven, no por lo que tienen de
Sediracaso,quelaobjetividaddelartenoestalo,almenos,noinmediata,yaquea
veces tarda muchsimo en manifestarse. El impresionismo, por ejemplo, no fue
aceptado, no se manifest su objetividad desde el primer momento. O, buscando
ejemplo an mejor, el Greco: la importancia del Greco ha tardado unos cuatrocientos
aosenmanifestarse.Aesodirquealfin,sehamanifestado.Yquelasperipeciasdelo
inmediatonoinvalidanlaobjetividaddelarteenmedidamayoroapenasquelade
lacienciamisma:Eppur,simuove.
3

inverosmil tambin es inverosmil el Superman o la omnipresencia y

omniscienciadeStalinenciertosfilmsdelrealismosoviticosinoporla
significacincierta,noyaverosmil,delaspasioneshumanasaquesealude
enlaobrashakespeariana.
EnDonQuijote,aparentementesenoscuentanalgunoshechosmsomenos
absurdosdeunlocodepueblo.Pero,cuandosepiensaenlauniversalidadde
tal libro nos vemos obligados a creer que llevan consigo, sin duda, una
significacinsuperior.Culseaellayculsuorigenescosaqueveremosms
tarde.Importaporelmomentosealarelhecho:decajn,porotraparte.
En la observacin sistemtica de un hecho tal, para deducir sus
conclusiones sociales, consiste, como es bien sabido, la tesis de Marx. Pero
antes de l y despus que l personas que no eran marxistas lo han
observado tambin. En realidad lo registra (ya que no lo observ
metdicamente), todo el mundo sensible a la realidad artstica. Que dicha
significacin ulterior sea nicamente o no superestructura social, tambin
quedarparamsadelante.Peropodemosadmitirdesdeahoraquetodoarte
tiene una significacin que va ms all de la inmediata a la que alude o
parece aludir (acaso muchos admiradores furibundos del Greco saben qu
es lo que se cuenta en el Entierro del Conde de Orgaz o en el San
Mauricio?) y que en algunos casos, aparece claramente como
superestructurasocial.
Mas, afirmando eso, conviene ahora observar el fenmeno a contraluz. Y
paraello,nosvamosconlamsicaaotraparteonosmetemosensupropio
terreno.
Qu dice Bach? Falla? Qu significa la msica, en general? Qu quiere
decir? Es claro que en la msica no es posible encontrar un contenido
doctrinaldeningunaespecie,puestoquesulenguajenosedirigealarazn,
sino a la sensibilidad. Diremos por eso que la msica es sin juego de
palabras insignificante? Diremos, ms bien, que tiene una significacin
internayquesusformas,siendoformaspuras(yaquedehechonotraducen,
no pueden traducir ningn concepto de razn) por estar hechas por el
hombre, pueden traducir y de hecho traducen, emociones humanas: y entre
ellas,claroest,tambinsocialesocolectivas;enciertoscasos.Dedondeuna
formapura,sincontenidoposible,sirveparaexpresaralhombre.Ntese.
Enqusediferenciaparaunespectadorquedesconocelospormenores
tcnicoslamsicade Bach,Beethoveno Falla?Podramos enunciarunaa
cien divagaciones ms o menos plausibles. Pero hay un hecho previo y

rotundo y es que nadie que oiga una fuga, la Quinta o el Retablo

puedeconfundirdichastrespiezasamenosdesersordo.
Tomemosahoraunadeellas,laQuinta,porejemplo.
Si el oyente conoce el argumento de la sinfona y es de los que se
complacenenelsentimentalismograndilocuente,creerencontrarunmotivo
msparaadmiraraBeethovenalrecordarlapsima,lachabacanaliteratura
romanticoide con todo aquello del Destino llamando a la puerta, etc., etc.
Pese a todo lo cual la Quinta sigue y seguir siendo una de las obras
musicalesmsadmirables.Porqu?
Aqu bastara dejar la palabra a Stravinski y a su magnfico anlisis de
Beethovenentantoquemateriamusical.PeroaunsinacudiraStravinski,
digamos que no estamos todava en condiciones de dar la contestacin
positiva; s creo, en cambio, poder adelantar la negativa: no es grande la
Quinta por lo que su autor quiso y, en consecuencia, no por todas esas
zarandajasdelDestino,etc.Esdecir,noporelenunciadodelcontenido,sino
porelcontenidomismo.Porconsiguiente,noporeltema.Ntese.
De la misma manera podra aducirse otro hecho con relacin a otro arte
que habla ms claro: la pintura. El tema religioso, por ejemplo, ha sido
tratadopormilesdepintores.Contodo,noexpresalamsticacatlicaquien
ms lo desea, quien ms milita la mala pintura religiosa de todos los
tiempos,sino,porejemplo,elGreco,peseatodoslosincidentes,teolgico
estatales, que se produjeron entre el pintor y las autoridades en todos los
sentidosdelapalabradesupoca.4

Es bien sabido que el Greco tropez con la Iglesia, para emplear la expresin
cervantina, en ms de una ocasin y de modos verdadera mente pintorescos. En el
Expolioseleacusdeirreverenciaoherejadesviacinporquehizoapareceren
el lienzo a las Tres Maras, siendo as que, segn los textos sagrados, no se hallaron
presentes a esa escena. En otros lienzos, porque algunas cabezas del cuadro ocupaban
lugarmselevadoqueladeNuestroSeor,conloque,aparentemente,elartistarestaba
autoridad y jerarqua a Cristo. En otros, en fin, con argumentos lgicos,
formidablemente lgicos; tanto, que terminan por ser caricaturas; porque pintaba
ngelesconalasdemasiadograndes,dandoasaentenderahesrabaladesviacino
herejaquelosngelesvuelan,comolaspalomas,porlafuerzamaterialdesusalas,
siendoasquelosngelestienenalassloattuloornamental;luego,sihabangeles
conalasgrandesylosdelGreconosepuedenegarquelastienencreciditashaba
hereja.Yeraexacto.Doctrinalmentehablando,eraexactoylgico.Perohoy,qunos
queda?Nodigoyaenelterrenodelarte,sinotambineneldeladoctrinamisma.Los
argumentosdeaquellossabiosdoctores?LaverdaddelGrecollegaasermsverdadera
que la de la teologa que la informa. Y mucho ms, desde luego, que la de las
4

ELOCUENCIAMANZANAR
Ahoravamosatocarotrotema.Tanricostequenovaciloenofrecrseloa
cualquier exhaustivo tratadista alemn: La manzana, smbolo ilustre en la
moral,lacienciayelarte.
Parapercatarsedequenohablotansintonnison,bastarn,creo,algunos
ejemplos:lamanzanadeEva,ladeladiscordia,lamanzanadeNewton...y
las innumerables que, en la pintura de todos los tiempos, aparecen en los
bodegonesonaturalezasmuertas.
Dejando por el momento intacta la famosa y diablica de Eva; aplazando
para ms tarde aquella otra de la discordia realismo, antirrealismo,
vengamos a la de Newton. Supongo que la leyenda a que me refiero no
tendr circulacin nica en Espaa. Mas, en todo caso, all, en la tierra
manzanar por excelencia (en cuanto a la discordia, al menos, nadie nos
negar la palma), la ingenua idealizacin cientfica quiere que Newton
dedujesesusfamosasleyesacercadelagravitacinuniversalviendocaeruna
manzanadelrbol.
Pues bien, tal manzana tiene un peso en la historia nunca mejor
empleadalaexpresinformidable.Porquealdefinirconsucadalanocin
depeso,enlamedidaenquelaexperienciasepuederepetir,sucarcterde
objetividadcientficasiguesiendovaledero.
Supongamos ahora que un artista quiere inmortalizar tan sublime
momento como el que la cndida leyenda se complace en proponernos, y
deseapintaraNewtonysumanzana:Cmoseralamanzana?
Delosmilesdemanzanasqueexistenenlapinturauniversalaislemosdos
para nuestro discurso manzanar: aquella de Zurbarn que se conserva, creo
en el Museo de Viena (yo la vi en Pars) y una de las amontonadas por
Czanne en la conocidsima fuente de cermica amarilla. Elijo dichas dos
manzanas para facilitar la cosa, ya que ni siquiera esos dos pintores se
encuentran en los extremos del eje manzanar como ocurrira si propusiese
como ejemplos alguna manzana de un cuadro primitivo y alguna de un
buenpintormoderno,talcomoBraque.

teologas que se le oponan. Algo as como si el Greco hubiese contestado a sus

detractores con chulera de analfabeto madrileo: No me venga ust con teologas,
hombre.Yconrazn.Porquelaverdadesquepocasoningunavezsehabrexpresado
contantaverdadenarte,digoelcatolicismocomoenaquelExpoliooentales
ngeles.
9

Existe algo, aparentemente, con menos contenido social que una

manzana? Si a alguno de los pintores comprometidos en el movimiento del
arte comprometido se le ocurriese pintar una manzana, no se le podra
criticar por ocupar su atencin de artista militante en cosa tan poco
militantecomoesunamanzana?
Sinembargo,entrminosdepintura,nuestrasdosmanzanassondeloms
jugoso que darse puede. Y su zumo, elocuente hasta ms no poder. Por un
lado,vemosqueambasmanzanassonefectivamentefrutas.Digoquenoslo
son figurativas, sino realistas sin el menor gnero de duda. Por otra
parte,bienclaramentedicenladiferenciaquehaynosloentredoshombres
Zurbarn y Czanne sino, an ms, entre dos grandes pintores. Pero,
concluyeahsumensaje,enunaespeciedevirtuosismodeviolinistas,tal
como gusta decir uno de mis amigos militantes, para mejor manifestar su
desprecioporlosartistas?Claroqueno,yaqulaformidable,lamonumental
elocuenciamanzanar.
Dichasdosfrutasnonoshablannicamentedelatorredemarfildesus
autoressinoquenadamenosrelatan,asumodomanzaneril,claroest,
la historia de la sensibilidad artstica de dos mundos, de dos pocas. Pero
dicharealidadartstica,deserciertalatesisdeMarx,esasuvezexpresinde
la realidad histrica en s misma. Es decir, que ante tales dos manzanas es
concebible que Marx, procediendo por deducciones dignas de un Sherlock
Holmesdelasociologayviendodigoviendo,nomirandolamanzanade
Zurbarn, su tonalidad, su dibujo, la manerade tratar el volumen, etc., etc.,
podra deducir ese como ascetismo del extraordinario pintor de monjes
blancos.Odichodeotromodo:Zurbarnpodranohaberpintadounosolo
de sus monjes blancos (o haberse perdido stos, para nosotros, en cualquier
incendio) y s, nicamente, esa manzana, y ya con ella haber expresado,
siquierafueraparcialmente,esemomentodelahistoriaespaolaquealguien
calific como democracia frailuna. O, admitiendo an ms explcitamente
latesisdeMarx:bastaraveresamanzanaparaverenellalasuperestructura
al menos una parte de ella ideolgica de la sociedad monrquica
espaola de los siglos XVI y XVII. Corolario: de donde, sin aludir
explcitamente a un tema y aun dentro de la famosa torre de marfil en
estecasomonasteriogranticodelGuadalupeextremeosepuedeexpresar
unarealidadsocial...conalgotanpocosocialcomoesunamanzana.
Siesascomopormipartelocreo,esasdosmanzanas,ademsdeser
obra de dos artistas determinados, son tambin retratos de poca (digo que
cada uno retrata de alguna manera a su poca), aun sin aludir a nada
10

particulardedichapoca.Perontesequesonretratosdepocaademsde
ser obra personal de dos artistas. Luego volveremos sobre eso, que ahora
necesitamosiraNotreDamedePars.
PARNTESISARQUITECTNICO
Se ha dicho, y se ha dicho muy bien, que la arquitectura es: a ) el arte
colectivoporexcelencia;b ) elartequedicesiemprelaverdad...auncuando
mienta.
Empezandoporlasegundaafirmacinbastaraver,comomefuedadoen
Buenos Aires, un edificio supuestamente gtico y construido de cemento
armado,paraapreciarlacolosalmentiraqueaquellamonstruosaverdadnos
estabadiciendo.InclusociertasiglesiasconstruidasenEuropaytrasladadas
luegoenbloque,digopiedraporpiedra,alosEstadosUnidos:siendocomo
eranverdadenEuropa,porelhechodecruzarelOcanoyaseconvertanen
formidablementira.5
En cuanto a que la arquitectura es el arte colectivo por excelencia, para
percatarse de ello creo que basta abrir los ojos. En cualquier ciudad y en
cualquier pas. Nada, creo, tiene una relacin tan directa con un pueblo, en
un momento determinado de su historia, como las formas arquitectnicas.
LaspirmidesdeEgipto,untemplohind,unmonumentoazteca,elEmpire
State Building, nos hablan ms de Egipto, la India, Mxico o de los Estados
Unidos que de los arquitectos que erigieron todas esas construcciones. Ms
an: ciertas iglesias barrocas de Hispanoamrica parecen emparentadas,
ciertamente, con el barroco espaol. Pero emparentadas slo. Pese a que
muchas veces la planta las trazas se mandara ya hecha de Espaa, la
5

Otroejemploseraeldeciertaarquitecturadeunmomentodeterminadodelrealismo
socialista. Para defender el neoclasicismo, el conformismo arquitectnico de dichos
monumentos,seencontrensudaescritorfrancsque,queriendosaliralpasodetoda
posible crtica a dicha arquitectura (que l saba falsa, mentira: de ah su defensa),
exclam: El pueblo tiene derecho a columnas, con lo que se dejaba entender,
oblicuamente, que atacar tal arquitectura era tanto como atentar a los derechos del
pueblo. O se supona despreciando soberanamente al pueblo que ste es tan
estpidocomoparadesear,encalidaddelujo,sindudaalguna,esascolumnasdeque
yahabagozadolaburguesa,etctera,etctera.
Endefinitiva,talescolumnaserantambinmentiraverdadera,mentiradeverdad.Ya
sudefensor,paraponerlodemanifiesto,podracontestrsele:elpueblotienemuchos
derechos:tantos,queinclusotienederechoanotenercolumnas.
11

intervencin, ya en Amrica, del obrero indgena les daba les dio ese
selloquehoyapareceinconfundiblementeamericano.
VolvamosahoraaNotreDamedePars.
Quin fue el arquitecto? Podemos, de algn modo, decir que no lo
sabemos. Ms an: que no se sabe; aunque se sepa, como se sabe. A
diferenciadelHamlet,DonQuijoteoFausto,aquelautorpasainadvertidoy
NotreDamenosaparececomomanifestacincolectiva.Dequcolectividad?
Lacuestinexigepuntoyaparte.
Porque aqu, contrariamente a los ejemplos anteriores en que podamos
decir Egipto, India, Mxico, Estados Unidos, aludiendo as a
nociones digo nociones nacionales, NotreDame no puede nicamente
referirse a la nocin Francia. Lo ms grande que ha hecho Francia en su
historiaenladelarte,digoesprecisamenteeso:haceralgoquenopuede
llamarse,propiamentehablando,francs.
Porqueconelgticolanocincolectivadequehablasuarquitectura,nos
dicealgoqueva msalldeunmarconacional.Elgticoexpresa,msque
nada,mejorquecosaalguna,laesenciacristiana(comoartesocial,claroest,
en cuanto manifiesta the way o f l i f e de una parte de la humanidad). Y as,
cierta manera de poner las piedras, determinado modo de decorarlas, la
habilidad para resolver ciertos problemas que tal tcnica de la construccin
planteaba, traduce no ya la peculiaridad de un pueblo, el francs, sino
aqulla,msvasta,demuchospueblostodosloscristianoseuropeosde
unacolectividadespiritual.
Amijuicio,nunca,niantesnidespus,sehahechoalgosemejante.Nunca,
nada en la historia vale lo que vale esa forma que traduce en piedra,
precisamentetodaunaconcepcindelavidaydelamuerte.Rasgogenial
de un pueblo, el francs sin medida comn con ninguna otra de sus
manifestacionesartsticas,esedehabersabidoinventarciertasformasque
valanparaquetodalacristiandadsevieseexpresadaenellas.
Porque aqu el tema y el contenido la doctrina catlica estaban
dadosatodoelmundocristiano.Porqu,pues,Francia?Qucondiciones
socialesomaterialesdeterminanqueFranciahayainventadoesaforma?
Con todo lo dicho pareciera que este de NotreDame de Pars pudiera ser
ejemplomayorparalaargumentacindelartecomprometido. Sinembargo,
queyosepa,nadie,nunca,sehareferidoalabiertamente.Porqu?Porser
elgticoartecristianonicamente?Nomeparece.
Ocurrequeaqutenemosunartesocial,colectivo,militantes,seor,ya
sali aquello que ha sabido traducir en determinadas formas toda una
12

concepcin de la vida, del hombre mismo, por tanto, en determinadas

circunstancias de su historia. Y sin embargo no sirve de ejemplo. Por qu?
Sencillaomisin?
Acaso porque NotreDame es todo eso social, colectivo, militante sin
que nadie se lo mande. Dicho de otra manera, porque es un arte libre que
libremente participa yo preferira decir comulga con una manera de
entenderlavidahumanay,porello,laexpresaylarefleja.6
Perodichoeso,noestdichotodo.Esprecisoahora,paramejor,parabien
entender esa traduccin a formas arquitectnicas de toda una nocin de la
vida, ver tales formas en detalle. Tomemos, por ejemplo, una grgola
cualquiera.
Hay algo en el mundo que aluda ms y mejor a la sociedad cristiana
como sociedad que una grgola? Basta verla para que evoque en nuestro
nimo la catedral grandiosa como centro de toda una sociedad.
Evidentemente, una cruz en cuanto signo abstracto (sin detenernos ahora a
considerarlasposiblesformasartsticasquepuedeasumirunacruz),esms
concluyente todava. Pero ocurre que la cruz es el signo, precisamente el
signo cristiano abstracto, y no su traduccin concreta a formas artsticas.
Mientrasquelagrgolanoaludeanadapositivamentecristiano.Estapunto
deserunaformapuraencuantoadoctrinaydehecholoes,encuantoal
arte.Ysinembargo,talformapuraesperfectamentemilitante...sisequiere.
Porqu?Porqueaqularelacinsociedadartehallegadoaunpuntode
saturacin casi nico en la historia. El artista y aun el artesano annimo
respiran la esencia cristiana. As, cada acto espontneo de la vida expresa,
comonopodapormenosdeocurrir,esesubfondocomn,sinpresiones,sin
obligacinalguna,sinningunanecesidaddedireccinespiritual.Ysiparael
6

Sepodraobjetaraestodiciendoquelalibertadenlapocadelascatedraleserams
bien relativa. Lo cual, creo, es cierto en tanto que libertad jurdica o poltica. Pero sin
metermeahoraaaveriguarsitalcarenciadelibertaderasentidacomotal,comofaltade
libertad, sta, en todo caso, no afectaba al espritu o, para decirlo con palabras ms
concretas,noafectabaalacreacinartsticacomosucediluego(acasocuandosecrey
menosenlaverdadcristiana),porejemplo,enlostiemposdelGrecoydesusfamosos
telogos.
Puestoquelascatedralesestnah,esclaroquesepermitisuconstruccinyque,por
lotanto,hubolibertadconcretaparalarenovacindelasformasarquitectnicasqueel
gticoimplicaba.Porconsiguiente,tallibertaddecreacinartsticaexista,auncuando
sedemostrasequeelolosarquitectosytrabajadoresqueparticiparonenlaconstruccin
delaobracarecandeplenalibertadcomohombres.Lafaltadelibertad,entalcaso,les
afectaraencuantopersonasjurdicasynoensucondicindeartistasyartesanos.
13

hombre, en cualquiera de esos siglos, su centro de gravedad es la esencia

cristiana,paraelartista,paraelartesano,cuyopapelconsisteenexpresarpor
la imaginacin esa misma realidad traducida a ciertas formas, dicha
traduccin o trasposicin se produce, franca, espontneamente, acaso sin
cabal conciencia de la totalidad del mensaje humano que con ello se est
elaborandoendireccinalfuturo.Porquesenutrendeunarealidadinterna
que es comn a toda la humanidad (o a lo que se piensa, desde esa
perspectiva,comotodalahumanidad)deeseinstante.Cualquieraqueseala
forma que, a partir de tal estado de nimo, adopte la imaginacin, es claro
que traducir, sin poder hacer otra cosa, aquella realidad interna. Pero. . . a
condicindequelaimaginacinseatalydequeseladejesertal.
Qu lejos estamos an de los telogos del Greco! Estos, doctrinarios,
incapacesdeaceptarniaundeverenelartealgomsqueunjuegode
estetas (se ha notado que, para ciertos militantes, la palabra esttica casi
vieneasuponeralgunaformadepederastiaopocomenos?)andansiempre
conelcentmetroacuestasmidiendolacantidadylacalidaddedoctrinaque
el artista debe ofrecer al pblico. Sin alcanzar a comprender que las formas
artsticas precisamente son resumen y sntesis de una realidad interna
dada.
Esconcebiblequelossermones,lateora,ladoctrinamismaqueaquella
grgola de NotreDame resumen, queden un da olvidados en cuanto
contenidoofondodoctrinal.Esseguro,entodocaso,quenadieseacuerdaya
de no ser en forma sarcstica de los famosos razonamientos ultra
religiososdelostelogosqueamonestabanalGreco.Peroessegurotambin
que, mientras el arte tenga una realidad para el hombre, nadie olvidar al
Greco...nialosartistasdeNotreDame.
Porque, de cualquier modo, ni la arquitectura gtica ni sus grgolas, por
ms quesean y de qu esplndida manera! expresiones colectivas, han
sido hechas por la colectividad (la cristiana, en este caso). Pero Grullo dira
quelamayorfecristianadelmundonobastaparaserunbuenarquitectoo
unbuenescultorosiquieraunbuencantero.YquesiNotreDameycadauna
desusgrgolasestnah,alguien,personalmente,lashahecho.Esdecir,que
silarealidadinternaestabadada,latrasposicinaformadeartehapasado
porlasmanosporlaimaginacindealgunosindividuos.
Con lo cual, volvemos a las manzanas de Zurbarn v Czanne. Qu
hubiera ocurrido si otros pintores que los citados hubiesen pintado unas
manzanas? Podemos admitir tres sos: a ) lo hubieran hecho peor, mal,
impersonalmente,caso en el cual noestaramos hablando ahora de cosa tan
14

trivial como unas manzanas mal pintadas; b ) lo hubieran hecho bien,

personalmente, caso en el que seran otras manzanas; c ) lo habran hecho
igual, exactamente igual, a la manera de copias magnficas, caso en el cual
seran intiles, puesto que ya existan las que haban pintado los artistas
citados. Porque aqu, contrariamente a lo que ocurre con la manzana de
Newton, lejos de confirmar algo, lejos de aadir algo al conocimiento, la
repeticin de la experiencia es intil, como tratar de ver con ms
pormenores al hablar de la inanidad de la escuela. Pero antes me parece
necesario atar ya algn cabo y es ste el de la relacin del arte con el
individuoy,porconsiguiente,entraratocarelviciodelindividualismo.
LACUESTINDELINDIVIDUALISMO
Para mejor meternos en faena, vmonos a Espaa. Sobre Espaa y lo
espaol existen unos cuantos lugarescomunes que siguen circulando por el
mundocomorecininventados.
Losmstrivialessondecartel:Sevilla,mujeresdeojosnegroscomola
noche,etc.,etc.,yestnyacasireservadosalasmalasagenciasdeturismo.
Otros,encambio,conservananciertoprestigiointelectual:leyendanegra,
crueldadespaola,individualismoespaol.
Tomemos este ltimo. No es que yo lo niegue ni lo quiera Dios!,
pero s niego el carcter estrecho y, dicho sea francamente, ridculo y
convencionalqueselesueleatribuir.
Enefecto,noeslamenosdelasparadojas,aquellasegnlacualunodelos
trazos ms acusados del arte espaol es el tener, tomado en conjunto, un
contenidosocial,polticoycombativomsinmediatoyaparente.
Creo que no hay exageracin digo, si no es ya lugar comn en
proponer cierto tipo de creacin espaola como una de las ms
representativas en cuanto a ser expresin esttica de conflictos sociales y
polticos, entendiendo aqu por representativa, sobre todo y ante todo, la
voluntadconscienteydeliberadadehacertalcosa.
Fuenteovejuna, El Alcalde de Zalamea, Peribez, Del rey abajo, ninguno; Los
fusilamientos y los Desastres de la guerra, de Goya; Galds; el Guernica de
Picasso, son todas creaciones no ya de un contenido social, sino para
mayorescndalodelospuristasdirectamentepoltico.
(Notemos, entre parntesis, algo que no deja de tener gracia como es el
hechodequesehayapodidodecirconfundamentoquelaobramaestra,
elprototipoencuantoalaexaltacindelmomentoinsurreccionalcolectivo,
15

el dilogo por excelencia, sea de un fraile si se quiere espaol del siglo

XVII. Mas aqu, para que lo picante del parntesis no quede reducido a los
partidariosdelartecomprometido,podramosaadir,aludiendoahoraalos
purosdelaliteraturanegra,quelamismagraciapodratenerelhechodeque
uno de los primeros y ms fecundos desesperados sin grosero juego de
palabras en cuanto al trmino fecundo sea Don Juan, obra tambin de
otrofraileespaoldelsigloXVII.)
Volviendo al arte comprometido digo que nunca mejor que con los
ejemplos citados antes parece que se pueda echar la cuenta y que sta
salga bien acerca del arte, superestructura ideolgica de una sociedad
dada,talcomosepostulaenlatesismarxista.
Porque aqu digamos en Fuenteovejuna o el Alcalde ni siquiera es
preciso el rodeo del conocidsimo anlisis de Marx sobre la obra de Balzac.
Comosesabe,MarxprescindedelasopinionespolticasdeBalzaccatlico
ymonrquicoparaverensuobracuantoefectivamentehaydecrticaferoz
delasociedadquerodeabaalnovelistafrancs,pesealavoluntaddelmismo
Balzac. En Fuenteovejuna, no hay que dar rodeo alguno; all se exalta al
pueblo, precisamente de manera colectiva todos a una y. se le exalta
por su actitud insurreccional que aqu no slo es tal directamente, sino que
ademsnosaparececonsucondicindeclase.
Elanlisispodraextenderseatodoelteatronacionalpopulardeloquese
llama siglo de oro. Globalmente hablando, podemos decir que aparece en
verdad como superestructura de una estructura social dada. Exacto. Pero
aqu, si no se quiere incurrir en grosera demagogia meramente poltica, por
serverdadtodocuantohastaahorasehadichohayquecompletarloanotado
con el factor tiempo, sin el cual toda reflexin acerca de temas histricos es
vanaysinsentido.
Cul es el tiempo de Lope y Caldern? No, ciertamente, y pese a las
alusiones directas, en ciertos casos, el suyo actual. No. El tiempo real, el
tiemposocialdesuconflictoeseltiempohistricodelosReyesCatlicos.Yel
conflictopolticosocialaquesealude,laalianzatcitaoexplcitadelreycon
elpueblo,frentealseor,alfeudal.
Perosocialmentehablando,sepuedepretenderenserioqueentiempode
FelipeII,elfeudalconservabaanunafuerzadeclase?,quelaexpresinde
eseconflictoera,pues,actualymilitante?Nosiendoas,comoefectivamente
no lo es, el tiempo de ese conflicto corresponde al tiempo histrico de los
Reyes Catlicos, es decir, a unos ciento o ciento cincuenta aos antes de los
acontecimientosquesenospresentancomoactuales.Dedonde,sieseteatro
16

essuperestructurayhastaciertopuntoaslocreo,loesdelaestructura
deltiempodelosReyesCatlicosynodeaquldeFelipeII.
LomismopodradecirseenelcasodeGoya,alhacerseelartistaexpresin
genialdelaluchapopularcontralainvasinnapolenica.Yesexacto.Digo
que es correcto decirlo a condicin de no olvidar el tiempo. s decir, de no
querernos hacer creer que la obra de Goya, fue, en ese sentido, militante, si
portalhayqueentenderlamilitanciatalcomolaentendaeldifuntoJdanov,
que en paz descanse para que nos deje descansar en paz. La militancia de
Goya,comoladeGaldsenlosEpisodios(comoladeTolstoyenGuerrayPaz,
libro ste, como se recuerda, escrito unos ochenta aos despus de los
acontecimientos), no es la actual de su tiempo, de los acontecimientos
mismos.OtrotantosepodradecirdeVctorHugoenFrancia.Globalmente
hablando,creoquesepodrasostenerqueLosMiserableseslaobramilitante
porexcelencia,encuantoalarevolucinfrancesa.Mas,cundoseescribi?
VolviendoaGoya,ste,paracrearlasuperestructuradeepopeyanacional
no dibuja sus escenas antes de los hechos cmo podra hacerlo?, ni
siquiera simultneamente, claro est. Confirmando una vez ms su carcter
de superestructura, su obra aparece despus. A ttulo de ejemplo, creo
recordar que la obra mayor de Goya, en este terreno, el cuadro de Los
Fusilamientos,fueunregalooh,sarcasmo!queelpintorhizonadamenos
queaFernandoVII,cuandoelDeseadoregresaEspaa.Porcruelparadoja,
elcuadromsmilitantedelahistoria,constituyeunregalodelartistaalrey
que acaso sea el rey ms traidor de la historia y, en cierta manera, por su
traicin, responsable de los fusilamientos reales que dieron lugar a los
pictricosdeGoya.
(Aqu quiero notar, para que se vea que no me duelen prendas, que el
Guernica de Picasso, es contemporneo a la guerra de Espaa, y que en ese
cuadrotambinsedan,amiparecer,lascondicionesdeartecomprometidoy
deartesuperior, deartea secas.A ellodir: a ) setratadelaexcepcin que
confirmalaregla;b ) quehabraquesabersitalcuadromsalldedonde
van las conveniencias y la tctica les parece a los partidarios del arte
dirigido, arte comprometido o, ms bien, formalismo decadente; c ) que, de
cualquier manera, para pintar ese cuadro no bastaba con sentir la guerra de
Espaa sino, adems, ser Pablo Picasso. Y eso sin entrar a considerar que,
dentro de la obra de Picasso, dicho cuadro tiene, a mi ver, un valor muy
distintoqueotros,delaquepodramosllamar,lamismaserie,talcomoCorea
o Guerra y Paz. Lo que en el primero me parece coincidencia plena y

17

magnfica de una emocin social con una individual, acaso no se d en los

otros,queaparecendeliberadosy,dealgnmodo,cerebrales.)
Hastaaqu,deintento,mehereferidonicamentealosque,enelplanode
la cultura espaola universal pueden llamarse, en cierto modo, artistas
comprometidos.
Sacandoahoraalgunasconclusiones,sealaprimerasubrayarelhechouna
vezms:cabelaobramaestra(Fuenteovejuna,LosFusilamientos,Guernica)en
ese tipo de inspiracin. . . a condicin de que sta sea tal: inspiracin y no
imposicin. Porque tal trmino, inspiracin, aunque de corte un tanto
romntico, presupone un conjunto ntimo y personal de emociones y
reaccionesque,alfinyalcabo,designamuybiendichapalabra.Mientrasque
toda direccin espiritual presupone imposicin ajena al artista, o servilismo
lacayunoporpartedeesteltimo.
Me complazco igualmente en subrayar el hecho de que prototipos del
individualismo espaol Lope, Goya, Picasso sean creadores de
manifestaciones sociales y polticas en el arte, y no, por ejemplo, algunos
realistas socialistas de cualquier poca, valga el anacronismo. Mas por ello,
dejar ah estas lneas, sera falta de honradez. E inconsecuencia. Para
evidenciarlodesdeelprimermomentopropongounaseriedepreguntas.
UNPUADODEPREGUNTASCOMPROMETEDORAS
Lope de Vega, creador de Fuenteovejuna, as como de La Dorotea y del
conocidsimo romance A mis soledades voy, ser progresista en la primera
obrayretardatarioenlasotras?
Convienen tales calificativos que con intencin empleo para
caricaturizarelanacronismodelenguajealGoyadeLosFusilamientosylos
Desastresdelaguerra,ascomoalGoyadelapinturanegraydelosDisparates?
Es el Caldern de El Alcalde ms revolucionario o militante que el de La
VidaesSueo?
O,msactualmentetodava:Picasso,esmilitanteenGuernicaydecadente
oformalistaenlapocacubistaoenlasdeformacionesdedobleperspectiva?
Repitiendo ahora las preguntas, ya sin alusiones a la grosera
simplificadora:expresaCaldernmsomenossupocacon El Alcaldeque
con La Vida es Sueo, o con La Devocin de la Cruz, en cuanto exaltacin
extrema,msticaeinverosmildelcatolicismo?
SedirqueGoyaesmsprogresivoodealgnmodomsrepresentativo,
y,endefinitiva,msimportanteparaelhombre,queVelzquez,aposentador
18

mayor de Felipe IV y de carcter prudente, reservado y, si se quiere,

palaciego?SercuadromsimportanteLosFusilamientosqueLasLanzas?O
queLasMeninasseacuadropintadodeespaldasalahistoria,elaboradoenla
torredemarfil?
SedirqueShakespeare,alescribirHamletoCuentodeInviernoesmenos
progresistaqueLopeenFuenteovejuna?
Nodigamosnadadelteatroclsicofrancs,decorteyparalacorte.Ser
RacinemenosprogresistaqueMarivaux?
Si es verdad que el arte es superestructura de una sociedad, dicha
superestructuraresidirporigualenlasobrasdeaparienciamilitantequehe
citado ms arriba y en las otras. En ese caso, el lenguaje empleado
anteriormenteseragroserademagogia,puestoqueRacineesexpresindesu
tiempo, como Marivaux lo es del suyo. Mas si es as, por qu, hoy, a los
artistasvivos,selesquiereexigirotracosa?Porquseincurreconellosen
idnticagroserademagogia?
Precisamente por creer, como creo, que el artista, en calidad de hombre,
participadelosconflictosdesupoca,elarte,comotal,generalmenteysalvo
raras excepciones no puede hacerlo, ya que necesita una base previa, una
estructuradada,sobrelacualaplicarse.
PARBOLADELAIREVICIADO
Yconestoyaestamoscaraacaracontodoslosdirectoresespiritualesde
todoslostiempos,desdelostelogosdelGrecohastalosdePicasso,acausa
desuretratodeStalin.
Superestructura,thatisthequestion.Superestructuraoinfraestructura?
Propongoahoraloque,pomposamente,llamarparboladelaireviciado.
Silaatmsferaestviciadaoenrarecidaenunahabitacin,pormsvoluntad
que yo, florista, ponga para ello, claro est que mis flores no pueden
prosperar puesto que ni yo mismo, no ya mis flores, puedo respirar como
Dios manda. Intento, claro, abrir la ventana, pero resulta que sta da a una
cloaca de aire an ms infecto. Qu puedo hacer yo con mis flores? De
hecho, no soy el responsable de que la atmsfera est viciada (yo: el
florista,esdecir,elartista).
Quelosespecialistasenrenovacindeairevenganycomiencensutrabajo
si de verdad son capaces de ello y luego los floristas podrn cultivar
hermosas flores. Esto es, que creen ellos la infraestructura sana y luego

19

aparecer, segn sus propias profecas, la superestructura correspondiente:

paradisaca,confloreshermosas.
De otro modo, el arte de contenido acaba donde empieza la voluntad de
contenerle.Yaquesino,seformulaalgocontradictorio:porunapartesedice
queelarteessuperestructura,peroalmismotiemposequierequeelartista
seaosirvadeinfraestructura.

INANIDADDELASESCUELAS
Permtaseme una vez ms volver a lo dicho acerca de la manzana
zurbaranesca. Ya vimos que dicha manzana pintada por otro, pero al modo
de Zurbarn, era totalmente intil. Porque la experiencia sinttica de
Zurbarn acaba en l. Es nica, puesto que repetirla significa perder el
conjunto de observaciones, emociones, recursos tcnicos y vivencias que
determinanqueelindividuoZurbarnexpresesupocaensumanzana.
Repetirtodolodems,todoloqueconstituyeelcuadrosinlaexperiencia
interna del momento en que Zurbarn lo pint, es dejar el cadver del
cuadro. Es quitar lo esencial para quedarse con la manera, o con el
manierismo.
Esdecir,laescuela.Entreunpintorysuescuelahaytodaladiferenciaque
vadelovivoalopintado.Nimsnimenos.EnlamanzanadeZurbarnest
lo vivo; en un cuadro de escuela, lo pintado. Es decir, lo que se puede
aprender como un nio aprende en la escuela. Por cuanto escuela, en la
medida que significa repeticin, viene a ser sinnimo de academicismo: lo
pintadodeldicho.Adecirverdad,decadagranartistaarrancaunaescuela
intil.Porquecadaartistaeslovivo;lainvencinpersonal,yporlodems,
repeticin. Academia. As hubo los academicistas del renacimiento, como
luego del impresionismo, como actualmente de eso que llaman cole de
Paris,enlaquemuchomuchonoessinomerarepeticindeloyadicho
haceunostreintaaosporPicasso,Braque,Rouault,etc.Sistossonlovivo
de una gran experiencia, mucho de la pintura abstracta de hoy es,
ciertamente,lopintado,laescuela.
Yenarteenelartequeimportanohayescuelas:haycasos.
COMPROMISODELARTE
Yconestoestamosyametidosenuncompromiso:eldecompletarnuestro
enunciado general. Que si hemos hablado hasta ahora del arte
20

comprometido, nos falta por hablar del compromiso del arte. Menudo
compromiso!
Engolando la voz pedantemente, podramos decir: el arte supone un
compromiso previo a toda accin: expresar de un modo personal una
realidaddadaparatodos.Quetodosseaunacantidaddehombresmayoro
menor,esunacontingencia,enrealidad,ajenaalarte,muchomsalartista
yqueconciernealahistoria.7
Si se pierde de vista esa especie de perogrullada segn la cual todo arte
valeloquevaleelartistaquepersonalmenteloejercita,nocreoquesepueda
dar un paso en serio hacia la inteligencia del arte. Porque eso, el factor
personal,elvalorindividualdelartista,eslonicoqueimporta.Nisiquiera
la originalidad, mucho menos el tema, ni el fondo, ni la forma: la
personalidad. El compromiso del arte es se: nada ms que eso, pero nada
menos.

La personalidad y no la originalidad, repito. Caldern, cuando toma casi

unactoenterodeTirsoensuAbsalnnoesoriginal;Corneille,altomarel
Cid, no es original; Goya, copiando como copi a pluma toda la obra de
Velzquez, no es original; Picasso, cuando copia las Meninas, no es original.
Existe casi el catlogo completo en cuanto a los orgenes de casi todas las
obras de Shakespeare, y en consecuencia, Shakespeare no es original. Pero,
claro, todos ellos son personales. Iguales o parecidas reflexiones se podran
hacerrespectoalfondoocontenido.LoquediferenciaalGrecodetodaslas
malas pinturas religiosas no es el contenido comn por definicin al
tratar los temas religiosos, sino la personalidad. Una vez ms, Pero Grullo
dixit.
De donde pedir al artista que diga lo que todo el mundo y de la manera
quetodoelmundo,yqueademsseaartista,estantocomopedirlequeno
seaartista.Opedirlequehableconlabocacerrada.Dehecho,ydgaseloque
se quiera, eso es lo que desean todos los telogos vivos o muertos. Se
pretenda, por ejemplo, que cada premio Stalin dijese lo que Jdanov quera
EltodosdeBaudelaire,enlafamosaconferenciaquedio,creoqueenBruselas,era
unas treceo catorce personas.Noporelloel artedeBaudelairees menosvlido.Caso
opuesto, e igualmente vlido, es aquel alzarse con la monarqua cmica de que nos
hablaCervantesrefirindoseaLopeyalaespeciedemonopolioqueejercienelteatro
espaol de su poca. El todos del Greco, cuando pint el San Mauricio que, segn
Sigenza, gust a pocos, no invalida que el Greco sea hoy el Greco y que guste,
efectivamente,atodos.
7

21

que dijese y que, al mismo tiempo, fuese un gran artista tal y como Jdanov
crea que deba de ser un gran artista. Y lo que pasaba luego y lo que
pasa es que, como no resulta, haba que encontrar una explicacin. Y se
encontraba: el artista en cuestin no haba sido bastante realista, haba
incurridoendesviacin,etc.,etc.,yvueltaaempezaradecircmosehade
serbuenartista.
De hecho, se postulaba y se postula que hay una buena manera de ser
artista.Dehecho,sepostulabaysepostulalaescolaridaddelartista.Secree
osequierehacercreerqueseaprendeaserunbuenartista.Ycomoen
estohayciertoequvoco,parecenecesariocomentarlo.
Por ejemplo: el Greco, en el taller del Tintoreto, aprendi algo. No hay la
menor duda. Todo artista aprende algo en el pasado. Pero qu es lo que
aprende?Aprende,digamos,aserpintor.Esdecir,adquieretodaunatcnica
desuosusmaestros,y,enesesentido,laescolaridadespositiva.Ysimucho
aprendielGrecoconelTintoreto,conseguridadnoaprendimenosGoyaal
copiaraplumatodosloscuadrosdeVelzquez.Perotomemosestascopias.
Loprimeroquesaltaalavistaesque,siendocomosoncopias,yexcelentes,
ya no son Velzquez, sino Goya. Pero dejando eso de lado, podemos
decir que el Greco y Goya aprenden, con Tintoreto y Velzquez, a ser
pintores: el oficio. Lo que no aprenden es a ser el Greco y Goya. Para que
ambos sean lo que son, han tenido luego que desaprender, se dira, todo lo
aprendido. De otro modo, no estaramos ahora hablando de ellos, sino
nicamentedeTintoretoyVelzquez.
Deahlasinnumerablesancdotasquepodrancitarsedegrandesartistas
negando a otros grandes artistas. Habra que ver en ello nicamente celos,
alguna forma de rivalidad ridculamente afeminada? Cuando el Greco,
hablando de Miguel Angel, dice que era un buen hombre que no saba
pintar;cuandoVelzquez,antetalcuadrodeLeonardo,dice,nonmepiace
niente, expresan nicamente mezquindad, celos mal reprimidos,
virtuosismo de violinistas? Y por otra parte, acaso Miguel ngel no saba
pintar?PuedenogustarnadalapinturadeLeonardo?
Yesqueah,precisamenteah,estelcompromisodelarte.Miguelngely
Leonardo, el Greco y Velzquez, son, los cuatro, grandes pintores, eso que
solemosdecirgeniosdelapintura.Poreso,precisamenteporeso,cualquier
otro artista digno de tal nombre, no slo los ha de abandonar, sino que
adems tiene que repudiarlos a los cuatro, tal como los dos segundos

22

repudiaron a los dos primeros: porque el compromiso del arte consiste en

afirmar,personalmentevalgaelpleonasmounapersonalidad.
Insistamosenesosdosejemplos.Siyoconcibolapinturasegnelcriterio
delGreco,esclaroqueMiguelngelnosabapintar,puestoquelohacede
otramanera.Yparademostrarlo,esnecesarioquemuestrecmopintoyo:el
Greco. Y como el movimiento se demuestra andando, pinto tal y como lo
entiendoyo:elGreco.Odejodeserquiensoyyo:elGreco.Lomismocabra
decirdelpardefuerzasLeonardoVelzquez.
Masconeso,conlapersonalidad,conlaindividualidaddelartista,aunsin
quererlo, estamos poniendo el dedo en la llaga de toda una filosofa. Qu
fuerzas sociales, en efecto, econmicas o materiales, determinan ni pueden
determinar que en unas condiciones idnticas pueda haber dos
personalidades fundamentalmente diversas? Cmo explicar que, en las
mismas condiciones, exactamente en las mismas, un individuo sea eso que
llamamos un genio, un hombre superdotado para una actividad
determinada,yasuladootro,paralelamente,unmediocre?
De ah que mejor o peor, ms o menos abiertamente, los maestros del
realismosocialistapostuleneldidactismodelarte.Yquelosdiscpulosdetal
escuela,aplaudan,puesesmuchomsfcilsermuyrealistasoviticoque
escribir una buena novela o pintar un buen cuadro. En realidad, con lo ya
dicho, el arte supone lo contrario, exactamente lo contrario, a todo
didactismo.
Sepuedeaprenderunaformacincientficaoartstica.Loquenosepuede
aprenderenningunaescuelaouniversidadesaserEinstein8oaserGoya.
Mas dejando a Einstein de lado, vengamos a Goya. Este, como dijimos
antes,copiandoaVelzquez,estudiandoaVelzquez,aprendemucho.Nada
menosquizqueaserpintor.Peroesclaroquesisehubieralimitadoa
eso, no habra sido Goya. Para serlo, ha tenido que desaprender todo lo
aprendidoenVelzquez,yaquenadadeellopodraservirleparasupropia
experiencia.Estaespersonaleintransferible.

AcasonofuetambinEinsteincondenadoenlaURS.S.porlostericosdelaciencia
noporloscientficos,supongoyconlamismaobstinacinidealistadequerer
queEinsteinfueseEinsteindelmodoqueellossabanquesepodaserEinstein?Que
aqu,laexcomuninnoselimitaalartista,alviolinistademiamigo,sinoalhombre
deciencia.Pero,comoelviejoGalileo,eppursimuove.Ylanuevaiglesia,comola
vieja,terminporaceptaraEinstein.Odichodeotromodo:Einsteinterminporser
marxistapuestoquelosmarxistas,alfin,lerindieronhonores.
8

23

Contrariamentealoqueunaideologaprogresistasuponeingenuamente
o perversamente, que ese es otro cantar, pero en todo caso de manera
idealista,cadaartistanoaadenuevasposibilidadesalrboldelarte.Ms
bienmutilaelconjuntoidealdeellasqueporlodemsesinfinitolasuya
propia. Su obra, la de cada artista, no es el resultado progresivo de un
mtodo,deunosconocimientosdados,sinolaprogresivaafirmacindeuna
experiencianica,lasuyarepetirotraseratantocomonegarse,ysinla
cual,portanto,todoartistaposteriorhabrdeafirmarsuartepersonal.
Que en este terreno, repitmoslo, entre el artista verdadero y el simple
artista de etiqueta: catlico, impresionista, cubista, realista, etc., va
toda la diferencia de lo vivo a lo pintado. O dicho de otro modo: entre el
compromisodelarteyelartecomprometidoencualquierotrocompromiso
quenoseaelsuyopropiovatodaladiferenciadelovivoalopintado.
(Publicado en Cuadernos de Pars, nmero 41, marzoabril de
1960.)

24

el absurdo en Camus y en Caldern de la

barca

AMadameSarrailh,comorespetuosohomenaje,comotestimoniodeadmiracin
yeternoreconocimientoaquienfueJeanSarrailh
Surtouslesproblmesessentiels,jentendsparlceuxquirisquentde
faire mourir ou ceux qui dcuplent la passion de vivre, il ny a
probablementquedeuxmthodesdepense,celledeLaPaliseetcellede
donQuichotte.
ALBERTCAMUS.LemythedeSisyphe.
Este trabajo no se propone, meramente, subrayar una vez ms el inters
que por el teatro espaol senta Albert Camus. El tema como tal ha sido ya
estudiado en diversas ocasiones y, por otra parte, bastara la simple
enumeracindeobrasespaolastraducidasporCamusparaevidenciarlode
maneraabsoluta.1Loquemeinteresaenambosautoresesunaparadojaque
contienenelCalgulaylaDevocin,aunquedichaparadoja,alfinaldecuentas,
noseatangrande.Decualquiermaneraesunpuntoquenomeparecequese
hayaestudiadoysobreelcualdesearallamarlaatencin.
Hablando en trminos de peso bruto, la cuestin es esta: por qu un
escritor ateo del siglo XX se interesa en traducir una obra no solamente
cristiana,sinosupercatlica,delsigloXVII?
No ignoro la extrema simplificacin que presupone aplicar la palabra
ateo para calificar a Camus. S que existe algn trabajo relacionando su
JOHNP.COUCH:AlbertCamusdramaticsadaptationsandtraslations,FR,XXXIII,
octubre,1959.
1

25

obra con la fe cristiana2 y aun con la noche oscura del alma.3 Sin embargo,
pese a tales autores, ms me parece que hay que tener en cuenta las
afirmaciones del propio Camus cuando desecha no ignorndola,
ciertamente, ni dejando de expresar por ello alguna melancola toda
esperanzaocreenciareligiosa.Demodoque,respectoaeseprimerpunto,el
testimoniodelinteresadoacercadesuatesmomeparecevlido.
Cuanto a la motivacin que le haya llevado a traducir La Devocin de la
Cruz, es cierto que el propio Camus, de algn modo, declina la
responsabilidadencuantoalaeleccin.Enelprefacioalaversinfrancesa,
Camus escribe: ...Mais Marcel Herrand, sduit par cet extravagant chef
dceuvre, a choisi den donner trois rprsentations. . . . Ecrite sur sa
demande [de Herrand], la prsente versin. . . Con todo, no soy yo el
primeroennotar4que,noporesaspalabras,debemosconsiderarlaeleccin
delaobracomoalgofortuitooajenoalavoluntaddelpropioCamus.Ysin
necesidaddeespecularacercadeunposibleacuerdotcitoHerrandCamus,
y aun aceptando en su plena significacin la declaracin del escritor, esa
declaracinestalquenodejadesersignificativaparaloqueaquimporta:la
relacin interna CamusCaldern. En primer lugar, en la calificacin inicial
citada anteriormente extravagante chefdoeuvre vemos que hay ya,
por lo menos, adhesin plena al trabajo de encargo que ms adelante dice
haber hecho. Y por otra parte, en cuanto a la relacin que aqu se trata de
estudiar, las palabras finales de ese prlogo (que por ser brevsimo resulta
msacusado,dirayo)losubrayanmejorquepudierayohacerlo:
Mais cest plus de trois sicles avant Bernanos que Caldern
pronona, et illustra de faon provocante, dans la Dvotion, le tout est
grcequitentederpondredanslaconsciencemoderneauriennestjuste
desincroyants.(Subrayadomo.)
Puesbien,esaapreciacinencuantoalamaneraprovocante,ascomoel
aludir a la repercusin en la conciencia moderna con el rien nest juste
des incroyants, siendo Camus como era ya es decir, con anterioridad a la
traduccin de la obra calderoniana autor de Calgula y Les Justes, creo yo
quenosdan,portransparenciaespiritual,loqueporelmomentoimporta:el
THOMASL.HANNAN:AlbertCamusandtheChristianFaith,TheJournalofReligin,
octubre,1956.
3 MANUELDURAN:CamusandtheSpanishTheatre,YaleFrenchStudies,XXV.
4
ALEXANDREA.PARKER:TheAllegoricalDramao f Caldern(Londres,1943).
2

26

parentesco ms o menos consciente que establece Camus entre esos

incroyantsaquealudeexplcitamenteyelsupercreyenteCaldern,aquien
Camus rinde homenaje indirecto pero franco y leal, cet extravagant chef
duvre.
Perotodoello(faonprovocante,consciencemoderneyextravagant
chefduvre)nopodraaplicarseigualmenteaCalgula?Enmiopinin,es
claro que s. Y es igualmente claro que, en la medida que una filosofa
determinada puede explicar, lo que se dice explicar, una obra de arte, el
Calgulaencuentrasumejorymsrotundaexplicacinenloquellamaremos
ladoctrinadelabsurdodelpropioCamus.Dejandoparaluegoverstadems
cerca, queda por ahora una cuestin previa, y es la siguiente: Y Caldern?
Qu tiene que ver Caldern con dicha doctrina? Pues bien, si mi hiptesis
fuese cierta es aqu donde comenzara su articulacin con el Calgula de
CamuspuestoqueLaDevocin,dealgunamanera,estambinabsurda.Yeso,
el haber reconocido ms o menos claramente ese parentesco espiritual en el
absurdo,creoyoqueeslaclavequepermiteentenderlaseleccindeesaobra
porpartedeCamus.
Pero,claroest,elabsurdo,lanocinmismadeabsurdo,nopuedetenerla
misma significacin si se la considera desde un punto de vista de un
incroyantequedesdelaperspectivareligiosa,catlicaenestecaso.Nuestro
propsitoes,pues,tratardeestableceresanocindeabsurdoencadaunade
lasdosobrasestudiadas:CalgulayLaDevocin,paraapreciarloquelleva
Camusatraducirestaltima.Quenobasta,creoyo,lasimplepeticindeun
amigo, por ntimo y querido que sea, para lanzarse a un trabajo de esa
naturaleza sin asentir interiormente, sin coincidir de algn modo con la
intencindelpeticionario.
Para tratar de ver todo ello voy a referirme, en primer lugar a ciertos
aspectos de la teora del absurdo expuesta por Camus en Le mythe de
Sisyphe.
* * *

La etimologa de la palabra absurdo (latn absurdus = ab surdus = muy

sordo) tiene aqu su importancia. Porque muy sordo da a entender
imposibilidaddedilogo.
Sienlgicaabsurdoesloquepugnaconlarazn,eselsuyounpugnar
de sordo: precisamente. Tan sordo que, hablando por chuleras madrileas,
diramos que se hace el sordo o el sueco: hablar con la boca cerrada es cosa
absurda,muysorda.Unadedos,osehablaosecierralaboca:hacerlasdos
cosasesrealmentemuysordo.Peroporellovemosque,etimolgicamente,
27

el absurdo presupone una cierta relacin la que implica uno de los

trminos de la alternativa con respecto del otro. Tratemos ahora de ver qu
es,paraCamus,lomuysordooloquesehaceelsordo.
...dansununiverssoudainprivdillusionsetdelumires,lhomme
se sent un tranger. Cet exil est sant recours puisquil est priv des
souvenirs dune patrie perdue ou de lespoir dune terre promise. Ce
divorce entre lhomme et sa vie... cest proprement le sentiment de
labsurdit.
Enotraparte,Camusnotaque
lesentimentdelabsurdenestpaspourautantlanotiondelabsurde.
Yluego:
Labsurdeestessentiellementundivorce.Ilnestnidanslunnidans
lautredeslmentscompars.Ilnatdeleurconfrontation.
.. . je dois reconnatre que cette lutte [la que implica prserver cela
mmequimcrase,derespecterenconsquencecequejejugeessentiel
en lui] suppose labsence totale despoir (qui na rien voir avec le
dsespoir), le refus continuel (quon ne doit pas confondre avec le
renoncement) et linsatisfaction consciente (quon ne saurait assimiler
linquitudejuvnile)...Labsurdenadesensquedanslamesureolon
nyconsentpas.
Trastodoesto,Camushaceunanlisisdelasfilosofasexistencialesenlas
queencuentraque:
Par un raisonnement singulier, parti de labsurde sur les dcombres
de la raison.. . ils divinisent ce qui les crase et trouvent une raison
desprerdanscequilesdmunit.Cetespoirforcestcheztousdessence
religieuse.
Y al hacer un breve anlisis de los autores que considera (Chestov,
Kierkegaard, Jaspers, etc.) cita una frase de Chestov que retendremos desde
ahora: On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir limpossible (soy yo
quiensubrayalapalabra)parareprocharmsadelantealmismoChestovel
hecho de sacar como conclusin la vanit de toute raison. Camus haba
escritopocoantes:
Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel
elle est efficace. Cest justement celui de lexprience humaine. Cest
28

pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si

labsurde nat cette occasion, cest justement la rencontre de cette
raisonefficacemaislimiteetlirrationneltoujoursrnaissant.
Trashaceralusinaladoctrinaagustinianaopascaliana(bienqueCamus
no hace mencin explcita de uno ni otro) en cuanto a la necesidad de
supeditarlarazn,vamosallegaraunpuntofundamentalparaestablecerlo
quebienpodramosllamarlafilosofadeCalgula.Enefecto,Camusescribe
ensuexamendelpensamientodeKierkegaard:
On me dit encore que lintelligence doit ici sacrifier son orgueil et la
raisonsincliner.Maissijereconnaisleslimitesdelaraison,jenelanie
paspourautant.
Porquelarazndesealaclaridaddelainteligencia,yconcluye:
Si cest l son orgueil, je ne vois pas de raison suffisante pour y
renoncer.
Y an vuelve poco despus sobre la nocin de Kierkegaard segn la cual
ledsespoirnestpasunfaitmaisuntat:ltatmmedupch...Camus
aade otra frase sobre la cual no puedo dejar de llamar insistentemente la
atencin:
Car le pch est ce qui loigne de Dieu. Labsurde, qui est ltat
mtaphysique de lhomme conscient, ne mne pas Dieu. Peuttre que
cettenotionseclairciratellesijehasardecettenormit:Labsurdecestle
pchsansDieu.
Veamos ahora, por un momento, lo que pasa en Calgula. Es claro que no
cometerlaimpertinenciadecontarlo.Bastarnalgunasalusionesquesirvan
depuntosdereferenciaparaelcomentario.
Camusnospresentaalemperadorromanotresdasdespusdelamuerte
deDrusilla,suhermanaysuamanteincestuosa.Apartirdeahcomenzarel
proceso lgico de Calgula que se traducir en una serie de acciones,
crueles unas, irrazonables otras, pero todas encaminadas a pedir la luna.
Luego volveremos sobre el proceso mismo y sobre el alcance que hemos de
dar,alparecer,alamuertedeDrusilla.Vayamosahoraalaluna:sinirms
lejos.
Enfrancs,comoenespaol,pedirlalunasignifica(bienseconoceque
la expresin fue acuada antes de los viajes espaciales), precisamente,
pedirloimposible.Quererlalunamaterializaladesaforadaimposibilidad
que atribuimos a los deseos, pretensiones o intenciones de alguien. Por lo
29

tanto, poner en boca de Calgula semejante expresin era simplificar el

conflicto en cuanto al autor para decirnos de una vez lo que quiere
filosficamente Calgula: quiere la luna: ni ms ni menos. Pero al mismo
tiemposabemosquelsabequenoconseguiralcanzarla.Encuyocaso,cabe
preguntarse: Quiere la luna como un fin? Q como un pretexto? En otros
trminos: Se trata simplemente de un demente? Quiere Camus
presentarnos un caso de demencia patolgica? l hecho de preguntarlo
contesta por s mismo: no. Rotundamente no. Calgula quiere la luna, es
decir, lo imposible. Esto es, se trata del hombre consciente al que alude
Camus,esequesabeynoespera.Elqueviveenelabsurdo.
Slo que Calgula,apartirdeah,nosecontentaconvivirsuexperiencia
sinoquequierehacrselaviviralosdems.Porqu? Aparentementenole
bastaconquererlalunasinoquetienelanecesidaddehacerpartcipesalos
dems de su exorbitante apetito. Que unas veces se manifiesta en dar la
muertecomoenunalotera;otrasenelinsultoylainfamiadealgunosdesus
adlteres,sinotrofinaparentequeelinsultoylainfamia.Otrasveces,enfin,
ser el espectculo deliberadamente grotesco que Calgula dar de s
mismodisfrazadodeVenus,porejemplo,etc.,etc.Cabepreguntarse:Qu
sentidotienetodoelloenlapticadelpropioCalgula?Omsprecisamente:
Ha querido Camus describir un demente con visos de tirano... o lo
contrario? Habra que aceptar que todo el sentido de la pieza es exterior y
nada ms que eso, poner ante nuestros ojos la carencia de lgica de un
desequilibrado?SerCalgulaunaobraquehayquetomaralpiedelaletra?
Comolanegativa,porevidente,pareceociosa,hayqueintentardescubrir
la clave del mensaje que encierra. Y el propio Calgula desde el primer
momentodigodesdeelprimeractonosinstruyesuficientementeacerca
de todo ello. En una conversacin con Helicn nos da dicha clave en unas
cuantasrplicas:
Cemonde,telquilestfait,nestpassupportable.Jaidoncbesoinde
la lune, ou du bonheur, ou de limmortalit, de quelque chose qui soit
dmentpeuttre,maisquinesoitpasdecemonde.
Ypocodespus:Leshommesmeurentetilsnesontpasheureux,fraseque
dealgunamanerasehahechoclebre.
Perojustamenteahesdondemiimpertinenciaseobstinaensuponerque
faltaalgo.Enefecto,unafraseasesambigua.Quintencinponeenella
quien la dice? Es para lamentarlo? Se trata de una constatacin de hecho,
sinms?Camuslohasentidobiencuando,porbocadeHelicn,comentaun
30

tanto pesado: Ce nest pas cela qui les empche de djeuner, dando as
lugaraqueCalgulapuedaestallar:
CALIGULA(avecunclatsoudain):
Alors, cest que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux
quonvivedanslavrit!Etjustement,jailesmoyensdelesfairevivre
danslavrit.Carjesaiscequileurmanque,Helicn.Ilssontprivsde
la connaissance et il leur manque un professeur qui sache ce dont il
parle.
A partir de ah, efectivamente, comienza a darles a todos su medicina. En
efecto,apartirdeah,yparaemplearunafrasequenuncavendrtanapelo,
la tirana se desencadena: como una tormenta. Uno cree asistir realmente al
imperio de Calgula; que acaso se parece demasiado a los cuentos ms o
menossabidosacercadeHitleroStalin.
Y ahora, todo el inters que Camus mostr por Dostoievsky viene a
socorrernos, ya que en El mito de Ssifo varios personajes del autor ruso
ocupanunlugardepreferencia.Entreellos,Stavroguin,Kirilovydosdelos
hermanosKaramazov.
NotemosparaempezarlosrazonamientosenciertomodoparalelosdeIvan
Karamazov y de Kirilov. El primero propone: Si no hay Dios, todo est
permitido.Y,porsuparte,Kirilovpostula:SinohayDios,yosoyDios.
Porelmomentonosinteresasobretodoelsegundo,elsuicidaKirilov,que
eselquemsdecercatocaalateoradeCamusacercadelsuicidio.Cuando
Kirilov propone la frase citada ms arriba, dice que durante tres aos ha
estadobuscandoelatributodesudivinidadyque,porfin,lehaencontrado.
Elatributodemidivinidadeslaindependencia.Esdecir,lalibertad,pero
lalibertadtotal,absoluta,implicandoenello,necesariamente,lalimitacinde
libertad para los dems. Y Camus comenta: Para Kirilov, como para
Nietszche,mataraDioseshacerseDiosunomismo.
Vengamos ahora a Ivan Karamazov. Son muchos los que han registrado
susfamosaspalabrassinohayDiostodoestpermitidocomocentrales
respecto al hombre actual. Sartre, entre otros, basa su razonamiento acerca
del existencialismo como humanismo, si no recuerdo mal, en tales palabras.
PeroenCamuslacita,creoyo,tomaunmatizdistintoporlomismoqueno
selimitaacitar.Enefecto,Camuscomenta:
Cela aussi sent labsurde. Mais condition de ne pas lentendre
vulgairement. Je ne sais si on la bien remarqu: il ne sagit dun cri de
dlivranceetdejoie,maisduneconstatationamre.(Subrayadomo.)
31

Si volvemos ahora a Kirilov (y me refiero, por supuesto, al Kirilov de

Camus)trasalgunanuevaobservacinacercadedichopersonajecreoqueya
podemos entender el plan de Calgula no slo en cuanto obra de arte sino
adems, y por aadidura, de otra cosa. (Y est claro que no trato de sugerir
queCamusdebesunovelaalautorruso.)
En una conversacin, en efecto, que mantienen Stavroguin y Kirilov,
cuandoelprimeroestpocomenosquetratandodeaprovecharelsuicidio
del segundo, ambos personajes mantienen un dilogo altamente espiritual.
Stavroguin pregunta a Kirilov si acaso cree en la vida eterna en el otro
mundo. A lo que Kirilov contesta que cree en la vida eterna en este mundo.
Mas Kirilov sabe que si ya ha matado a Dios y por lo tanto l mismo,
Kirilov, se ha convertido en dios, ya no sera necesario suicidarse para
demostrarlalibertad.Sintiendo,pues,supropiacontradiccin,aade:
Situsenscela,tuestuntzaretloindetetuer,tuvivrasaucomblede
lagloire.
Frase que Camus comenta, repitiendo casi literalmente las palabras de su
Calgula,Maisleshommesnelesaventpas.
Veamos ahora cmo termina todo eso. En efecto, Kirilov comete su
suicidiopedaggicoescribeCamusporamoralhombre,paraensearle
aserlibre.Peroqupasaconlosotros,conlosquenosesuicidan?
StavroguineetIvanKaramazovfontdanslaviepratiquelexercisedes
libertsabsurdes.CesonteuxquilamortdeKirilovlibre.Ilssessaient
tredestzars.Stavroguinemneunevieironique,onsaitassezlaquelle.
Y comentando la frase clave en la carta de adis de Stavroguin Je nai
rien pu dtester Camus exclama: Il est tzar dans lindiffrence. Ivan
Karamazov, por su parte, al negarse a ese humillarse que propone su
hermanoAliochacomosolucin,seniegaaabdicar,almismotiempo,desu
libertad espiritual y confirma de algn modo su todo est permitido
aveclanuancedetristessequiconvient,registraCamus.
Notemos, antes de concluir con las referencias especficas de Camus a
Dostoyevsky,unafrasems,nica,peroqueconstituyeporssola,creo,una
especiedepudorosaconfesindelpropioCamus:
Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les Karamazov
rpondent aus Possds. Le cas dAliocha nest pas ambigu comme celui
deMuichkine.
Yanalizandocerteramentetodoesteproceso,concluye:
32

La rponse de Dostoyevsky est lhumiliation, la honte selon

Stavroguine.
YCamus, distancindose ahora altaneramente, afirma: Une uvre
absurde au contraire ne fournit pas de rponse, voil toute la diffrence.
Frase,creo,queeslaraz,laclave,deloqueaadeCamusconpersonajes
talescomoCalgulayelEtranger,aDostoyevsky:laindiferencia.(Acasono
es sabido que lEtranger debi de haberse titulado lIndiffrent?) En este
captulo,Camusesmsexplcito:
Pour lhomme absurde, il ne sagit pas dexpliquer et de rsoudre,
mais dprouver et de dcrire. Tout commence par lindifrence
clairvoyante. Dcrire, telle est la dernire ambition dune pense
absurde.
Yenotraparte:
Lecratureabsurdenetientpassonuvre.Ilpourraityrenoncer;il
yrnoncequelquefois.IlsuffitduneAbysinie.
Tras notar, de paso, ese humor negro en cuanto al toque sobre
Abisinia,ahoracreoqueestamosyaencondicionesdeapreciarmejortodoel
mensajedeCamusenCalgula.
Para empezar, registremos el formidable acierto, la estupenda inspiracin
en la simple eleccin del personaje: un emperador romano que se permite
todo,unverdaderozarenelplenosentidodelapalabra.Parallevaracabo
su libertad le hace falta no slo suprimir la de los dems (que no por ser
tiranos tienen ms justificacin interna que el propio Calgula). El, pues,
Calgula, ser el profesor que sabe lo que se dice. Exactamente. Porque
ahora comprendemos ya muy bien el sentido, la intencin que Calgula
pone en esas palabras que, por as decirlo, constituyen lo que podramos
llamarsuprogramadegobierno:lesapprendrelavrit.Ylaverdadesque
no hay ms verdad que la ma, la de Calgula, puesto que: a ) como he
matado a Dios, yo soy dios; y b ) como no hay Dios, todo est permitido.
Todo, absurdamente permitido. Qu tiene ms importancia, los negocios
pblicos, la expoliacin sistemtica de los ciudadanos, la violacin poco
menos que pblica de la mujer de alguno de los vasallos ms cercanos a la
personadelemperador...?Larealizacinabsolutayabsurdadelalibertad,
exigetodoeso.
Todo eso y ms! Por lo que sabemos de Calgula (hablo, claro, del
personajedeCamus,nodelpersonajehistrico)elemperador,aldecirdesus
ministros y subordinados, antes de la muerte de Drusilla, su amante
33

incestuosa, cet empereurtait parfait, erascrupuleux y voulait tre un

homme juste. Pero a partir de la muerte de su hermana y esposa,
desapareceCalguladurantetresdasdepalacio,andacorriendofrenticoy
cuandoregresa,vuelvepidiendolaluna.Nimsnimenos.Habrqueveren
l un sentimental? Camus, por boca del propio emperador, tiene buen
cuidadodesaliralpasodetanridculamotivacin:
CALIGULA....Maisquestcequelamour?Peudechose.Cettemort
nestrien,jetelejure;elleestseulementlesignedunevritquimerend
lalunencessaire.
Yesaverdadeslaresumidaenpalabrasyacitadasanteriormente:Les
hommesmeurentetnesontpasheureux.
Loshombres!PeroquleimportanaCalgulaloshombres?Qupueden
importaracualquierzarloshombres?SeraCalgulaunalmacaritativa?
Basta escribir la palabra para obtener la contestacin. Y no siendo los
hombresloquealleimporta,hadeserotracosa:supropiahumanidad,
sulibertad,sumuertey,atravsdeeso,enciertomodoabsurdo,claro,
todoesoreferidoalosdemshombres.
Con la muerte de la hermanaamante Calgula ha descubierto toda una
filosofa: la de Albert Camus en El mito de Ssifo: el absurdo. Antes dej
registradas las siguientes palabras de Camus: Le sentiment de labsurde
nestpaspourautantlanotiondelabsurde.
Podemosdecir,acaso,queaCalgulaselehareveladoesesentimientodel
absurdoenelmomentodeperderasuincestuosaesposa.Porquetalvezcon
esamuerteselehareveladosupropiamuerte:elabsurdo.Hastaentoncesera
un emperador perfecto admitiendo, claro, que el incesto quepa en la
perfeccin.Peroapartirdeesastresnochesdefrenes,decorrerdelirante
de un lado a otro, Calgula vuelve a palacio pidiendo la luna y advirtiendo
quel,Calgula,apartirdeesemomentovaaadministraratodoelmundo
suadecuadamedicina,esdecir,laverdadyl,Calgula,sabeloquese
dice.
Asumanera,tambinCalgula,apartirdeeseinstante,comienzaallevar
esavidairnica,tancaractersticamenteobservadaycalificadaporCamus,
en Stavroguin. (Aqu acaso no estar de ms recordar, al pasar, alguna de
dichasironas:elinfamaralpobrevejetepasendole,agarradodelanariz,
portodounsaln;labodaconlaparalticay,paraconcluir,laviolacindela
nia en aquel srdido sotabanco.) Para Stavroguin, humillarse puesto
que no hay Dios es pura y sencillamente, la honte la vergenza de
34

rebajar la inteligencia en nombre de nada, de algo peor acaso, de una

supersticin.Nolohar,portanto.Yalfinaldesuvidadejarescritassus
palabras: No me arrepiento de nada. Por qu, ciertamente, habra de
arrepentirse?
Calgula, a su modo, tambin en ese momento experimenta el absurdo. Y
porlotantoyaquenopuederemediarloliteralmenteniencuentradentro
de s ninguna justificacin para todo ello, entra en ese estado de sentimiento
delabsurdocomomanifestacinsinesperanzaquees,enlalcidaexpresin
deCamus,elpecadosinDios.Ases,creo,laverdaderaclavedeCalgula:el
pecadosinDios.Efectivamente,sinDios,quserpecadoyquno?(Silos
muertos no resucitan dir San Mateo en su Evangelio comamos y
bebamos, que maana moriremos.) Sin un centro de gravedad de nuestros
actos,porqustoshabrandeencaminarseenunciertosentidomsqueen
otro? Al fin y al cabo, efectivamente, nada es justo. Si Calgula quiere
ensear la verdad a sus ciudadanos, stos, a su vez, estn perfectamente
dispuestosapagarleconlamismamonedasealamismaverdadyde
hecholohacenalfinaldelaobra;
si Calgula les oprime a ellos, ellos, por su parte, estaran muy bien
dispuestos a oprimirle a l, si pudieran hacerlo: Todos, acaso, menos ese
Cipion,otraalmaexcepcionaldehombreconsciente,talvez,enlaintencin
de Camus. Cipion, pese a saber que su propio padre ha sido muerto por el
emperador, ha sido una vctima ms de esa leccin de verdad, Cipion,
repito,dealgunamaneracomprendeaCalgula.Quizporquelmismo
sesientetambineneseestadodepecadosinDios?
PerosediraquepeseatodalaindiferenciaquehapuestoCamuspara
escribirsuCalgula,algonosdejaver,transparentaralmenos,quenotodoes
desdn. En primer lugar cuando Calgula, justificndose lo que en l
suenayaacontradiccindiceenalgunaparte:Etsilmestfaciledetuer,
cestquilnemestpasdifficiledemourir.
Y por otra parte, al final de la obra, cuando Calgula oye venir a los
conjurados (linnocence qui prpare son triomphe, comenta sardnico)
pocodespus,Camus,deunaplumadaborra,sedira,enciertomodotodo
loanteriorcuandoescribe:
Limpossible! Je lai cherch aux limites du monde, aux confins de
moimme. .. Je nai pas pris la voie quil fallait, je naboutis rien. Ma
libertnestpaslabonne.

35

Frase final que acaso puede significar dos cosas. Primero, el

reconocimientodelfracaso,loquenoescosadepocamontacuandosetrata
de un Calgula. Y en segundo lugar, la implicacin que Camus parece
establecer,enesaspalabrasdesuhroe:sihayunalibertadquenoesla
buena,quieredecirque,enlapticadeCalgula,almenos,hayodebehaber
otra que, sa s, sera la verdaderamente buena. Cul sera y en qu
consistira?
* * *

SiexaminamosahoraLaDevocindelaCruzvamosaencontrarnosconun
caso muy parecido al de Calgula, slo que de signo contrario. Como quiz
esta obra no est en el nimo de todos los lectores tan presente como el
Calgula, acaso no resulte intil intentar un resumen por ms violento que
hayadeser.
Eusebio(quetodocuantosabedesuorigenesquelnacienunbosquey
junto a una cruz) est enamorado de Julia, que le corresponde, ambos sin
saber que son hermanos. Lisardo, hermano tambin de ambos, pero
conscientedesuhermandadconJulia,desafaaEusebioyEusebiolemataen
el duelo. Curcio, padre de todos ellos mas por el momento ignorando
tambin que Eusebio es su hijo persigue a ste, que se echa al monte y
comete toda clase de crmenes, a cul ms atroz. Cuando se entera de que
Juliaestenunconventoenelactodecideirallyhacerlasuyadegradoo
por fuerza. Y ya en el convento, en el momento de ir a realizar sus deseos,
reconoceenelpechodesuhermanalamismacruzqueltienegrabadaensu
propio pecho. Huye, entonces, aterrado por esa seal. Pero Julia, que al
principio se opone a sus deseos, ahora est contagiada y escapa del
convento para ir a buscar a Eusebio, y hasta encontrarle tiene que cometer
casitantoscrmenesinsensatoscomolosdelpropiohermano.
Este, Eusebio, ha dado muerte a muchsimos hombres. Mas por extrao
respeto a la cruz que lleva en el pecho, tras de matarles manda que se les
pongaunacruzencima.Alberto,monjevirtuosoyautordeunlibrosobrelos
milagros de la cruz, pasa un da por el bosque en que se halla Eusebio: es
apresado, condenado y perdonado, finalmente, gracias a su libro.
Reconocido, accede a la peticin de Eusebio segn la cual Alberto se
presentar a confesar a Eusebio desde cualquier parte que est y Alberto
promete que as lo har, en efecto. Los hombres de Curcio ms los
campesinos a quien Eusebio ha tiranizado durante largo tiempo vienen
finalmenteadarlebatalla.Enella,Eusebiomuere,pero,porextraomilagro,
36

su alma queda depositada en su cuerpo hasta que llega Alberto, que le

confiesayleabsuelve,traslocualEusebiomueredefinitivamente.
Curcio se entera casi al mismo tiempo de que Eusebio, su enemigo, era
tambinsuhijoalquereconoceporlacruzenelpecho.Ycuandollorala
muertedeaquelaquienmsomenosdirectamentehacausadolamuerte,se
enteradequesuhija,Julia,hahuidodelconventoyseencuentraall,entre
los hombres de Eusebio. Curcio entonces intenta darle muerte, pero Julia
vuela al cielo. De modo que Curcio, viejo, queda solo y hundido en su
desesperacin. Pero al mismo tiempo sabemos que l es el origen de tan
trgicos sucesos. La tirnica conducta de Curcio respecto a su esposa, los
celos sin motivo y el intento de darle muerte por lo que podramos llamar
apariencia de los celos, concluyen en que Curcio deja por muerta a su
mujerenelbosque.Ycuandoregresaasucasaseencuentraallconlaesposa
yunaniayelanunciodequelamadresintihaberparidoadosall,al
pie de la cruz. De manera que de algn modo podemos pensar que toda la
obraesunasuertedeexpiacinensupropiacarneporpartedeCurcio,que
hadepresenciarlamuertedesustreshijos,acasocomocastigoterribleporsu
cruelcomportamientoconlamadredeesosmismoshijos.
Sin adoptar por el momento la ptica de Camus y mantenindonos en el
terreno del lenguaje usual, podemos decir desde ahora que hay aqu varias
cosas que bien podemos llamar absurdas. Absurdas, digo, y no
simplementeinverosmiles,yaqueesmuyevidentequeCalderndejabaeste
aspectodeladosinlamenorpreocupacin.Examinemosconmayoratencin
siquiera dos aspectos en la conducta del protagonista. Uno, el
comportamiento interno en tanto que el bandido: mata a muchos; pero al
mismo tiempo les manda poner una cruz. Otro aspecto (el que ms
desfavorablemente ha sido apreciado por ciertos crticos): la especie
particulardeveneracinquerespectoalacruztieneEusebioenlaquese
llegavernosqugroserocultosupersticiosoafeticheotalismndetribu.
Peroapocoqueprofundicemosvamosavercomoaqu,efectivamente,se
trata de que todo es gracia. Es cierto que tambin aqu estamos ante el
absurdo, ante un cierto absurdo, pero ste slo tendr relacin con el de
Camus slo en sus manifestaciones, no en sus races. Porque aqu, como
trataremos de ver, no se trata del pecado sin Dios sino, muy al contrario,
puesto que Eusebio es un cristiano. Mas para un cristiano hay tambin un
absurdo tan radical y original y tanto! como el pecado mismo. Y si en
nombredeeseabsurdo,podradecirse,Eusebiollegaaunasuertededesafoa
Dios, otro sentimiento absurdo pero de un absurdo diferente le lleva a
37

inclinarse ante ese mismo Dios en su smbolo, mas en claro: la cruz. Por
qu? Quiz la mejor contestacin se diga en tres palabras, Il faut sabtir,
que dir Montaigne, primero, y que repetir luego Pascal poco menos que
literalmente,peroconmsconcienciadelorigenagustinianodetaldoctrina.
ElcredoquiaabsurdttmatribuidoaSanAgustn,eselorigen,efectivamente,
de ambas parfrasis aun cuando, como veremos luego, tampoco en San
Agustn es, propiamente hablando, original. Notemos, para empezar, que
San Agustn no lleg a decir exactamente eso credo quia absurdum sino
que se le atribuye inconsideradamente aunque yo aadira que
inconsideradamente bien. Pascal, que cita textualmente a San Agustn, nos
har ver la postulacin exacta, sin deformaciones, del pensamiento
agustiniano:
La raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait quil y a des
occasions o elle doit se soumettre. Il est donc juste quelle se soumette
quandellejugequelledoitsesoumettre.
YPascalcomenta:
Soumission et usage de la raison, en quoi consiste le vrai
christianisme.Ilnyariendesiconformelaraisonquecedsaveudela
raison.Laderniredmarchedelaraisonestdereconnatrequilyaune
infinitdechosesquilasurpassent;ellenestquefaible,siellenevapas
jusquconnatrecela.
De ah, diramos, que cada cristiano pueda hacer suyo el famoso creo,
ayudaamiincredulidadquesecitaenelEvangelio.Porqu?Lacuestin
estlargamenteexplanadaparcialmenteenlosEvangeliosmismosyluegoen
las Epstolas de San Pablo formando un cuerpo de doctrina que muy bien
podratitularse:Lacristianateoradelabsurdo.Arrancadeesaproposicin
repetida en diversos pasajes del Evangelio y que es la clave misma del
cristianismo:Elqueamasuvidalaperder;yelqueaborrecesuvidaeneste
mundo para la vida eterna la guardar (San Juan, 12, 25, y repetido, casi
textualmente,enMateo).
Permtaseme ahora dar unas cuantas citas de San Pablo. Primero en la
EpstolaalosCorintios(1,3,1819):
Nadie se engae a s mismo; si alguno de vosotros se cree sabio en
este siglo, hgase ignorante, para que llegue a ser sabio. Porque la
sabiduradeestemundoesinsensatezparaconDios;puesescritoest:El
prendealossabiosenlaastuciadeellos.
38

YenotrospasajesdeCorintiostambin:
Porquelapalabradelacruzeslocuraalosquesepierden;peroalos
quesesalvan...espoderdeDios.
Pero el hombre natural no percibe las cosas que son del Espritu de
Diosporqueparalsonlocuraynolaspuedeentenderporquesehande
discernirespiritualmente.
YenRomanos(7,5):
Porqueloquehagonoloentiendo;puesnohagoloquequiero,sinolo
queaborrezco,esohago.
Porque no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso
hago.
YtodoellocondicionadodealgunamaneraaqueCristohayaresucitado,
porque si no es as no resucitarn los muertos, en cuyo caso, leemos en
Corintios:
Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos, porque maana
moriremos.
frasesaqueesdetodaevidencialafuentedelafamosadeKaramazov,si
nohayDios,todoestpermitido.
Finalmente,enRomanos(5,20)laclavefinalparacuantoaquimporta:
Portanto,comoelpecadoentrenelmundoporunhombre[Adn]y
porlelpecadoylamuerte,aslamuertepasatodosloshombrespor
cuanto todos pecaron. Pues antes de la Ley haba pecado en el mundo;
perodondenohayleynoseinculpaelpecado!...
Asque,comoporlatransgresindeuno[Adn]vinolacondenacin
de todos, de la misma manera por la justicia de uno [Jesucristo] vino a
todosloshombreslajustificacindelavida.
Pero la ley se introdujo para que el pecado abundase; mas cuando el pecado
abund,sobreabundlagracia.
De toda esa teora, esencial para el cristiano, podramos ahora resumir,
para ver ms claro en ella, como tres proposiciones: 1) Si los muertos no
resucitan, comamos y bebamos porque maana moriremos; 2) No hago lo
queentiendo,puesnohagoloquequiero,sinoloqueaborrezco,esohago;y
3)Mascuandoabundelpecado,sobreabundlagracia.
La primera establece una hiptesis central, dubitativamente: si. Y por
consiguiente invita a un primer acto de fe los muertos resucitan como
39

Cristo resucit que se opone a la razn, pero que viene a constituir la

esencialrazndeserdelcristiano.Denoseras,comamosybebamos.Mas,
por otra parte, claro, el hombre natural no renuncia tan fcilmente a ese
comamosybebamos(einclusoaunpoquitomsquecomerybeber,claro).
De modo que aun sabiendo el cristiano sucumbe, infringe la ley, hace no
sloanteDiossinoantesmismo:Puesnohagoloquequiero,sinoloque
aborrezco,esohago.Peroesoquehagoconstantemente,esenegarmeam
mismo,enlamedidaqueniegamiley,lanuevaley,laqueintrodujolapaz
entre judos y gentiles universalmente en la medida que soy
consciente de ello, en la medida que no blasfemo contra el Espritu nico
pecado que no se me perdonar ni en este siglo ni en el otro en la
medida,digo,quenoniegoniignoroloquesignificarealmenteelsignodela
cruz, entonces, realmente, podramos decir de algn modo que ya puedo
pecar yo como quiera: Cuando abunde el pecado, sobreabundar la gracia. Por
qu?Muysencillayexactamente:PorqueloinsensatodeDiosesmssabio
queloshombres.
ContodoelloestamosyaencondicionesdaacercarnosalaDevocinesa
extravagante obra maestra. Ahora ya podemos comprender ciertos
absurdos que se nos dicen acerca de Eusebio. El mismo, hablando de s,
dice:
Tierno infante era en los brazos/del ama, cuando mi fiera/condicin
brbaraentodo,/diodesusrigoresmuestra,/puesconsolaslasencas/no
sindiablicafuerza/partelpechodequientuve/eldulcealimento...
No hemos de ver ah el hombre natural en su ferocidad natural
tambin y precristiana? Puede ser sin intencin el hecho de que Caldern
nosdigalahistoriadelnioabandonadojuntoalacruz,peroalmismotiempo
decarcterferozhastaeseinverosmilpunto?
As vemos desde ahora acumulados en Eusebio la condicin del hombre
precristianoynaturalpero,juntoal,lacruz,nomerofetichesinosmbolode
redencin y creacin del hombre nuevo. Entre esos dos extremismos,
diramos,semuevetodalaobra.PeroCaldernhatenidoelaciertoartstico
denohacermeraalegorasinoverdaderaobradearte,yas,envezdesimple
esquematismo doctrinal tenemos la complejidad humana aludida
simblicamenteensuveraztotalidad.Enefecto,sipodemosverqueenalgn
momento la rvolte de Eusebio llega hasta un como desafo a Dios, si
miramosatentamentealoquepasa,vemosquenotodoesculpadeEusebio,
sino de su padre, Curcio, por su soberbia y maligna suspicacia. Pero ese
40

pecado original aunque el mismo Curcio le pague en carne propia en

Eusebiollegahastaconvertirseenunavoluntaddehacerelmalporelmal
noportibiezaniporincredulidad,msbienporlocontrario.Acasohavisto
estomejorqueotrosAlexandreA.Parker,elcrticoinglsquesealarespecto
aestoalgoesencialenelteatrodeCaldernyenelteatroespaolengeneral:
ThisdelibrateentryintoanarchyasachallengetoGod,thisalardeof
an evil life, occurs often in the Spanish drama... La Devocin is another
[example], This was the aspect of sin that most interest the Spanish
dramatists. They were not interested in the lukewarm, in disbelief, or
mere indifference but in pride of heroic sin, in the passionate revolt
against a belief that is never rejected a revolt that could be followed or
not,byanequallypassionatesubmissiontothebelief.
Esaes,ciertamente,laclavenoslodeEusebiosinotambindeDonJuan,
con quien habr que subrayarlo? tanto parentesco tiene el personaje
calderoniano:elpecadoheroico.Esdecir,noelquesecometepornosaber,
sino, precisa y exactamente, sabiendo. La soberbia, la soberbia satnica de
desafiaralmismoDios,enunmomentodelocura.Noesabsurdo?Yeso,no
lodudemos,esloquehayenEusebio,cuandoafirma:
Masyatanatrevido,/queviviendomatando,/mesustentorobando,/no
puedoserpeordeloquehesido.
Pero si es conciencia de sus pecados, es tambin motivo para llegar a
decidirsealopeor,airalconventodeJulia,cuandodice:
Asaltar el convento que la guarda./Ningn grave castigo me
acobarda;/que por verme seor de su hermosura,/ tierno amor me
fuerza/a cometer la fuerza/a romper la clausura,/y a violar el
sagrado;/queyadeltodoestoydesesperado./Puessinomepusiera/amor
entalespuntos,/solamentelohiciera/porcometertantosdelitosjuntos.
Todoeso,unidoasuconcienciadebastardo(lcreequeloes,tantoms
cuantoqueelpropioLisardo,sinsaberqueerasuhermanolereprochelno
saber de quin era hijo); toda esa violencia heroica nacida en la
desesperacin que le lleva al desafo, a la rvolte con ese solamente lo
hicieraporcometertantosdelitosjuntosdemonaco,constituyeunodelos
extremos de Eusebio. Otro, es precisamente la devocin a esa cruz que
simboliza todo cuanto Eusebio quiere ofender. Aqu ese respeto a la cruz
acasoes,simultneamente,respetoalaley,entrminospaulinosquenos
41

permitemedirlatransgresinyadhesinltimaalacruzpuestoqueellaes
nuestro precio, precisamente el nuestro, individual, ya que Cristo vino a
pagarnoyaporunnosotrosgenrico,sinoporcadaunodenosotros,hasta
el punto de que Eusebio llega a invertir los trminos afirmando la necesidad
delpecadorparajustificarlaexistenciadelacruz:
A m me debes tus loores/que por m solo muriera/ Dios, si ms
mundonohubiera:luegoerest,Cruz,porm/queDiosnomurieraen
ti,/siyopecadornofuera.
As tenemos completo en Eusebio el doble aspecto de rvolte y de
adhesin al Espritu que aparece aqu simbolizado en la cruz. De ah el
absurdo en la conducta exterior de Eusebio: asesinar gente y luego mandar
ponerunacruzencima.Ydeah,claro,elasombroracionalista,diramos,
deMenga,lacampesinagraciosa,cuandosubraya:
Si os coge/Eusebio/seor, aunque no le enoje/ni vuestro hacer ni
decir/luego os matar; y creed/que con poner tras la ofensa/una cruz
encima,piensa/queoshacemuchamerced.
Porsubocahablanosloelhombrenaturalseamujernaturalsino
tambinlarazn.SegnlaraznperosegnellasolaMengaseasombra
justamente. Hay que pasar esa zona y entrar en otra ciertamente ms
oscura para encontrar la justificacin que tiene tal comportamiento de
Eusebio: oscilacin de albedro entre hombre natural y hombrenuevo,
cristianoredimidoporlacruz.
Yaqu,claro,paraquemejorquedeestablecidoesecriterio,Caldernnosle
daporpartidadoblealhacerqueJuliaincurra,prcticamente,enlosmismos
desmanesqueEusebiocuando,siguiendosumpetunatural,corretrassu
amante. Menndez Pelayo le reprochaba a Caldern el que Julia comete
cincooseiscrmenessinningunanecesidadomotivo.Nosoyelprimeroen
notar que tales palabras, pero en son de elogio, podran escribirse hoy
referidas a Camus por su Calgula crmenes absurdos y gratuitos,
ciertamente.
Con esto estamos llegando a la conclusin de estas notas. El momento
culminantedelaobraes,detodaevidencia,aquelenqueEusebiopenetraen
el convento (tal y como su primo hermano Don Juan) para completar su
rvolte su desafo a Dios. Pues bien, en ese preciso momento, al
desgarrarlasvestidurasdeJulia,escuandoveenelpechodeellalacruz.Y
poresamismacruz,quenuncadejderespetarcomosmboloderedencin,en
ese mismo momento huye, aterrado, al descubrir ese signo idntico al que
42

tieneensupropiopecho.Elmismosmbolo.Eselsignoque,porencimadela
sangre, les hace hermanos precisamente y le impide por tanto toda
comunicacincarnalconella.EusebioannosabequeJuliaespositivamente
hermana suya: pero esa cruz es motivo suficiente para l. Es decir, no tiene
raznparaabstenersedepecar,pero sparareconocerelmisterio:nimsni
menos. Porque en ese preciso momento cuando abunda el pecado la
cruz que ambos hermanos tienen grabada en el pecho, por misterioso
designio, viene a subrayar que entonces, exactamente, sobreabunda la
gracia.
Estoes,sienCalgulaestbamosenpresenciadeelpecadosinDios,aqu
podramosadelantarotraenormidaddiciendoqueahoranoshallamosante
elpecadodeDios.No,claro,enelsentidodehabersidocometidoporDios,
sino,dealgnmodo,porpertenecerleaElpuestoqueaDiospertenecequien,
sin renegar del Espritu, comete el pecado, que eso sera lo nico realmente
imperdonablesegnSanMateo(12,3132):
Todo pecado y blasfemia ser perdonado a los hombres: mas la
blasfemia contra el Espritu no les ser perdonada. A cualquiera que
dijerealgunapalabracontraelHijodelHombre,leserperdonado;pero
alquehablecontraelEspritunoleserperdonadonienestesiglonien
elvenidero.
As, al final, la solucin calderoniana satisface por igual a la ley y al
espritu. Eusebio mata a Lisardo, pero antes le lleva confesor (confesin =
ley, arrepentimiento = espritu). Eusebio mismo tiene opcin milagrosa a
confesarse aun despus de haber muerto. Alberto acude, como personificacin
del milagro, para satisfacer la peticin espiritual de Eusebio. Julia se
arrepientetambin.YcuandoCurcio,elpadretirnico,intentarepetirenella
el mismo gesto criminal que llev a cabo contra la madre de Julia, se ve
igualmente frustrado: Julia vuela al cielo. Curcio responsable primero de
todalacatstrofe,veahora,tardamente,quesulibertadparaelmalno
eralabuena:supropiaconductahaidolabrandosupropiaexpiacinporque,
de algn modo ha desconfiado. Mientras que a Eusebio y Julia, pese a haber
desafiado en tanto que naturaleza feroz al mismo cielo, por slo haber
sido fieles al Espritu simbolizado en la Cruz, se les concede la libertad, la
buena:elalbedronecesarioparaperdersey,porello,salvarse.
As,enefecto,alnadaesjustodelosincrdulosrespondeCalderncon
el todo es gracia. Y ahora, creo yo, estamos efectivamente en condiciones
de ver el parentesco espiritual que hay entre la Devocin y el Calgula,
43

parentescoquepareceresidirenlamaneraprovocantedeambas.Odicho
enlenguajevulgar,enloabsurdodeambaspiezas.Eso,elsentimientodel
absurdo, es probablemente la clave de que el ateo Camus haya traducido al
supercatlicoCaldern.Porqueparalasensibilidaddenuestrotiempo,enlas
dosobrassenosofreceunconflictoapasionanteprecisamenteporelabsurdo
quecadaunodeellascontiene.Que,enmiopinin,repito,eselpecadosin
DiosparaCalgula,entantoqueparaCaldernelpecadodeDios,elque
le pertenece, el que inscribe su condicin en ese Dios de los cristianos
escondido, contradictorio en su absurda dialctica de darnos albedro
paraquepodamosperdernosparasalvarnos,olocontrario,yaqueeseDios
sabeprenderalossabiosensuastucia.

TRADUCCINDELASCITAS
Pgina31
Pero ms de tres siglos antes que Bernanos, Caldern pronunci e ilustr de manera
provocante, en la Devocin, el todo es gracia que trata de responder, en la conciencia
moderna,alnadaesjustodelosincrdulos.
Pginas3233
. . .enununiversoprivadosbitamentedeilusionesydeluces,elhombresesienteun
extranjero.Esteexilioessinrecurso,puestoqueseveprivadoderecuerdosdeunapatria
perdidaodelaesperanzadeunatierraprometida.Esedivorcioentreelhombreysuvida.
..escabalmenteelsentimientodelabsurdo.
elsentimientodelabsurdonoes,contodo,lanocindelabsurdo.
El absurdo es esencialmente un divorcio. No est ni en el uno ni en el otro de los
elementoscomparados.Nacedesuconfrontacin.
. . . he de reconocer que esa lucha [la que implica preservar aquello mismo que me
aplasta,respetarenconsecuencialoqueenellojuzgoesencial]suponelaausenciatotalde
esperanza(quenotienenadaqueverconladesesperacin),lanegativacontinua(queno
se ha de confundir con la renuncia) y la insatisfaccin consciente (que no habra que
asimilaralainquietudjuvenil)...Elabsurdonotienesentidosinoenlamedidaquenose
consienteenaceptarle.
Porunsingularrazonamiento,habiendopartidodelabsurdosobrelosescombrosdela
razn,divinizanloquelesaplastayhallanunaraznparaesperarenaquellomismoque
losdespojadeello.Esaesperanzaforzadaes,entodosellos,deesenciareligiosa.
Vano es negar absolutamente la razn. Esta tiene su orden en el que es eficaz. Y es
precisamente en el de la experiencia humana. Por eso es por lo que queremos aclararlo
44

todo. Si no lo conseguimos, si el absurdo nace con tal ocasin, es justamente en el

encuentrodeesarazneficaz,perolimitada,yloirracionalsiemprerenaciendo.
Semediceanquelainteligenciadebeaqusacrificarsuorgulloylarazninclinarse.
Perosireconozcolos lmitesdelarazn,noporesolaniego.Ysisuorgulloconsisteen
eso,noveoraznsuficientepararenunciaraello.
Porque el pecado es lo que aleja de Dios. El absurdo, que es el estado metafsico del
hombreconsciente,nollevaaDios.Talvezesanocinseaclararsiarriesgolasiguiente
enormidad:elabsurdoeselpecadosinDios.
Pgina35
Este mundo, tal como est hecho, no es soportable. Por lo tanto necesito la luna, o la
felicidad, o la inmortalidad, algo, en suma, que sea tal vez demente, pero que no sea de
estemundo.
CALGULA(estallandoderepente):
Entonces es que todo, a mi alrededor, es mentira, y yo, por mi parte, quiero que se
vivaenlaverdad!Yjustamentetengolosmediosdehacerlesvivirenlaverdad.Porqueyo
sloqueleshacefalta,Helicn.Estnprivadosdelconocimientoynecesitanunprofesor
quesepaloquesedice.
Pgina36
Tambinesohueleaabsurdo.Peroacondicindenoentenderlovulgarmente.Nossi
sehareparadobienenello:nosetratadeungritodeliberacinydealegra,sinodeuna
verificacinamarga.
Sisienteseso,eresunzar,ylejosdematarte,vivirsenelcolmodelagloria.
Pgina37
Stavroguin e Ivn Karamazov, en la vida prctica, hacen ejercicios de verdades
absolutas. A ellos es a quien ha liberado la muerte de Kirilov. Se ejercitan en ser zares.
Stavroguinllevaunavidairnica,desobrasesabecul.
Para el hombre absurdo, no se trata de explicar o resolver, sino de experimentar y
describir. Todo comienza por la indiferencia clarividente. Describir, tal es la ltima
ambicindeunpensamientoabsurdo.
Pgina38
CALGULA. Pero qu es el amor? Poca cosa. Esa muerte no es nada, te lo juro; es
nicamenteelsignodeunaverdadquemehacenecesarialaluna
Loshombresmuerenynosondichosos.
Pgina40
Ysimeesfcilmataresporquenomeresultadifcilmorir.
Loimposible!Lohebuscadoenloslmitesdelmundo,enlosconfinesdemmismo...
No he tomado el camino que haca falta, no consigo nada. Mi libertad no es la libertad
buena.
45

Pgina43
Laraznnosesometerajamssinojuzgasequehayocasionesenquedebesometerse.
Es,pues,justoquesesometacuandojuzgaquedebehacerlo.
Sumisin y uso de la razn, en eso consiste el verdadero cristianismo. Nada hay tan
conformealarazncomoesedesmentidoalarazii.Elltimopasode.laraznconsiste
enreconocerquehayunainfinidaddecosasquelasobrepasan;ynoessinorazndbilla
raznquenovahastareconocertalcosa.
Pgina45
Esadeliberadapenetracin enlaanarquacomoundesafoaDios, esealardedeuna
vidamala,ocurreconfrecuenciaenelteatroespaol..LaDevocinesotroejemplo.Ese
eraelaspectodepecadoqueinteresabamsalosautoresespaoles.Nolesinteresabala
tibieza,laincredulidadolameraindiferencia,sinoelorgullodelpecadoheroicoenuna
apasionada insurreccin contra una creencia que nunca fue rechazada; una insurreccin
quepudoserseguidaonoporunasumisinalacreenciaigualmenteapasionada.

46

del sentir al decir

o la materia bruta
de cierta poesa

DelosgatosdeBaudelairealospiojosdeVallejo,pasandoporelcuervodePoe,el
cisnevenenosodePicassoyelmetafsicocaballodeCervantes
Aunquemitemahayadeser,enltimotrmino,lapoesacontempornea,
se me permitir que comience por referirme a un problema ya planteado
tambin hace sus cuatro o cinco siglos. Se trata de saber el nivel lingstico
apropiado para la expresin literaria. Y con slo enunciar la intencin de
examinartalpunto,muchos,sinotodos,recordarninmediatamenteaJuan
de Valds con su escribo como hablo y lo que podramos llamar su
corolarioinmediato,hablocomoescribo.
Conesasdosfrasesquedaregistrado,porlotanto,unhechonotoriocomo
eselquehaya,porlomenosysimplificandomucholacuestin,doslenguajes:
uno, que podemos llamar hablado, y otro escrito. (Es claro que cada uno de
dichos grupos presupone una tal cantidad de subgrupos que la simple
enumeracin de algunos posibles, ahogara ya la intencin final de estas
lneas.)
Dicho esto supongamos ahora un hecho afectivo y su posible expresin,
literaria o no. Y qu hecho afectivo ms adecuado para estudiarle, en
relacinasuposibleexpresinliteraria,queelamor?Supongamos,pues,que
alguien quiere expresar la emocin menos original del mundo, pero, al
mismo tiempo, la ms originaria, como es el amor de hombre a mujer, y
supongamos que la mujer en cuestin es rubia. La gama de posibilidades
47

para decir eso es inmensa,acaso infinita. Lo mismo se puede decir en tres o

cuatro palabras que en tres o cuatro mil, por citar algunas cifras. Pero sin
incurrirenexageraciones,propongamostresocuatroejemplos:
Amote,ureablonda,competidoradeApolo...obien:
Teamo,hermosarubia,portupeloquepareceelsol...obien:
Quintequiereati,rubiales?
La primera frase pretende ser ms o menos caricaturesca de un lenguaje
superculto, convencional y amanerado; la segunda, desea situarse en la
expresin ms o menos sencilla, mas conservando la ya mostrenca
comparacin de los cabellos rubios con los rayos del sol; la tercera frase
intentareproducirelamaneramientoinfraliterario,chulescoytal,debarrio
bajomadrileo.
A la vista de esa dificultad de principio, podramos decir, en cuanto se
refierealaeleccindeundeterminadolenguajeparaexpresarlasemociones
ms primarias, no podr sorprendernos que la dificultad aumente al
aumentarlaintencionalidadliteraria.Yque,attulodeconsecuencia,sehaya
notado, desde hace ya siglos, una como bifurcacin sentirdecir. A
continuacinvoyadaralgunasfrasesqueilustranestepunto:
MONTEMAYOR.Quientanbiensabedecirloquesiente,nolosabrsentir
tanbiencomolodice...Nuncalapasinbiensentidapudoserbienmanifestada
conlalenguadelquelapadece(LaDiana).
CERVANTES. . . . porque persona que en tales tiempos contaba, o senta
muchos,onotenasentimientoalguno(Persiles).
TIRSO Muchohabliscuandonohablis/ y cuandomuertovens/muchoal
parecersents;/pleguaDiosquenomintis!(Burlador).
Entodosestosejemplosladualidadserefierealaexpresinamorosa.Pero
vemosotrosenquelamismadiscordanciasesitaenotrosterrenos:
QUEVEDO.Nuncasehadedecirloquesesiente?/siempresehadesentir
loquesedice?
CALDERN.Lafalsedaddelquediceconlaverdaddelquesiente.
Aqu, en el primer caso, la oposicin sentirdecir implica un contenido
poltico y un doble sentido del verbo sentir, como emocin afectiva y
como remordimiento; en el caso de Caldern, la distorsin se refiere a
sinceridadhipocresa. Si quisiramos ahora explorar levemente la misma
dualidad en un terreno que podramos llamar ms privado, encontraramos
enSantaTeresayenSanJuandelaCruz,expresionescomoestas:
48

SANTA TERESA. [Secretas aspiraciones] . . . porque las siente muy bien el

almaaunquenosesabendecir.[SeleaparecielSeorydijo]. . . yaeratiempo
dequesuscosastomaseellaporsuyas,yEltendracuidadodelassuyas,yotras
palabrasquesonmsparasentirqueparadecir(Moradas,VII,captulo
II).
SAN JUANDELA CRUZ.Yquinpodrmanifestarconpalabrasloquela
hacesentir?(PrlogoaCnticoB).Nodirloquesent(ntremedondeno
supe).
Siapartirdeesaverificacinencuantoaldualismodecirsentir,pasamos
ahoraahaceralgunasobservacionessobrelapoesamismaperodentrode
la poesa tradicional y, por lo tanto, an lejos del tema central de estas
pginas, podramos sugerir como ejemplos mximos algunos versos de
JorgeManriqueyalgunosdeGngora,ytendramos:
Recuerde el alma dormida/avive el seso y despierte/
contemplando/cmo se pasa la vida/cmo se viene la muerte/tan
callando.
versos en que la magistral sencillez llega a parecer lenguaje puramente
espontneoydirecto,poroposicincalculadolenguajedeunadelasestrofas,
porejemplo,delPolifemogongorino:
Donde espumoso el mar siciliano/el pie argenta de plata, al
Lilibeo,/bveda de las fraguas de Vulcano/o tumba de los huesos de
Tifeo...
Sinllegarataiesextremos,veamosahoratresejemplosmsdepoetastales
comoGarcilaso,LopedeVegayQuevedo:
Ohmsduraquemrmolamisquejas/yalencendidofuegoenqueme
quemo/msheladaquenieve,Galatea...
Versos en que podemos notar la queja amorosa envuelta en alusiones
mitolgicascuandonomotivadaporellas.EnelsonetoaLucinda,deLope,
podemosleer:
Con un suspiro a la ocasin tardo/tendi la mano y no pudiendo
asillo/dijo, y de las mejillas amarillo/volvi al clavel que entre su nieve
arda:/adondevas...
soneto en el que acaso hay que ver, a ms del tema amoroso, un cierto
contenidomoral,peroenelqueLope,enemigodeGngora,gongorizapor
su cuenta con esas mejillas y claveles que parecen ya ser propiedad
49

privada,opocomenos,delpoetacordobs.Traseso,Quevedo,acasoelpoeta
mscercanoanuestrasensibilidad.Enunodelossonetosmsconocidosy
dramticos,elquecomienzaconaquelmirlosmurosdelapatriama,
vemosenelsegundocuarteto:
Salmealcampo,viqueelsolbeba/losarroyosdelhielodesatados:/y
delmontequejososlosganados/queconsombrashurtsuluzalda.
versos en los cuales Quevedo nos muestra lo efmero de la vida tema
quevedescosiloshay,masenloscualespodemosobservarquenoporser
Quevedo se libra el poeta de pagar tributo a su poca, a la manera de su
poca,ygongorizaigualmenteconesosarroyosdelhielodesatados.
Aqu,antesdepasaradelante,convienedeclararquemipropsito,comoel
decasitodaafirmacinliteraria,slopretendetenerunvalorrelativo.As,la
oposicindecirsentirquevenimossiguiendo,enlosltimoscasosnoaparece.
No por ello se dir que tales ejemplos son menos caractersticos de un
momentoliterario:elescribir,aqu,nadatieneyaqueverconelhablardeJuan
deValds.
SidelSiglodeOrosaltamosahoraalromanticismo,alomejordelen
trminos de poesa lrica nos encontramos con Bcquer. Creo que hay ya
unanimidadencuantoaconsiderarlecomoelpoetalricomsimportantede
sutiempo.Puesbien,Bcquer,enprosayenverso,hahabladodepoesade
modo ms que interesante. En alguna ocasin he aludido al truco que
supone la famosa contestacin que el poeta le da a ella cuando ella
preguntaparadarlugaralpoetaadefinirQuespoesa?.Ytme
lo preguntas?/ Poesa eres t. Y por eso Bcquer lo dice y en verso,
precisamente. Sin alargarme ahora sobre el truco en cuestin, que eso
implicarespectoalpblico(hacercreeralrespetablequetodoelmundoes
poeta,sloqueasumodoyqueloquesucedeesquenosabeexpresarlo,oalgo
por el estilo), podemos ver que, para Bcquer, en se y otros ejemplos que
podran aducirse, la poesa est ya ah, es ella. Es decir, no Galatea, ni
Amarilis, ni Lucinda, no, sino ella, algo, en cuanto materia potica, que el
lector siente ya muy cerca, inmediato. Un paso ms en la confidencia y
sabremos no ya cmo es, sino tambin quin es en la realidad. Pero
abandonandopor elmomentoesetema,notemosque elmismoBcquer,en
otrarima,afirma:
podrnohaberpoetas
perosiemprehabrpoesa
50

Endicharima,elpoetaaludeadiversascosas,enumerndolas,quetienden
a significar que la poesa est en todas partes y que, por tanto, es slo
cuestindequehayapoetasparaencontrarla.Ideaqueserepiteenlafamosa
rimadelarpa,cuandosehabladelasnotasmusicalesqueduermen,enlas
cuerdasdelinstrumento,esperandolamanodenievequesabearrancarlas.
Pero ese mismo poeta y aqu est la paradoja que nos importa lleg a
escribir, en prosa (Cartas a mujeres) su famosa frase: cuando siento no
escribo queimplica,dealgnmodo,sucontraria:cuandoescribonosiento.
Sinquererapurarlascosas,porelmomento,notemostansloqueseguimos
antelamismaoposicinentreeldeciryelsentir.
Tras Bcquer, con la impresionante orquestacin lingstica de Rubn
Daro,lapoesallegaanutrirsedemuchascosasnuevas.Perotambinllegaa
hacerse,denuevolenguajetanpuramenteliterariocomoenelverso:
quepberescanforasteofrendenelacanto
queuncorifeodelgrupoLorca,Alberti,etc.,pudocitarcomoprototipodela
poesa hermtica con un comentario que circul mucho por los grupos
literariosdeunMadriddehacia1930:Yavesloqueeslapoesamoderna:
de este verso y citaba el citado ms arriba de Rubn Daro no entiendo
msqueque.
Y como con esa ancdota estamos ya poco menos que en el umbral de la
poesa contempornea que nos importa, me parece oportuno ahora cortar
aquparatocarotropunto.
DESCUBRIMIENTODEAMRICA(bis)
Creo que se puede postular: hay en Amrica, en Estados Unidos, dos
poetas que aparecen como dos puntos de arranque de la poesa moderna:
Edgar A. Poe, respecto a la poesa pura, y Walt Whitman en relacin a la
llamadahoypoesacomprometida.
Comencemospordedicarunaslneasalsegundo:Whitman.Creoquesele
puede y se le debe considerar como punto de arranque de cierta poesa
moderna, tanto por su forma como por su contenido. Porque, tal como l
mismo dice en uno de sus poemas, Whitman, un cosmos. Lo es,
efectivamente. En su poesa torrencial aparece, por primera vez, un
integralismo, diramos, compuesto de muchas cosas: Amrica, el Hombre, la
Democracia, el amor carnal y el espiritual, todo ello hecho uno y
conformandolamateriapoticadeaquelloscantos.
51

Ntese, al pasar, la curiosidad de que poeta que tanta repercusin ha

tenido en el mundo en Europa no es, tal vez, igualmente apreciado en
Amrica, en su Amrica. Si uno, aqu, pregunta, no es raro obtener
contestacionestalescomo: Whitman, s,claro...Paradojaqueyaseal,ensu
da,BernardShawalafirmar:Whitmanisaclassic...CuriousthatAmerica
shouldbetheonlycountryinwhichthisisnotasobviousasthesuninthe
heavens!1
Dicho lo cual, si hubiera que precisar en pocas palabras el porqu de la
importanciadeWhitman,creoquepodramosnotardoscosas.Una, laforma:el
versolibreapareceporprimeravezparaloqueaquimportaenlapoesa,
probablementeporinfluenciadelversculobblico;otra,esacomomanera
de Whitman segn la cual yo, es ya el t. Es decir, la inmersin en el
subjetivismo, pero de manera que el sujeto no aparece necesariamente
egocntrico.Subjetivismo,aqu,esunamaneradeexpresarodeintentarlo
almenosalotro.Conunasolacitacreoquebastaparaverlo:EnelSongo f
myself,selee:
Icelebratemyself,andsingmyself
AndwhatIassumeyoushallassume,
Foreveryatombelongingtomeasgoodbelongstoyou.2
Si Whitman es uno de los americanos puntos de atraccin de la poesa
europea,elotroresultaserEdgarPoe,loquenodejadeserparadjico.Poe,
de alguna manera, aparece como lo opuesto a Whitman. Para Poe, un
poemalargo,noesunpoema,loque,desercierto,anularalacasitotalidad
delosescritosporWhitman.EnPoe,lapoesasefundaenundualismobien
caracterizado y, por su parte, de antemano renuncia y rechaza ese
integralismo aludido al hablar de Whitman. Y, pese a todo, Poe, con
Whitman,sonlosdosterminalesdeesacomopolarizadacorrientepoticade
alta tensin que, en determinado momento, va de Amrica a Europa. La
sntesis no se producir en su tiempo ni en su pas Amrica, sino en
tiempo futuro para ellos dos y en Europa. Por una parte, a travs del
simbolismofrancs;porotra,comorepercusindirectacomoeselcasode
1

Whitmanesunclsico...CuriosoquehubieradeserAmricaelnicopasenelquetal
cosanoresultaratanevidentecomoelsolenelcielo.
2
Me celebro a m mismo y me canto a m mismo y cuanto yo presupongo tendrs que
presuponerlo t porque cada tomo que a m me pertenece, te pertenece a ti tanto [o
ms.
52

Whitman en cierta moderna poesa de lengua espaola, que es la que en

ltimotrminonosinteresa.
Para no seguir haciendo afirmaciones que pudieran parecer gratuitas, se
me permitir un mnimo de citas que sostengan cuanto se ha enunciado.
Vase,porejemplo,algodelodichoporPoeensuPrincipiopotico:
IalludetotheheresyofTheDidactic.Ithasbeenassumed,tacitlyand
avowdly, directly and indirectly, that the ultimate object of all Poetry is
Truth...
. . . butthesimplefactis,that,wouldwepermitourselvestolookinto
ourownsouls,weshouldimmediatelytherediscoverthatunderthesun
neitherexistsnorcanexistanyworkmorethoroughlydignifiedmore
supremely noble than this very poem this poem per se this poem
which is a poem and nothing more this poem written solely for the
poemssake.
An immortal instinct, deep within the spirit of man, is thus, plainly a
senseoftheBeautiful...
. . .Wehavestillathirstunquenchable,toallaywhichhehasnotshownus
thecrystalsprings.ThisthirstbelongstotheimmortalityofMan.Itisatonce
aconsequenceandanindicationofhisperennialexistence.Itisthedesireof
themothforthestar.
AndthuswhenbyPoetryorwhenbyMusic,themostentrancingofthe
Poeticmoodswefindourselvesmeltedintotearsweweepthennotas
A.G. supposes through excesses of pleasure, but through a certain,
petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on
earth,atonceandforever,thosedivineandrapturousjoys,ofwhichthrough
the poem, or through the music, we attain to but brief and indeterminate
glimpses.
. . . Iwoulddefine,inbrief,thePoetryofwordsasTheRithmicalCreationo f
Beauty. Its sole arbiter is Taste. With the Intellect or with the Conscience, it has
onlycollateralrelations.Unlessincidentally,ithasnoconcernwhatevereitherwith
DutyorwithTruth.[Subrayadomo.]
. . . MyconceptionofthePoeticPrinciple.Ithasbeenmypurposetosuggest
that,whilethisprincipleitselfis,strictlyandsimply,theHumanAspiration
for Supernal Beauty, the manifestation of the Principle is always found in
an elevating excitement of the soul quite independent of that passion
which is the intoxication of the Heart or of that Truth, which is the
53

satisfaction of the Reason. For, in regard to Passion, alas!, its tendency is to

degraderatherthantoelevatetheSoul.3
Detodoellopodemosretenerdoscosas:una,esaBeatyconbmayscula:
y otra y esto es lo ms importante desde el punto de vista interno de la
poesa la total autonoma de la Poetry, tambin con mayscula, que es
tanto como postular ya la poesa pura. Ntese, como primera paradoja, que
Poe,elautordedichateora,introduceunprimercontrabandoenlapoesa,
en el material de la poesa, al referirse en un poema a un animal tan poco
potico hasta entonces como un cuervo. Hay que decir que el cuervo en
cuestinnoeraunpajarracocualquiera:sellamabaNevermore(Nuncajams).
3

Apenas si necesito observar que un poema merece tal ttulo slo en cuanto,
excitndola,elevaelalma.
Aludo a la hereja de la Didctica. Se ha dado por supuesto tcita y manifiestamente,
directa e indirectamente, que el objeto ltimo de toda Poesa es la Verdad. . . pero el
simple hecho es que si se nos permitiese mirar al interior de nuestra propia alma,
descubriramos en ella, inmediatamente, que en este mundo ni existe ni puede existir
ningn trabajo ms perfectamente dignificado, ms supremamente noble que el poema
mismoelpoemaperse,elpoemaqueespoemaynadams,elpoemaescritonicay
exclusivamenteporelpoemaens.
De este modo el sentido de lo Bello es sencillamente un inmortal instinto hondamente
ahincadoenelespritudelhombre...Antenemosunasedinsaciableynosenosindica
las cristalinas fuentes en donde aplacarla. Tal sed es inherente a la inmortalidad del
Hombre.Locuales,simultneamente,indicioyconsecuenciadesuperenneexistencia.Es
elimpulsodelamariposahacialaluz.
Y as, cuando por medio de la Poesa o de la Msica, el ms exttico de los modos
poticos nos derretimos en lgrimas, lloramos entonces no como A.G. supone por
exceso de placer, sino por cierto petulante, impaciente dolor respecto a nuestra
incapacidaddeasir,ahora, enteramente,aquen latierra,deunavez parasiempre, esas
divinas y arrebatadoras alegras, de las que incluso a travs del poema o a travs de la
msicanoconseguimossinobreveseindeterminadasvislumbres.
. . . Yo definira brevemente la Poesa de las palabras como la Rtmica Creacin de la
Belleza. Su nico arbitro es el Gusto. Con el Intelecto o con la Conciencia tiene slo
relacionescolaterales.Ydenoserincidentalmente,ningunarelacintieneconelDeberni
conlaVerdad.
. . . MiconcepcindelPrincipioPotico.Hasidomipropsitosugerirqueesteprincipioen
smismoes,estrictaysimplementelahumanaaspiracinalaBellezasuperior,mientras
quelamanifestacindetalprincipioseencuentrasiempreenunaexcitacinelevadoradel
almaabsolutamenteindependientedelapasin,queeslaembriaguezdelCoraznode
laVerdad,queeslasatisfaccindelaRazn.Porquerespectoalapasin,sta,iay!,ms
bientiendeadegradarqueaelevarelalma.
54

Conlodichohastaaquvoyaintentarunresumenporloqueserefierea
esta parte. Ya vimos que para Bcquer la poesa est en todas partes, por
consiguiente, tambin en los seres naturales. Con Whitman, no es ya que la
poesa est en todas partes, sino que todo es poesa. Y en ese todo,
verdaderamente democrtico, entra por derecho propio, la democracia: es
decir, con Whitman, entra en el mundo de la poesa una de sus
abominaciones:lapoltica.ConPoe,damosotropasodeaparienciamenos
perceptible pero que lleva la procesin por dentro, cuando nos dice que la
poesa no tiene relacin con nada, sino consigo misma. Es decir, cuando
postulanadamenosquelapoesapura.
ENFRANCIA
Para la evolucin que nos ocupa tenemos ahora que ir a Francia.
Baudelaire, sin cuyo nombre no podra explicarse el simbolismo (y sin el
simbolismo no habra poesa moderna en el ms inmediato sentido de la
palabra), hereda mucho de Poe. Por lo que se refiere a la teora, casi todo.
Comprese con el citado texto de Poe, aquel de Baudelaire que va en el
prefacioalasHistoiresExtraordinairesyqueluegohabradereproducircomo
introduccinlArtRomantique:
La posie ne peut pas, sous peine de mort ou de dchance,
sassimilerlascienceoulamoral.Ellenapaslavritpourlobjet,elle
naquEllemme.
Cest cette admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considrer la terre et ses spectacles comme un aperu. Comme une
correspondenceduciel.Lesoifinsatiabledetoutcequiestaudeletqui
voilelavie,estlapreuvelaplusvivantedenotreimmortalit.Cestparla
posie,traverslaposie,par,traverslamusiquequelmeentrevoitles
splendeurs situes derrire le tombeau. Et quand un pome exquis
amneleslarmesauborddesyeux,seslarmesnesontpaslapreuvedun
excsdejouissance,ellessontbienpluttletmoignagedunemlancolie
irrite... dune nature exile dans limparfait et qui voudrait semparer
immdiatement,surcetteterremme,dunparadisrvl.
Ainsi le principe de la posie est, strictement et simplement,
laspirationhumaineversunebeautsuprieure,etlamanifestationdece
principe est dans un enthousiasme de Pme, enthousiasme tout fait
indpendantdelapassion,quiestlivresseducur,etdelavrit,qui
55

estlapturedelaraison.Carlapassionestchosenaturelle,tropnaturelle
mme...4
Ypocoanteshabadicho:
. . . alors que la vraie posie doit sadresser pardel la sensibilit et
lintelligence, notre moi profond, notre me; elle y parvienne en
pntrantbruits(notions,sentiments)quientrentncessairementdansla
compositiondetoutepicedevers,lafaondunfluidespirituel,dun
couranthautetensionquilesdnatureetlesspiritualise.5
Comentando estas ltimas palabras, increblemente lcidas acerca de la
esenciamismadelapoesa,alguiencomenta:
Elle[laposie]estainsiprtededevenir...unmoyendeconnaissance
mtaphysiqueque[lessurralistes]inflchirontversunemtaphysiquedu
rve.6
Comovemos,aqutambinsenoshabladeBeautconbmayscula,mas
enlapoesadeBaudelaireentranyalosgatos.Esdecir,noyaloinslito,sino,
precisamente,loantipotico.Porqueaqulosgatossonmateriapoticayno,
4

Lapoesa,bajopenademuerteodegradacin,nopuedeasimilarsealacienciaoala
moral,notieneporobjetoalaVerdad,notieneporobjetomsqueEllamisma...
Eseadmirable,eseinmortalinstintodeloBello,eselquenosllevaaconsiderarlatierra
y sus espectculos como un vislumbre, como una correspondencia del cielo. La sed
insaciabledetodocuantoestenelmsallyquelavidavelaeslapruebamsvivade
nuestrainmortalidad.Porlapoesayatravsdelapoesa,poryatravsdelamsica,es
por donde el alma entrev los esplendores situados tras la tumba. Y cuando un poema
exquisito nos hace saltar las lgrimas, tales lgrimas no son la prueba de un exceso de
gozosinomsbientestimoniodeunamelancolairritada...deunanaturalezaexiliadaen
loimperfectoyquequisieraapoderarse,enlatierramisma,deunparasorevelado.
As, el principio de la poesa es, estricta y simplemente, la aspiracin humana hacia una
belleza superior y la manifestacin de tal principio est en el entusiasmo del alma,
entusiasmoporcompletoindependientedelapasin,queeslaembriaguezdelcorazn,y
delaverdad,queeselalimentodelaRazn.Porquelapasinescosanatural,demasiado
naturalincluso.
5 En tanto que la verdadera poesa debe dirigirse, por sobre la sensibilidad y la
inteligencia, a nuestro yo profundo, a nuestra alma; y lo consigue calando ruidos
(nociones, sentimientos) que entran necesariamente en la composicin de todo trozo de
verso, a la manera de un fluido espiritual, de una corriente de alta tension? Que los
desnaturalizaylosespiritualiza
6Lapoesaestaslistaparaconvertirse...enunmediodeconocimientometafsicoque...
lossurrealistasdesviarnhaciaunametafsicadelsueo
56

por ejemplo, como en La Gatomaquia de Lope, mero elemento de contraste.

Probablemente por esos gatos por lo que ellos implican dijo Hugo,
hablandodeBaudelaire,lodelefrissonnouveauenlapoesa.Loera.Total
yabsolutamentenuevo.
LECHAT,I.Viens,monbeauchat...
Lorsquemesdoigtscaressentloisirtatte...
Jevoismafemme...
Unairsubtil,undangereuxparfum...7
LECHAT,II.Quandilmiaule...
. . . chatmystrieux
Chatsraphique,chattrange
. . . Sortunparfumsidoux.. .
Peuttreestilfe,estildieu?8
LosGATOS.Lesamoureuxfervents,etlessavantsaustresAiment
galement,dansleurmresaison,Leschatspuissantsetdoux,
orgueildelamaison,Quicommeeuxsontfrileuxetcommeeux
sden[taires...
. . . Ilscherchentlesilenceetlhorreurdestnbres...9
SPLEEN.MonchatsurlecarreaucherchantunelitireAgitesansrepos
son corps maigre et galeux; Lme dun vieux pote erre dans la
goutireAveclatristevoixdunfantmefrileux.10
Versosestosltimosenloscuales,aunquenosedigaexplcitamente,hay
evidentecorrespondenciaentreesegatoflacoysarnosoyelalmadeunviejo
poeta.Peroaquhayquenotarlaparadoja.Silapoesanotienenadaquever
connada(siesautnomaytotalmentelibre,comoquierePoeyaunelmismo
Baudelaire),tampocohayraznespecficaparaquesequedecomoenxtasis
7

ELGATO,I.Ven,migatohermoso.../cuandoaplacermisdedosacarician/tucabeza..
.enmiesprituveomimujer.../unaromasutil,peligrosoperfume.. .
8 EL GATO, II. Cuando malla... /gato misterioso/gato serfico, gato extrao/... brota un
perfumetansuave.../...quizsesunhada,quizesundios
9
LOSGATOS.Alossabiosausterosyalosenamoradosfervientes/lesgustanporigual,
hacialaedadmadura/losfuertesgatossuaves,orgullodelacasa/comoellosfrioleros,
sedentarioscomoellos.../vanbuscandoelsilencioyhorrordelastinieblas
10
SPLEEN.Migatoenlasbaldosas,buscndosecobijo/retuerceelcuerpoflacoysarnoso,
sincesar;/elalmadeunviejopoeta/va,errante,porloscanalones/conunavozmuytriste
deateridofantasma.
57

antelaBeaut.Dehecho,nolohace.Conlosgatosseestliberandodeesta
ltima tirana. Pero si dicha liberacin ha de surgir por ese camino, un
paso, un solo paso ms y la Beaut se ir al diablo. Pues bien, esto que
parecemerafarsa,esexactamenteloqueocurrecuandoapareceRimbaud:la
Belleza de PoeBaudelaire se va literalmente al diablo, o, por lo menos, a
pasarunatemporadaensucasa:UneSaisonenEnfer.
Ahorabien,comoaRimbaudselehaconcedidoparticularmenteporlos
surrealistasunaenormey,enmiopinin,justificadaimportancia,conviene
desdeahoradelimitarciertascosas:sehadicho,porejemplo,queRimbaudes
elprimeroenemplearelversolibre,afirmacinquepodraresultarciertacon
unmnimosentidoaclaratorio:fueelprimeroenemplearelversolibre,tras
Whitman. Se puede citar como luminosa lo es su famosa frase: Jest un
autre. Pero aqu tambin, como ya sealamos anteriormente, le haba
precedido el poeta americano. Con la siguiente diferencia, sin embargo, de
que aquello de que en Whitman era an ednico en Rimbaud se ha ido, tal
comodijimos,alinfierno,sehahechoinfernal:
UNE SAISONEN ENFER.Unsoir,jaiassislaBeautsurmesgenoux.
Etjelaitrouveamre.Etjelaiinjurie...
Etjemesuisallongdanslaboue.Jemesuisschalairducrime.11
Aunquedemaneraparadjica,enesemismolibrosepuedenyaleer,casia
continuacin, las siguientes palabras que son como el preludio de su
abandonoinfernal:
UNESAISONENENFER.Or,toutdernirement,mtanttrouvsurle
point de faire le dernier couac! jai song rechercher la clef du festin
ancien...
Lacharitestcetteclef.12
Mas volviendo, por el momento, al infernalismo puro, cabe preguntarse de
dndenaceoculseasuorigen.Y,comoveremos,todoelloesproductodela
malasangre:
MAUVAIS SANG. Deux [mes anctres gaulois] jai: lidoltrie et
lamourdusacrilge...
UnanochemesentlaBellezaenlasrodillas.Ylaencontramarga.Ylainjuri...Me
tendporellodo.Mesequalairedelcrimen...
12 Pero ltimamente, hallndome a punto de hincar el pico, se me ocurri la clave del
festn...Lacaridadestalclave.
11

58

Jai horreur de tous les mtiers... La main plume vaut la main

charrue.Quelsiclemains!Jenauraisjamaismamain.13
Notemosbienesto:porprimeravezahoras,rigurosamenteporprimera
vezelescritorsienteymanifiestarepulsinporsuoficio,ascoirreprimible
por la main plume. Lo que es tanto como poner en entredicho, por
primera vez, su condicin de escritor. Mas si el poeta no es, no quiere ser,
main plume, qu podr ser? Y aqu, el genial adolescente se lanza al
delirio,seentregaalfrenesdelablasfemia,acualquierenajenacinmental
contaldenosermainplume,aunqueparadjicamentetodoellosevaya
escribiendo.SiClaudeltienerazn,talcomoyolocreo,paraterminarporira
toparseconDios,alfinaldecuentas:
NUIT DE LENFER. . . . Les hallucinations sont innombrables. Cest
biencequejaitoujourseu:plusdefoienlhistoire,loublidesprincipes.
Jementairai:poetesetvisionairesseraientjaloux.14
LIMPOSSIBLE.Cestcetteminutedveilquimdonnlavisinde
lapuret!ParlespritonvaDieu!Dchiranteinfortune!15
Si tras esos ejemplos queremos volver ahora al hilo principal de nuestro
examen, si nos detenemos ante ese horror manifestado por un poeta en
relacinalamainplume,quesloquevemosatravsdel?Creoque
nohaydeformacindelpensamientorimbaudianosidigoquesetratadeun
horroraldecir.Estoes,unavezms.
Comosabemos,deesesupuestohorroralamainplumenace,almenos
en parte, el surrealismo, el automatismo literario. Y con esto, estamos poco
menosquellegandoaltema,o,loqueeslomismo,almomentodetransicin
entre la poesa esttica y la antiesttica, que podra llamarse tambin
novelada o novelesca. Sea, si se quiere, la unin actual, la sntesis intentada

Deellos[misabuelosgalos]metocaam:laidolatrayelamoralsacrilegio.../Todos
losoficiosmedanhorror...Lamanodeplumatantomontacomolamanodearado.Qu
siglodemanos!Jamstendryomipropiamano.(MALASANGRE.)
14 Lasalucionacionessoninnumerables.Yesoesloquesiemprehatenido:nomsfeenla
historia,olvisdodelosprincipios.Mecallar:poetasvisionariostendrancelos(NOCHE
DEINFIERNO)
15
Eseminutodeldespertareselquemehadadolavisindelapureza!Porelesprituse
vaaDios./Desgarradorinfortunio.(ELIMPOSIBLE.)
13

59

por una parte importante de la poesa contempornea, entre el decir y el

sentir.
YenestesentidosquecabeaRimbaudlagloriadehaberdadoelpasoque
faltabaencuantoalaliberacindelapoesa:esepasoerafaltaralrespetoala
Poesa,yRimbauddiotalpasoymuybiendadoalsentaralaBellezaensus
rodillaseinjuriarla.Massiesoocurrientoncespordramticaprimeravez,
noserciertamentelaltima.Rimbaudselimitainjuriar,quealfinesslo
delito de palabra. Mas, en poesa de lengua espaola, hay ya quien de ah
quierepasaralatentadopersonal.CuandoelmexicanoGonzlezMartnez,en
sonetoyajustamentefamoso,proponaentrminosimperativos,turceleel
cuello al cisne, no puede cabernos la menor duda en cuanto a la clase de
cisne que sea se. Se trata, evidentemente, no slo de la belleza, sino de la
Belleza.
De manera que si queremos ahora echar una ojeada hacia atrs, para
recapitular, podremos escalonar nuestras observaciones de la siguiente
manera: Belleza, con b mayscula. Injuria a la Belleza. Recomendacin de
torcerleelpescuezo.Adondevamosapararporesecamino?
De algo que nos irrita en grado sumo decimos, en espaol, que es un
asco,quenopodemosverlonienpintura.Enestecaso,quesloqueesun
asco? Por qu no podremos ver la belleza? O mejor an, por qu nos ha
llegado a irritar la belleza? Por qu no podemos verla ni en pintura?
Interrogacionestodasellas,yparticularmentelaltima,queparecenplantear
lanecesidaddellamaraunespecialistaenelver.Estoeshablandomenos
calderonianamenteaunpintor.Unpintornotieneporqutorcerelcuello
a nadie: pero ve las cosas. Recurdese que lo que tratamos de ver, aquello
paralocualapelamosaunespecialista,esuncisne.Puesquesloqueveel
especialista en cuestin? Nada menos sino que el cisne era venenoso. Nada
menos.Siesassifueraasclaroestquelomejorseratorcerleelcuello.
Pero,cmopuedeuncisneservenenoso?Mirmosleconlosojosdelpintor,
delpintordenuestrotiempo,esdecir,elespaolPicasso.
Creoyafamosasuimagensegnlacualelconjuntoformadoporelcisney
su reflejo en el agua, asumen o componen la figura o la forma de un
escorpin.Unatalvisualizacinnoresultatotalyrigurosamenteverdadera
parbola literaria? Notemos algo ms an: el cisne, el natural la belleza
natural es superficial; la belleza es slo superficial: mas lo hondo su
sentidooculto,quesloelagua,algnaguaespejeante,nosrevelaessu
reflejo:lohondodelabellezaeselreflejodelabellezamisma.Peroentrelasdos
60

cosas la belleza superficial y su fingido reflejo profundo son ya el

escorpin,elveneno.
* * *

Como todo cuanto llevo escrito es, de alguna manera, introduccin al

examen de unos cuantos poemas modernos (para mejor apreciar en ellos lo
quellamaremossumateria),creollegadoelmomentodejustificaralgunas
cosas.
As, las alusiones a Whitman me parecen pertinentes, en el presente
estudio,nosloporhabersidotraducidoparcialymagnficamentepor
LenFelipe,sinotambinporquesehanescritodosodas(pornomencionar
sino escritos mayores a l dedicados), por Federico Garca Lorca y Pablo
Neruda. Cierta poesa de Juan Ramn bastara, creo, para justificar la
referenciaalsimbolismofrancs.Porotraparte,hayunorigenbaudelairesco,
franca y lealmente reconocido en Alberti, Moreno Villa y otros; se han
sealadopuntosdecontactoentreJorgeGuillenyValry.Contactotambin,
ms o menos sensible, ms o menos subrayado, existe entre los surrealistas
franceses (los cuales son de algn modo descendientes de Rimbaud) y
algunos poetas contemporneos de lengua espaola, tales como Gerardo
Diego,CsarVallejo,Larreayotros.
Ya en el campo de la literatura espaola, la herencia becqueriana no
solamenteestpresenteenJuanRamnyMachado,sinoasimismoenlacasi
totalidaddelospoetasquehoyformanelllamadogrupodel27.
Basten,pues,talesindicacionesparasignificarlaorientacinqueaquseha
seguidotratandodebuscarorgenesaunapoesacontempornea.
Mas para explicarnos algunos aspectos del anovelamiento actual de
cierta poesa de lengua espaola no bastan ni sobran los orgenes ya
sealados. Esa como abolicin de la belleza que hemos venido siguiendo,
tienetambinabolengodepurarazaespaola.Siqueremosconvencernosde
ellonotenemosmsremedioqueasistiraundilogoequino.Conversacin,
por cierto, de mucha ms miga de lo que pudiera parecer. Ahora bien,
tratndosedeundilogodecaballos,siendoellosilustresysiendoespaoles,
claro es que no pueden ser sino dos: Babieca y Rocinante. Oigamos, en dos
frases,todountratadodefilosofa.Babiecaafirmando:Metafsicoestis,y
Rocinanterespondiendo:Esquenocomo.
Como todos recordamos, es ese verso de un soneto de aquellos que se
incluyenenelprefacioaDonQuijote.Paraquepuedanservirmejordeclave
con relacin a la poesa actual, tengamos en cuenta el hecho harto
significativodequesetratadeunsonetodenovelista.Decualquiermodo,
61

con Cervantes, ya estamos en casa. En dos palabras, esos caballos, esos

seores caballos, han formulado tambin su principio potico: unir la
metafsicaalafsicamsprimariayprevia:comer.
Loque,entrminosdepoesa,estantocomohacersecotidiano:anovelarse.Y
esoynootracosaeslapoesalabuena,digoactual.Rescatartodo.Todo
sirveparalapoesa.
Deseras,conesosearticulanlastresposicionessucesivasalasqueantes
se aludi. Whitman, con su integralismo potico. PoeBaudelaire, con la
autonoma integral de la poesa. Bcquer con la integracin de los campos
poticos. Todo ello entendido al modo caballuno de la cosa. O dicho de
otromodo:elsentirseunealdecir.
Por lo cual ya no nos queda, para completar esto, sino examinar unos
cuantospoemasquenossirvandereferencia.
Mas,antesdeemprendertalexamen,unaobservacinltima.Sehaliberado
yalapoesadetalmanera,queahora,cuandoselavelamano(Lamain
plume,sinduda),detanlibresehacelibrrima;msan,libertaria,esdecir:
anrquica. Y a fuerza de ser libre y a fuerza de dejar en ella un hueco para
todo,todo,efectivamente,cabetambinenella:hastalapoesamala.
Exactamente lo mismo que ocurri, pongo por caso, con la poesa en
sonetosquetambinloshubomalos,yaunenmayora,claroest.
Veamos ahora, finalmente, ese puado de poemas de autores
contemporneos de lengua espaola. La seleccin de nombres y ttulos no
obedeceaningncriteriodeliberado.
La consulta de unos cuantos libros, los ms accesibles, ha sido la nica
pauta. Por ello, en tal seleccin, no han de verse preferencias ni exclusiones
queobedezcanamisteriososdesignios.
JUANRAMN.Enelfondodelaire(dije)estoy/(dije)soyanimaldefondode
airesobretierra/ahorasobremar...(Soyanimaldefondo).
Aqu, como en muchos otros ejemplos del mismo autor, podemos ya
apreciar ese espaol ultramarino al que aludi el poeta, para terminar
preguntndose si acaso no sera se el ultramarino el espaol de su
madre,estoes,paranuestropuntodevista,elespaoldealguienquenoes
poeta.
MACHADO. Soy en el buen sentido de la palabra, bueno. . ./A mi trabajo
acudo,conmidineropago.../elpanquemealimentayellechodondeyago.

62

Qu escandaloso hubo de resultar, en su da, eso de confesarse bueno!

Por otra parte, no era tambin, terriblemente antipotico mencionar el
dinerocomotalyparapagar,precisamente,elpanyellecho?
LEN FELIPE. Yo no soy nadie. Un hombre/con un grito de estopa en la

garganta/yunagotadeasfaltoenlaretina.../yminombreseescribeenelcielo
conlpiz.../detrsdemifrentehayunviejodragn/...elsaponegroquesalt
delaprimeracharcadelmundo/estaqu,agazapadoenmissesos.
Estopa, asfalto, lpiz, sapo negro, charca, todo eso ya es
antipoesa.O,sisequiere,elrescatedetodoparalapoesa.As,ensupoemaDrop
a star, Len Felipe llega a poner en su poesa un slotmachine, es decir, un
verdaderotragaperraspotico.
SALINAS.Semurialascuatroymedia.../alascuatroyveinticinco/desu
relojdepulsera...1. . . sutrajeseguallenodeella/enpie,sobresuszapatos...
Hasta la minuciosa anotacin de un tiempo exacto demasiado exacto
deunascircunstanciasaparentementetriviales,puedeserpoesa.
JORGE GUILLEN.Beatosilln/...nopasa/nada.Losojosnoven,/saben.El
mundoestbien/hecho.
Elmundoestbienhechocomoelbeatosilln,claro,queesquevienea
ser,graciasaGuillenlaevidenteymaterialpruebadetodoello.Enotropoema,
Santo suelo, puede Guillen convertir en poesa hasta el etc.: Lunes, martes, etc.
discordeItambinapoyo,irrealidadcontinua.
LARREA. Lacadadevuestroscabelloseselngelquemeeterniza/...sime
duermo,elvientoabreelarmariodemiespalda...(Sillafelicidad).
Esa cada de cabellos, ese armario, mueble insignificante pueden
integrar,consarcasmodalesco,todaunaimagendepoesaactual.
GERARDO DIEGO. Naciste en un cementerio de palabras/. . . en que los
esqueletosdetodoslosverbosintransitivos/proclamabanlahuelgadeltequiero
parasiempre.../Desdeaquellanochemuchaspalabrasapenasnacidasfallecieron
repentinamente/talescomoCariciaQuizsCategoraCuadoCataclismo/yotras
nunca jams odas.. ./como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro/ y
todaslasterminadasenunraboinocente(ValleVallejo).

63

EnestehomenajeaVallejoesclaroquelamateriapoticaresultaserms
bien poesa de Vallejo mismo, mas no por eso menos inslita, si se la
consideradesdeelpuntodevistatradicional.
DMASO ALONSO. Madrid es una ciudad de ms de un milln de
cadveres(segnlasltimasestadsticas)/...s,alejadmeesetristsimopedagogo
ms o menos ilustre, ese ridculo y enlevitado seor/... dedicado a atornillar
purulentos fonemas/en las augustas frentes imperforables/... de dulces
muchachitasqueleyeronaPrezyPrez(Hijosdelaira).
Y eso, la estadstica? Se haba de quedar a la puerta? O todo eso que,
adems, se dice del pobre pedagogo ms o menos ilustre? Pero veamos
otro poema, La madre, en que tampoco el tema deja paso a la idealizacin
convencional. La Madre es ms querible aunque no sea hermosa, quizs
porqueyanoeshermosa:
NomedigasIqueestsllenadearrugas.../quesetehancadolosdientes/que
ya no puedes con tus pobres remos/ hinchados por el veneno del reuma (La
madre).
GARCA LORCA. En este caso, como voy a referirme a varios poemas,
indicar diferentes versos de cada uno, sin comentario, para no alargar
desmesuradamentelacitalorquiana,precisamenteportratarsedeLorca:
...(Gotadecocodrilo)meditando./Consuverdelevita.../sutalantecorrecto/ y
sucuelloplanchado.../deviejocatedrtico(Ellagartoviejo).
Elvientosellevlosalgodones.../lascampanasdearsnico.../cuandolaplaza
se cubri de yodo.. ./a lo lejos ya viene la gangrena.. ./qu dicen? Un silencio
conhedoresreposa./Estamosconuncuerpopresente.. . / . . . ylevemosllenarsede
agujerossinfondo(LlantoporIgnacioSnchezMeja).
Conunacuchara/arrancabalosojosaloscocodrilos,ygolpeabaeltraseroalos
monos/...paraqueelreydeHarlemcanteconsumuchedumbre/yparaquenadie
dude de la infinita belleza/de los plumeros, los radiadores, los cobres y las
cacerolasdelasvecinas(OdaalreydeHarlem).
Vivo estabas, Dios mo, dentro del ostensorio./... latiendo como el pobre
corazn de la ranalque los mdicos ponen en el frasco de vidrio (Oda al
SantsimoSacramento).
ALBERTI. Madrigal al billete del tranva. Quin, antes, hubiera pensado
unirlostrminosmadrigalybilletedetranva?

64

Cinco por cinco entonces no eran todava veinticinco/ . . . l a oca estaba

arrepentidadeserpato.../yo,detenertalentoyadmirarlodesgraciada/quesuele
ser en el invierno la suela de un zapato (En ei da de su muerte a mano
armada).
Pocascosas,enefecto,msdesagradables,mssingracia,y,sinembargo,
secuelanaquenlapoesa.
. . .buscadlos,/enelinsomniodelascaerasolvidadas,/. . .porelsilenciode
las basuras ( . . . ) mas en esas astillas vagabundas/ (buscadlos en uno de esos
rincones de cartas que trae rodando el polvo).Cerca del casco perdido de una
botella,/deunasuelaextraviadaenlanievedeunanavajadeafeitarabandonada
albordedeunprecipicio(Losngelesmuertos).
VICENTE ALEIXANDRE. . . . un poco de serrn en los ojos/. . . unas faldas
largas hechas de colas de cocodrilo;/ unas lenguas o unas sonrisas hechas con
caparazonesdecangrejos.. .. Peroelvalshallegado./... E s unentrechocarde
conchas,detacones,deespumasodedentaduraspostizas./.. . lamsicaesuna
largagoma(ElVals).
Vals,se,quesuenarealyverdaderamenteadanzamacabradenuestro
tiempo.
CERNUDA.. . . estarcansadotieneplumas,/tieneplumasgraciosascomoun
loro/.. . estoycansadodelascasas/prontamenteenruinassinungesto/...estoy
cansadodelestarcansado(Estarcansado).
Nosepuedeestarmsradicalmentecansado.
PABLO NERUDA.. . . comouncamarerohumillado.../comounolordecasa
sola/enlaqueloshuspedesentrandenocheperdidamenteebrios/ y hayunolor
deropatiradaalsuelo...(Artepotica).
. . . olordecueroytela.., / y cebollasyaceite...olordealguienfrotandoen
losrinconesdelbuque(Elfantasmadelbuquedecarga).
Maligna, la verdad, que noche tan grande. . ./he llegado otra vez a los
dormitoriossolitarios/aalmorzarenlosrestaurantescomidafra,yotravez/tiro
alsuelolospantalonesylascamisas/nohayperchasenmihabitacin...(Tango
delviudo).
Enestepoemaalgunosdecuyosversosnopuedencitarsesinoesenel
conjunto del texto completo Neruda llega, con Whitman una de sus
reconocidasfuentesalasaudaciasmsincrebles.

65

Ymee m p u j a . . . / . . . aloshospitalesdondeloshuesossalenporlaventana/a
ciertas zapateras con olor vinagre/ . . . hay dentaduras olvidadas en una
cafetera/.. . hay paraguas en todas partes y venenos y ombligos/. . . y patios
donde hay ropas colgadas en el alambre. . ./calzoncillos, toallas y camisas que
lloran/lentaslgrimassucias(Walkingaround).
Sequierealgoms?Puesahvahastaelhgado,queconstituyeasuna
poesavisceral;
. . . viscera/submarina/medidor/de la sangre/vives/lleno de manos/y de
ojos/midiendoytrasvasando/entuescondidacmaradealquimista... (Odaal
hgado).
Durante/toda/mi juventud/me acompa esa mano/ese roco/su firmeza de
pinopatriarca/suextensindepradera,ysumisindepazcirculatoria(Odaa
WaltWhitman).
CSAR VALLEJO. Ello es que en el lugar donde me pongo/el pantaln, es
una casa donde me quito la camisa en alta v o z / y donde tengo un suelo, un
alma, un mapa de mi Espaa/ahora mismo me hablaba/de m conmigo, y
pona/sobreunpequeolibrounpantremendo/ y he,luego,hechoeltraslado,he
trasladado/queriendo canturrear un poco, el lado/derecho de la vida al lado
izquierdo;/ms tarde me he lavado el vientre,/briosa, dignamente (Poemas
humanos).
Un hombre pasa con un pan al hombro/voy a escribir despus sobre mi
doble?/otrosesienta,rscase,extraeunpiojodesuaxila,mtalo/conquvalor
hablar del psicoanlisis? /Un cojo pasa dando el brazo a un nio./Voy a leer
despusaAndrBretn?...Unpariaduermeconunpiealaespalda/hablar
despusanadiedePicasso?(Poemashumanos).
Considerando en fro, imparcialmente,/que el hombre es triste, tose y, sin
embargo/se complace en su pecho colorado;/que lo nico que hace es
componerse/de das;/que es lbrego, mamfero y se peina. . . (Poemas
humanos).
Enestepoeta,queacasoconeltiempollegueaserelmsrepresentativodesu
pocaenlalenguaespaola,laemocinmsnoblementepoticacircula,como
se ha podido observar, a travs de los materiales que podran servir de
ejemploencuantoalasupuestainconductibilidaddelfluidopotico,que,sin
embargo, en el peruansimo Csar Vallejo, era verdadera corriente de alta
tensin.
ROSALES. . . . hasllegadoatucasa.../conaquelmismogestoconquesetira
un da/con que se quita una hoja al calendario/.. . y despus/te has baado
66

respetuosaytristementelomismoqueunsuicida/...aldasiguiente/hoy
alllegaramicasa./Altamirano, 34, eradenoche.Yquintecuida,dime?;no
llova;/...buenasnoches,donLuisdiceelsereno...(Lacasaencendida).
Attulodeconclusin,doymsabajounaseriedepalabrasclasificadas
porordenalfabticoquehetomadodelospoemasanteriormentealudidos.
Dichos vocablos, mucho mejor que cualquier comentario que yo pudiera
inventar, testimonian o evidencian eso que intento subrayar: la inslita
materia de que se vale la poesa contempornea para lograr la significacin
queaquseleatribuye,ladeanularlaviejaoposicinentreeldeciryelsentir.
Porgustodesentirmeunpococientficosemepermitirquetituledicha
listadepalabras,delsiguientemodo:
RADIOGRAFAPOTICA
A. Animal, asfalto, agazapado, armario, atornillar, algodones,
arsnico, agujas, agujeros, aceite, alambre, axila, Andr Bretn,
Altamirano,34.
B. Billetedetranva,basuras,buenasnoches.
C. Carbn, callejeo, cementerio, cufiado, cocodrilo, catedrtico (viejo),
cuchara,
cacerolas,
cocina,
casco
de
botellas,
colas
de
cocodrilo, caparazones de cangrejo, conchas, calzado, camarero humillado,
cebollas,comidafra,camisas(varias),casashmedas,cafeteras,calzoncillos,
canturrear,
cucharita,
cigarro,
calendario,
cobres,
caeras, cansado de estar cansado, cruce de unas calles, cuello
planchado, cinco por cinco veinticinco, cuatro y veinticinco (las),
cojo(uno).
CH.Charca,charol,chaqueta.
D. Delantalitos,dentaduras,dentaduraspostizas,dasiguiente.
E. Estopa,etc.,esqueletos,estadsticas,enlevitado,estarcansado,espejo
(viejo),ebrios.
F. Fonema,frascodevidrio.
G. Guardia civil, goma (dos veces), gangrena, goma larga,
gesto.
H. Huelga, hedores, hospitales, hospicio, hgado, huesos que
salenporlaventana.
I. Imperforables.
J.Jorobados.
67

L.Lechodondeyago,lpiz,lunes,lagarto,lagarta,levita,loro,lavadoel
vientre.
LL.Llenadearrugas,(no)llova.
M. Masa, martes, miga, mdicos, mapa, mamfero, mediador,
Melquisedec.
N.Navajadeafeitar,navaja.
O.Oca,olordecasasola,olordecuero,oloravinagre,ombligos,ojos.
P. Puos cerrados, pedagogos, purulento, Prez y Prez, plomo,
plumeros, pato, polvo, pantalones (dos), perchas, paraguas, pan, piojo,
psicoanlisis,paria,piealaespalda,Picasso,puerta.
R.Rayadores,rinconesdecartas,ropatiradaalsuelo,restaurantes,rana,
rabo,rscase.
S. Sesos, slotmachine, silln, silla, suelo (santo y otros), suela, suela de
zapato;serrn,sepeina,sereno.
T. Traje, tablero de la mesa, talante, tinto (dos), trasero, tango, toallas
sucias,tacones,tehasbaado,tose.
V.Vaivn,verbosintransitivos,venenos,viudo,visceras.
Y.Yodo.
Z.Zapateras,zapatos.

68

De Vigny a Kafka

ElDoctorNegropronosticaElProceso
Cuntos aos van de 1824 a 19. .., fecha en que apareci el Proceso de
Kafka?Aunque,pensndolobien,lafechadeeseproceso,lafechaexacta,es
desconocida. Mas contentndonos con el grosso modo se podra decir que,
entre el autor del Stello y el del Proceso van unos cien aos. O, si se quiere,
que,envereseprocesosehantardadounoscienaos.Yalcabo,noseha
visto...Os?Quinlosabe.Esunprocesoextrao,vistoynovisto,comola
vida,comoesoscienaos.
Yahora,comenzaremosaescribircomoesdebido:Escuriosocomprobar
que ya en 1824. . . No. Quizs sea mejor comenzar transcribiendo los
sntomasdeunaenfermedad,sntomasdescritos,conciertagrandilocuencia,
cierto, quiz con excesiva afectacin, sarcstica, cierto tambin, pero no sin
alguna exactitud, por el paciente mismo. Al parecer, el enfermo a que me
refiero, senta que una sierra de longitud desmesurada se le iba hundiendo
porlamitaddelafrente;taldolorosaoperacinseproducasegnunalnea
oblicuaquevadelaprotuberanciadelaIdealidad,nmero19,hastaladela
Meloda,nmero42,parairasaliralencuentrodelojoizquierdo;yah,enun
ngulo de la ceja, cerca de la jiba del Orden... se le albergaban, al parecer,
unoscuantosdiablillosencuyadescripcinsedetienebrevementeelpaciente
para,pocodespus,resumir:Ahlotiene,ahoraestntodosamontonados,
acumulados sobre la protuberancia de la Esperanza. Protuberancia que los
tales diablillos haban ya socavado tan profundamente que el enfermo
asegura aunque quizs con exageracin propia de un enfermo, por lo
69

dems que el doctor a quien estaba dando todos esos detalles, podra
fcilmente meter la mano entera. Y el doctor, el Doctor Negro, ante tales
sntomasasresumidos,diagnostica:
LoqueustedtienesonDiablosazules,enfermedadqueeninglssellama
Bluedevils. Y como resumen de toda la consulta, resultado de todo el
tratamiento de ese alma enferma, el doctor llega a estampar su opinin
escribiendo dos palabras, en maysculas y todo, dos palabras, dice, que
jamscesarndeexpresarnuestrodestinodedudaydedolor:POURQUOI?
yHELAS!(Porqu?yAy!)
*

Por si algn lector no recuerda el nombre de aquel cliente del Doctor

Negro, notar, antes de seguir adelante, que se llamaba Stello, cuya historia
noscontAlfreddeVigny.Queporqu,diceustedqueporquestablezco
alguna relacin entre Vigny y Kafka? Pues s, seor, la establezco. Me
permiteseguiradelante?Digoquealmencionarledesdeahora,comoelStello
es libro ms que sobradamente conocido, me evitar mayores referencias.
Todoelmundorecuerdaque,esencialmente,secuentanalltreshistoriasde
poetasdesgraciadosentodoslossentidosdelapalabra,incluidoaquelque
tambintiene,enespaol,paradesignarejecucinomuertedealguien,como
cuando decimos de alguien a quien se ha despenado o de alguien que se ha
desgraciado:antelajusticia.Lostrespoetasencuestin:Gilbert,Chattertony
Chnier.
Vigny, cuyo pesimismo, al fin, flota en las romnticas aguas de su poca,
apuntaeneselibro,yconlasancdotasdelostrespoetascitados,elconflicto
entre el poeta y la sociedad, notando tal conflicto en relacin a tres formas
muy diferentes del Poder para llegar, en determinado momento, a concluir:
As, pues, de tres posibles formas del Poder, la primera nos teme [ a los
poetas], la segunda nos desdea como intiles, la tercera nos odia y nos
nivela como superioridades aristocrticas. Somos, pues, eternos ilotas de las
sociedades. Con lo cual establece la idealizacin del poeta dentro de un
cuadro sombro, romnticamente sombro, pero con un pesimismo real y
nada retrico. Tanto, que el mismo Vigny, pginas ms adelante, y
valindose del Doctor Negro, llegar incluso a justificar al Poder. Veamos
cmo estalla el Doctor Negro ( y cmo, por lo mismo, justifica al Poder)
cuando Stello, con maligna inocencia, se deja caer y pregunta si acaso el
poder, el poder mismo no podra sumarse [se ranger] a la verdad. No
puede, le digo yo! exclam violentamente el Doctor Negro golpeando el
70

suelo con el bastn. Y mis tres ejemplos polticos no prueban, de ningn

modo, que el Poder se equivoque al obrar as, sino, nicamente, que su
esenciaescontrariaalavuestra,yquenopuedehacerotracosaqueintentar
destruircuantolemoleste[legene].
Todolocualabstraccinhechadelomejordellibro,delrelatodelostres
casos ya citados localiza el conflicto como un conflicto entre el poeta y el
Podero,sisequiere,entrelaPoesaylaSociedad.Conlocual,yyavolvemos
al hilo, an estamos frente a una actitud romntica del romanticismo
cronolgico,digamosyannohemosentradoenelprocesomsgrave,en
elprocesodenuestrotiempotanbienprocesadocomoapareceenelProceso
de Kafka cuando ste se refiere al hombre, al Hombre y no slo al poeta. Y
quiz mejor an que en el Proceso, en el Castillo, especie no ya de paraso
perdido, sino de paraso no encontrado. Pero convena, me parece, hacer
algunas alusiones a esa Primera consulta al Doctor Negro que, como se
recuerda, es el subttulo o prettulo del Stello, para mejor enfocar luego las
dos breves notas que Vigny dej en su Diario acerca de una proyectada
Segundaconsulta,queVignynollegaescribir.Enellasdigoenlasnotas,
real y verdaderamente, su autor, Vigny, pone el dedo en la llaga nunca
mejor empleada la expresin de la literatura de Kafka; y de modo tan
increble que ni siquiera me parece excesivo suponer que el mismo Kafka
hayaconocidoesetextoyenlhayaencontradoelembrindelaformaque,
paradaraconocersupensamientosuangustia,mejor,habadeemplear
en esa formidable metfora inconclusa que son dos obras a mi juicio
fundamentales:elProcesoyelCastillo.
Porlomismo,antesdecualquiercomentario,meparecepreferibleincluir
desde ahora algunos de esos prrafos del Diario de Vigny. Me limitar a
subrayar en ellos algunas cosas o a notar cuando el subrayado procede del
mismoVigny:
Lasegundaconsultasobreelsuicidio.Comprendertodoslosgnerosdel
suicidioyejemplosdetodassuscausasanalizadasprofundamente.
Ah expondr todas mis ideas sobre la vida. Sern consoladoras por su
mismadesesperacin.
Esbuenoysaludablenotenerningunaesperanza.
Laesperanzaeslamayordenuestraslocuras[subrayadoeneltexto].
Una vez que se ha comprendido esto bien, todo cuanto advenga de
dichoso,sorprende.
Enestaprisinllamadalavida,delaqueunostrasotrossalimosparaira
lamuerte,nohayquecontarconningnpaseo,conningunaf l o r . . .
71

Es cierto que uno ignora por qu est preso y por qu se le castiga; pero
sabemos, sin poder dudarlo, cul ser la pena: sufrimiento en la crcel,
despuslamuerte.
Nopensiseneljuez,nienelproceso,quesiemprehabisdeignorar,sinoslo
en agradecer al carcelero desconocido que, frecuentemente, os permite
alegrasdignasdelcielo.
Tal es el resumen de la receta que pondr fin a la segunda consulta del
DoctorNegro.
*

Vuelvoalaideadelasegundaconsulta.Heaqulavidahumana.
Mefigurounamuchedumbredehombres,mujeresyniosdequienesse
ha apoderado un sueo profundo. Despiertan y se encuentran presos, se
acostumbranasuprisinysehacenenellaunosjardincitos.Pocoapocose
dan cuenta de que se los van llevando a unos tras otros. No saben ni poiqu
estnenprisinniadndeselosllevandespus,ysabenquenuncalosabrn.
Sin embargo, entreellos hay algunos que no dejan de querellarse por conocer la
historiadesuprocesoyloshayquehastainventanlaspiezasdelmismo;otrosque,
sinsaberlo,cuentanloqueserdeellosalsalirdelaprisin.
Noestnlocos?
Esciertoqueeldueodelaprisin,elgobernadordeella,dehaberquerido,nos
hubieradadoaconocer[elporqude]nuestroprocesoynuestroarresto.
Puestoquenohaqueridohacerlo,ynoquerrjams,contentmonoscon
agradecerleelalojamientomsomenosbuenoquenosday,puestoqueno
podemossustraernosalacomnmiseria,noladupliquemosmediante
querellassinfin.N o estamossegurosdesaberlotodoalsalirdelcalabozo,peroslo
estamosdenosabernadadentrodel.(Subrayadoeneltexto.)
Qu bueno es Dios, qu adorable carcelero que siembra tanta flor en el
patio de nuestra prisin! Hay algunos presos (se creer?) para quienes la
prisinsevuelvealgotanqueridoquetemenserlibertados!Cules,pues,
esamisericordiaadmirableyconsoladoraquenoshacetandulceelcastigo?
Porqueningnpueblohapuestoendudaquesenoscastigue...pornosabequ.
*

Entre esos prrafos y la literatura de Kafka median muchas cosas. Entre

otras,cienaosnoslodevidaliteraria,deelaboracinliteraria,sinotambin
decircunstanciasexteriores,dehechosobjetivos.Porlotanto,comenzarpor
sealar las diferencias fundamentales que haya entre ese texto, el mismo
StelloylaactualliteraturadeKafka,creoqueservirparamejorver,alfinal,
72

loqueentreelloshaydeprofundamentecoincidentesiacasonosetratade
unverdaderoantecedentedeKafka,enVigny.
Lo que ms salta a la vista en las citas, como distinto de Kafka, es lo
explcitoenlametforadeVigny,siendoasqueenlaliteraturadeKafka,por
momentos, hasta llega uno a preguntarse si tiene alguna otra significacin
que la espantosa que inmediatamente se desprende de su lectura: tan
angustiosamenteeficazresultasuansia,suafnconstantementeinsatisfecho.
Peroaqu,esdetenerencuentaquesetratadenotasdeunDiario,deapuntes
brevesquedeberanhabersedesarrolladoenunaobra,continuacindeStello,
queVignynuncallegaescribir.Acasohayqueverenlaconcisinquetoda
notadeesecarcterexige,lademasiadaluzquerecaesobrecuantoencierra.
PorrelacinalmismoStello,vemosqueendichosapuntesnohay,oapenas,
elsarcasmoostensible,casiostentoso,conqueselleganaenunciaralgunasde
las afirmaciones de aquella obra, quiz porque para su propio autor tenan
mucho de paradoja, la cual, por su mismo carcter, convena subrayar de
algnmodo.Aqu,porelcontrario,yenlamedidaquedeunosapuntescabe
sacarconclusinmsgeneral,elsarcasmohadesaparecidocasienabsolutoy
asimismoeltonofcildeciertospasajesdeStello,comocuandonoshablade
la esperanza diciendo la protuberancia de la Esperanza. Ese tono se ha
reemplazado por la frase subrayada en las notas, en la que, enrgica y
contundentemente, como naciendo de una conviccin ms honda, ya sin
apariencia de paradoja para el mismo autor, expresa lo mismo, pero con
mayorsobriedad,aldecir:laesperanzaeslamayordenuestraslocuras.
Hayentodoestomuchareminiscenciadeotrasliteraturas.Lacomparacin
delavidaconlacrcelnoes,naturalmente,originaldeVigny,nitampocoel
verenlamuerteunaliberacin.Todounpasadodeliteraturareligiosayno
slo cristiana podra documentar este aspecto de la obra de Vigny. Mas
donde comienza la verdadera originalidad de Vigny y su carcter de
verdadero antecesor de Kafka es en lo menos explcito y aparente, en lo
msinsinuadodesusanotacionesparalasegundaconsulta:Esciertoque
unoignoraporquestprocesadoyporquselecastiga...Nopensisen
el juez ni en el proceso (ntese que incluso como expresin literaria y literal
empleaVignylapalabraprocesoynootraequivalente)quesiemprehabisde
ignorar.Ylomismomsadelante,alinsistirsobreelhechodequeninguno
de cuantos se hallan presos sabe por qu lo est, ni cul es su posterior
destino,perossabenquenuncahandesabernadadeeso.Esdecir,queaqu
ya se da por continuamente supuesta esa conciencia de culpabilidad,
permanente e implcita, que es lo original para aludir, claro est, a la
73

originalidaddeKafkaalasumirparas,sedira,algotanpocooriginalcomo
elpecadooriginalyatodocuantoestosignificacomoantecedenteliterario
(enKafkayenVigny)enlaBibliao,sisequiere,enlasbiblias.
Mas si dejamos este ltimoaspecto de lado, creo que an hay otro punto
ms decisivo para ver el contacto de esas dos expresiones de una misma
ansiedad o angustia. Y me parece que se contiene en esa frase de Vigny,
realmente kafkiana, en la que se dice: Sin embargo, entre ellos [los que se
despiertanysehallanpresos]loshayquenodejandequerellarsepor[para]
conocer la historia de su proceso y hasta llegan a inventar las piezas del
mismo.
Inventarlaspiezasdesuproceso!
Ah s, como ms tarde en Kafka, hay algo que poca o ninguna relacin
tieneconlaliteraturareligiosaanterior.
En la expresin religiosa podra decirse que ha habido, latente, ms o
menos activa, una conciencia de culpabilidad, una conciencia de que el
hombreestcomocado.Elejemplomsevidentepodraserelbblicodela
expulsin del paraso de Adn y Eva, por su pecado que es el nuestro:
original. No es necesario, ni quiz posible, decir el nmero de veces que
luegoseharepetidoesaexpresinmsomenoscambiada,envariante.Desde
la Biblia pasando por el Paraso perdido miltoniano se expresa lo mismo
en diferentes versiones. Y ello es la expresin de una conciencia de
culpabilidad real, inicial, original, de raz, que es sentida como nostalgia
humana de paraso o felicidad perdida y de la cual, por tanto, nos sentimos
desterrados.
Dado que de esa nostalgia humana no se haba dudado nunca (aunque
segn las pocas se la haya sentido realmente como nostalgia, esto es, en el
pasado, o como presentimiento nostlgico en el futuro, como esperanza
nostlgica de porvenir), se ha dado por supuesto, de siempre, que deba de
haber algn motivo para tal cada: as, al menos, como pecado original que
purgar, la nostalgia humana de felicidad pareca razonable: digo
comprensiblealarazn.Yhastaah,elprocesoyentiendoportaltrmino,
simultneamente el proceso ideolgicoreligioso ligeramente aludido ms
arriba y tambin el proceso en el sentido kafkiano de la palabra; el
proceso, digo, era un proceso coherente. Pero llega un momento acaso el
nuestro, en el que la conciencia del hombre duda de todo. Y en esa duda
totalitaria se llega a dudar de que, efectivamente, esa como nostalgia
posterioralacada(queantesseexplicaba,podaexplicarse,enfuncinde
una culpa, cuyo castigo era entonces merecido) tenga relacin con culpa
74

alguna.Ydichopecadooriginalaparecetambincomodudoso.Estaremos,
realmente, pagando por algo remoto que alguien cometi, o no? Y en esa
actitud, como de lo nico que no es posible dudar es de que seguimos
sintindonos acusados, el nuevo proceso se abre ahora de manera distinta,
aunque, en ltimo trmino, acaso siga siendo la misma. Para Vigny, esa
concienciadeculpabilidad,aparececomounpostulado:Ningunanacinha
dudadodequehayamosdesercastigados.Poresosediralosdiversos
presos(losdelaSegundaconsulta)noslonocesandequerellarseporconocer
la historia de su proceso, sino que algunos llegan hasta inventar las piezas
de tal proceso. Conducta lgica, si se atiende a la necesidad de dar alguna
satisfaccin razonable precisamente razonable a esa conciencia de
culpabilidadquellevamosacuestasconnosotros(quinsabesisincomerla
ni bebera, o muy comida y bebida, como la manzanita en cuestin).
Conductalgica,repito,ladeaquellosquelleganainventarlaspiezasdesu
proceso. Es decir: todo, antes de sentirse inculpados sin culpa; cualquier
cosamejorquepagarjustosporpecadores,cualquiercosamejorquesentirse
acusados siendo inocentes. Porque ya todos sabemos el matiz ligeramente
burlnydespectivoquehavenidoatomarlapalabrainocentecuandose
aplicaaalguienque,enrigor,noloes;cuandoseaplicaaalguienquenosea
un nio. Ser inocente si no se es nio es, cabalmente, ser tonto:
irrazonablemente tonto, ser sin razn: un inocente. Forjar a toda costa o
intentarloalmenosunaexplicacinparanuestrosentimientodecadaes,
antetodo,satisfaceranuestrarazn.Esquemticamente,laactitudquequiero
delimitar,seralasiguiente:nossentimosacusados;siendoas,msvaleser
culpables con razn que inocentes sin ella. O dicho de otro modo: si nos
sentimosacusados,poralgoser.Quenoenbalde,sinduda,elmismoVigny
cita, en otra parte, a San Agustn: La razn jams se someter, si no juzga
quedebesometerse.Porlotanto,esjustoquesesometacuandojuzgaqueas
debe hacerlo. Pensamiento que viene al encuentro, inmediatamente, con el
famosoyparamadmirabilsimopensamientodePascal:ilfautsabtir,para
cuyatraduccinpodraproponerse,enespaol,hayquehacersetonto.Locual
noesexactamentelomismoquesidigo:hayquehacerseeltonto.
Hacerseeltonto,eshacerseelsordo.O,dicindoloalomadrileocastizo,
hacerseellocoohacerseelsueco:negar,deunmodoodeotro,queestamos
oyendo lo que estamos oyendo. Negar, en el caso que nos ocupa, que nos
sentimos con esa conciencia de culpabilidad. Lo otro, lo pascaliano, hacerse
tonto,entontecerse,esyadealgunamanerakafkianoaunquealrevs.

75

No es eso, en lo fundamental, la actitud de Kafka en el Proceso? En el

fondo tambin l puede decir, como se dice en las notas de Vigny: No
estamos seguros de saberlo todo al salir del calabozo esto es, al fin del
proceso inconcluso, no fallado an, pero s lo estamos de no saber nada
mientras permanezcamos dentro. Porque as lo sabe Kafka, acta y se
someteacuantosesometetanangustiosamente,corriendodeaquparaall,
indagando,intrigandotambin,enciertomodo,paraconoceratodacostael
procesoincoadocontraly,dealgnmodo,contribuyendo,contodoello,a
inventarlaspiezasdelproceso,dispuestoaadmitiracusaciones,ainventar
documentos, por poco que se le demuestre con ello que hay alguna base
ciertaparaprocesarleo,porlomenos,nodeltodoincierta.
En el polo opuesto, pero del mismo eje, por supuesto, al del Proceso, se
hallaelCastillo,suparaso.Peroeseparasoyanoeselperdido,puestoque
el agrimensor que llega all a servir no se sabe bien en calidad de qu
nunca haba estado antes en el Castillo. No le ha perdido. Se supone, l
suponeaunquesindemasiadofundamentoqueselehallamado;peroal
finaldecuentas,enredadoentantaintrigaenlaqueelmismoKafkaparticipa
abundantemente, de que el castillo, aunque se le presienta a la revuelta de
cualquier paseo del jardn, tras cualquier seto de boj supuesto que Kafka
diese la vuelta a dicho seto resulta que no, que no hay tal castillo. O que
estah,efectivamente,peroqueaKafkanoselehallamado(oque,aunque
se le haya llamado, no se le ha elegido, segn la variante de doctrinal
meramentecatlico)yhastasepuedesuponer,pormomentos,queniexiste
tal castillo, ni tal llamada ni, acaso, tal agrimensor. El sonido y la furia
significando nada. Todo all es concreto, concretsimo y al mismo tiempo
nada hay ms vago, incoherente y abstracto. Mas en todas las hiptesis,
Kafka hace bien podemos suponer que hace bien en portarse como lo
hace, ya que se le ha llamado aunque dicha llamada consista en un
papelucho que, aun sin ser muy exigente en cuanto a pruebas, bien podra
demostrarsequenosignificanadayhastaadmitirlaintrigaparaconseguir
veraldueoyseordelCastillodelamismamaneraquesepuedellegara
inventar piezas acusatorias contra s mismo, antes que suponerse
inculpadoinocente.
Me refiero al Castillo, aunque ninguna relacin directa tenga
literariamente hablando con las notas de Vigny, porque aquel libro de
KafkaeselcomplementolgicoprecisamentedelProceso.Queascomoel
sentimiento de cada se le siente de nuevo en el Proceso y hasta podra
decirsequeseleresientetambinenesteotroaspectoelparasoperdido
76

deja de ser tal, para convertirse en el mejor de los casos en el paraso

ignorado,noencontradotodava.Enunoyotrocaso,puestoquedehecho
se duda con la razn de muchas cosas en tanto que con la conciencia se
sientendemodoindudableotrastantas,loqueseprocuraesdarargumentos
a la razn para que se persuada de uno de los dos trminos de la siguiente
alternativa: o bien todo es razonable, o bien, son esos, casos en que,
razonablemente,larazndebedoblegarse...razonablemente.
Asresumidobrevementeelsistemakafkianoenrelacinalasnotasde
Vigny, su parentesco me parece indudable. Y en su expresin formal, en
cuantoalProcesoserefiere,deproceso,justamente,hablaVignyyentrminos
tales como los apuntados en los que no puede caber duda en cuanto a la
coincidencia de fondo y de forma. Que Kafka haya conocido este Diario de
Vigny o no, es cosa cuya demostracin ofrezco desde ahora a los eruditos.
Maslacoincidenciapostuladaenestasnotasalmenoslacoincidencia a
la vista de los textos citados me parece tan evidente como la luz del da.
Supuestoquelaluzdeldaseaevidente.
(PublicadoenPapelesdeSonArmadans,tomoXXI,nm.LXIII,junio
1961)

77

una noche toledana.

del castillo interior
al castillo fugitivo

SantaTeresa,K a f k a yElGreco
As como, segn la perspectiva geomtrica, todos los puntos de un plano
representativoestnunidosmedianteinvisibleslneasrectasaotropunto
interiorquevieneasersucentro,astambinciertosdiversospuntosen
lacreacinartsticoliterarianosaparecenfundamentalmenteunidosconslo
adoptarparaellounadecuadopuntodevista,unadeterminadaperspectiva.
SantaTeresa.ElGreco.Kafka.
Silarelacinentrelosdosprimerosesmuycorrienteycomotalhasidoya
notadaengeneral(aunqueno,queyosepa,enelcasoparticulardelquems
tarde me voy a ocupar) nosucede lo mismo en la relacin de cualquierade
ellos o la de ambos tomados conjuntamente con el tercero. En cierto
modopodramosdecirque,considerandolostresnombresalmismotiempo,
noslosondistintossinoquenopuedensermsradicalmentedistintos.
Santa Teresa vive en el siglo XVI de la Espaa supercatlica de la
Contrarreforma. Ella misma, Teresa, es parte integrante, por su vida y
milagros nunca mejor empleada la expresin de dicha Contrarreforma:
monja entregada a una mezcla de frentica actividad fundadora y arrebatos
decontemplacinmstica,tieneunhermanoconquistadorenAmrica
quedesdealllemandaoroparasusfundacionesreligiosas.Difcilmentese
podrapedirunatipicidadmsabsoluta.Ohabraquedescender,paraello,al
78

pintoresquismoanacrnicoyrebuscadoparasugerirquelasantapudohaber
tenido,tambin,otrohermano:torero,porejemplo.
Por otra parte, el Greco. Un to raro, dgase lo que se diga. Y tan raro!
Un griego que ni siquiera es griego de verdad puesto que no naci en
GreciasinoenCreta;quesepaslavidaporah,porItalia,pintandola
mona,sinduda,hastaqueunbuendacaeporToledo.PoreseToledoquele
echa el guante y que ya no le volver a soltar hasta verle salir para el otro
mundo, mas no sin que antes, el Greco en cuestin, hubiera santificado
(sacramentado, si se prefiere: ms tarde me ocupar de esto) esa misma
ciudadadoptivayadoptante.
Y en tercer lugar, Kafka. Otro to raro, por supuesto. Pero igualmente
tpico. Mas, en este caso, por lo que podramos llamar su atipicidad, en lo
aparente al menos. Si Santa Teresa es un escritor castizamente hispnico,
Kafkaesunescritorjudo,nomuycastiztel,esaeslapalabra,almenosen
loexterior.NacidoenPraga,escribeenalemn.Enconsecuenciadecirquees
unescritorcheconoparecerealmentesignificativo.Mascomonoescribeen
hebreonisigue,literalyexternamente,latradicinhebraica,tampocoparece
fciladscribirle,sinms,aesacultura.Sienvistadetodosepensara,porun
momento,enclasificarlecomoescritoralemn,acasoincurriramosenalgo
queK,elpersonajecentraldesusnovelas,pudierajuzgarunsarcasmoms
difcilmentetolerable.
Estamos, pues, en presencia de tres casos. Y como tales, aparte, solos,
nicos.Ycontodo,esostresnombresnosaparecernunidosesperopor
ciertoshilosinvisiblesquelesrefieren,alostres,efectivamente,auncentro
comn.
DejandoporelmomentoapartelarelacinqueconelGrecotengaopueda
tener cada uno de los otros dos, quisiera, desde ahora, empezar a ver la
conexin Santa TeresaKafka. Clave de ella es, por supuesto (aun cuando al
parecer nadie se haya percatado de ello hasta ahora) una palabra, un
castillo.Niscmonosehavistoantesunparentescoliterariotandebulto.
Las Moradas o el Castillo interior se llama la que acaso podamos considerar
obramaestradeSantaTeresa,yElCastilloeselttulodeunadelasnovelasde
Kafka ttulo dado a posteriori, como veremos ms tarde, pero que no por
elloinvalidaodesvirtalacoincidenciasinoque,comoesperomostrar,ms
bienlaacenta.
Enamboscasosyatenindonosacriteriosexclusivamenteliterariosse
trata, en cuanto al Castillo en cuestin, de una desmesurada metfora que
presidelacasitotalidaddecadaunodeestosdoslibros.Ladiferencia,claro,
79

empieza en cuanto queremos ver lo que recubre, en cada caso, esa idntica
metfora.YaqueelCastillodeKafkavieneasersimtricodelCastillointerior,
perodeunasimetratalcomolaqueconformanunobjetoysureflejoenun
espejo: uno con respecto al otro, est al revs. Es decir, una simetra que
implique signo contrario, de modo que si consideramos a Santa Teresa signo
positivo, Kafka vendra a ser lo mismo, idnticamente lo mismo
literariamentehablandosloquedesignonegativo.
Intentemos resumir hasta donde es posible, claro la obra teresiana.
PocosignoranqueelCastilloeselalma.Mejordicho:elalmaesuncastillo
conmuchasdependenciasomoradasyenunadeellas,lamsinterior,ricay
secreta,sehallaDios.Dios,queeselobjetivofinaldetodalaenseanzade
ladoctoradeAvila.Enestelibro,paraSantaTeresa,elamordeDiosserael
acicateparairadentrndoseporelCastillo;yeseadentrarse,esemetersecada
vez ms en el Castillo interior, ese conocimiento cada vez ms hondo de s
mismo,seraelcamino.Enotrostrminos,elsimbolismoaparentedelCastillo
interiorimplicaraque,ahondandoennosotrosmismos,ennuestraalma,silo
hacemos, adems, inflamados de amor de Dios, recorreramos podramos
recorrer,paradecirloconmsexactitudesecaminoquevadesdelacerca
del Castillo el cuerpo hasta el fondo de la ltima Morada en que Dios
nos aguarda para celebrar acaso si se ha sido merecedor de tan
extraordinariamercedelmatrimonioespiritual.
Massieseeselsentidogeneraldelametforaqueestamosestudiando,a
veces,staofreceseriasdificultades.Dificultadque,peseahabersidonotada
en primersimo lugar por la misma Santa Teresa, aparece luego, en los
comentarios ajenos a ella, generalmente soslayada. Veamos, antes de seguir
adelante,cmosolucionasuautoraestepequeoconflicto:
Puestornandoanuestrohermosoydeleitosocastillo,hemosdevercmo
podremosentrarenl.Parecequedigoalgndisparate;porquesiestecastilloes
elnimaclaroestquenohayparaquentrar,puesseeselmesmo,1como
pareceradesatinodeciraunoqueentraseenunapiezaestandoyadentro.
Hastaaqu,ladificultadquelaSantamisma,sagazmente,hapercibidoenel
desarrollo de su metfora. En efecto, si el castillo es lo de dentro, cmo

Reproduzco aqu la nota que el seor Navarro Toms pone en su edicin de Clsicos
castellanos:Debeentenderseelhombresees,ens,esemismocastillo.Elpronombresecon
elverboser,queesloqueaqullamalaatencin,encuntraserepetidoenotroslugaresdel
libro.
80

podremosentrar?Contradiccindepocamonta,sisequiere,peroqueexige
unasolucin.VeamosahoraculeslaqueSantaTeresaofrece:
Mas habis de entender dice que va mucho de estar a estar; que hay
muchasalmasqueestnenlarondadelCastillo,queesdondeestnlosque
leguardan,ynoselesdanadaporentrardentro,nisabenquhayenaquel
tanprecisolugar,niquinestdentro,nianqupiezatiene.
Va mucho de estar a estar. Es decir, unos estn dentro, pero mirando
intencionalmente hacia ajuera el mundo y otros, dentro tambin, pero
mirando adentro, ms adentro. Ya no es la cualidad lo que diferencia las
almas, segn Santa Teresa, sino la cantidad de adentramiento. De ah que
resuelvalacontradiccinensulibro,queellamismaregistraporvezprimera,
mediante otra metfora: Hay enfermos de perlesa que, aunque tienen
pies y manos, no pueden mandar en eflos y as, hay almas tan enfermas y
mostradas [enseadas] a estar en cosas exteriores, que no hay remedio, ni
parecequepuedanentrardentrodes.
Vemos,pues,queeslacantidaddeadentramientoenelcastillointeriorloque
decide.Procesocuantitativoquevienearesolverlaaparenteparadojadeque
lo de dentro, tenga que entrar: en realidad, debemos comprender la imagen
teresiana como: lo de dentro ha de entrar a un ms adentro hasta llegar a la
suma interioridad o interioridad perfecta en la cual la morada el alma
vendra como a confundirse con el morador mismo: Dios, al unirse
amorosamente,alhacersenoconElmedianteelmatrimonioespiritual...
losarrocosentrandoenelmar.
En ese proceso, por ser cuantitativo, Santa Teresa postula implcita pero
incuestionablemente,suviabilidad.Esdecir,paraellanisedudanisepuede
dudar en cuanto a la posibilidad de ese recorrido hacia dentro, de ese
recorrido posible que va desde la cerca o ronda del castillo, que es donde
estn los que le guardan no olvidemos esas palabras hasta la morada
ltima.Pero...
Hayotroscastillos,almenosotroCastilloalquepodranaplicarsecasi
lasmismaspalabrasdeSantaTeresaaunqueinterpretadasahoradesdeun
punto de vista muy diferente. Cuando leemos que hay muchas almas que
estnenlarondadelCastillo,queesdondeestnlosqueleguardan,nomeparece
posible dejar de pensar en el agrimensor K, de la novela de Kafka, El
Castillo.
Notemos, antes de avanzar ms, la mera coincidencia en el ttulo: El
Castillo.Porquenosetrataaqudeunttulocaprichoso,sinoqueelvocablo

81

encuestinrecubremuyverdaderamenteeltemamismodelanovelahasta
casiconfundirseconl.
Comomuchosrecordarn,enlanoveladeKafkaelconflictofundamental
consisteenqueKnolograrnuncaentrarenelCastillo.Qudigoentrar!
Nisiquieraasomarsealapuerta.Ysinembargo,Kesunagrimensorque
ha recibido una carta del Castillo para ir a trabajar all, para ir a cumplir un
cometido profesional. Y a pesar de ello nunca conseguir entrar. Toda una
serie de implicaciones insufribles, literalmente hablando, le mantienen
apartado,enesazonaexteriorperoprximaalCastillo.Esesentimientode
hallarse en las cercanas del Castillo es, probablemente, lo que hace ms
angustiosa la esperanza, siempre vana, de K en cuanto a poder entrar al
Castillo.Sevecomocondenadoaestarenlascercanas,acasoenloqueSanta
Teresallamabalaronda,queesdondeestnlos queleguardan;slo que
aqu, dicha ronda, est habitada por una muchedumbre de personajes
dudosos(sernstoslosqueleguardan?)conunaaparienciaderealidad,
conunaaparienciadefielescustodiosdelCastillo,alquetodosserefierenno
ya con respeto sino en trminos de una veneracin profunda pero que, de
hecho,parecenestarallparacumplirunaespeciededoblefuncin:poruna
parte,mediantesuconstantereferirsealCastillopormsquemuchasveces
lohaganentrminosespeciososyconmuchsimossobreentendidosvienen
a ser testimonios del Castillo mismo digo de su positiva existencia; mas por
otraparte,todasufuncinparecereducirseaoponerse,arteraycruelmente,a
queKpuedadarunefectivopasoadelante,endireccinalCastilloconlo
cual vienen a negar la esencia misma del Castillo en tanto que meta ltima
posibleparaK.Demaneraque,siporunaparte,soncomotestimoniosde
la existencia del Castillo y testimonios celosos por lo dems, por su
comportamiento, no slo niegan la posibilidad que K tenga de entrar all
dondeselehahallado,sinoque,dehecho,vienenanegarelCastillomismo.
Acasocabrapensarenelsonmuchoslosllamadosypocosloselegidos.
Pero me temo que ni siquiera con esas restricciones pudiera resolverse el
conflicto de K conflicto, notmoslo desde ahora mismo, que, en su
planteamiento, es casi idntico al de Santa Teresa: entrar o no entrar en el
Castillo. Si Santa Teresa nos muestra en trminos de anlisis psicolgicos,
sagacesypenetrantes,lassabandijasyalimaasqueintentanoponerseal
adentramiento del alma, para el pobre K todos aquellos personajes del
pueblo amigos o no, funcionarios del Castillo o no vienen a
cumpliruncometidosemejante:oponerseaKensuvoluntaddeingresaral
Castillo. De ah todas las andanzas de K, todas sus tretas y astucias tan
82

increblementecandorosasenelfondo.YcuandoKintentaganarsedeun
modo o de otro, mediante intrigas y clculos sutiles explcitos unos,
sobreentendidos otros a los diferentes personajes que K supone
influyentes ante el Castillo, lo que Kafka se propone no ya K, es
hacernos sentir, comunicarnos su angustioso sentimiento de que el Castillo
estah,ahmismo,aldoblarcualquieresquinapodraunotoparseconl:ah
mismo.
Pero el caso es que se dobla la esquina, se vence una intriga, se derrota a
unospobrestipos,ynada.Kmismo,ensuafndeacercarsealCastillo,llega
a corromperse de algn modo, y todo ello, tras todo ese enmaraado
arabesco de intrigas y contraintrigas, para terminar por ver que no ha
conseguidodarunsolopasoendireccinalCastillo.Acasoporquelosdela
ronda, en un exceso de celo (los de la ronda siempre suelen ser muy
celosos)noselopermiten?Alreleereselibro,exasperantementegenial,uno
quisierasuponeralgoas.Porqueentonces,elconflictodeKyencierto
modoelnuestroserafcil,casifcil.Deseresopostulaennosotrosuna
esperanzasutilsiemprepodraesperarseque,tardeotemprano,elCastillo
renovara el personal o abriese otras puertas en la muralla en las que
pondra gente menos celosa en guardar el Castillo. Y entonces ya no sera
posible,sopretextodedefenderprecisamentealCastillo,prohibirlaentrada
en l incluso a un invitado especial, a un honesto profesional (un honrado
agrimensor, que dira un madrileo) que, con su carta de invitacin en la
mano, acude a cumplir sus funciones. Mientras que ahora, con ese personal
(losdelaronda,fraseteresiana,digmoslodeunavez,quetienetambin
dejemadrileodesdehacemuchotiempo)todocuantoconsigueKesverse
relegado poco menos que a la puerta del Castillo cuyos seores le haban
invitadoespecialmente.
Perono.LaconclusindellibrodeKafkacreoyoquenisiquieranosdeja
pensar en eso. No slo es cosa de la gente de la ronda: es cosa del Castillo
mismo. Es que aqu el Castillo mismo huye delante de nosotros. Y cuantos
ms esfuerzos se hagan para entrar en l, ms se aleja el Castillo. Pero
ntese bien sin que huya hasta el punto de perderse definitivamente de
vista,dedesaparecerdefinitivayrotundamentedelhorizonte.Deseras,tal
vez K podra adaptarse aceptar la noexistencia del Castillo o bien
entregarsealadesesperacininclusosistahubieradellevarlealsuicidio.
Pero no. En este libro no se nos dice nada de eso. Este libro no niega. Por el
contrario, afirma parece afirmar. El Castillo est ah, se le siente
tantlicamente ah, al alcance de la mano. Un paso, un solo paso ms,
83

ligersimo, y se llegara a la puerta; otro, y se estara dentro. Pero se da un

pasoyotroyotro,ynada,siemprenada.Yas,parasiempre,parasiempre,
parasiempretalcomogustabarepetirse,ensuniez,noKafkasinoSanta
Teresa.
Si por un momento dejamos de lado el simbolismo y queremos reducir a
trminos de anlisis lo que pasa en esta novela, cabe preguntarse por qu
ocurren las cosas tal como le suceden a K. Acaso porque el Castillo
representalaeternaesperanzamesinicaymosaica?Laesperanzadelcielo
en la tierra? Esa, desde luego, sera una explicacin posible. Pero no me
parece la nica, ni la correcta, para explicar el enorme impacto que la
literaturadeKafkahacausadoenlasensibilidaddelmundomoderno.2Creo,
msbien,queinterpretaunaangustiamsuniversalmscatlica,podra
decirse,jugandounpococonlaspalabrasynoreservadaexclusivamentea
undeterminadogrupohumano.Enesesupuesto,elCastillodeKafkatendra
mucho que ver con el de Santa Teresa. Slo que ahora, en nuestra
contemporaneidad no en la de la Santa ocurre algo raro: el Castillo
interiorsesaledenosotros,huyedenosotros.Noesquenosotroshagamos
castillosenelaire,no,sinoqueelCastilloseevapora,sehaceaire,peroeso
sairequedejahuella,rastrobienperceptible.
Y para no seguir proponiendo interpretaciones que a algunos pudieran
parecer caprichosas o personales, acaso convenga referirse al testimonio
kafkianopordefinicin,aMaxBrode,elamigodeKafkaaquiendebemosla
conservacin y publicacin de las obras de aqul. Pues bien, Max Brode, al
proponerlacoherenteinterpretacinquedelanovelahaceenelapndicea
ella, y al hablarnos del indudable sentido simblicomstico, de ste y otros
librosdeKafka(especialmente,dirayo,delProcesoydelCastillo,infiernoy
2

AcasonoestdemsrecordaraqualguaascosasrelativasaKafka.Esclaroquedicho
autor,porsucondicindejudo,nohubierapodidosobrevivirenlaAlemanianaziy,por
lo tanto, claro, tampoco su literatura que hubiese aparecido, necesariamente,
corrompida,decadenteoalgoporelestilo.Peroelhechoesquedespusdelaguerra,
los nazis derrotados, en la Unin Sovitica Kafka ha estado prohibido durante mucho
tiempo supuesto que ahora ya no lo est. De cualquier modo, en Francia digo en
Francia,enelpasdelalibertaddeprensamsabsolutahubounsemanariocomunista,
Action, si no recuerdo mal, que lleg a publicar una encuesta proseguida en varios
nmeroscuyottuloera:IIfautbrlerKafka?(HayquequemaraKafka?)
As, pues, vemos que Kafka se halla entre dos fuegos nunca mejor empleada la
expresinyentreesosdostalesfuegosqueesloquemeparece,enltimotrmino,lo
mscaracterstico.
84

paraso de este mundo kafkiano y sombro) nos cuenta algo de apariencia

menor y material, exclusivamente, pero que a m se me antoja plenamente
significativo.DiceMaxBrode:
Al manuscrito, como totalidad, nunca le dio ttulo, pero en la
conversacin,KafkasereferasiemprealcomoElCastillo.Sipensamosen
este libro y su sentido ltimo, no resulta, en verdad, plenamente
significativoelhechodequeniaunenproyectopudieseelautorentraren
elCastillo?EnlaconversacinaludaalCastillo:perosloenlaconversacin.
Es decir, all donde la responsabilidad del escritor an no est plenamente
comprometida.Masalahoradetitular,debautizar,sisequiere,esaextraa
novela cuyo personaje central, ms an que el propio K, tal vez, es el
Castillo mismo, Kafka omite el ttulo. Habremos de ver en ello mera
negligencia? En una mentalidad como la de Kafka que, para muchas otras
cosas, podramos comparar a un mecanismo de precisin? Ms bien me
parece am lo contrario: olvido, en elsentido freudiano de acto fallido,
sea, inconsciente voluntad de olvidar lo que se olvida. En este caso, una
radical imposibilidad de penetrar, ni aun bajo palabra, en el Castillo en
cuestin.
Si ahora, tras esas ligeras alusiones (libros como estos no toleran
resmenes),quisiramosconcluiralgopertinentealpuntodevistaqueaqu
importa,podradecirse,provisoriamente:
TantoenSantaTeresacomoenKafkaelCastilloesunsmbolo.Enelprimer
caso,explcitamente,puestoquelamismaautoradeclaraqueelCastilloesel
alma.EnKafka,pesealcarcterdistintodesulibroaqunohay,comoen
Santa Teresa, un ltimo trmino didctico al que haya que respetar, puesto
queellibropretendeserunanovelapodemosestarsegurosdequetambin
se trata de un smbolo. Pero, smbolo de qu? La dificultad empieza,
realmente, cuando se quiere precisar qu es lo que Kafka ha querido
simbolizar. Simplificando un tanto la admirable complejidad kafkiana,
podramosdecirqueloquehaceelautoraquesrelatarlodedentrocomo
sifueselodefueraentendiendo,porsupuesto,comodentroyfuera,
aquellos del misterio religioso que a Kafka preocupa. El misterio, digo,
perfectamente consciente del alcance de tal vocablo, ya que soy de los que
suscribendemaneraabsolutaalaafirmacindeJasperscuandosostieneque
en el mundo de hoy los misterios han degenerado en problemas.
Degeneracinclaraycategrica,porcuantotodoproblemallevaconsigola
idea de una solucin congruente con su problematismo, mientras que un
85

misterioes,antetodoysobretodo,misterioso.Podronoaclararse,peronada
hayenlquecomportelaprevianocindesuhipotticoaclararsefinal.
VolviendoahoraaKafka,dirayoquesutcnica,enestanovela,consiste
en describir como apariencias objetivas, reales y, por decirlo de una vez,
inmediatas, las sutilezas y complejidades misteriosas precisamente
misteriosasdeunmundointeriorque,nosiendoensutotalidadreligioso,
slosepuedeentendersisuponemosquesurazsealimentadeunmisterio
religioso.Dichoconflictoreligiosoestal,nosloporqueeltestigoprincipalde
Kafka el nico, al parecer Max Brode nos diga que esa y no otra era la
intencin ltima de Kafka, sino porque el libro, por s mismo, entendido
como mera novela realista, sera incoherente. As, el mundo interno que
KafkadescribehacecomoquedescribeconsuremotoCastilloalhorizonte,
se va tiendo de trascendentalidad. El Castillo podr ser la esperanza
mesinica en s misma o el otro mundo de los cristianos o, en trminos
abstractos, Dios. De cualquier manera, K quisiera entrar en el Castillo,
hace cuanto puede para lograrlo y todo ello le sume en un debatirse
angustioso. Debatirse ese que por el mero hecho de querer calificar con
exactitud (desesperadamente esperanzado o bien esperanzadamente
desesperado) nos lleva de la mano a ciertas expresiones que ya parecen
teresianas.Ydecualquiermodo,tantoenlaSantadeAvilacomoeneljudo
de Praga, hay algo que muy bien puede definirse, creo, como un vivo sin
vivirenm.
Respecto a la forma, vemos que en ambos casos se emplea el simbolismo
entrarenelCastillo.MassienSantaTeresahayqueirentrandosinparar,y
latotalidaddellibronoesotracosaqueelrelato,enforma,pormomentos,
casiespeculativa,deeseconflictointernoentrelavoluntadsuperiordeentrar
en s misma en colisin, a veces, con el entendimiento, el mundo de los
sentidosolaimaginacin,lalocadelacasa;Kafka,apartndosemsdela
mera alegora, describe latotalidad de su conflicto mediante un simbolismo
mucho ms hermtico, por cuanto el lector no sabe ni puede saber
definitivamentepordeclaracinexplcitadelautor,comoocurreconSanta
Teresasisetratadeunanovelaodeunanovela.Acasocabrahablary
esmiopinindeunanovelaalodivino,aunque,claroes,noconidntica
significacinalaquepudotenerlaliteraturaalodivinoenEspaa,enla
cual,aquellaformaliteraria,comoalguienhanotadomuycerteramente,lleg
asercaracterstica deunmomentoydeunacultura.Deserasdigosise
admite hablar de El Castillo de Kafka como novela a lo divino,
volveramosaestarmuycercanoyaslodeSantaTeresa,sinodetodauna
86

corrienteliterariavigenteenlaEspaadelossiglosXVIyXVII.nicamente
el color sera diferente. Frente a los pastores y glogas de nuestra
literatura religiosa, se alzara aqu un mundo en que la materia prima, lo
exterior,lodefuera,vendraaserlasolemnidadburguesadelsigloXX.En
consecuencia, el mundo de Kafka aparece teido de ese color oscuro, gris
burgus,deesegrisespecialmentesrdidoydesesperadotantoencuanto
alcolormismocomoenrelacinalosincidentessupuestamentenovelescos.
ParaSantaTeresa,lacontradiccinaparenteentrarestandoyadentro
seresuelve,comovimos,cuantitativamente,enunentrarmsadentrocadavez
hastallegaraunresultadoqueyanoescantidad,sinocalidad,algodistintoy
final:launinespiritualdeseadabajolaformadelmatrimonioespiritual.
Aqu, pues, si ha habido lucha y s que la ha habido esa misma lucha
viene a ser el precio, la exacta medida de la victoria, por cuanto sta, la
victoria, es todo lo definitiva que puede ser en este mundo que, por ser
anterioralamuerte,paraelcristianoes,nicamente,destierro.
Tambin en Kafka hay lucha aunque por momentos parezca ms
especiosa.Peroaqulaluchamismanoestansignificativa.Loprincipal,para
Kafka,parecesernotantoeltriunfar,sinoquehayaCastilloqueseaopueda
serrecompensaalavictoriay,sobretodo,queesecastilloestaquyahora.La
lucha de K, el personaje novelesco, no se mide por o con arreglo a la
victoria, sino por medio o con arreglo a la derrota. Aqu nunca se llega al
Castillo.PerontesebiennoporfaltadeK,aquienvemosempeado
en los ms inauditos esfuerzos para poder llegar al Castillo, sino porque el
Castillo mismo huye, se escapa. Y eso, esa fuga del Castillo, ese como
quedarnossinCastillointerior,esloqueporencimadelcasoparticulardeK
(y por lo tanto de su autor) hace de este libro algo caracterstico mejor:
sintomtico de nuestros das, de nuestro mundo: la angustiosa carencia de
unCastillodeunordeninternodevaloreso,digmoslodeunavez:de
un sentido religiosofervoroso del mundo al que poder referir todo lo dems.
Deah,claro,ladiferenciaabismalentreSantaTeresayKafka,peseaquelos
dos anden tras su Castillo o, si se quiere, haciendo castillos en el aire. De
cualquier modo, Santa Teresa es definitivamente anterior y no slo por la
cronologa efectiva al famoso postulado dostoyevskiano: Si no hay Dios,
todo est permitido. Tal enunciado, aun cuando no sea sino a ttulo de
hiptesis,contieneensuprimeraparteunaproposicinsinohayDios
queaSantaTeresalehubieraresultado,literalmente,ininteligible.EnKafka,
por el contrario, se parte de ah aun cuando se pudiera demostrar que
Kafkanosaba,nisiquieradeodas,quineraIvanKaramazof.Yquinsabe
87

si no sera exacto decir que todo el debatirse del pobre K no es sino una
maneradequererprobarlaexistenciadelCastilloaltratardecolarseenl.
Es decir, haciendo abstraccin del tener o no tener mritos suficientes para
ello, intentar colarse... por cuanto no puede uno colarse en aquello que
noexiste.
Encualquiercaso,yvolviendoahoraalpropsitoinicialdeestaspginas,
parece sorprendente que no se haya sealado antes el evidente parentesco
literario que hay entre Santa Teresa y Kafka. El simbolismo, en ambos, del
Castillo, ms que coincidencia fortuita, parece resultado inevitable,
digamos,enlosdoscasos:enSantaTeresa,comoexpresindefe;enKafka,
acasopudieradecirseque,porlocontrario,comoexpresindeduda,perode
dudaangustiosaynoindiferente.Yenambos,yestosqueesloesencial,como
expresindeunapreocupacinfundamentalmentereligiosa.
Dicho lo cual, invitaremos ahora al lector a ver todo eso al menos a
entreverloalaluzdeloquemuybienpodemosllamarunanochetoledana.
Y esa noche que, en el sentido usual de la palabra, no es noche ni
realmente toledana, va a ser, para mi propsito, el cuadro del Greco que se
conservaenelMetropolitanMuseumdeNewYork,cuadrotituladoToledobajo
latormenta.
A la luz o a las tinieblas de ese lienzo, quisiera abordar ahora la
segunda parte de este trabajo: mostrar la posible relacin que haya entre el
Greco, por una parte, y Santa Teresa y Kafka por otra. Pero ello implica,
previamente, referirme a, por lo menos, algunos de los autores muchos
quenoslomehanprecedidosinoque,consustrabajos,hanhechoposible
estemo.
Desde Manuel B. Cosso, primer crtico en serio del Greco, hasta Helmut
Hatzfeld,autordeunaestupendacoleccindeensayosdedicadosalestudio
delamsticaenEspaayentreloscualessecuentaunexcelentsimotrabajo
titulado Textos teresianos aplicados a la interpretacin del Greco; desde
Dmaso Alonso, con su magistral y definitivo estudio en la relacin Greco
Gngora, hasta Andr Malraux que, en Les voix du silence ha sabido ver y
comunicar lo que muy pocos o ninguno vieron en el lienzo que aqu
importa, son todos ellos y algunos otros que merecen recuerdo, tambin,
comoRicardoBaezanombressinloscualesnosehubieranpodidoescribir
estas pginas. Por lo tanto, en muy gran parte, este modesto trabajo lleva
consigounaintencindehomenaje.Yadems,porvadeconsecuencia,dira
yo, pretende completar lo ya notado por alguno o varios de los autores
mencionados,peronotadoengeneralyenvarioscasos,conlaobservacinde
88

uncasomsnoregistradoporningunodeellos.Uncasoms,nadams,peroque
me parece harto significativo: el del lienzo Toledo bajo la tormenta como
expresin pictrica del Castillo interior de Santa Teresa y, eventualmente,
delCastillodeKafka.
Comenzar, pues, por referirme a los autores dichos, poco menos que
dejndoleslapalabraenteramente.DeCossocitarslounaslneasnoslo
importantes en s mismas, sino por lo que veremos ms tarde, a la hora de
atarloscabossueltos.RefirindosealEntierrodelCondedeOrgaz,Cossodice
queelasuntodelmismonosloesmsticoporreligiososinoqueesmstica
su interpretacin, en el sentido real y directo de la mstica, porque todo se
halla tratado en el cuadro, no obstante su transparente realismo, misteriosa,
esttica, devotamente (el subrayado es mo). Y no slo mstico, sino mstico
castellano; porque... todo es recogido, familiar, serio, triste; todo mira hacia
adentro; todo es esencialmente contemplativo; y cadver, santos, monjes,
clrigosycaballeros,todosparecenencerradosensucastillointerioryenl
deleitndose. Notemos por el momento, de pasada, ciertas frases (todo es
recogido... serio, triste, etc.) que pensadas en relacin al mundo de Santa
Teresa,muybienpodranescribirsepensandoenlaliteraturadeKafka.Pero
sigamos ahora, para notar que el mismo autor escribe en otra ocasin: la
hondaintensidadcontemplativaquellegaadarasusfiguras[lasdelGreco]
aire de enajenados. Acaso esas palabras no podran haber sido escritas
pensandoenlanoveladeKafkaenKysuscompaeros?Porotraparte,y
paraterminarconCosso,recordemosdepasadaquelfueelprimerome
parece en advertir que el Toledo bajo la tormenta significa, literalmente, la
aparicindelpaisajeenlahistoriadelapintura.Estoes,delpaisajecomo
tal, sin figuras (las que en este lienzo hay en el puente son tan
insignificantes, minsculas e invisibles que, realmente, se puede hacer caso
omiso de ellas, puesto que el tema del cuadro es, evidentemente, no esas
figurasquehayquebuscarparaverlas,sinoelpaisajeensyporsmismo,y
nadams).Registremosbientalobservacinacercadeesecuadro.
Secundariamente cabe observar, respecto a Cosso, que posiblemente a
partir de l mas no por su culpa, claro est se produjeron las obligadas
alusiones al misticismo del Greco en autores que, por manejar la palabra
misticismo un tanto a boleo, son sin duda la causa de la exasperada
pregunta que ms adelante encontraremos en un texto de Malraux cuando
steescribehartoysidejsemosenpazlapalabramisticismo?.
DmasoAlonsohasidoelprimero,creoyo,enverenciertoscuadrosdel
Greco,algodiferente:elparentescoartstico,noyadoctrinal,entreelGrecoy
89

algo tan poco mstico como Gngora. Como no es posible citar todo lo que
quisieradeesteestupendoestudio,parameraalusinal,bastenunaspocas
lneas, las relativas, precisamente, al Toledo precipitante del Metropolitan
Museum:
. . . Perouncieloinolvidable,arremolinado,agironadoporlatempestad,
lo cubre todo. Qu cielo! Una luz espectral [subrayado mo] cae sobre la
ciudad alta y desplomada, y las verdes arboledas del primer trmino
profundizananmssusombra.Eternamenteseprecipitaelmonteciudad:
Esamontaaque,precipitante,
hatantossiglosquesevieneabajo.
Peroquiravengadorahaacumuladoeneseinstanteelpesoplomizodeese
cielo veloz? El Greco ha sobrepuesto al movimiento de esa lnea de tierra,
vertiginosamenteinclinadasobreelro,eldesmoronarsedeuncieloenhuida.
Pero si Dmaso Alonso ha demostrado y qu admirablemente! la ya
por nadie negada relacin GrecoGngora, notemos que el mismo Dmaso
AlonsoestambinelautordeunestudiosobreSanJuandelaCruzenelque
establece lo que podramos llamar teora general supuestamente titulada,
Espaa,pasdeliteraturaalodivino.EnparteparecepostularAlonsoenla
parte que podemos considerar desde esta ladera, San Juan de la Cruz,
SantaTeresa,serapcasosdepoetizacinalodivino;ms,evidentemente,
loqueson,entantoqueindividuos,nadamenosqueSanJuandelaCruzy
SantaTeresa.Loimportantedetodoelloeselintentodeestudiarlosmsticos
no msticamente (para emplear la expresin de Amrico Castro), es decir,
tratando de ver la indudable trabazn humana que hubo en la totalidad de
aquel mundo hispnico ya ido. El historiador, el crtico, el profesional, no
puedealcanzar,ciertamente,alosobrenatural.Porello,elsealarlohumano,
el o los puntos de contacto, de coincidencia humana que haya entre dos o
msautoresdeunapocadeterminada,marcauncriterio:daraDiosloque
esdeDiosyalCsaralahistorialiterarialoqueaellalepertenezca.
Cuanto a Malraux, ahora, diremos que ha visto, como tantas veces, casi
todo.Ysupuestoquenohayavistotodo,talvezpodramosdecirqueellose
debeaqueselehapasadolamano,aquelladelainteligencia.Perodejando
paraluegoloscomentarios,importa,porelmomento,lainformacin.EnLes
voix du silence, y refirindose al Toledo que aqu importa, Malraux escribe
algunos prrafos de admirable lucidez como suyos pese a ciertos
reflejos, diramos, que le llevan poco menos que a negar, en trminos
explcitos,aquellomismoqueimplcitamenteestpostulando:enestecaso,el
90

misticismodelGreco.Porunaparte,leemosenestesagacsimoanlisisdela
obradelGrecoenrelacinalosorgenesitalianosdelpintor:
Adems, el cristianismo espaol arda con muy otra llama que aqul de
Venecia.LaCastillalegendariaquehoyseyergeantenosotrosenlamirilla
delconventodeAvilaatravsdelacualSanJuandelaCruz,rprobo,daba
de comulgar a Santa Teresa, suspecta, es aqulla [Castilla] en que vivi el
Greco. Y luego, para oponer a una frase de argumentacin un tanto
esteticista del Verons (Nosotros, los pintores, nos tomamos algunas
licenciasquesepermitenlospoetasyloslocos),Malrauxcitaunaspalabras
delGrecohartosignificativas:comoquieraqueClovioenlapocaromana
del Greco fuese a buscar a este ltimo para dar un paseo, y le hallase
encerradoensutalleryaoscuras,elGreco,segnMalraux,coment:Laluz
del da daara a mi luz interior. A mi luz interior, ntese bien. Y aade
Malraux: No era, pues [El Greco], un cristiano ms como lo era entonces
todo el mundo, por el mero hecho de haber nacido en la cristiandad: era un
almavidadeDios[subrayadomo].Toledo,sinduda,leofrecicampoabierto
a su obsesin de sagrado (y si se dejara en paz la palabra misticismo?)
obsesin esa que Venecia y Roma, y es lo menos que puede decirse, haban
turbado,yquemsymejorqueconunamuche

(ysisedejaraenpazlapalabramisticismo?),obsesindesagrado]con
algunossantosencontradosporlacalle[enEspaa]inclusosistosllegabana
parecersuspectos.Paral[Greco],Diosexistanocomoparalosescultoresde
Chartrescomoalgodadosinocomoparalossantosylosheresiarcas:en
presenciayensecreto.
Registremosdesdeahora:porunladosenoshabladeunalmavidade
Dios,peronosloas,comosequiera,sinovidaenpresenciayensecreto
(casi con palabras que parecen tomadas de San Juan de la Cruz) y sin
91

embargo Malraux pregunta irritado: y si se dejara en paz la palabra

misticismo?.Porquhabramosdedejarlaenpaz?
Pero sigamos con el texto de Malraux: Si su encuentro [del Greco] con
Espaa fue acaso un azar, su acuerdo con ella no lo fue en modo alguno.
Cierto. Y ya sabemos, por el propio Malraux, de qu Espaa se trata: de
aquella de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa, muy precisa y
explcitamente. Por qu, pues, habra que dejar en paz la palabra
misticismo?
Y ms adelante, tras estudiar aspectos y pormenores tcnicos en diversas
series de variaciones del Greco (las tres versiones de Jess expulsando del
templo a los mercaderes, los diferentes cielos de Toledo en diversos cuadros y
aunlamismaciudaddeToledo),certersimaysagazmenteobservaMalraux
un hecho: en la Crucifixin del Louvre aparecen al pie de la cruz y a ambos
lados de ella, los donantes siguiendo un uso de la poca; en otra
variante de la misma Crucifixin, el lugar de uno de los donantes ha sido
ocupadoporelretratodeToledoque,asuvez,esanticipodelToledodel
Metropolitan. Al final de todo ello, y tras haberse referido Malraux a la
ltima poca del Greco, al Apocalipsis de San Juan (que Malraux sigue
llamando,nosporqu,Amorprofanoysagrado)ylaVisitacin,dice:
Contemplamosesasfigurascomountestamento,porquelamuertepone
entodaslasltimasobrassuilusoriaperspectivasinfin;peroesasfigurasno
aadennadaalToledobajolatormenta(porqu,bajolatormenta?Setratadel
mismo cielo que el de la Crucifixin del Louvre). Comenz por colocar las
figuras de los donantes bajo el Cristo; luego, a un solo lado del crucifijo: al
otro aparece Toledo. Los donantes, terminaron por desaparecer a su vez; y,
finalmente,tambinelCristo.NoquedasinoelpaisajeilustredelMetropolitan
Museum.
Tantos aos de esfuerzo, de soledad, de gloria a medias, para terminar
por hacer surgir, entre crucifijos y un portulano pico que le sirvi de
pasatiempo[aquoiilstaitamus]lafiguradesuciudad.Aquin,pues,
se le har creer que, para el Greco, se trataba de ir a plantar el caballete a
orillas del Tajo? Quin dejar de ver que encontr Toledo no delante de l
sinoensugeniodepintor?
Y paradarfuerzaaesteargumento,notaenotraparteelcarcterirrealista
deeseToledodelMetropolitan.Endicholienzo,talcomosehabaobservado
por otros autores anteriormente a Malraux, se superponen diversas
perspectivasdeToledoque,porlotanto,nopuedensercontempladasdesde
unnicopuntodevista.Malraux,porsuparte,escribe:Entonces,comohoy,
92

Toledoeraocre:ElGrecolapintunanicavezporellamisma,ylapintde
verdeoscuro.Ella[laciudaddeToledo]nofueparalunmodelo,sinouna
liberacin[ladesupocaitaliana].
Y todo ello para concluir dndonos la interpretacin ms increblemente
romnticanoyamsticacuandoMalrauxescribe:
En su taller, en el que acaba de echar las negras cortinas, es donde el
GrecoterminadecrucificaraToledo;perodeesaToledoaparecidaprimero
alpiedeuncrucifijo,estavezhallegadoaexpulsarhastaelCristo.
Mas,segnelpropioMalraux,lehaexpulsadosloenapariencia,puesto
que aade estas palabras que son, en suma, las que definitivamente me
importan:
Representadoono,ahoraelCristoestsiempreah.Sehaconvertidoenel
mediomspoderosodesupintura:peroestalserviciodesupinturaenla
mismamedidaquesupropiapinturaestalserviciodeCristo.Estilo,Cristoy
ciudad son indisolubles: el Greco acaba de pintar el primer paisaje cristiano.
Exacto. Exactsimo. Paisaje cristiano sin que haya en l ni la menor alusin
explcitaalcristianismo:puraytotalmenteimpregnadohastalostutanos
decristianismoespiritual.
Masporlomismo,sitodoelloesas,talcomoyolocreo,porquhemos
dedejarenpazlapalabramisticismo?No.Dehecho,nolavamosadejar
en paz. Porque ocurre que esa Toledo as transustanciada, digamos, por el
Greco,semeaparececomolarepresentacinvisualdedostextosliterariosy
ambos de carcter incuestionablemente mstico: El Castillo interior de Santa
TeresayElCastillodeKafka.
Mas antes de seguir adelante me parece necesario referirme al libro de
HelmutHatzfeld.Elestudiodelqueaqunosimporta,noserefiereyaatal
ocualcasodecoincidenciahistricoliteraria,sinoque,sistemticamente,se
abordaelenunciadodelttulo:Textosteresianosaplicadosalainterpretacindel
Greco. Detenidamente, con slida erudicin, Hatzfeld no slo no deja la
palabramisticismoenpaz,sinoquehacedeella,naturalmente,centrodesu
estudio. Pero me imagino que el empleo de dicha palabra misticismo
enestecaso,noirritaraaMalraux,porcuantoaqunosetratademecnicoy
socorrido lugar comn, sino que se estudia a fondo, en forma rigurosa,
refirindose a trminos concretos y experiencias documentadas
literariamente.Porello,cuandoHatzfeldpostulalaposibleinfluenciadirecta
de los escritos de Santa Teresa en elGreco, incluso si sus argumentos dejan
algn portillo a la objecin, la tesis general es perfectamente seria. Y de
cualquiermodo(digoqueyaseaporinfluenciaoporcoincidencia)elhechoes
93

quelarelacinqueHatzfeldve,ennuevecasos,entrealgunostextosdeSanta
TeresaylienzosdelGreco,mepareceaportacinfundamentalaestaclasede
estudios.Porello,enlaimposibilidadderesumirenunascuantasfrasestodo
elestudio,noharotracosasinoremitirellectoradicholibro.Respectoasu
autor(quetienelabenevolenciadecitaralgunaspalabrasmaspertenecientes
aunlibrilloquehaceyamuchosaosescribsobreelGreco),deseoqueestas
lneassirvantambindehomenaje.
Masdichoeso;anotadosoalmenosaludidostodoslosvaloresqueenste
y los otros autores mencionados y aun otros muchos que podra
mencionar se hallan, un hecho sigue siendo cierto: ninguno de dichos
autores, ni el mismo Hatzfeld, en su sistemtico estudio, mencionan o se
refierenalcuadrodelGrecoToledobajolatormentaenrelacinatextoalguno
deSantaTeresa.Y,claroest,muchomenosenrelacinaKafka.
La pretensin de aadir un caso ms a la lista que Hatzfeld estudia es,
pues,unodelosmvilesdeestetrabajo.Masdigamosdesdeahoraqueyono
creoquehayarelacindecausaaefectoni,porlotanto,supuestainfluencia
directa mediante lectura, por parte del Greco, de algunos textos de Santa
Teresa que el pintor hubiese querido ilustrar o poco menos. No. Lo que
aqu se trata de sugerir es la mera coincidencia. Pero coincidencia tanto ms
notable, creo yo, justamente por no haber habido esa influencia directa, esa
lectura supuesta respecto a Santa Teresa y por la obvia imposibilidad
material,enelcasodeKafka.Respectoaesteltimo,cabrapensar,talvez,lo
contrario: que la contemplacin del cuadro del Greco hubiera sido para l
fuente en trminos de crtica literaria para El Castillo. No estoy en
condiciones de demostrar que ni ha sido ni ha podido ser as pero, desde
luego,tampocosuscribirayotalhiptesis.
Comencemos, pues, a sealar el parentesco propuesto entre los dos
escritores y el pintor. Para ello, claro es, tengo que dar por supuesta la
presenciadelcuadroenlamemoriadellector.
Mirando,pues,eselienzo,leamos,paraempezar,unaprimeradescripcin
quedelCastillointeriorhaceSantaTeresa:
. . .ese castillo tiene, como he dicho, muchas moradas, unas en lo alto,
otrasenlobajo,otrasaloslados;yenelcentroymitaddetodasstastienela
msprincipalqueesadondepasanlascosasdemuchosecretoentreDiosyel
alma.
Porsinofuerabastante,estaotra:
94

Aunque no se trata de ms de siete Moradas, en cada una de stas hay

muchas,enlobajoyenloaltoyaloslados,conlindosjardinesyfuentesylaberintos
ycosastandeleitosas...[subrayadomo].
VeamosahoraconlosojosdeKafkaelmismopaisaje.
Enconjunto,aquellalejanaperspectivadelCastillocorrespondaaloque
Ksehabaesperado.No setratabadeunaviejafortalezanideunanueva
mansin,sinodeunamontonamientodepequeosedificiosapretadosunos
contraotrosydeunoodospisos;siKnohubiesesabidoqueaquelloerael
Castillolohabrapodidotomarporunpueblecitocualquiera.Habaslounatorre,a
lo que l poda ver, y no pudo determinar si sta perteneca a alguna casa
particularoalgunaiglesia.
Ya tenemos una primera visin doble de conjunto, en cuanto al
Castillo.Tratemosahoradeverlaluzdelmismo.ParaSantaTeresa,enprimer
lugar:
. . . esdeconsideraraqu,quelafuenteyaquelsolresplandecientequeest
en el centro del alma, no pierde su resplandor y hermosura, que siempre est
dentrodeellaycosanopuedenquitardesuhermosura;massisobreuncristal
queestalsolsepusieraunpaomuynegro,claroestqueaunqueelsold
enl,noharsuclaridadoperacinenelcristal.
Creoqueelsubrayadomo,naturalmentebastaparasignificarloque
aquimporta:solresplandecientequeestenelcentrodelalma(estoes:
nofueradeella)delacualemanaluzinextinguible:elpecado mismopuede
oscurecer esa luz como el pao al cristal, pero en s misma esa luz,
latente,siempreestah.
VeamosanotrotextodelaSantaenelque,incidentalmente,serefierea
esto:
Pues tornemos a nuestro Castillo de muchas Moradas. No habis de
entender estas moradas unas en pos de otras, como cosa hilada, sino poner
losojosenelcentroqueeslapiezaopalacioadondeestelrey[Nosedira
alusin al Alczar en el Toledo del Greco?] . . .ans ac en rededor de esta
pieza estn muchas y encima lo mesmo, porque las cosas del alma siempre se
han de considerar con plenitud anchura y grandeza, pues no se levantan
nada,quecapazesdemuchomsquepodremosconsiderar,yatodaspartes
deellasecomunicaestesolqueestenestepalacio.
Si tomamos ahora algunosdatos en Kafka podemos ver respecto a la luz,
quealgunasventanitasbrillabanalsolconunaespeciedebrillomanitico;
enotraocasinhayresplandor,tambin,comoenSantaTeresa,perolatorre
del Castillo est envuelta en nieve: Ahora poda ver all arriba el Castillo,
95

claramente perfilado en el aire resplandeciente, con su silueta an ms

definida,porlafinacapadenievequelarecubra.Yenotraocasinvemos
ensombrecerseelCastillokafkianoalmismotiempoqueseretiradenuevo:
Allarriba,porencimadeellos,elCastilloalqueKcontaballegaracada
nuevo da, ya estaba empezando a oscurecerse y como a retirarse de nuevo
[retreatedagain,enlaversininglesaquesigo]enladistancia.
DejandoparamstardeesanuevaretiradadelCastillo,notemosahorala
relacinalaluz:enSantaTeresa,resplandorsolarconstante;elsolestenel
interior del Castillo y brilla siempre slo deja de hacer operacin en el
cristal si cubrimos ste con nuestros pecados. Para Kafka, por momentos,
tambin hay sol: pero ste viene de fuera (al menos no se nos dice,
explcitamente, que el sol est en el centro) y si hace brillar algo en el
Castillo,loscristalesdealgunaventanabrillanconunbrillomanitico.De
cualquiermodo,laluz,aqu,esefmera,prontovieneelcrepsculoy,conel
oscurecer, comienza, una vez ms, la retirada del Castillo, la fuga de ese
CastillotraselqueenvanocorreK.
Ahorabien,enellienzodelGreco,laluz,precisamentelaluz,estambin
extraa, es lo menos que se puede decir. Uno de los comentadores a que se
aludi ms arriba Dmaso Alonso la califica de espectral. Baste esto,
porelmomento,queyavolveremossobretodoelloalfinal.
Para terminar con lo relativo a Santa Teresa, notemos la observacin que
haceenlaConclusindeLasMoradas:
. . . meparecequeosserconsuelodeleitarosenestecastillointerior,pues
sin licencia de los superiores podis entraros y pasear por l a cualquier
hora.FrasestaquesitaelCastillodeSantaTeresaenunterrenovedadoal
otroCastilloqueaqunosocupa,eldeKafka.SienelinteriordelCastillodela
Santasepuedeentrarsiempreacualquierhoraysinpedirpermisoanadie,en
elfugitivoCastillodeKafka,comoserecordar,nosepuedeentrarnuncayaun
paraesenopoderentrar,K,dehecho,noslohadepedirpermisoatodoel
mundo, sino que ha de rogarlo a veces arrastrndose, otras intrigando y
todas,sinverdaderalibertadinterior.Esciertoquenuncasedicequenopuede
entrar. Al contrario, se supone que s podra hacerse. Pero la experiencia de
K,pruebaquenoseentranunca.
Uno de los pasajes ms en claro acerca de esto, es la referencia al
camino:
As [K] volvi a ponerse en camino, pero ste hubo de resultar largo.
Porquelacallepordondeiba,laprincipaldelpueblo,nollevabahastaloalto
delacolinadelCastillosinoqueselimitabaairenaquelladireccinpara,de
96

repente, como a posta, echarse a un lado y, aunque no se apartaba

definitivamentedelCastillo,tampocoseacercabamsal.Ksefiguraba,acada
nueva revuelta, que el camino volvera a tomar rumbo al Castillo y segua
adelantetansloacausadetalesilusiones.
Pero si este pasaje es de los ms caractersticos de El Castillo de Kafka,
notemos que, literalmente, en este aspecto, el cuadro del Greco parece
verdaderailustracinaesto:elcaminoquesedirigeaunodelospuentes
de Toledo, en la perspectiva que se nos ofrece de la ciudad, no se puede
apreciar si llega hasta lo alto de la colina en que est emplazado el Castillo el
Alczar o no, ya que tras el torren del puente se entrevn otras
prolongaciones posibles del camino principal, desviaciones que van
zigzagueando sin que podamos asegurar si, finalmente, van o no a la
plazoletadelCastillo.
Veamos ahora algunas seales que de s mismo da el Castillo. En Santa
Teresa,claro,noesnecesario,puestoqueparaellasealeshabaentodas
partes y, con frase que ha pasado al lenguaje popular, hasta entre los
pucherosandaelSeor.MasparaKafkanadaestanevidenteyobvio.EnEl
Castillo,undaKoyealgo:
Allarriba,porencimadeellos,elCastilloalqueKcontaballegaracada
nuevoda,yaestabaempezandoaoscurecerseycomoaretirarsedenuevoen
la distancia. Mas como para darle seal de despedida hasta el prximo
encuentro, una campana comenz a tair alegremente all en lo alto; una
campanaque,almenosduranteunsegundo,lehizolatirelcorazn,porque
su tono era amenazador tambin, al mismo tiempo, como si le estuviese
amenazando [ a K] con la realizacin de sus vagos deseos. Pero esa campana
grandeprontocesdetair,sinembargo,yensulugarcomenzasonarun
dbil y montono campanilleo que si bien poda provenir del Castillo, muy
bien, igualmente pudiera proceder de cualquier otra parte del pueblo. Es
decir, K, en esta ocasin, queda como quien ha odo campanas y no sabe
dnde:literalmente.
Finalmente, registremos ahora la ambigua impresin que el Castillo
produceenK:
Con los ojos fijos en el Castillo, K sigui adelante sin pensar en nada
ms.PeroamedidaqueseacercabaalCastillo,steledecepcionabauntanto;
despus de todo, tena el aspecto de un poblado medio arruinado, un
amontonamientodecasascuyonicomrito,sialgunotenan,consistaenser
depiedra,perodelacualhacayamuchotiempoquesehabacadoelrevoco
ylapiedramismaestabadesmoronndose.PorunmomentolepasaKpor
97

la imaginacin el recuerdo de su pueblo. Difcilmente habra de resultar

inferior a este llamado Castillo, y si se trataba nicamente de gozar de la
vista,novalalapenahabervenidodesdetanlejos.Mejorhubierahechoenir
avisitardenuevosupueblonatalenelquenohabaestadodesdehacatanto
tiempo. Y en su imaginacin comparaba la torre de la iglesia de su pueblo
conaquelladeallarriba.Ladesupuebloseafilabaprogresivamentehaciala
parte superior, cuyo tejado de anchas tejas coloradas remataba un edificio
terreno qu otra cosa pueden construir los hombres?, pero con un fin
mselevadoqueeldelassimplescasasparticularesyunasignificacinms
clara que la desordenada vida cotidiana. Aqu, la torre all arriba nica
visible la torre de una casa, como ahora poda ver, tal vez del edificio
principal, era uniformemente redonda, en parte recubierta graciosamente de
hiedraporentrelacualsedistinguanalgunasventanitasquebrillabanalsol
con una especie de brillo manitico, y todo ello apareca rematado por una
especiededesvnconunalmenadoirregular,quebrado,torpe,comotrazadopor
latemblorosaydescuidadamanodeunchiquillo,seperfilabantidamentecontra
el cielo. Pareca como que alguno de los habitantes de la vivienda, manaco
melanclicoquedebieraestarencerradobajollaveenelcamaranchnmsaltodela
casa,hubieseirrumpidoatravsdeltejado,realzndoseasmismoparaquetodoel
mundopudieracontemplarle.
Antes de referirnos a la materia de ambos castillos, parece oportuno
registrarquetantoenLasMoradascomoaqu,elCastillonoaparececomoun
edificionicosinocomounconjuntodecasasdehechocomounpuebloentorno
aunCastillo,quees,muyexactamente,loquevemosenelToledodelGreco.
LasdiferenciasentreSantaTeresayKafkaestn,entreotrascosas,localizadas
en la luz de cada uno y en la materia prima, por as decirlo. Respecto a esta
ltima,enKafkavemosquesetratadecasasdepuebloconelrevococadoy
lamismapiedradesmoronndose;enLasMoradas,SantaTeresanosdiceque
el alma es como un Castillo todo de diamante o muy claro cristal, adonde
haymuchosaposentosascomoenelcielohaymuchasMoradas.
Resumamosunpocotodolovisto.EnKafkahaynieve;cuandobrillael
sol,lasventanasdelCastillobrillanconunbrillomanitico;lamismatorre
esanicavisible,ntesebien,comoenelcuadrodelGrecoescomparada
aunmanacomelanclico.Porelcontrario,SantaTeresasiemprenoshablar
de . . . este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental. . . al
quesloelmal,elpecado,puedeentenebrecer,s,perosiemprequedandola
materia prima del Castillo intacta y susceptible de recuperar ese oriente de
perla.
98

Tenemos, pues, tal como adelantamos al comienzo, dos imgenes que

siendo,posiblemente,deunmismoeidnticoCastillo,aparecencomoenuna
relacindesimetra,elunorespectodelotro,queimpliquecambiodesigno.
Pero el caso es, me atrevera yo a sugerir, que el Toledo del Metropolitan
Museumnosofrece,simultneamente,esosdosaspectos.Yello,creo,acausade
laluz,perfectamenteirreal,entrminosdepintura,yaquesiporunaparte
percibimos colores lo que implica la luz del da no hay tormentaque
basteaoscurecerelcielo,duranteelda,hastaesegradodedramticatiniebla
quevemosenlosnubarronesqueperfilanelAlczar;elCastillo.Esosmismos
nubarrones, por lo dems, cuando aparecen desgarrados por alguna
reverberacin luminosa, sta tiene no ya carcter francamente nocturno sino
tambin como en los personajes del Entierro del Conde de Orgaz observara
Cossoenajenado.Noson,entodocaso,laluzylasombracorrespondientes
aldaylanoche.Acasopodramosdecirquesoneldaylanochesobre
todolanocheentrminosdeSanJuandelaCruz.Massi,porotraparte,
talcomoMalrauxhabacerteramenteobservado,notamosqueesecieloesel
mismoqueaqueldelaCrucifixindelLouvreyeldeotrasversionespintadas
porelGreco,ahora,s,podemoscomprender:esecielo,esuncielonocturno,
peronodeunanochecualquiera,no:deunaverdaderanochetoledana,deLa
Nochetoledanaporexcelencia,puestoqueenellapaglosvidriosrotoslos
vidriosrotosdelCastillo,sindudaElquemenosdeba.
Si queremos traducir todo ello a lenguaje pictrico diremos que la luz de
ese cuadro es una luz abstracta de tendencia expresionista como lo es,
por lo dems, la composicin misma del lienzo entero, tal como haban
observadoyaotrosautores.Portanto,siesteToledonoesToledo;sieldano
esdaylanochenoesnoche,nomeparecemuyarriesgadoconcluirquetodo
estelienzoestpintadobajoaquellaluzinterioralaquedeserexactala
cita de Malraux daaba, segn el Greco mismo, la verdadera luz del da
solar. Es un Toledo pintado a esa luz interior esto es, un Toledo
inventado.
Peroinventada,paraqu?Yparaempezar,nototalmenteinventada,yaque
de cualquier manera hay en el cuadro realismo suficiente como para
identificarToledoaunquereconociendo,almismotiempo,ladeformacin
deliberada que el pintor ha puesto en ella. Pero aqu, hemos de volver a
preguntarnos: para qu? Muy evidentemente, suscribimos el aserto de
Malraux:nadiepretenderqueestepaisaje(elprimerpaisajeenlahistoria
delapintura,segnCosso;elprimerpaisajecristiano,segnMalraux)ha
sidopintadoconelpropsitodominical,diramos,dehacereso:irapintar
99

unpaisaje.Eso,pintarunpaisajenoeratodavafrutadeltiempo.Nienla
pinturanienlaliteraturahabaentradoanesoquellamamossentimiento
delanaturaleza.Perosinoesesoynoesesoestecuadrotienequetener
uncarctersimblico.Notantoacasoporlaintencinexplcitadelpintor
comoporelhechomismodesercomoes.
Dequsimbolismo?Antesdedaryolarespuestadefinitiva,laquetodas
estaspginasvienenpostulando,semepermitirnalgunasinterrogacioneso
comprobaciones:
Si ya se ha admitido por muchos y muy autorizados el indudable
parentesco que hay entre el Greco y varios escritores de su tiempo,
especialmente los msticos y ms especialmente an Santa Teresa, por qu
nohabramosdeverenestelienzoextraordinarioalgomsuncasoms
ya sea de influencia directa tal como propone Hatzfeld ya de mera
coincidenciaartstica,comopareceserlatesisdeDmasoAlonso?
La coincidencia, en este caso, sera nada menos que el haber dado forma
plstica al Castillo interior, o, si se quiere, a la Ciudad de Dios agustiniana,
pero percibida en trminos concretos y teresianos. Las coincidencias con los
textos aqu, aun sin querer apurar las cosas, aun viendo que podran
sealarse pequeas diferencias, permiten esa primera afirmacin. Pero si
pensamos en el resumen de Malraux: Estilo, Cristo y ciudad son ya
indisolubles, entonces la representatividad mstica del lienzo mstica
precisamente:comoesmsticoellibrodeSantaTeresaparecemuchoms
evidente.
En cuanto a su parentesco con Kafka, es, claro, ms aleatorio y difcil de
probar. Pero si se admite tal como yo creo que es necesario admitir el
indudable parentesco espiritual que hay entre el Castillo interior de Santa
Teresa y El Castillo de Kafka, entonces tambin esta Toledo enajenada podra
servir de expresin a ese angustioso Castillo kafkiano que K ve casi
siempre all arriba pero al cual no conseguir acceder jams, porque
parece que el Castillo mismo, a medida que K se acerca, echa a andar,
huyendo del pobre y angustiado K que, tristemente, de algn modo,
representahoynosyosiatodosperos,ciertamente,amuchos.
Tambin sta, la de Kafka aunque de otro modo, claro es una
nochecitatoledana.Posiblemente,talcomosugeraPascal,lanochetoledana
detodounpuebloque,porserprecisamenteelelegido,altenermuchoms
responsabilidadquelosotros,paga,tambin,muchomsquelosotros.
Perodejandodeladolasimplicacionesreligiosofilosficasenestepunto,y
paraconcluirunaspginasenlasquesequierehacerhincapi,sobretodo,en
100

los valores artsticos (hasta donde es posible separar stos de los otros y
aun de los de ms all) podramos decir que: hay una afinidad grande
entreSantaTeresayelGreco,generalmenteaceptadacomotalporlacrtica;
queviendo,pues,esecuadroelToledobajolatormentanomeparecemuy
extravagante, sino ms bien lo contrario, el relacionarle, por el carcter
particularcuyosrasgossehansealadoya,conelCastillointeriordelaSanta
deAvila.
Por otra parte, el Castillo de Kafka tiene tambin, en mi opinin, una
relacinquizcasual,peronoporellomenosevidente,conelCastillointerior
de Santa Teresa. Mas por la manera, por el estilo, si se quiere, con que est
escritoestelibroenelquetodoaparecedescritoenformaconcreta,realista,
sin alusiones a un mundo trascendente que, sin embargo, todo en el libro
postulasutilmente,creemosquetambinsepuederelacionarconelcuadro
delGreco.Este,ellienzo,tambinacausadesuestilo,podraconvenirpara
ilustrar el libro de Kafka mediante esa Toledo medio inventada, medio
soadaenundelirio(precipitanteygongorino)oenunsueo,ynoelde
unanochedeverano,sino,cabalmente,eldeunanocheoscura.
PerosiMalrauxveaenelcuadroquenosocupaunaespeciedeCrucifixin
deToledo,siendo,porello,elprimerpaisajecristianoyasinningunaalusin
objetivayexplcitamentecristianaentoncesesanocheoscuraseresuelveen
ser, como se not anteriormente, no slo una noche toledana sino La Noche
Toledanaporexcelencia.
Minneapolis,1964

101

el "ansia de armona" o "son eterno"

de juan de herrera y fray luis de len

EnelIVCentenariodeSanLorenzodeElEscorial
Sepuedeafirmar,sintemoraerrarla,queelmonasteriodeElEscorialesel
monumento arquitectnico espaol ms discutido tanto en Espaa como
fuera de ella. En realidad, podramos decir que cuantos se interesan por la
historiadeEspaa,tienensuopininsobreElEscorial.Deahlaoportunidad
de examinar el pensamiento de su constructor, pensamiento que aparece
expresado en su Discurso de la figura cbica. Al ocuparme de ese librito, que
aun hoy puede considerarse como raro o poco menos, me propongo
algunascosas:laprimerayprincipal,mostrarloquenadie,queyosepa,ha
hecho todava, pese a ser de una evidencia que a m me parece absoluta,
comoeslafraternidadespiritualentreJuandeHerrerayfrayLuisdeLen.A
ms de esto aunque con ms reservas sugerir un posible contacto entre
JuandeHerrerayalgunodelospintorescubistascontemporneos,como,por
ejemplo,JuanGris.Y,lastbutnosleast,contribuiraesclarecerloquemuybien
pudiera llamarse querella escurialense al intentar liberar qumicamente
hablandoalgunosdelosmuchoslugarescomunesqueconrespectoaltema
sehanescrito.
Poreso,dejandoparamstardeloqueElEscorialseaono,importadesde
ahoraaludiralaquerellaencuestin.Quesiendograndsimalacantidad
de juicios emitidos, no tienen en comn ms que un rasgo, pero se,
hondamente significativo: su carcter violentamente polmico. Hecho
singularparacuyainteligenciaacasobasterecordarunasfechas.
102

La construccin escurialense va de 1563 a 1584. Es decir, no slo estamos

en plena Contrarreforma, sino en ese como principio del fin de lo que se
conoceenlahistoriaconelnombredepreponderanciaespaola.Comoel
ltimoprotagonistadeellafueFelipeII,entornoalsecentrunadiscusin
cuyosecosansepercibenennuestrosdas.Yporcuriosoefectopolmico,es
ElEscorialelquesuelepagarlosvidriosrotos.Parailustrarcuantodigome
limitarasealarlosensayosdeOrtegayGassetyUnamuno,paraqueentre
ambossirvandesntesisdedichoaltercado.
EnsuMeditacindeElEscorial,1Ortegaescribe:Esindudablequecuando
presentaronvariosplanosaFelipeIIyeligiste,encontrenlexpresadasu
interpretacin de lo divino. Y luego: El monasterio de El Escorial es un
esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia..., es un esfuerzo
consagrado al esfuerzo. . . la mole adusta de San Lorenzo de El Escorial
expresa, acaso, nuestra penuria de ideas, pero a la vez, nuestra exuberancia
de mpetus... Podramos definirlo como un tratado del esfuerzo puro. Y
luegosepregunta:Masadndepuedellevarelesfuerzopuro?Aninguna
parte; mejor dicho, a una sola: a la melancola. Y termina su estudio
refirindose a Don Quijote, libro al que califica como la crtica del esfuerzo
puro.
Frente a la diatriba de Ortega, veamos ahora la apologa de Unamuno:2
CasitodoslosquevanaElEscorial,selleganconanteojeras,conprejuicios
polticos o religiosos. Van a buscar la sombra de Felipe II, mal conocido,
tambin, y peor comprendido, y si no la encuentran se la fingen. Tras lo
cual, aade el prrafo esencial: He dicho ya que nada hay tan difcil como
gustar el encanto del desnudo arquitectnico. . . a m, por mi parte, me
ocurrequecuandoveoenunedificiounadornocuyafuncinarquitectnica
no comprendo, se me antoja que est all para tapar alguna grieta, o un
defectodeconstruccin.YalllegaraElEscorial,desdeestaplaterescayaun
churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos adificios no pecan,
ciertamente,porsusencillezyseveridad,sinoqueestnrecargadosdefollaje,
mi vista descansaba en las lneas puras, seversimas, del Monasterio de El
Escorial, en aquella imponente masa, toda proporcin y toda grandeza sin
afanosidad.YluegoUnamunoempiezaaincurrirenloquecritica,esdecir,
en referirse ms que a El Escorial, a Felipe II aquel don Quijote de

El espectador .
2 Por tierras de Espaa y Portugal
1

103

covachuela a cuya muerte, magistralmente relatada por el Padre

Sigenza,dedicaUnamunotodoelfinaldesucomentario.
Son esas opiniones dos casos tpicos. No slo por la significacin de sus
autores;nisiquieraporloquetienendeopuestostalesjuicios,sinoporciertos
rasgoscomunes:losonporaccinelreferirseaFelipeIIyelmencionara
DonQuijote;poromisin,elcuriosoyplenamentesignificativo,denohallarse
enningunodelosdoslamsmnimaalusina]uandeHerrera.
SielpuntoflacodeUnamunoesincurrirenaquelloquecritica,enOrtega
importadesmontarelargumentobsicodetodosutrabajo:cuandoeligi
esteplano...Enprimerlugar,porqueFelipeIInoeligiesteplano,sinootro
(de Juan de Toledo), que poco a poco, Herrera, habra de rectificar en cosas
tandecisivasparaelmonumentocomofueron,entreotras,doblarlaalturade
todo el edificio y suprimir dos torres. Pero, adems, puestos a admitir la
intervencindelretratadoenelretrato,anadieseleocurriraatribuirelFelipe
IV de Velzquez al rey y no al pintor. Pero aqu, Ortega no se limita a eso,
sinoquellegaaeliminarporcompletoalretratista.
Creo que fue Menndez Pelayo el primero que estudi en trminos
coherenteslorelativoaElEscorial,pesealprejuicioquetenaconrespectoa
supaisanoHerrera.Enefecto,noselimitaestudiarlaarquitecturaaislada,
sino tambin el pensamiento terico de Herrera, as como la influencia
personaldelarquitectoescurialenseenlaEspaadesupoca.As,encuanto
a las formas arquitectnicas en s mismas, Menndez Pelayo observa que
marca El Escorial punto culminante: lo que se puede llamar arquitectura
renacentistaenEspaa,antesdeHerrera,nosonsinomuytmidospasospara
apartarse del gtico y plateresco; y muy poco despus de la muerte del
arquitecto escurialense, la severidad herreriana se disuelve en el barroco
triunfante.
As, por curiosa paradoja, El Escorial, sede del monarca de la
Contrarreforma, resulta ser la ms cumplida expresin de la arquitectura
renacentista en Espaa. Mas por el contexto histrico a que antes se aludi,
bien pronto comenz la polmica en torno a la significacin de aquellas
piedras: octava maravilla del mundo, para unos; la mayor mole de
piedra,paraotros.
Detengmonosunmomentoanteelconstructordeesemonumento.
Menndez Pelayo3 escribe: Para resolver en el siglo XVI tales problemas
de construccin y corte de piedras, necesitaba ser, como fue en efecto, el

HistoriadelasIdeasEstticas,tomoVI.
104

matemtico ms notable de su tiempo. Mas tras reconocerle eso, don

Marcelinoescribesusfamosaspalabras:Porloceremoniosaycauta...,ypor
la aridez extraordinaria de su carcter, exento de toda poesa, es verdadera
vida[ladeHerrera]dehombredecartabnyplomada.
Porelmomentonotemosqueseleconcedeserelmejormatemticodesu
poca. Pero el mismo don Marcelino agrega que fue muy experto en
instrumentosdeingeniera,navegacin,cosmografayenelartedeconstruir
relojes.Amsdeeso,elPadreSigenza,ensuestupendacrnica4nosrelata
cmo Herrera fue capaz de imponer un sistema racional de trabajo en las
obrasdeElEscorial,pesealarutinadelapoca.Porotraparte,essabidoque
alsedebelafundacindelaAcademiadeMatemticasdeMadrid.Sobretodas
estas actividades, se complaca en altas especulaciones metafsicas, segn
MenndezPelayo.Sernecesariodecirqueuntalhombrenoesnicamente
unmatemtico?Sernecesariosubrayarsucarcterdehumanista?
ConrespectoalaAcademiadeMatemticas,MenndezPelayoescribeque
el resultado para la teora matemtica misma fue bien pequeo. No hay
dudadeello.Peroseraporculpadelnicoqueintentatajarladecadencia
deaquellosestudios?Comentandoestoshechos,Vssler5constataquelafe
religiosa se nos presenta como la puerta principal por la que entraba a la
poesa espaola no slo un realismo creador. . ., sino tambin un realismo
ciego que acab degenerando. . . en toda suerte de hibridismos. Y
refirindose al arte y a la ciencia, aade: Es difcil imaginarse en plena
simultaneidaduncontrastetanabismal.FernndezNavarreteapuntaqueen
lapocadeCarlosVyFelipeII,todoslosingenieroseranitalianos.YRey
Pastor afirma que los ms genuinos representantes de la matemtica
espaolaenelperodoenqueVietayDescartes,FermatyPascalasombranal
mundo, son libros de cuentas y geometras de sastres. La Academia de
Matemticas fundada por Herrera, muri en 1624, absorbida por un colegio
de jesuitas. Con todo, es Herrera, si hemos de creer las apariencias, quien
encarna,consuEscorial,laleyendanegra.
ELTRATADODELCUBO
ElpensamientoherrerianoestcomprendidoenunlibritotituladoDiscurso
sobrelafiguracbica.DebemosaJovellanoseldescubrimientodelmanuscrito.
4

HistoriadelaOrdendeSanJernimo.
Elrealismoespaol.
105

Encarcelado Jovellanos en Mallorca, un fraile, por entretenerle, le llev

diversoslibros,yfinalmenteelcdiceconelDiscursoqueJovellanosmand
copiar.EstacopiafuelaquevioMenndezPelayoyperdidoelmanuscrito
originallanicaqueseconserva(enlaBibliotecaMenndezPelayoynoen
ElEscorial,comoporerrorseleeenCarrerasiArtau).Apartirdeesacopia
hizoReyPastorlaedicinde1935,edicinagotadaquenohepodidover.He
visto, en cambio, un microfilm de la copia misma que mand sacar
Jovellanos.
ElprimerestudioquecomentinternamenteelDiscurso(traseldelpropio
JovellanosacercadellulismodeHerrera)fueeldeMenndezPelayo.Esteve
en algunos aspectos del tratado verdadera profesin de realismo
metafsico.RefirindoseaHerrera,dicequeloquemsleenamorabaenla
doctrinadeLulio...eralatendenciaarmnica.Yafirmaqueseacualquiera
el juicio que se forme de la cabala matemtica que es accesoria a esta
especulacin [la luliana].. . es imposible negar el valor y alteza de la
especulacin metafsica y dejar de conceder al arquitecto montas lugar
aventajadoentrelosfilsofosarmnicosdenuestrosigloXVI.
MsexplcitoycompletoconrespectoalDiscursomismoeselestudioque
lededicanloshermanosCarrerasiArtauensuHistoriadelafilosofaespaola.
Enefecto,creoquesonelloslosprimerosenhabersealadonoyavestigios
de cabala, sino elementos concretos del pitagorismo herreriano
(propiedades de relaciones de los nmeros, perfeccin inherente al
nmerodiez,conceptodelaarmona).Mastantoenesetrabajocomoenel
ms especial de uno de los hermanos, Joaqun,6 la atencin se centra casi
exclusivamenteenellulismodeHerrera.Peroloquenadiehasealadohasta
ahora, que yo sepa, es el sorprendente paralelismo que, partiendo del
pitagorismo comn, puede y debe proponerse, como espero mostrar, entre
JuandeHerrerayfrayLuisdeLen.Yaqu,antesdeseguiradelante,parece
necesarioreferirseyaalDiscursomismo.Mascomosulecturahoynoparece
fcil,acasonoseaintilunprevioresumen,porbrevequesea.
ConstaelDiscursodedospartes:unadendolematemticayotrafilosfica.
En la primera, partiendo de Euclides, se muestra la formacin del cubo en
tanto que cuerpo geomtrico y como expresin aritmtica. En ambas
consideraHerreraloquepodemosllamartresdimensionesmsticasdelcubo.
Esastresdimensionesinternasrepresentanloactivo,pasivoyunitivo.Estoes
loqueconstituyelasegundapartedelDiscurso.Herrerasuponequehaytres
El Lullisme de Juan de Herrera, larquitecte de lEscorial, en Miscellnia Puig i Cadafalch. Extret del volum I,
Barcelona, 1947

106

principiosabsolutos,que,porserreflejosdelamismadivinidad,determinanla
armonay plenitud de la criatura. De manera que en cada ser hay un como
reflejodelaTrinidadhabiendorelacintriple,msticayarmnicaentreDios
y la criatura. Dicho lo cual creo que ya podemos observar algn punto
concretodelDiscurso.
Enunciado56:Encadagnerohayunaespeciequeesreglaomedidade
las dems, como yo entiendo que es el cubo, para tratar con perfeccin de
todaslascosas,puessistafaltase...faltaralaarmona...yelnmero,pesoy
medida en que todo cuanto tiene ser est fundado y faltaran las tres
dimensionesylaplenituddenmerosyrelacionesdequeconstaeluniverso,
locualesimposiblesiendocomoeseluniversofbricadelSumoArtiplee.
Enel58,hablademayoridad...retratooimagendecadacosa...quesi
faltara, faltara toda la armona y dignidad entre la criatura y las jerarquas
anglicas...yasseracontrarioalaarmona...que,enrazndeartificio,debe
tenereluniverso,pueseshechuradelSumoArtfice.
En el 61, alude a los nueve principios de Lulio y agrega: Aunque se
pudieraaadireldcimosujeto,queesCristo...,plenitudtotaldelaunindel
Criador con la criatura. Y en el 62: . . . mas el diez dije que era nmero
perfecto...
En el 66: . . . La plenitud de las cosas quiere que. . . se abracen los
extremos de ser y obrar... y es principio perfecto porque de negarlo se
seguiradestruccintotaldetodaarmona...ydequehayaeseprincipionose
sigueinconvenientealgunomastotalarmonaentodo,queesloquecualquier
entendimiento concertado puede desear. . . porque armona dice orden y
concierto... y sabe cualquier entendimiento que nunca halla reposo hasta
quetopaconlaarmonasinfaltanisobra,enlacualarmonareposaporque
hallalllaverdadquebuscabacongranansia.
A la vista de estos textos trataremos de mostrar cmo, junto a la luliana,
existetambinlahuellapitagricamuchomsacentuadadecuantodejanver
en su estudio los hermanos Carreras. Lo que en s mismo sera poco
importantesinofueraporquedeesemismotroncopitagricosurgetambin,
enparte,FrayLuisdeLen,quetieneenJuandeHerreraestupendapareja.
Para evidenciarlo, ms que mis propios comentarios van a servirme ahora
algunosdeDmasoAlonso7ensuestudiodeFrayLuisy,especialmente,de
laOdaaSalinas.
Alonso empieza por referirse a Aristoxeno, quien nos transmite que los
pitagricos usaban la msica para purgar el alma como la medicina para
7

Poesa espaola.

107

purgarelcuerpo.Puesbien,enelCatlogodelalibreradeHerrera,8publicado
por Snchez Cantn, nos encontramos con varios tratados de armona
musical. Y como por casualidad, las Armnicas, de Aristoxeno, poco menos
quecodendoseconuntratadodeFranciscoSalinasaquienFrayLuisdedic
suoda.
Queelalmaesarmona sigueDmasoesdoctrinadePlatn,quien
la recibi de los pitagricos. Y luego resume: la vieja teora pitagrica, tal
como nos la transmite Aristteles: en el centro estaba el fuego. . . alrededor
giraba la Contratierra. . . Los cuerpos celestes que se movan eran diez
(porquediezeranmeroperfecto).YdiceAristteles:comosevennueve,
inventaroncomodcimolaContratierra.Anteshemosvisto,enHerrera,la
mismadoctrinaencuantoalosnueveelementoslulianos,laperfeccindeldiez
ylacuriosasustitucindelacontratierrapitagrica,porCristo.
EstudiaDmasoAlonsoparticularmentelaestrofaquintadelaodadeFray
Luis:
VecmoelgranMaestro
aaquestainmensactaraaplicado
conmovimientodiestro
produceelsonsagrado
conqueesteeternotemploessustentado.
YAlonsocomenta:YDioseselgranmsico,elgranconcertadoruniversal;
y el mundo, la gran ctara que suena en sus manos. No creo que la lrica
mundial haya producido una imagen ms bella y poderosa. Y luego,
aludiendoalamsicadelasesferas:DiceAristtelesquelaideadequeel
movimientodelosastrosoriginaunaarmonamusical,fueexpuestadeuna
manera bella y aguda por sus inventores [los pitagricos]. . . que creyeron
quelarelativavelocidaddecadaunodeloscuerposcelestes...hacaqueel
sonido de cada uno fuera diferente. . . y crean que entre estos diferentes
sonidoshabaunarelacinconcordantequeproducalaarmonauniversal.
Comenta Dmaso todo esto en relacin con la imagen de la ctara e,
incidentalmente, se refiere al propio fray Luis, en Los nombres de Cristo,
cuandofrayLuisdice:Ascomolapiedraqueeneledificioestasentadaensu
debido lugar, o por decir cosa ms propia, como la cuerda en la msica
debidamentetempladaensmisma,hacemsicadulcecontodaslasdems
cuerdas,sindisonarconninguna.

SANCHEZ CANTON: La librera de Herrera (Madrid, CSIC, Instituto Diego Velsquez, 1941)

108

CompresetodoestoconlovistoenlostextosdeHerreramsarriba.Enel
enunciado66,porejemplo,sedice: . ..cualquierentendimientoconcertado
puede desear la armona. . . porque armona dice orden y concierto, y sabe
cualquierentendimientoquenuncahallareposohastaquetopaconlaarmona
sinfaltanisobraenlacualarmonareposaporquehallalllaverdadquebuscaba
congranansia.
SigueDmaso:Yocreo...quearmonamusicalhumanayarmonaceleste
noeranparafrayLuissinoaspectos...delaarmonadivina.Delmismomodo
quemsicayastronomaeranhermanasparalospitagricos(esPlatnquien
selohacedeciraScrates),leemosenunpasajedeLosnombresdeCristo:Este
concierto (ntese la palabra equvoca: concierto) y orden de las estrellas,
mirndole,poneennuestrasalmassosiego,yveremos,conslotenerlosojos
enclavados en l con atencin, sin sentir en qu manera los deseos... se
aquietanennuestrospechos.
AqubastaracambiarelnombredefrayLuisporeldeHerreraparaqueel
comentario fuese igualmente aplicable al arquitecto escurialense. Mas
notemos, para subrayarlo, que ya en la estrofa misma de fray Luis se
confundelaimagenmusicalsonsagradoconlaarquitectnica;esteeterno
templo.Lomismoenprosa,alhablardelaspiedrasdeledificio.Porsiesto
fuerapoco,podemoscoleccionarenlaspocasfrasesdefrayLuis,lostrminos
de sosiego, concierto, orden, los deseos se aquietan en nuestros
pechos, eterno templo, maestro. Y en Herrera: reposo, concertado,
orden y concierto, armona en la que reposa porque hall all la verdad
que buscaba con gran ansia, Sumo Artfice. Si por el sentido interno no
podemos dejar de ver el evidente contacto esa obsesin de armona,
podramosdecirlabibliotecaherrerianaviene,materialyexternamente,a
confirmarlo, cuando sabemos que all haba gran cantidad de tratados
matemticos, cosmografas, astronomas, diferentes tratados de esfera, todo
lorelativoalaconstruccinderelojes,msabundantestomosdeAristteles,
Platn,etc.
QulejosestamosyadeeseEscorialFelipeII,deesearquitectofro,de
aquella vida de hombre de cartabn y plomada, de aquel estallido de
fuerza ciega y brutal, etc.! Por el contrario, ahora surge ante nosotros un
hombre cercansimo a fray Luis, humanista como l, como el mismo fray
Luis, mstico por momentos y, como l, obsesionado por la idea de una
armona universal originada en una divinidad que si para fray Luis era el
Maestrodeaquelsonoeternotemploqueinspirasosiego,paraHerreraesel

109

Sumo Artfice, en cuyo orden y concierto puede descansar aquella ansia de

armona.
AesaluzqueproyectaelhombrepodemosmirardenuevoElEscorial.Ysi
enesaspiedrashayunamelancola,comoqueraOrtega,ahoravemosquela
melancola existe, mas no por ser El Escorial un monumento al esfuerzo
puro, sino por ser, cabalmente: ansia de armona sobre principios
absolutos. De la piedra berroquea escurialense a Dios, una sola escala
mstica:laescaladelconciertodefrayLuisolaconcertadadeHerrera.
Piedraycielo.Delamateriabrutaaladivinidad.Principioyfin.Heahlos
principiosabsolutos.Slofaltalaarmonaentreellos.YHerreralabuscacon
ansia apasionada. Y para ello, valindose nicamente del cartabn y la
plomada.
Ortega dice que la causa de toda melancola es la desproporcin entre lo
que se quiere y lo que se alcanza. Y en El Escorial hay, ciertamente, una
melancola. Mas aqu, la desproporcin que la engendra, no es otra sino
aquellaquenacedelansiadeproporcin,dearmona,dequererarmonizarlo
todo,desdelatierrahastaelcielo.Quesienunmomentoparececonseguirlo,
claro est que los principios absolutos, se evaden de toda arquitectura.
Inclusodesta.Quierodecirqueelcielorebasadetodaarquitecturaposible
yque,siendo,esaparteylejano,comofondoazulcontraelcualelhombre,si
es muy audaz, consigue a lo sumo perfilar una torre: pero nada ms que
perfilarla.
Quizs tambin saba esto Juan de Herrera. Quizs no slo son motivos
ornamentales, remates decorativos, esas esferas que l introdujo como
elementotpico,caractersticodetodasuarquitectura.Quizsesasesferas
como las otras, las de la msica que tan bien sonaba en los odos de fray
Luisyelmisterioqueellasencierran,nacenprecisamentedeloqueesuna
esfera:untodofinitoy,sinembargo,ilimitado, quecontalespalabrasparece
quenosreferimosalansiadeHerrera:confin,perosinlmites.
Porque esa reiteracin de esferas como motivo caracterstico de toda obra
herreriana no puede ser casual. No es posible que all existan esferas lo
mismoquepudierahaberotroselementosonohaberninguno.Ynosiendo
casual, su presencia en lo alto de aquellas torres tiene que encerrar un
mensaje:eldeaquelquelaspusoallarriba,enlomsaltodesupensamiento
hechopiedra.
Que as tenemos hasta en el nico motivo ornamental de Herrera una
concepcin por completo consecuente consigo misma: armona sobre
principiosabsolutos:msicadeesferas:conciertodeesferascuyaarmona
110

concuerdaconlactaradefrayLuis.Yelloasporlantimaconstitucindela
esfera. Lo que no quiere decir que el ansia de armona total que de ella
emana,secumplaabsolutamente,puesquesiendoilimitadaes,sinembargo,
finita. De ah, s, la melancola escurialense: de ese herreriano querer que el
sueo(hastaentoncesirrazonado,gtico)searazonable.Estoes,quelafe
enelcieloseafederaznyquesiendofe,seaconnmero,pesoymedida...
talcomoDios,elSumoArtficeherreriano,hizoeleternotemplodefrayLuis.
Aunsintenerlosdatosquehoytengo,yameparecievidenteesocuando,
en 1943, pude escribir: De ah la melancola. Pero no cualquier melancola,
sino aquella que grab Alberto Durero en que la Melancola es ngel y con
alas de extraa poesa. ngel ensimismado cuyas manos sostienen riguroso
comps;acuyospieshayunaesferaentrevariosinstrumentosmanualesde
trabajoy,juntoaellos,unperrodormidoyunslidopoliedro.Colgadosenla
pared se ven una balanza, un reloj de arena y un mgico tablero con
nmerosquearrojanlamismasumacualquieraqueseaelsentidoenquese
adicionen.Nmero,pesoymedidadeltiempoydelespacio.Poreso,allalo
lejos, contra un sol crepuscular, vuela un murcilago monstruoso con un
mensajeentresusalas:Melancola.
Quienquieraqueseasensibleaesaestampa;quienquieraquepoticamente
comprenda esos smbolos, no dejar de encontrar su misterio entre las
piedras escurialenses. Y a esa luz no slo se ilumina la imagen de la
melancola escurialense sino tambin la de aquel hombre de cartabn y
plomada.Quhombre,quarquitectoquehondamenteseatal,renunciar
a tales herramientas? No basta soar. Para que el sueo sea algo ha de ser
riguroso, con ngulos precisos, rectas tiradas a cordel y macizas columnas
levantadasaplomodelapiedraprimera.Quesitalvidaestexentadetoda
poesa,serdeesapoesaquesecontentaconserpotica.
Prrafosuntantoexcesivamentelricos,loreconozcodebuenagana,pero
enlosquehaba,creo,unaintuicinqueunhechomaterialhoyhavenidoa
corroborar tambin. En efecto, entre los numerosos libros que tena Juan de
Herrera, haba dos de Alberto Durero: De la simetra de las partes del cuerpo
humano y De la razn de edificar ciudades y fortalezas. Es muy aventurado
suponer que Herrera hubiese visto tambin y admirado la Melancola del
prodigiosograbadoralemn?
DELCUBODEHERRERAALCUBISMODEJUANGRIS

Voyahoraatocarunpuntoporcompletoajenoatodoloanterior.Siseme
perdona la aparente incoherencia, voy a referirme al posible cubismo de
111

Herrera. Que aunque a primera vista parezca grosera aproximacin

palabrera,quizhayaunarelacinciertaentreelarquitectoescurialenseylos
pintoresespaolesquecontribuyerondecisivamentealaexperienciacubista.
Snchez Cantn, en el trabajo ya citado antes, dice que el tpico de la
frialdad y sequedad herreriana ha ido vacindose, y agrega que podran
citarsevariossntomasdeesavuehaaHerrera.Entreellos,interesarecoger
aquelquedichoautormencionacomoestridentedemostracingrficade
lasemejanzaentreunrascacielosyunafachadadelmonasterio.Tngaseen
cuentaqueelautordelacomparacinaludidaesarquitecto.Pensandoenello
no me parece a m la demostracin estridente, sino evidente. Sea por lo que
ambasconstruccionestengandefuncionalodesnudo,seaporloqueen
ambas haya de lo que podemos llamar arte abstracto. A la luz de ese
criterio no me parece imposible relacionar la arquitectura herreriana con el
cubismo pictrico. Porque as como los cubistas se propusieron lograr una
pinturacapazdetransmitirlaemocinpropiayexclusivaqueemanadelos
valores cromticos y combinaciones lineales o plsticas, abstrayendo, hasta
donde es posible, todo elemento afectivo, literario, as, tambin, parece la
de Herrera arquitectura pura. Estoy pensando, al decir esto, en los escritos
queacercadelcubismodejotroespaol,JuanGris.
Parecenecesario,aqu,referirsealorigenhistricodeltrminocubismo.
Kahnweiler,ensuexcelentetrabajosobreJuanGris9escribe:Eliniciadorfue
Vauxcelles, quien remedando, sin duda, una broma de Matisse, habl de
cubos en su crtica de la exposicin de Braque (en 1908) y de bizarreries
cubiquesenlaprimaverasiguiente.Elmismoautor,querecogelostextosde
Juan Gris a que voy a referirme, alude repetidamente, al analizarlos, al
carcterneoplatnicoyalarmonismoqueinformaelpensamientodeesepintor
deideas.VeamosahoraalgunosejemplosdeGris:
Creo que el elemento arquitectnico en la pintura es la matemtica, el
aspecto abstracto. . . Czanne convierte una botella en un cilindro, pero yo
partodeuncilindroydelhagounabotella,unabotellaparticular.
Estudiando las relaciones entre formas y colores, nota: Veamos otra
analoga:algunoscoloressonmsluminososyexpansivos,otrosmsoscuros
yconcentrados;algunasformassontambinmsconcentradasqueotras.Las
rectilneas son ms concentradas que las curvilneas. No hay forma ms
concentradaqueeltringulonimsexpansivaqueelcrculo.Esasdosformas
corresponden a los tonos ms oscuro y ms brillante de la paleta. . .
9

KANHWEILER:JuanGris(Pars)
112

Correlativamente, hay formas calientes y fras. Las que se aproximan a las

geomtricas son ms fras que las que resultan de aqullas. Las formas
complejasomonstruosassonciertamentemscalientes.Ymsadelante:A
m me parece ms natural que el tema X coincida con la pintura que uno
tiene en la cabeza, que no intentar que la pintura X coincida con un tema
dado.
Especie de cabalismo pictrico, todo ello, que parece fundado en un
idealismo platnico, como apunta Kahnweiler al escribir: Como buen
platnico,asociacindeideassignificaparaGrisasociacinderealidades.
Veamos ahora algn punto en que apareza igualmente la tendencia
armnicaenGris:Porqunecesitaunodaraesasformaslasignificacinde
realidad,puestoqueexisteyaentreellosunaarmonayestnligadasporuna
unidadarquitectnica?.. . Elestiloes,sencillamente,elperfectoequilibrioentrela
estticaylatcnica.Noparecentalespalabrasestarpidiendoelcomentario
herrerianoporexcelencia:sinfaltanisobra?
Refirindosealateorizacin,Kahnweilerdicequeesunodelospuntos
caractersticoselrevestiralgunasintuicionesmsomenosplausiblesconun
formalismoargumentalquellegaaparecercabalstico.. . afuerzadefantico.
AcasonopodramosdeciralgoparecidoconrelacinaJuandeHerrera?De
hecho,todoslohacemosalverenlaquellamezcladerigorismocientficoy
de ocultismo absurdo. Snchez Cantn tambin ha reparado en ello,
cuando observa: Cmo un espritu apasionado por las matemticas y al
tanto de la ciencia de su tiempo pudo encontrar satisfaccin en la
Homocntrica de Jernimo Frascatoro, en los escritos atribuidos al mtico
HermesTrimegisto,enlosOcultaenaturaemiracula?...
Hay,claroest,entrelaconcepcin deHerrerayladeJuanGris,muchas
cosas. Entre otras, cuatrocientos aos de distancia. Mas creo que, con lo
mostrado, basta para apreciar una posible analoga de pensamiento entre
esos dos curiosos espaoles. Y si hay analoga en el pensamiento, quiz
pudieradecirsealgomsencuantoalatendenciaartsticaquehayenambosy
quehoyllamamosbienque,impropiamentearteabstracto.
Enresumen,podrseronomeramentecasuallarelacinsugeridaentreel
Discurso sobre la figura cbica y el moderno movimiento pictrico llamado
cubismo; podremos compartir o no las ideas de Herrera y podr o no
gustarnoselEscorial.Masloqueparecedefinitivamentedestinadoalolvido
es todo aquello del estallido de fuerza ciega y brutal, el monumento al
esfuerzopuro,elhombredecartabnyplomada,lasombradeFelipeII,
etc., ya que Juan de Herrera nada tiene que ver con todo eso y s mucho, y
113

muyhondamente,conlomejordeunaciertaEspaa.Novemosensusobras
tericasypoticaslapasincoexistiendoconlarazn,elmisticismocon
la geometra, el pitagorismo con la ciencia y, finalmente, el saber con la
intuicin de un ansia de armona? Y no podra decirse todo ello con
relacinalmismofrayLuisdeLen?

(Publicado en Cuadernos hispanoamericanos, nm. 157, enero de

1963.)

114

cosas de amrica

Crnicaligeraconunanotagrave:
LaLibertad
Llevoenestepasmsdetresaos.Duranteesetiempomehasidodado
conoceralgodeestainmensageografa.Heenseadoentresuniversidades;
he recorrido miles de millas en avin y en coche; he vivido en algunas
ciudades Madison, Los Angeles, Minneapolis y he visitado otras
alguna en diversas ocasiones como New York, Chicago, Washington, San
Francisco,SantaFe;hellegadocasialafronteramexicanaporSanDiegode
California y hasta la canadiense, por la costa norte del Lago Superior. Ya
coneso,creo,tendrabasebastanteparaintentarunamodestacrnicacuando
otros,avecesconmenosmotivos,hanescritopocomenosquevolmenesde
obrascompletas.Pero,adems,estabayoenestepasendosocasionesque
bien puedo llamar excepcionales: una, la primera, cuando el Presidente
Kennedy anunci el bloqueo de Cuba; otra, cuando ocurri el asesinato del
mismoPresidenteKennedy.
Todo ello, claro est, es conocido de todo el mundo y no pretendo
descubrirnada.Perosintentardaralgodeloque,pordefinicin,nopuede
darlaprensadiaria:lapequeadimensindelasgrandescosas.Porejemplo,
115

loquesucedienlaUnindeEstudiantesdeMadisonlanochecitadelode
Cuba; por otro ejemplo, cmo hube de suspender mi clase al ver entrar en
ella a muchachos y muchachas de ms de veinte aos, llorando aunque
tratando de ocultar las lgrimas porque haban asesinado al Presidente
Kennedy.
Pero, claro est, estos dos hechos aislados, precisamente porque ambos
pertenecen a la historia grande, no corresponden a la intencin de crnica
ligera que pretenden estas pginas. Y as, para cumplir mi propsito, al
mismo tiempo aludir a dichos acontecimientos de importancia universal y
contaralgunascosasdeAmrica,esaspequeascosasquellenanlavida
cotidianadecualquierpasdelmundo.
Sea la primera, en este pas de la publicidad, la manera de hacer la
publicidaddelosproductoscomestibles.Siemprehabavistoyoanunciartal
ocualproductoexaltandosuscualidadesalimenticias,supodernutritivo,etc.
Podemos siquiera imaginar un tendero de Valladolid insistiendo y
subrayandolopocoquealimentatalproducto?Puesesoes,exactamente,loque
ocurre aqu. Tome usted tal cosa se nos anuncia, no tiene ms que. . .
tantascaloras.Puedeustedestarabsolutamentesegurodequeestatartano
tienenadadecrema.Lalechedesnatadasevendeaquhaciendohincapien
querealyverdaderamenteestdesnatada,locualmellevaamislejanosdas
y tan lejanos, ay! de niez escurialense, en que los alguaciles andaban
midiendo,conundensmetro,lalechequetraanavenderlasserranasdelos
alrededores. El chiste obligado supongo que sera chiste consista en
decir que, una vez, en uno de los cntaros apareci una rana. Y como el
representante de la autoridad preguntase la significacin que habra de
atribuirse a la presencia del acutico animalito en la leche, la serrana
interrogadacontestdiciendoqueeraelcataleches.
De la comparacin de ambos hechos, brota, espontneamente, el
comentario:aqu,lapreocupacinnoescomersino,porelcontrario,nocomer
demasiado. Si hay pases subalimentados y Dios sabe que los hay! ste
sufredelocontrario.
En otro aspecto las farmacias se vive aqu al revs, exactamente al
revs, de Europa. All, en Europa, nunca sabe uno exactamente lo que come,
peroencambio,enlosmedicamentos,siemprepuedeunoleerlafrmulade
composicin, etc. Pues bien, aqu, en todos los paquetes de comestibles se
enumeran cuidadosamente todos los ingredientes, pero si uno tiene que
ver al mdico, ste le da una receta que se lleva al drugstore. El
farmacuticoledaaunounfrasquitomuymono,conunaetiquetapegadaen
116

laqueestnpuestoselnombredelmdicoyeldelpacientecasicomouna
dedicatoria de libro, pero nada ms. Es decir, en principio, no hay manera
de saber lo que es. Como quiera que pregunt acerca de esto, alguien me
contestdiciendoqueenesoconsistaelsecretoprofesional...delaeconoma
demdicosyfarmacuticos.
Aquunooyecampanasynosabednde:alpiedelaletra.Ya,estandoen
Madisonalgntiempo,hubedenotarquehaba(supusequeenlasiglesias,
claroest)hermossimoscarillonsque,amuydiferenteshoras,lanzabanal
vientosusmuypoticossones.Unbuendamedioporaveriguarculdelos
numerosostemplosdeestepasseraelquelanzabatancristalinossonidosy
vineasaber...algoquenosaba:aqu,lascampanassuelenserdelosbancos,
y la cristalina emisin de sonido es algo as como la materializacin potica
si se me permite expresin tan rebuscada de los dlares entrando y
saliendo en las arcas bancarias. Y no se trata de un hecho casual, no. Pude
observarlo en Madison como lo compruebo, poco menos que a diario, en
Minneapolis.OcurrequeenNewYorkoenLosAngeles,porejemplo,lacosa
pasadesapercibidaporelhechodelasaglomeracionesquediraOrtega
peroaqu,enprovincia,esperfectamentemanifiestoyevidente.
Tanto, casi, como la pluralidad de iglesias en este pas. En este verano,
viajando en coche hacia Los Angeles es decir, recorriendo la tercera parte
de los Estados Unidos o, en trminos europeos, haciendo un recorrido
sensiblemente igual a MadridEstocolmo poco ms o menos hacamos
noche, en los varios das que dura la expedicin, en los moteles, institucin
americanasilashay.Entrelasparticularidadesquetienepulcritud,confort,
independencia,carestayotrashayunayapintoresca,creo,paraeleuropeo,
y que consiste en que siempre hay en la habitacin una Biblia y, muy
generalmente, una lista de las diferentes iglesias que ofrecen servicios en la
localidad. La noche a que me refiero, comentando el hecho con mi amigo,
vimosunalistaunpocomslargadelousual.Ydecidimoscontar:paraun
pueblodemilcuatrocientoshabitantes,habaveintiunaiglesiasqueofrecan
sus servicios. Si el lector es matemtico saque la cuenta para saber, por
trminomedio,cuntoshabitantesletocabanacadaiglesia.
TURISMO:DESDEELPUENTEBROOKLYNATAOS
Comomehasidodadohacerunpocoelturistaenestepas,noquieroque
aqufaltendosancdotasqueilustreneseaspecto.Una,laprimera,enNew
York.NewYork,porsupuesto,esenciertomodoAmrica.Ahorabien,en
micasoparticularyocrearecordar(yanimeatrevoadecirmeatrevo,de
117

miedoaequivocarme)ciertafotografaseadaguerrotipoqueall,enmi
lejanajuventud,mehabaentusiasmado.Simimemorianohaterminadopor
inventarlacosa,setratabadelpoetaWaltWhitman,consusbarbasblancas
yelpesodesuesplndidaobraasusespaldas,depie,enelpuenteBrooklyn.
Como quiera que Whitman fue uno de los sucesosclave de mi vida, al
encontrarme ahora en New York, se me ocurri una especie de homenaje
privadoalformidablecantordelademocraciaydelosbosquesamericanos,
cruzandoapieelpuenteBrooklynparapasar,dealgnmodo,pordondeyo
sabaquehabapasadoWhitman.
Y para ello pregunt cmo poda ir al puente Brooklyn. Y me daban
soluciones como esta: en metro, un taxi, etc. Cuando explicaba que lo que
quera era cruzar a pie, mejor dicho, entrar a pie a Manhattan por el puente
Brooklyn, me miraban con extraeza, sugeran de nuevo, con la mayor
cortesa,queuntaxi,etc.,ydesaparecan.Nosinvolverlacabezaunaodos
veces como queriendo comprobar algo en el sujeto que tena tan
extravagantesintencionescomoquerercruzarapieelpuenteBrooklyn.
No s a cuntas personas pregunt. Ya estaba casi a punto de renunciar.
Perocomomedianteelmetro,claromehabatrasladadoalazonaqueen
el plano pareca ms prxima al puente mismo, me pareca cometer
vergonzosacapitulacinsimeibasinsalirmeconlama.Preguntunaodos
vecesms.Nadiesaba.Eso,cruzarapieelpuenteBrooklyn,esalgoinslito.
Nadielohace.Paraesoestelmetro.Olostaxis.Olasnumerosaspersonas
concoche.Paraqusevaacruzarapieelfamosopuenteconlolargoque
es?Yclaro,unonovaaponerseaexplicarquehaceyamuchosaosqueley
a Whitman, etc. Total, ya prcticamente fracasado y con la frustracin en el
alma,opocomenos,medirigayaalmetroeldeNewesdificilsimo
cuandosecruzconmigounchino.Lainspiracindescendiamicabeza
aunque no en forma de paloma. Le hice mi preguntita. Y de la manerams
natural del mundo, me explic que tena que emprender el ms intrincado
laberinto para acceder al Brooklyn Bridge a pie. As, gracias al chinito de
Brooklyn, pude, al mismo tiempo que rendir homenaje a uno de los
americanos ms grandes que hayan existido, gozar de uno de los
espectculostursticosmsemocionantesdemivida:irapie,tranquilamente,
entrandoenManhattan,contodoelorgullodesentirsehombre,anteeso,ante
esa maravilla: Manhattan desde Brooklyn Bridge, hecha entera y totalmente
por los hombres. Amrica, New York fabulosa, parece desde all, por ir
llegandotranquilamenteaunsitiodondenadie,alparecer,tienetranquilidad
nadiemsqueunchinomuchomsfabulosatodava.Losrascacielosnos
118

invitan;allabajo,elro,diceques,queesverdad;yporloalto,loscables,la
estructura del puente, aseguran que va en serio, que adelante, que no es
cuento. Y uno, en algn sitio, lee una placa de bronce en la que se cuenta
cmosehizo,cundosehizo,etc.paraolvidarloinmediatamenteafuerza
demirar,inolvidablemente,ManhattandesdeBrooklynBridge.Cmosera
elManhattanqueveaWhitman?
Es Taos, Nuevo Mxico, uno de los pueblos indios esa palabra,
pueblo, se sigue diciendo en espaol ms autnticos que quedan,
segnmehandicho,enlosEstadosUnidos.Yaalentrar,escuriosoverque
ejercen una especie de control sobre los viajeros entrada y salida de
cochesindios,vestidosalaeuropea,peroqueanconservancoletaslos
hombres y entre cuyas mujeres se puede ver an cierta indumentaria de
muchocolor.Nomearriesgaradecirsiesecoloresautnticoono,vista
laexperienciadelveranopasadoenotrareginconrecuerdossupuestamente
indgenas:enelLagoSuperior,casienlafronteradelCanad,visitlatpica
tienda de objetos indios: aqu, zapatos, mocasines, muecos indios, etc.
Tambin, por esta zona, era todo muy vistoso slo que de manera casi
impdica aquellos artculos que estaban solicitando nuestro recuerdo e
ilusiones ms o menos bufalobilescas, tenan un rinconcito reservado a la
fabricacinyenelcualsepodaindiscretamenteleer:MadeinJapan.Esos
mismos objetos elaborados a base de jornales americanos, resultaran de un
caro, que la mayor tipicidad sufragara insuficientemente. Por ende, lo
primitivo,lotpicoamericano,porestaszonas,sefabricaenelJapn,sinir
mslejos.
NossitambinocurraenTaos.Detodosmodosestoyanomeespantaba,
puesto que all, por mis tiempos sudamericanos, he visto muchos ponchos
peruanosconuncoloridomagnfico...hechosenAlemaniayconlasfamosas
anilinasdelaqumicagermnicaquenodestiendeningnmodo.
PeroenTaosquedaTaosque,indudablemente,noesmadeinJapan,as
como sus habitantes. Estos s, llevan la marca de fbrica en la cara: son
americanos, indios americanos. Lo cual es ya un enchufe brbaro si se
comparaconnuestrosindiosencualquieradenuestrospases:seaMxico,
Per,Chile,oEspaaendonde,serindio,essloserunpocomspobreque
losotros.Oquizesqueserunpocomspobres,noshaceindios.Aqu,los
indios, si quieren seguir viviendo en Taos, como tales indios, tienen un
subsidio del gobierno y nadie les exige que trabajen ni nada; pero pueden
renunciar a eso y volverse americanos como los dems en cuyo caso
tienen que trabajar. Y, claro est, como muchos no son tontos, prefieren
119

seguir siendo indios y dejar que hagan el indio a los blancos con su
civilizacinysuslos.Yellossiguenensuscasasconsusdiversosplanos
deterrazasalasqueseaccedeporescalasnoescaleras,no:escalasdequita
y pon que van, exteriormente, de una a otra terraza. Esas escalas y terrazas
tienen,realmente,uncarcterinconfundible.Peroaesesellodeprimitivismo
y autenticidad se suma una cierta acritud rara en este pas de sus
habitantes que hablan suficiente ingls para decirle a uno todo lo que est
prohibido:comoentrarenlascasas,subirsinpermisoalasterrazas,etc.,etc.
Loquedabuenaideadelapenetrahilidad,sisemepermitetalpalabrota,del
turismo: si se prohibe entrar en las casas sin permiso, quiere decir que ha
habidoquiensefiguraba,queaquellascasas,porserdeindios,notendransu
privacy.
Detalle pintoresco y origen de la mencin en esta crnica, para sacar
fotografashayqueobtenerunapreviaautorizacindelgovernor,quetiene
su casa en la plaza central del pueblo. Tiene su casa y su coche un buick
verde no tan grande como un camin y, en su cabeza, dos coletas no tan
grandescomoelbuickverde.Lepidopermiso,mepidelostresdlaresyme
alargasutarjetaqueconservoyenlaqueselee:
ABELSNCHEZOQWAPI
Governor
PUEBLODETAOS
Office4552346

Route1,Box315
Home4252434

SantaFe,NewMxico
reaCode505

NosloquequieredecirOqwapiescritoenbastardillaenlatarjeta.Por
supuesto,prcticamenteyanoentendaespaol.Peromedijoquesuspadres
no saben ingls. Qu hubiera dicho don Miguel de Unamuno si hubiese
visto a su Abel Snchez vivo, de carne y hueso, como don Miguel quera
sloqueenTaosycondoscoletasenormes,ydostelfonos?
THATISAGAINSTTHELAW

La ley, el respeto a laleyescrita o no est aqu presente de un modo

inverosmilparanosotrosloshispnicosyhastaestoypordecirquetambin
paralosfrancesesparaquienes,comosesabe,laloicestlaloiesdecir,la
maneradenocumplirconella.

120

Aqusetomaenseriodesdesusaspectosmsimportantesyelevadoshasta
lareglamentacinparacruzarlascalles;losestudiantesnohacentrampasen
losexmenesnienlasclases;losperidicossepuedencomprarenunavitrina
enlasquenohaynadamsqueecharunamoneditayllevarseelperidico
ytodoelmundodepositaefectivamentesumoneditaynosellevamsdeun
peridico.Enmisprimerostiemposamericanos,conlainerciadeParspara
esodecruzarlascalles,seguaaprovechandolasclaritaseneltrfico,para
atravesar corriendo. Un da uno entre varios un guardia en motocicleta
se par a mi lado y me pregunt, de la manera ms seria del mundo:
Dnde se supone, seor, que tiene usted que cruzar una calle de trfico
denso?
Porsupuesto,comencaexplicarle:Esque,mireusted,yoi b a . . .
Pero l interrumpa, corts, pero sin or una sola palabra de cuanto yo le
deca:Dndesesuponeque?...
Es decir, para l era inconcebible lo que yo haca. Y por lo tanto, todo
cuanto quera era hacerme confesar que yo no ignoraba por dnde deba
cruzar.Tododichoconlamayorseriedaddelmundo.Yporotraparte,alver
que mi ingls era ms bien deficiente, al final, en tono verdaderamente
paternal, me explicaba los riesgos a que me expona, etc. De donde, para
evitarseposiblesmultas,serecomienda,enestepas,hablarmalingls.
Undaotroenunparquepblicovineacomprenderestodelaleyan
mejor. Haba ido yo con mi perra a dar una vuelta. Vi por all unos nios
jugando, nios que deban de ser criaturas de tres a cinco aos los ms
viejos.Todos,alveralperro,comenzaronallamarle:Doggy,doggy!Pero
de pronto, uno de los mayorcitos haut comme trois pommes, que dicen los
franceses se me vino corriendo y, sealando a la perra, me dijo muy
alarmado alarmado precisamente: Mister, that is against tbe law, tbat is
againstthelaw(Escontrarioalaley,escontrarioalaley).
YosquetambinenEspaa,porejemplo,haycosasprohibidasvayasi
lashay!yhastaquizhayatambinparquesenlosquenosepermiteircon
perros. Pero nos imaginamos un chiquillo hispnico diciendo eso es
contrarioalaley?Seguroquelaverdaderatraduccindetalespalabrassera
as: Aiv! un perro!: aqu no dejan. O: Aqu no se puede. El origen
jurdico del no dejan o del no se puede quedando, para nuestros
chiquillos, perfectamente nebuloso. Nadie, nunca, sabe por qu no se
puede, por qu no dejan y quin no deja. En consecuencia, se registra el
dato, tal como ocurra cuando ramos nios en El Escorial: aqu en la
entrada al Patio de los Reyes del monasterio, en el prtico que da tambin
121

acceso a la Biblioteca no dejan jugar a la pelota, al frontn. Por lo tanto, lo

que haba que hacer era estar alerta para ver cundo llegaba el guarda el
Gorila,pormalnombreaquererquitarnoslapelota,parasalircorriendo
antes.Erasencillsimo.Loqueaningunosenosocurrinuncafuepensarque
bamosadejardejugaralapelotaenaquelsitioporqueaquelloeracontrala
ley,y,enltimotrmino,queesolaleyfueracosadignaderespeto.
Que es precisamente lo contrario de lo que ocurre aqu. Y con ello no
pretendoidealizarestepas.Sperfectamentequeaqu,comoentodaspartes,
se hacen trampas, hay vivos, etc. Y, por supuesto, tambin hay aqu
ladrones,asesinos,gangsters,etc.Porlotanto,loquequierosugerirnoes
que este pas sea el paraso, sino, nicamente, que la actitud ante la ley es
radicalmente distinta que la nuestra. Creo que si digo que aqu la ley no es
ridiculasemecomprendermejor.YodiraqueenEspaa,porejemplo(oen
Argentina, o Mxico), incluso cuando se obedece a la ley hay que tratar de
ocultarlo o, cuando menos, de echarlo a broma. De ah, claro, que a ningn
chiquillo espaol se le hubiera podido pasar por la cabeza la frasecita en
cuestin:Esoescontralaley.

LAMUERTEYELPUDORSOCIAL
Hace ya muchos aos muchos, helas! si mi memoria no anda
trascordada cay por mis entonces juveniles manos una entrevista que
Malraux entonces jovenzuelo poco menos que desconocido haca a
Trotsky,acasotodavaministroenlaUninSoviticaoquizenlosprimeros
aos de su destierro. Al principio de la entrevista, Malraux, en lugar de
limitarse a hacer preguntas ociosas, como hubiera hecho un periodista
vulgar,lohacaenuntonoenelquetransparentabalaintencinpolmicay
acercadetemaspolticosysociales.Yentalesterrenos,elcerebrodeTrotsky,
su formidable instrumental dialctico le iba dando, con sucesivas
contestaciones, monumental paliza. Uno senta yo sent que Malraux
tcitamente lo reconoca as, puesto que poco a poco iba derivando la
entrevista a terrenos ms favorables para l. Y as (como no tengo la
publicacinamano,msquecitarliteralmente,loquehagoesrecordargrosso
modo),Malrauxplanteabalacuestinsiguiente:
He observado que aqu puedo hablar con los jvenes muchachos y
muchachas con mucha mayor libertad que en cualquier otro pas, acerca
del amor, de las relaciones sexuales, etc. Sin embargo, la ausencia de
pudibundezeneseterreno,meparececompensadaporlaespeciedepudor
122

que manifiestan esos mismos jvenes para hablar de todo lo relativo a la

muerte. Sencillamente, aqu no se puede hablar de la muerte. Y como de
todosmodos,inclusotraslarevolucinsovitica,loshombressiguensiendo
mortales,podraustedexplicarme,entrminosmarxistas,elporqudeese
hecho?
Y aqu, por primera vez, se notaban los papeles cambiados. Ahora era
MalrauxquiensesentafuerteyTrotskyquienvacilaba.Perocomoelcerebro
de este ltimo era un verdadero mecanismo de precisin y como, por otra
parte,esoquepodramosllamarescrpulosmetafsicos(lodigoenbroma,
eh?) no era su fuerte, daba una explicacin del hecho que siempre me ha
parecido tan sensacional y escandalosamente lgica para justificar su
respectiva doctrina como los razonamientos de algunos de nuestros
telogosdelXVIIparacondenarciertaspinturasdelGreco.Elrazonamiento
deTrotskyera,enelfondo,msomenoselsiguiente:
Lavidamismaestambinunvalordeuso.Porlotanto,enlamedidaqueno
usamos completamente de nuestra propia vida, hay una resistencia ante la
muerte,antelasolaideadelamuerte,quecorrespondeosemideporloque
nosfaltaporvivir.Mientrassubsistalaexplotacindelhombreporelhombre,
elexplotadonousarntegramentesupropiaviday,enconsecuencia,temer
a la muerte. En nuestra sociedad sovitica, se ha terminado ya con la
explotacin del hombre por el hombre, pero no, todava, con una de sus
funestas consecuencias: la educacin milenaria de carcter religioso con su
inculcacin de un supersticioso temor a la muerte. De ah que, al no haber
alcanzadotodavaasuprimirlaresistenciaantelamuerte,nuestrajuventud,
que piensa nicamente en la vida, manifieste ese como pudor respecto al
hablardelamuerte,queustedhaobservado.
Intelectualmente,lacontestacinnopodasermscoherentecontodauna
doctrina. Pero, claro est, toda la coherencia filosfica del mundo no puede
anular ni anula lo sofstico de tal razonamiento. Y la mejor prueba de ello
seraesepudordelajuventudsovitica.Porotraparte,losexplotadores,que
usandelaplusvalavitaldelosexplotados,y,enesesentido,vivenms
delacuenta,podramosdecir,noslonoselibrandeesetemoralamuerte
sinoquelepadecen,creo,enmayorgrado.
Para volver a los Estados Unidos, algo de eso ocurre aqu tambin. Ya es
muy conocido el libro The loved one relativo a uno de los ms famosos
cementerios de Los Angeles. La perfrasis en cuestin: the loved one el
amado es manera de ignorar, de querer ignorar la muerte ignorando al
muerto; el amado. A ese borrar del vocabulario la palabra el muerto
123

correspondeelquererignorarelmuertomismo:conelembellecimiento
macabro de los muertos en las mortuaris. Todo lo negro de la muerte
hispnicasevuelveaqucolorderosasalvoquelamuerteeslamismala
famosa seora de las coplas de Jorge Manrique. Y toda la tcnica de las
mortuaris sonrosadas de California viene a estar de acuerdo en cuanto al
criterio,conlosveloriosdelangelitodelosgauchosargentinos;cuandose
muereunnio,unangelito,parecequelehacenuntabladillo,lepintanlas
mejillasdearrebol,levisten,muyguapitol,ysopretextodequelamadre
nollorepoticamente:paraquelaslgrimasdelamadrenomojenlasalas
del angelito, impidindole as volar al cielo la noche del velorio se
convierte en una formidable borrachera colectiva. Aqu, probablemente,
nadie se emborracha o s, quin sabe pero la idea de querer anular la
presencia de la seora, sigue siendo la misma. Con el mismo intil
resultado,yaquelaseoraencuestinesmsbientercaynosesueledejar
ignorar.

VORACIDADYDEPORTE
Nomesientoyobastantedeportistaparadarcuenta,enestaspginas,de
unamerareseadeportiva.Peroocurrequeelacontecimientodeportivoa
quemerefiero,desbordaenmucholosestrechoslmitesdesuttulo:deporte.
Me refiero a una competicin URSSUSA. Por una coincidencia rara rara
param,clarolosatletassoviticosestabanalbergadosalmenosmuchos
de ellos en las residencias de la Universidad del Sur de California. Como
quieraqueyoenseallelcursodeveranoyqueallmismoestelestadio
en el que se disput la competicin, pude realizar, da por da, curiosas
observaciones.
Por ejemplo, la recproca e insaciable curiosidad iba a escribir
voracidadconquesemirabanunosaotros.Digoquetodoslosdashaba
gruposdeestudiantesamericanosesperandoversaliralossoviticos;ypor
suparte,stos,habaquevercmomirabanalosamericanos:unosaotrosse
devoraban con los ojos. Y no haba en tales miradas hostilidad, sino
fascinacinrecproca,curiosidad...ibaaescribir:voracidad.
Unos detalles, sin embargo, para puntualizar. Muchos das, al salir para
mis clases, vea sentados en los cspedes del campus a rondas de atletas
soviticosqueserelaxabanantesdelaspruebas:siemprehabaentornoa
loscorrosdemuchachosymuchachas,unseorvestidodepaisanoque
no tomaba parte en los juegos, ni en el descanso o relaxing. Pero, en
124

cambio,eraelnicoquetomabaparteenmirarleaunodemodoespecial
muy especial si uno miraba a los atletas. Por las tardes, stos, los
soviticos, solan salir en grupo para ir al estadio, y volvan tambin,
generalmente,engrupo.Losamericanos,porelcontrario,sobretododespus
delaspruebas,volvanaser,noatletasdeUSAsinomuchachosymuchachas
de aqu: a la puerta del estadio haba un coche formidable y el atleta en
cuestin con su girlfriend o su boyfriend salan danzando. Los
soviticosconsusacompaantesvestidosdepaisanosolanvolveren
grupoalasresidencias.
Y a la maana siguiente, vuelta a empezar: muchachos americanos
esperando en sus coches, a ver salir a los soviticos. Y stos, al salir,
detenindoseaveralosamericanos,ensuscoches.. .
Qumiradaslasdeunosyotros!

LALIBERTADVAENSERIO
Pero si de todo lo anterior se quisiera deducir no s qu mengua o
restriccin de la libertad, se cometera no ya injusticia notoria con este pas,
sinoloqueesenciertomodopeor,lamentableerrordeenfoque.
Algo puedo contar a este respecto que subraya, cuanto digo, de manera
excepcional: me refiero a la noche de lo de Cuba. Es decir, cuando el
PresidenteKennedyanunciladecisindelbloqueoaCuba.
Por entonces estaba yo en la Universidad de Wisconsin, en Madison. En
dichaencantadoraciudadenlaquesuscientocuarentamilhabitantesviven
aglomerados anchamente aglomerados, digamos entre tres o cuatro
lagosmagnficos,hay,comoentodosloscampusociudadesuniversitarias
que he visto en este pas, una Unin de Estudiantes. Esta es algo as como
casino, centro recreativo, restaurante universitario y en las ciudades
pequeas centro de actividades diversas siempre concurrido por la
juventud universitaria. All se puede ver al estudioso que aprovecha una
claritaparaecharunaltimaojeadaatalocualpuntoantesdeiraclase;all
sepuedenver,tambin,lasparejascandentementeelocuentesenlaexpresin
desusafectos;tambin,endeterminadassecciones,loqueenParshubieran
llamado los existencialistas, es decir, estudiantes que se lavan menos que
los otros y que suelen tener ms pretensiones intelectuales que los otros.
Entre stos, los hay que se limitan a jugar al ajedrez o tambin los que
discuten la alta poltica internacional de la que pasan a comentar el ltimo
libro de Sartre. Entre sos, claro, hay el inevitable grupo radical. . .
125

eufemismo ms o menos aceptado por todos, e incluso por ellos, que sirve
paradesignaraloscomunistasmsomenoscamuflados:essteunsecretoa
voces.
Enlosdasaquemerefiero,laUninestabaprcticamentedesierta,nos
si por el fro o la tensin de los acontecimientos. No recuerdo por qu
motivospasarayoporall,perocualquieraquefuesemeresultmuybueno
einstructivo.Todoelmundo,porsupuesto,andabaenlaciudadyentodo
elpasbajoelpesodeldiscursodeKennedy.Prcticamentedurantetodala
nocheestuvieronvolandoescuadrasdeaviacinquecruzaban,alparecerde
los que se las daban de entendidos, de una parte a otra del pas. Las
escuadrasdeaviacindeestepasson,talvez,unpocomayoresquelasde
Portugal,asqueselasoapasar.Siaesoseunenloscomentariosdelda,las
llamadas telefnicas, las discusiones contenidas, pero llenas de tensin, el
lectorpuedefigurarseelclima.
Recuerdo, por ejemplo, el comentario de cierto colega no americano
queconsentidocrticoaunquerevestidodesupuestaimparcialidad,deca(en
un,tambin,supuestotonoobjetivo)paraexplicarloque,ensunimo,haba
de redundar en una indudable pero prevista prdida de faz para los
americanos al haber cometido tal imprudencia. Se trataba de imaginar lo
que pasara si los barcos soviticos rumbo a Cuba, al recibir la intimidacin
americana de pararse, no se detenan. Y el colega en cuestin planteaba la
cosa,enlossiguientestrminos:Sinoseparanquenosevanapararqu
vaapasar?Ysuconclusin,porsupuesto,noexpresadasinoenesaforma
interrogativa, no era difcil de adivinar: o bien sera el ridculo para los
americanosaltenerqueperderlacarademaneralamentableobiensera
laguerratotalporaquellaimprudencia.Decualquiermanera,delonico
que no se dudaba y se invitaba a no dudar era de que el incidente en
cuestin habra de terminar con un nuevo triunfo sovitico.
Correlativamente, lo que todas aquellas palabras acerca de una supuesta
imprudencia americana no permitan ni siquiera imaginar, era lo que,
efectivamente,habadesucederpocashorasdespus:sialguienperdiallla
cara,esacaradelprestigiofue,esencialmente,ladelaUninSovitica.
Puesbien,eneseclimaenelquenosesaba,adecirverdad,silaguerra
yquguerra!ibaacomenzaraldasiguiente,enningnottopasdigo
en ningn otro pas nadie hubiera podido, literalmente hablando,
plantearse el caso de querer entender los motivos del enemigo potencial. Sin
embargo, en la Unin de Estudiantes de la Universidad de Wisconsin as
ocurri. Aquella tarde, un grupo de unos sesenta o setenta estudiantes
126

dedicadosacomentarydiscutiruneditorialdelperidicolocalTheCapital
Times. Partiendo de aquel artculo periodstico, los estudiantes all reunidos
invitaban a examinar la situacin, y estaban all dispuestos a argumentar y
persuadir a posibles contradictores. Ahora bien, el artculo en cuestin,
hubierapodidoaparecermuybienenunperidicotalcomoLHumanit.Su
tesis central era el ataque exclusivamente dirigido contra los monopolios
americanos, la United Fruit, etc., como si en todo el incidente no hubiese
msculpabilidadposiblequelamencionada.Ylosestudiantesallreunidos,
repito, lo estaban para discutir, a base de tal argumentacin, la crisis del
momento.ElhechoesquelaspocaspersonasqueentrabanenlaUninaquel
da,notomabanencuentaalgrupito.Peroelhechoesqueyoestuveallun
buen rato, especialmente, para ver si haba alguien que les dijese algo, que
intentasecohibirsulibertaddeexpresin,sumanifestacinlibreinclusopara,
torpemente,insultaralalibertad.
Nada.Nopasnada.Todavavolvporallalamaanasiguiente;cuando
yatodoempezabaasermsclaro.Allcontinuaban,untantoalicados,cierto.
Pero a nadie a nadie se le ocurri que se poda prohibirles tales
manifestaciones ni siquiera en tales momentos. No se les tomaba en cuenta,
esos,peroallellos...
Se imagina uno los estudiantes de la Universidad de Kharkov,
discutiendo aquel da, precisamente aquel da, las posibles ventajas del
rgimencapitalista?Seimaginaunounperidicocualquiera,Lachispade
Crimea, afirmando que la culpa de todo la tenan los grupos militares
soviticosporhabermandadoaCubalosrockets?
La respuesta es ociosa. Y por otra parte, el colega no americano que
aqueldavaticinabalaindudablecapitulacindelosEstadosUnidos,setrag
tanbiensuspalabrasquenuncamslevolvaorapreciacionessemejantes.
Claroquelestabaenestepasdesdehacanomuchotiempo,yvenadeuna
nacinque,desgraciadamente,tenaytienepocalibertad.
AqueldaaquellosdasdelodeCuba,hubedeaprenderlomsque
nunca.Laimportanciadelalibertad.Laveracidadconquesellevaesoeso,
nadamsqueesodeserlibre:aquvaenserio.
Nadie, hoy podr decir de Kennedy que sea un belicista. Por no serlo,
porlaevidenciaconquetalasertoapareceantetodoelmundo,suaccinde
aquellos das cobra ms valor. Y, en primer lugar, por haber afirmado la
libertaddedefenderlalibertad.Nadiemelohadichoas,explcitamenteas,
perocreo,param,queaqueldaestepuebloquedcomoliberadodeciertas
humillaciones, de ciertas afrentas. No por eso, ciertamente, cacareando su
127

poder;perossabiendoque,enunmomentocrticoparalahumanidad,enun
momento an ms crtico para la libertad, alguien haba sabido hablar el
lenguaje que corresponde precisamente a eso, a la libertad: y lejos de
comprometerlacomomicoleganoamericanopudosuponerlaafirmaba
decisivamente.
ESTUDIANTESQUELLORAN
Por estos das hace poco ms de un ao que el Presidente Kennedy fue
asesinado. Hoy, cada vez se ve ms su silueta, me parece a m, como el
polticoquetuvoelgrandondenosernicamentepoltico.EraPresidente
delosEstadosUnidosyademsotracosa.
Yorecuerdoeldaquesesupolanoticiadesumuerte.
Yotenaclaseyfuiaella,naturalmente,suponiendoqueacasoeralomejor
quesepodahacer,aunqueDiossabequedeloquemenostenayoganasen
aquelmomentoeradehablardeliteraturadelSiglodeOro.Comosiempre,
ya estaban mis estudiantes esperndome en clase. Pero me sorprendi ver,
cuando ya iba yo por la galera hacia la puerta del aula, un grupo que, al
vermellegarentrtambin,demostrandonosquagitacincuyoalcanceno
supeyoapreciarentonces.
Al ocupar la ctedra, comprend. Varios de los estudiantes no slo
muchachas, sino tambin varios jvenes que an hoy podra citar por sus
nombres trataban, en vano, de disimular sus lgrimas. Por ms que se
agachaban, por ms que los pauelos aparecan como estrujados entre las
manos ansiosas de no dejar ver lo que ocurra, me di cuenta. Sin saber que
otros profesores hacan otro tanto en ese momento, me levant y propuse
suspender la clase. Un muchacho alto, fuerte, se puso en pie y en espaol,
dijo: Muchas gracias. Toda la clase se sinti interpretada, y salieron a la
galeradenuevo.
Medetuveunmomento...Arecogermispapelesylibros.Alsalir,varios
de los muchachos me saludaron. Una sonrisa de agradecimiento y de
mutuainteligenciabrillabaporentrelaslgrimas.
Denohabermesentidoprofesormehubieragustadoquedarmeconellos
unrato.Aestarconellos,anada.Apensar,acaso,enotrospases.
Lloraran los estudiantes de otros pases si un da supiesen que haban
asesinadoaljefedesuestado?

128

ndice

Elartecomprometidoyelcompromisodelarte
ElabsurdoenCamusyenCalderndelaBarca
Delsentiraldecir,olamateriabrutadeciertapoesa
DeVignyaKafka
Unanochetoledana.DelCastillointerioralCastillofugitivo
SantaTeresa,K a f k a yElGreco
ElansiadearmonaosoneternodeJuandeHerrerayfrayLuisdeLen
CosasdeAmrica

129

130