Professional Documents
Culture Documents
DSIR
ET
LE TEMPS
DE PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE
BIBLIOTHQUE
Histoire de la Philosophie et Philosophie gnrale
Section dirige par Pierre-MaximeSchuhl
Membrede l'Institut, Professeur la Sorbonne
LE DSIR
ET LE TEMPS
par
NICOLAS
GRIMALDI
Agrgde I'Universit,Docteur sLettres
PRESSES
DE FRANCE
UNIVERSITAIRES
PARIS
108, BOULEVARD
SAINT-GERMAIN,
1971
PREMIRE
A LA RECHERCHE
PARTIE
D'UNE
ONTOLOGIE
LE PROJET
LA
PHILOSOPHIQUE
DCEPTION
ORIGINAIRE
LE DSIR ET LE TEMPS
LE PROJET
PHILOSOPHIQUE
ALINATION ET LIBERT
De la philosophie nous attendons notre libert. C'est donc
que nous nous prouvons en servitude. Elucider cette servitude
luciderait ainsi en sens contraire ce que peut tre cette libert.
Notre servitude a autant de formes que le malheur peut en
prendre. Il y a une servitude sociale qui vient de ce que nous
sommes renis par la socit, nos droits dnis, nos esprances
rvoques, notre avenir dvast. Cette socit, ce rgime, cette
classe me nient dans ma raison d'tre puisqu'ils interdisent
que
mon avenir puisse jamais advenir. Par eux je suis donc condamn
demeurer. Ma vie ne sera qu'un prsent indfini, indfiniment
sans avenir. Mon seul futur est le prsent. Je suis dj ce que je
serai. Je suis un homme fini. C'en est fini de moi. Ma servitude
consiste donc dans la confiscation de toute puissance, en sorte
que je suis condamn vivre contradictoirement
l'impossibilit
de toute possibilit, et par consquent
l'inanit mme d'une
esprance. Enferm vie dans la finitude d'un prsent dont
nulle aventure ne me dlivrera, mon lot est l'irrmdiable
dception. C'est pourquoi, pour qui prouve cette servitude, tout ce
a un accent de libert. Cette serviqui a un accent d'aventure
tude consiste prouver que notre vie est trahie par chaque
instant de notre vie : nous ne sommes pas ce que nous sommes,
nous ne vivons pas notre vie. Nous vivons dans la contradiction.
Il nous est impos de vivre contradictoirement
ce qui est
l'essence mme de la vie, et vivre dans le temps contradictoirement l'essence du temps. D'une part, en effet, nous travaillons pour vivre, sans amour et sans joie, comme si la vie ne
pouvait commencer que lorsque le travail est termin, en sorte
que nous passons ne pas vivre le temps que nous passons
travailler.
D'autre part, alors que l'essence du temps est de
devenir, nous sommes dans le temps ce qui n'a pas d'avenir et
ne devient jamais. Par cette servitude, nous sommes donc condamns vivre toujours loin de nous (1), rendus trangers aux autres
par leur indiffrence, trangers au monde puisque nous le subissons malgr nous et puisque notre esprance n'y a pas droit de
cit, trangers soi puisque nous ne nous reconnaissons
pas
dans ce que nous sommes et dans ce que nous faisons. Il s'agit
donc d'une alination. La servitude est une des modalits sociales
nous n'entendons
de l'alination.
Par alination
autre chose
(1) Cf. K. MARX,Manuscrits de 1844 (Paris, Ed. Sociales, 1962), p. 60.
10
LE DSIR
ET LE TEMPS
pas
biologique
l'avenir qui en tait le sens, mais au contraire surseoir son
avnement
(1). De la sorte, le prsent devenu strile, nous
prouvons que l'avenir pour nous est toujours -venir, c'est-de vivre encore un peu plus recule, son
dire la justification
sens un peu plus aventureux, et notre vie un peu plus longtemps
notre vie en en
injustifie. La mort de nos amours terminait
dmantelant le sens. La maladie dvaste notre vie en l'empchant
de commencer, et nous laisse en cette angoisse de sentir l'imminence de notre fin alors que nous n'avons pas mme commenc.
de la
La maladie est donc bien vcue comme une anticipation
la
une
mort
latente.
La
mort
c'est
ou
comme
mort,
perte irr(1) Cf. p. ex. Simone WEIL, La condition ouvrire, nouv. d., Paris, 1951,
pp. 23-24.
LE PROJET
PHILOSOPHIQUE
11
12
LE DSIR
ET LE TEMPS
dans la vie que pour des constats et jamais pour des projets.
C'est pourquoi, en un troisime sens, l'alination
physique
consiste dans la rsistance de la nature nos dsirs dans l'effort,
et au dsaveu de nos entreprises dans l'chec. Notre pense n'est
accorde la nature. La nature est trangre
pas spontanment
notre pense et notre dsir.
Nous voyons que toute alination nous vient donc de la
nature, qu'elle soit vcue sous sa modalit sociale, biologique
ou physique.
Sous ce triple point de vue, notre alination consiste donc
dans la relation ngative que nous entretenons
avec la nature.
Le sens de la nature semble inhospitalier ce que nous tenons
de
pour le sens de notre vie. Que la cause en soit l'irrationalit
la nature ou notre ignorance de sa rationalit,
que ce soit son
ou notre imprvoyance,
en ce monde nous ne
imprvisibilit
nous reconnaissons
pas : il nous est tranger. C'est pourquoi
notre vie nous y parat quelque exil indfiniment
comment
dualistes. Nous y sommes alins.
par toutes les mtaphysiques
Cette alination est vcue en plusieurs sens. En un premier
sens, nous ne sommes pas satisfaits ni de ce qui est ni de ce que
nous sommes. La nature n'est pas identique
ce que nous
attendons
de la vie. Telle est sa premire tranget et notre
c'est la diffrence entre notre dsir et le
premire alination :
rel. En un deuxime sens, nous ne comprenons pas pourquoi
les choses sont ainsi et non pas autrement. Le sens des choses est
et notre deuxime
opaque. Telle est la deuxime tranget
alination : la diffrence entre le rel et l'intelligibilit
que nous
en avons. En un troisime sens, dans la mesure o nous n'avons
pas une entire intelligibilit du rel, nous ne pouvons pas prvoir avec certitude ce qui sera : nos projets restent menacs, nos
Telle est la
notre avenir aventureux.
craintives,
esprances
troisime
et
notre
troisime
forme
d'alination,
tranget
consistant en la diffrence entre l'ordre de nos entreprises
et
l'ordre du rel. En un quatrime sens nous comprenons que,
puique nous nous sentons proscrits dans le prsent, notre vie
ou absurde. La seule raison
prsente nous parat insignifiante
que nous puissions donc avoir de n'en pas dsesprer est d'esprer
que notre action prsente modifiera la nature en sorte que l'avenir nous soit fraternel. Alors le monde serait un monde humain,
non plus tranger mais familier. Nous y vivrions l'intimit et
la rconciliation de notre conscience avec la nature, c'est--dire
de notre dsir avec le rel. Notre vie serait alors conforme ce
Enfin vivre aurait un sens, Mais,
que nous en attendons.
LE PROJET
PHILOSOPHIQUE
13
14
LE DSIR
ET LE TEMPS
LE PROJET
PHILOSOPHIQUE
15
16
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
livr l'insignifiance.
De la
pour rien, irrmissiblement
nous attendons
de savoir si notre prsence
au monde
philosophie
a un sens, quel est ce sens, et comment
le raliser.
Ainsi seulement elle pourra mettre
fin notre alination
sans avoir cependant nous absoudre
de notre mortalit.
Si nous venons
savoir que notre vie n'a pas de sens, au
moins
de l'avenir
et
aurons-nous
ne rien attendre
appris
de borner notre esprance
tenterons-nous
l'instant.
En cette
comme
nous cesserons
notre condition
rsignation,
d'prouver
et de son sens. Sachant
prive de sa lgitimit
qu'il n'y a rien
attendre,
nous cesserons
de nous sentir privs de ce que nous
attendons.
Nous ne nous sentirons
ni nous-mmes
plus trangers
ni au monde. En renonant
l'exigence
d'un sens notre pense
se rendra identique l'insignifiance
du rel. Cette identit dans le
dnuement
serait une premire
forme de libert,
mme si elle
ne peut tre qu'une
libert
d'indiffrence.
Donc, la premire
libert consisterait
du dsespoir
en nous librant
nous dlivrer
de l'esprance.
Ce serait certes le plus bas degr de la libert ,
d'indiffcartsienne
moins bas cependant
que n'est la libert
rence qui, elle, consiste ne savoir quoi esprer, tandis que nous
saurions
au contraire
qu'il n'y a rien esprer.
le sens de notre prnous venons dcouvrir
Si, l'inverse,
sence au monde,
alors notre relation
avec la nature
cessera de
nous paratre
fin notre sentiment
Prendra
trange.
d'tranget
et d'exil,
ne serait-ce
que parce que nous en comprendrons
la ncessit
et le sens. Notre pense se sera rendue idenl'origine,
Ds prsent,
cette identit
tique au rel. Telle sera la libert.
en trois sens possibles
de notre pense avec le rel peut s'entendre
trois degrs de la libert.
qui sont par consquent
En un premier
de notre raison d'tre
sens, la comprhension
Au lieu de nous
nous procurerait
la familiarit
de nous-mmes.
sentir exclus de nous-mmes
notre
exclusion
de la nature,
par
de diffrence
en le rapportant
nous rduirions
ce sentiment
l'unit et l'identit
du sens qu'il manifeste.
Ainsi notre pense
Cette identit
se rendrait
identique la ralit de notre condition.
entre l'ordre
de notre pense et l'ordre
psychologique
logique
serait le premier
de notre exprience
intime
degr de libert.
Elle consisterait
dans notre rconciliation
rationnelle
avec notre
ne serait-ce
qu'au sens o Spinoza nous montre
propre existence,
moins affects de ce qui nous parat
que nous sommes d'autant
d'autant
ncessaire
plus
(1).
vcu
LE PROJET
PHILOSOPHIQUE
17
18
LE DSIR ET LE TEMPS
reprend, c'est--dire de la ngativit qui nous repousse l'anantissement qui nous supprime, pour accder de l'une l'autre.
En outre, de mme que la suprme libert anantit notre singularit, de mme la mort anantit notre existence singulire ; de mme
que la premire est une effusion avec l'universel, la seconde est
une confusion avec l'universel. Etrange paradoxe que la suprme
libert et la mort puissent se dfinir semblablement par l'identit
absolue, et dont la philosophie aura aussi lucider le sens.
Toutefois entre la libert sans espoir qui ne consiste qu' tre
dlivr de nos illusions sur la libert, et cette libert extatique
qui consiste dans la plnitude interminablement possde, il
doit y avoir une troisime forme de libert. Elle ne consiste ni
se rsigner l'absence de tout sens, ni se confondre avec l'immuable achvement de ce sens : ni indiffrence ni contemplation.
Le temps n'est pour elle ni l'ordre absurde des successions fortuites ni l'illusion attristante d'une particularit ncessairement
borne, mais la ralisation progressive et laborieuse d'un sens.
Ce sens est la raison d'tre de toutes choses. Mais cette raison
est venir. Cette rationalit est conqurante et futuritive. La "
raison du prsent est de faire advenir l'avnement de cette
rationalit ultime. L'avenir est la raison d'tre du prsent et
le prsent est la condition d'existence de l'avenir. En cette ratio- )
nalit tlologique, il y a donc une rationalit absolue qui est
venir et quoi tout ce qui prcde est relatif ; et une rationatit )
drive selon laquelle chaque instant prsent n'est justifi qu'en
tant qu'il conspire raliser l'avnement de cette rationalit
ultime. En une telle perspective le sens du prsent est donc driv
de l'avenir ; mais la rationalit absolue qui rayonne au fond de
l'avenir est une rationalit prophtique, et par essence avenlureuse. Une telle libert consiste donc vivre le temps comme
orient. Il n'est plus seulement l'ordre des successions mais
l'ordre de l'acheminement. Si le prsent a une rationalit
drive ce serait donc en tant que le prsent drive de l'avenir, et
par consquent en tant que l'avenir hante le prsent et l'inspire. _'
Puisque la rationalit ultime culminerait au fond de l'avenir
comme la rationalit absolue, dans la ralit du prsent l'avenir
serait donc l'oeuvre et conspirerait son propre rgne. De la
sorte, le prsent ne serait donc qu'une mdiation vers l'Absolu,
c'est--dire l'Absolu mdiatis. La rationalit du prsent ne serait
donc que la rationalit d'une mdiation, c'est--dire une rationalit mdiate. Elle ne serait autre chose que la rationalit mme
du temps, qui est l'tre de toute mdiation et dont l'immdiatet ne cesse de se mdiatiser elle-mme.
LE PROJET PHILOSOPHIQUE
19
20
LE DSIR ET LE TEMPS
ment
1I:e:aae:(i)v
.
Hraclite,frag7roct8
?
(?aasar?6r?.
Fragmente
der
Vorsokratiker,
Zurich,
Cf.
bre
la
p.
(2)
1704,
1966,
t.
I,
Cf. Leibniz
Jacquelot,
4 septemThodice,
pp. 293, 356-357.
t. VI, pp. 559-560.
Cf. Principes
de la nature
et de
GERHARDT,
en
t.
604.
Cf.
art.
fonds
raison,
VI, p.
Monadologie,
60), t. VI,
grce
617.
(3) Cf.
Leons
sur
la philosophie
de l'histoire,
pp.
35-37.
II
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
22
LE DSIR ET LE TEMPS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
23
LE
24
DSIR
ET
LE
TEMPS
de notre
donc formuler
de la sorte l'objet
Nous pourrions
de toute existence et la raison de
recherche :
que doit tre l'origine
.a drivation
une existence s'y prouvant
pour que soit possible
de la
dessaisie de toute raison et rendue dficitaire
par l'existence
dans la nature ?
et de la temporalit
Ou tout
simplengativit
de toute existence pour qu'y soit
ment :
que doit tre l'origine
le
dsir
nulle
existence
que
n'apaise ?
possible
QUESTION DE MTHODE
Suffit-il
que nous
ayons
ainsi dfini
l'objet
de notre
recherche
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
25
26
LE DSIR ET LE TEMPS
LA DMARCHE PHILOSOPHIQUE
27
28
LE DSIR ET LE TEMPS
qu' partir de l'existence et de la bont de Dieu. Or cette existence n'est dmontre que sous la condition qu'il doit y avoir
au moins autant de ralit dans la cause que dans son effet (1).
Descartes en fait un axiome. C'est cependant dnier que le temps
ait aucune dure et soit aucunement crateur, comme le remarquent les Secondes objections (2), et par consquent nier a priori
la vie elle-mme. De cela aussi, Descartes fait un axiome (3) :
le temps n'est que le conservatoire strile d'instants atomiques.
Mais cette fameuse dmonstration exige encore une autre
condition, selon laquelle la cause de nos ides doit avoir autant
de ralit formelle qu'il y a en elles de ralit objective (4).
Ainsi l'ide d'infini qui est en nous doit avoir pour cause un tre
rellement infini. Comment le principe de causalit mcaniste
peut-il s'appliquer la production des ides ? En l'appliquant
aux ides, comment peut-on en tirer que la ralit formelle d'une
chose soit cause de la ralit objective d'une ide ? Cela n'a de
sens qu' la condition d'admettre la logique scolastique, qui
postule son tour que soient admises la psychologie et l'ontologie
d'Aristote. Or, selon la doctrine aristotlicienne, le contenu
de nos reprsentations sensibles n'a pour cause la ralit formelle
de l'objet (5) que parce que cet objet est un compos de forme
et de matire (6) ; ce que n'est pas l'infini cartsien (7). Mais
Descartes n'a pas lieu d'en fournir ni d'explication, ni de justification, ni de dmonstration : c'est encore un axiome (8). Cela
suffit. Quant la bont de Dieu, sans laquelle selon Descartes
nous ne sommes assurs d'aucune connaissance, elle repose sur
l'unique, confiante et optimiste prsomption que la tromperie
(1) Cf. Troisimemditation,AT-IX-I, 32 et 39. Cf. Secondesrponses,
4- Axiome,AT-IX-I, 128.
_
(2) o Mais, dites-vous,l'effet ne peut avoir aucun degr de perfection,
ou de ralit, qui n'ait t auparavant dans sa cause. Mais (outre que nous
voyons tous les jours que les moucheset plusieursautres animaux, comme
aussiles plantes, sont produitespar le soleil,la pluie et la terre, dans lesquels
il n'y a point de vie commeen ces animaux,laquellevie est plus noblequ'aucun autre degr purement corporel, d'o il arrive que l'effet tire quelque
ralit de sa cause qui nanmoinsn'tait pas dans sa cause) ; mais, dis-je,
cette ide (d'infini)n'est rien autre chosequ'un tre de raison, qui n'est pas
plus noble que votre esprit qui la conoit (Secondes objections,AT-IX-1,
97-98).
(3) Cf. Secondesrponses,2" Axiome,AT-IX-1,127 :e Le temps prsent
ne dpend point de celui qui l'a immdiatementprcd.
(4) Cf. Troisimemditation,AT-IX-1,32-33.
(5) Cf. Traitdel'meII, 12, 424a 15-25.Cf.Mtaphysiquer, 5, 1010a 25.
(6) Cf.MtaphysiqueH, 1, 1042a 25 ; H, 3, 1043a 25 ; H, 6, 1045b 15-25.
(7) Cf. Principe 1, 23.
(8) Cf. Secondesrponses,5e Axiome, AT-IX-1, 128.
LA DMARCHE PHILOSOPHIQUE
29
dpend ncessairement de quelque dfaut (1).Toute la philosophie cartsienne tant fonde sur la dmonstration de l'existence et de la bont de Dieu, la rigueur de ses certitudes vaut
donc ce que vaut la rigueur de cette dmonstration. Nous venons
de voir qu'elle est tout entire fonde sur des principes entirement indmontrs que Descartes tient pour des vrits innes
et qui ne sont que de hasardeux postulats.
Quant la clbre mthode, bien loin de fonder radicalement
la doctrine cartsienne, elle la suppose au contraire implicitement tout entire (2).
Tout le problme consiste d'ailleurs savoir si cette mthode
nonce les conditions d'un discours intrinsquement ordonn ou
d'un discours conforme l'ordre du rel. S'agit-il d'un formalisme
ou d'un ralisme logiques (3) ?
Lorsque, dans les Regulae, Descartes caractrise l'excellence
de la mathesis universalis par la rectitude formelle de ses propositions sans application une matire particulire (4), lorsqu'il
prend soin de nous avertir que la rsolution des natures complexes
en natures simples s'exerce non sans doute en tant qu'elles
sont rapportes quelque genre d'tre... mais en tant que la
connaissance des uns peut dcouler de la connaissance des
autres (5), il semble que la fameuse mthode ne doive tre
prise que comme une logique formelle. De mme que les mathmatiques raisonnent indpendamment de l'existence de leur
objet, de mme la vrit de la malhesis universalis serait indiff( 1 )Troisimemditation,AT-IX-I, 41, et Quatrimemditation,AT-IX-1,
42-43 ;Principe 1, 29. Cf. aussi Secondesobjections,AT-IX-1,99 et Siximes
objections,AT-IX-I, 220. Le texte des Secondesrponsesest ce sujet
clairant : Dieu tant le souverain tre, il faut ncessairementqu'il soit
aussi le souverain bien et la souverainevrit, et partant il rpugne que
choseviennede lui, qui tende positivement la fausset*(AT-IX-I,
quelque
113). Apparat vivement= ici l'identification originellementpostule par
Descartes :Etre = bont vrit. DoncDieuest vraceparce qu'il est bon ;
il est bon parce qu'il est. Il s'agit moinspar consquentd'un article de thologie que d'une ontologiepostulativementoptimiste.
(2) La faillite de cette radicalit est d'ailleursreconnuepar les plus minents commentateurs de Descartes. Jean Laporte, analysant les Regulae,
dnonceque ces rgles impliquent toutes sortes de prsuppositionsphilosophiquest (cf. Le rationalismede Descartes,Paris, 1945,p. 20). F. Alqui
reconnatgalementque la mthodedes Regulaeest lie quelqueprvenL'homme et l'oeuvre,
tion, plus que fonde par philosophie * (cf. DESCARTES,
Paris, 1956, p. 30).
op. cit., pp. 32-36.
(3) Ce problme est abord par F. ALQUI,,
(4) e Generalem quandam esse debere scientiam, quae id omne explicet,
quod circa ordinem et mensuram nulli speciali materiae addictam quaeri
potest *, Regula IV, AT-X, 378.
(5) t Monet enim res omnes per quasdam sries posse disponi, non quidem
in quantum ad aliquod genus entis referentur... sed in quantum unae ex
aliis cognosci possunt... , Regula VI, AT-X, 381.
30
LE DSIR ET LE TEMPOS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
31
que les natures simples qui sont les objets de l'intuition peuvent
tre corporelles (1). C'est parce qu'elle n'est pas un formalisme
des mtiers une
que la dixime des Regulae fait de l'observation
la mthode, l'esprit y apprenant
conduire
propdeutique
l'ordre de ses penses selon l'ordre qu'il voit dans les choses (2).
Enfin, s'il faut penser que dans les Regulae l'intention de Descartes fut principalement
en sorte
physicienne et technicienne,
que la mthode est avant tout pratique (3), il faut reconnatre
aussi que la logique qu'il institue est donc raliste (4). Ds lors
la validit et la vracit de l'ordre logique ne peuvent consister
qu' reproduire dans la connaissance l'ordre du rel.
Puisque les quatre rgles du Discours rsument chez Descartes
la logique tout entire (5), l'analyse de leur validit va juger
la validit de cette radicalit logique tout entire.
1) La premire rgle est celle de l'vidence. L'vidence se
donne dans une intuition.
L'intuition
rsulte de l'attention.
Cette rgle signifie que ce que nous prouvons dans l'vidence
est vrai et que ce qui est vrai est rel. Cela fourmille de
postulations.
Si attentifs soyons-nous,
quelle assurance avons-nous que
l'exprience passive (6) que nous faisons dans l'intuition soit plus
vrace que l'exprience passive que nous faisons dans la sensation et par exemple dans la vision (7) ? De mme que celui qui
est malade d'une jaunisse voit tout en jaune (8) et cependant
(1) Ibid., AT-X, 399. Cf. aussi Regula XII, AT-X, 419.
(2) Cf. Regula X, AT-X, 404.
(3) Cf. F. ALQUI,La dcouvertemtaphysique de l'homme chez Descartes,
pp. 61-62. Les mathmatiques elles-mmes, orientes vers des rsultats
pratiques, et considres comme une technique opratoire fconde, ne
rvlent plus, comme chez les Grecs, une harmonie dominant les choses.
L'tre appartient donc bien l'objet reprsent w (ibid., p. 67).
(4) Il est donc clair que sa perspective est raliste , cf. F. ALQUI,
Descartes, p. 34.
(5) a Ainsi, au lieu de ce grand nombre de prceptes dont la logique est
compose, je crus que j'aurais assez des quatre suivants... , cf. Discours II,
AT-VI, 18. J. Laporte dclare d'ailleurs que l'on retrouve dans les quatre
a tout le contenu des Rglespour la direction de l'esprit
prceptes du Discours
(op. cit., p. 10; cf. aussi pp. 11 et 12).
Sur
cette
de l'intuition
chez
cf. J. LA(6)
exprience
passive
Descartes,
PORTE,op. cit., p. 26 ; cf. aussi F. ALQUI,La dcouvertemtaphysique de
l'homme chezDescartes, p. 63 : Toute connaissance est pour lui exprience :
la dduction est intuition et la dmonstration vision ; cf. aussi F. ALQUI,
Descartes, pp. 33-34.
_
,_ _ _
(7) Sur la similitude de l'intuition et de la vision, cf. Regula IX, AT-X,
369
et Principe
400-401.
Cf. aussi
Cf. J. LAPORTE,
III,
AT-X,
1, 45.
Regula
op. cil., pp. 21 et 25-26. Cf. F. ALQUI,La dcouvertemtaphysiquede l'homme
chez Descartes, p. 62 : Connatre est toujours voir.
(8) Cf. Regula XII, AT-X, 423.
32
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA DMARCHE
33
PHILOSOPHIQUE
Cf.
Regula
N. GRIMALDI
VII.
Cf.
J.
WAHL,
op.
Cil.,
p.
2.
34
LE DSIR ET LE TEMPS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
35
36
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
37
38
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
la connaissance
n'est pas spectatrice,
et la
Mais, prcisment,
ralit n'est pas un spectacle.
En effet, si grossie ou si modifie
la photographie
soit-elle,
ne nous procure
d'un objet dj vu et dj
que la reproduction
a constituer
et en quelque
vis, tandis
que la connaissance
sorte produire
son objet. La photographie
ne fait que multid'une ralit que je possde dj. La connaisplier les versions
sance au contraire
est la conqute
d'une ralit qui ne m'est
encore
donne.
Ainsi
Torricelli
et Viviani
Galile,
pas
lorsque
de comprendre
une pompe
ne
s'efforcrent
pourquoi
aspirante
lever
l'eau
au-del
d'une
hauteur
dtermine
pouvait
(1),
ils taient en fait la recherche
de cette ralit qu'est la pression
dont ils constataient
les effets sans le
ralit
atmosphrique,
et dont ils recherchaient
l'existence
alors
savoir,
prcisment
face cette existence
elle-mme.
L'activit
qu'ils se trouvaient
de la connaissance
a donc consist
rechercher
pour Torricelli
une ralit dont il ne savait pas ce qu'elle tait. Encore fallaitft dj donne,
et que l'eau
il, dira-t-on,
que cette ralit
ne montt
Torricelli
n'a
brasses ;
que dix-huit
pas plus haut
Mais, s'il est vrai que cette
pas cr la pression
atmosphrique.
ralit
existait
elle n'tait
comme
dj, cependant
pas connue
elle n'tait
relle, et par consquent
pas relle pour l'humanit
il serait juste de remarquer
avant Torricelli.
Toutefois,
que Torla ralit de la pression atmosphrique,
ricelli n'a pas dcouvert
mais que la pression
n'est que la raison expliatmosphrique
Torricelli
a invent
la raison
cative d'une ralit dj constate.
le fait. Ne confondions-nous
du fait, mais n'a pas produit
pas
et le fait
alors l'ide explicative
atmosphrique)
(la pression
de l'eau) ?
nous ramne
Cette objection
expliqu
(la hauteur
La ralit ne demeure-t-elle
au centre mme du problme.
pas,
immuablement
tout comme
identique
l'objet
photographi,
en sa ddaigneuse
et taciturne
tandis
elle-mme
totalit,
que
l'histoire
de la pense comme celle de la photographie
relaterait
des ides de plus en plus
nos efforts laborieux
pour en obtenir
des images
de plus en plus
cohrentes
comme
on en obtient
fidles et de plus en plus suggestives ?
se rsume
en ces deux questions :
la ralit
Ce problme
de
notre
connaissance
?
n'est-elle
Sinon, ne
pas indpendante
et de la vision, l'identit
p.
ex.
Regula
III,
AT-X-369;
de l'intuitis
Regula
AT-X-400-401).
Cf.
LEIBNIZ,
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
39
40
LE DSIR ET LE TEMPS
LA
DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
41
est pour nous la ralit. Ainsi, lorsque nous disons nous interroger
sur le sens de l'tre ou de la ralit,
c'est en fait sur le sens de
notre rapport
l'tre ou la ralit que nous nous interrogeons.
L'tre pour nous est une relation.
L'tre est une mdiation.
Mais quelle est cette mdiation ?
C'est le rapport
vivant
que
nous entretenons
avec la ralit en soi. Pour reprendre
les mmes
la relation
exemples,
que nous avons avec la baie de Naples
peut tre celle du touriste
qui visite, celle du clochard
qui loge
sur les quais, celle du peintre, celle du tuberculeux,
celle du pilote
celle du pcheur
qui y guide son navire,
qui fixe son bouchon,
celle de l'aviateur
cette corce scintillante
qui voit se contracter
dans sa margelle
d'ornires.
Et aucune n'est rductible
l'autre.
Nous avons donc avec la baie de Naples la relation
que notre
action institue.
De mme,
tant
n'avait
que l'humanit
puis
l'eau que dans les ruisseaux,
tant qu'elle ne l'avait pas canalise,
ni pompe,
tant qu'elle n'avait
de hauts difices,
pas construit
elle n'avait
de l'eau n'excdait
jamais remarqu
que la hauteur
et du mme
pas dix-huit
brasses,
coup ne s'en tait
jamais
demand
la raison. L'exprience
est donc bien la relation pratique
entretient
avec la ralit
en-soi.
que la conscience
Lorsqu'il
de l'humanit,
nous pourrions
mme dire que
s'agit de l'histoire
la ralit vcue par chaque
moment
de l'humanit
n'est autre
avec le monde
en-soi.
que sa relation
technique
n'est
la connaissance.
Cependant
l'exprience
pas encore
nous confronte
avec le refus des fluides de s'lever
L'exprience
au-del
d'une certaine
hauteur.
Reste en connatre
la raison.
Nous disions,
sur cet exemple,
avait
dcouvert
que Torricelli
la ralit de la pression atmosphrique,
et nous nous demandions
alors si la pression
devait
tre considre
comme
atmosphrique
une ralit
ou comme
d'une
comme
une
ralit,
l'explication
dcouverte
ou comme une invention,
comme un fait ou comme
une ide (1). Voici venu le moment
de montrer
qu'il s'agit d'une
en un troisime
sens. Nous nommions
absolue la ralit
ralit,
(1) Plus raliste sur ce point que beaucoup de ses disciples, Kant dirait
que la pression atmosphrique est un fait. En effet, selon lui, il
d'ailleurs
n'est pas ncessaire qu'un fait soit peru pour que son existence doive tre
affirme. Il suffit que son existence soit logiquement implique par l'existence
de ce que nous percevons. Ainsi dit-il, bien que le magntisme ne soit pas
peru, c'est un fait : son existence est atteste par l'attraction
que nous
percevons de la limaille de fer. Partout donc o s'tendent la perception
et ce qui en dpend, en vertu des lois empiriques, l aussi s'tend notre connaissance de l'existenee des choses (cf. Critique de la raison pure, postulats de la
pense empirique en gnral, Appendice, p. 204).
42
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
43
tait inlgr
dessus de notre terre placide. Le gocentrisme
l'exprience et la vie des hommes de ce temps, insparablement.
Il tait une ralit dans leur ralit, et tout autant un fait que
cette vie et cette exprience taient des faits. La substitution
de l'hliocentrisme
au gocentrisme impliquait
la substitution
des tlescopes de Galile aux alidades de Ptolme (1), une aulre
d'autres
calculs, une autre
observations,
lechnique, d'autres
exprience, avec le monde en-soi une autre relation, et par consquent une autre ralit humaine, d'autres faits, une autre science
et d'autres vrits.
Nous voyons ainsi une nouvelle fois que la ralit pour nous
n'est autre que notre exprience, et que notre exprience est la
mdiatisation
de la ralit-en-soi par notre action. Nous venons
aussi de voir que nous vivons comme des faits et comme une
insparable ralit les principes par lesquels nous rendons raison
de cette exprience. En soi, le gocentrisme et la pression atmoPour les consciences qui
sphrique sont des ides explicatives.
en vivent et en prouvent la rationalit, ce sont des faits. Nous
ainsi un fait mtaphysique
considrable :
toute
constatons
conscience vit comme relle l'ide par laquelle elle rationalise
le rel ; est rationnelle pour toute conscience l'ide qui s'intgre
et s'identifie la totalit de son exprience. La rationalit consiste
donc unifier et synthtiser une totalit empirique.
En confondant la rationalisation
du rel et la ralit rationnelle, toute conscience se rvle comme un pouvoir de vivre
l'ordre logique comme un ordre ontologique, une idalit comme
une ralit : elle est l'tre des hypostases.
Etant spontanment
incline vivre la totalit de son exprience comme l'exprience de la totalit, toute conscience rvle
sa vocation d'riger sa propre exprience c'est--dire sa propre
vie en absolu (2). Or, la logique tant une rflexion non sur le
sens mais sur les modalits de notre exprience, c'est des constances de cette exprience qu'elle tire ses certitudes et ses prinlie cette exprience et pense
cipes. Elle est ncessairement
ncessairement
selon ces principes ; mais cette exprience n'est
(1) Cf. A. KOYR,Etudes galilennes, nouv. d., Paris, 1966, p. 226.
Cf. G. CANGUILHEM,
op. cit., pp. 39, 42.
(2) Tel est le fondement de l'erreur chez Spinoza ; tel est le fondement
de toute certitude selon Hume, et la raison pourquoi chacun rige en principe
universel les constances empiriques dont il a l'habitude (cf. Trait de la
nature humaine, trad. LEROY,Paris, 1946, t. I, p. 194 ; et l'histoire du prince
indien refusant de croire que l'eau puisse geler, in Enqute sur l'entendement
humain, Paris, 1947, p. 164) ; cf. aussi LEiBNiz, Nouveaux essais, liv. IV,
t. V, p. 440.
chap. XV, d. GERHARDT,
44
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
45
46
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
Bien
LE STATUT DE LA VRIT
Cette dpendance
de la logique vis--vis
de l'ontologie
nous
est aussi bien manifeste
si on la dfinit
comme science de la
vrit
ou comme
science
d'un
discours
vrai.
En effet, sous
quelque
perspective
qu'on se place, la vrit est dfinie comme
Tout le problme
de la vrit est donc
adequatio rei et intelleclus.
celui de cette
de cette
de cette
conformit,
correspondance,
de cet accord, de cette identit
entre l'ide et son
concordance,
entre l'esprit
idat, entre l'ordre logique et l'ordre
ontologique,
et le monde.
Or ceci n'a de sens et de fondement
que par
l'ontologie.
Comment
cette adequatio
tre comprise ?
peut-elle
Ou bien en rduisant
l'ordre du rel n'tre que l'imitation
de l'ordre
des Ides. De la sorte, l'ordre physique
n'est qu'une
de l'ordre
lui-mme
confondu
avec
rplique
logique,
parodique
l'ordre
Chez Platon,
ontologique
qui est un ordre eidtique.
la vrit consiste
donc d'une part reconnatre
l'identit
mimsensible
et
du
monde
et
du
monde
d'autre
intelligible,
tique
dans le bonheur
de la rminiscence
part prouver
nostalgique
entre
notre
reconnaissance
de l'Ide
l'identit
et la
prsente
vision de cette ide dans notre vie antrieure.
La vrit exprime
de notre
et du
donc, en de nombreux
sens, l'identit
pense
rel. Ce que nous appelons
vrit
de notre
est donc l'identit
Est vrai pour nous ce en quoi
pense et de notre exprience.
nous reconnaissons
le sens et la totalit
de ce que nous avons
vcu et qui s'y rflchit.
Ou bien cette adequatio consiste en ce que notre connaissance
rsulte
en nous de l'ordre
de quelque
du rel. Ainsi
dposition
formelle
de l'objet
selon Aristote
en notre
la ralit
imprime
son
Ainsi
l'ordre
de
nos
ides
selon
rsulte,
stigmate.
pense
de la projection
c'est--dire
Hume, de l'ordre de nos impressions,
du monde. La vrit consiste
en nous de l'ordre extrieur
donc
entre
la
forme
de
nos
et
la
dans l'identit
penses
duplicative
forme de l'exprience.
Est vrai ce qui ressuscite
en nous la
de la vrit
trace originelle
y a laisse. L'ordre
que l'exprience
de
l'ordre
du
est donc la doublure
rel.
logique
LA DMARCHE PHILOSOPHIQUE
47
48
LE DSIR ET LE TEMPS
LA DMARCHE
PHILOSOPHIQUE
49
une
certaine
forme de
familiarit
l'inquitude,
l'tranget,
libert une certaine forme de servitude. En mdiatisant l'exprience la science a donc institu une nouvelle relation de l'homme
avec le monde : une nouvelle exprience. D'autre part, la rationalisation de l'exprience par la science permet sur cette ralit
empirique une action efficace, c'est--dire conforme aux attentes
de l'esprit. Ainsi, la mdiation
scientifique se trouve tre la
condition d'une mdiation technicienne qui modifie dans l'acte
notre relation avec le rel, c'est--dire la ralit que nous vivons.
A mesure que l'exprience
de l'humanit
est modifie par la
mdiation de la science et de la technique, l'esprit accde une
nouvelle relation avec la ralit-en-soi, qui est nouveau mdiaen de nouvelles
tise par une science nouvelle s'actualisant
mdiatise
techniques. Ainsi, la constitution mtaphysiquement
et mdiatisante
de l'exprience implique une dialectique interne :
modification
du
mdiation logique - mdiation technique rel, indfiniment.
Mais en quoi la nature essentiellement
historique de l'expl'historicit
de la ralit absolue ? En cela
rience entrane-t-elle
que si quelque mode est historique, quelque chose de la substance
est substantielle.
est historique, et par consquent l'historicit
Or, au moins deux modes de la ralit-en-soi sont vous l'historicit. Dans le rel en-soi est comprise la ralit drive de
notre exprience, comme l'un de ses modes. Or notre exprience
est essentiellement
historique. Donc quelque chose de la ralit
l'histoire est
est historique ;
et par consquent
fondamentale
mode
de
fondamentalement
rel.
Le
deuxime
chose
quelque
frapp d'historicit est, dans la ralit en-soi, ce sur quoi s'exercent nos techniques et que notre action modifie. Le statut historique de la technique entrane donc la condition historique de
la ralit o elle s'applique. Nous voyons donc qu'en analysant
le caractre
de la ralit drive nous rvlions
historique
de la ralit absolue.
l'historicit
Nous comprenons du mme coup la condition ncessairement
de la vrit elle-mme. Elle ne fait qu'exprimer
historique
de la ralit.
l'historicit
fondamentale
50
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
Penser
autrement
serait
d'ailleurs
dshonorer
l'histoire
de
la pense en la rduisant
n'tre que l'inventaire
chronologique
des erreurs de l'humanit.
S'il en tait ainsi, les sciences excusant
leur prcarit
au moins par l'utilit
de leurs rsultats,
historique
la philosophie
toutefois
ne devrait
plus tre permise
qu' des
si borns
n'eussent
esprits
qu'ils
pas remarqu
l'phmrit
de ses doctrines
ou si prsomptueux
s'tablir
qu'ils prtendissent
d'emble
dans l'ternel
et achever
ainsi dfinitivement
toute
Mais quelque vrit ternelle
ne peut
l'entreprise
philosophique.
et ne peut mme nous intresser,
exister,
que s'il y a quelque
ralit
ternelle.
Laquelle ?
Nous avons vu que l'historicit
du rel nous tait manifeste
au moins par la mdiatisation
de l'exprience.
dialectique
d'o
vient
dans l'expMais, plus fondamentalement
encore,
rience cette mdiatisation
Il nous est apparu
indfinie ?
qu'elle
de l'inconciliation
rsulte
de l'esprit
avec l'exprience,
en sorte
dans la science et de la modifier
qu'il s'efforce de la mdiatiser
Le problme
de l'historicit
se rduit
ainsi
par la technique.
celui de l'origine
de la mdiation,
et le problme
de la mdiation
celui de l'origine
de cette inconciliation.
D'ores et dj, nous pressentons
donc que le problme
du
sens de l'tre va nous tre pos en termes d'affrontement
et de
D'o vient cet affrontement ?
de
ngativit.
Quelle est l'origine
cette ngativit ?
Certes nous comprenons
que l'inconciliation
de l'esprit
avec le rel vient de ce que les attentes
de l'esprit
sont dues, qu'il est insatisfait,
autre
chose que
qu'il imagine
ce qui est, enfin, qu'il dsire. Ainsi se pressent
autour de la question ontologique
les thmes de la mdiation,
de l'historicit,
de
la ngativit
et du dsir. Ce n'est donc que lorsque nous aurons
sera sur le point d'tre
compris leur sens que le sens de l'existence
Alors notre pense se sera rendue identique
la ralit
compris.
que nous vivons.
Ainsi prendraient
donc fin notre alination
et notre servitude
dans le monde.
C'est pourquoi
nous aussi dfinirions
l'essence
de la vrit comme libert. Mais cette libert est encore conqurir et cette vrit dcouvrir.
tout
III
LA
QUESTION
LE
PROBLME
PHILOSOPHIQUE
DE
LA
NGATIVIT
Cette libert, c'est de notre rponse la question philosophique que nous l'attendons. De l'entreprise philosophique
nous attendons donc d'tre runis la totalit de notre exprience
et de ressaisir en elle le sens originel de cette drivation. La question est celle de savoir quel est le sens de notre prsence au
monde. Nous avons dj vu qu'elle consiste s'interroger sur le
sens originel et radical de l'existence en redonnant pour objet
la mtaphysique l'lucidation du ro TE elvoei : quel est le
sens originel qui fait que tout tre vient tre ce qu'il est ?
Pourquoi est-ce ainsi et non pas autrement ?
Afin d'ouvrir les perspectives d'un cheminement, il nous
faut d'abord transmuer l'nonciation tnbreuse de cette question en un nonc identique mais capable d'orienter notre
recherche par sa prcision et sa spcification.
Or cette question fondamentale porte en elle-mme les
lments de sa propre transformation. En effet, nous avons
prcisment vu que si nous philosophons et si nous sommes
amens poser cette question, c'est parce que nous prouvons
notre vie comme aline. La question originelle et fondamentale
de l'tre serait donc capable d'une premire formulation : Que
doit tre l'essence fondamentale de l'tre pour qu'il soit possible
que de l'tre soit tranger dans l'tre ?
Analysant le sens de cette alination nous vmes qu'elle
provenait de l'antagonisme de la conscience et de la nature,
en sorte que la conscience s'prouve nie par la nature et tend
anantir la nature pour faire advenir une nature plus fraternelle.
L'alination et par consquent l'existence mme de la question
philosophique viennent donc de la relation ngative de la conscience et de la nature. La question fondamentale pourrait alors
52
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
53
LE DSIR
54
ET LE TEMPS
L'ALTERNATIVE
MONISME
ONTOLOGIQUE :
'O1.0oye:W
OU
DUALISME
IIRACLITE,
fr.
89.
L'tre est-il double, ou bien y a-t-il deux tres ? La conscience et la nature ne sont-elles que deux modes diffrents
d'un tre unique ? Ou bien sont-elles deux substances malhabilement runies et conjointes en l'hybridit de notre existence ?
La dualit de l'tre n'est pas niable, puisqu'elle est mme
Cependant nous
l'origine et la condition de notre interrogation.
allons voir que le dualisme est inintelligible.
Certes, si l'tre tait parfaitement
unifi, rien en lui ne se
de lui. Il serait ce qu'il est, comme en un sommeil
dsolidariserait
sans rve. Il n'y aurait pas de problme, et pas de philosophie.
Mais si l'tre tait double, s'il y avait deux tres, celui de
la conscience d'une part et celui de la nature d'autre part, on ne
de l'autre, agir
pas que l'un puisse s'inquiter
comprendrait
sur lui et le transformer, sans que ces deux tres n'appartinssent
la mme substance.
Cela fait d'ailleurs, dans l'histoire de la philosophie, l'origiet la profondeur des trois premires pronalit, la pntration
positions de l'Ethique (1), o Spinoza affirme que deux substances
ne peuvent agir l'une sur l'autre par le fait mme que ce sont
des substances diffrentes. Ainsi, la conscience, si elle n'a rien
de naturel ne peut agir sur la nature, de mme que la nature,
si elle n'a rien de spirituel ne peut agir sur l'esprit. Ce qui est
Autre ne peut agir sur le Mme.
radicalement
Or la condition mme de toute philosophie est l'action de la
substances
1, 2 : Deux
qui ont des attributs
(1) Cf. Ethique
n'ont
rien de commun
entre
elles.
t Brigue
1, 3 : a Si des choses
ne peut
tre la cause
de l'autre.
de commun
entre
l'une
elles,
G. H. Schuller,
29 juillet
Lettre
IV Oldenburg,
Lettre
LXIV
diffrents
n'ont
rien
< Cf. aussi
1675.
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
55
56
LE Dll,'SIR ET LE TEMPS
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
57
58
LE DSIR ET LE TEMPS
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
59
60
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Rendant
ainsi compte la fois de l'exprience
mtaphysique
de notre dception
et de l'exprience
solitaire du Cogito, Descartes
Aussi
tient donc ici le langage
de toute mtaphysique
dualiste.
en Descartes
rencontrons-nous
toutes les difficults
que le dualisme nous oppose. En effet, aussitt
affirme cette substantielle
de l'me, aussitt
devient incomprhensible
qu'elle
indpendance
puisse ptir du corps, et que sa pure intendue
puisse rien souffrir
de la pure extension.
Car comment
l'union
de l'me et du corps, aprs
concevoir
si distinctes
rien
qu'on en ait fait des substances
que, n'ayant
de commun,
il n'y ait plus rien qui les puisse unir ? Comment
alors que l'me tant unie au corps, elle peut agir
comprendre
et ptir avec lui (1) ? Comment
l'action rciproque,
comprendre
le mlange
et la composition
l'union,
(2) de ces deux substances
dont l'une est divisibilit
totalit
indide part en part, l'autre
les affirme mme en
si incompatibles
visible ;
que Descartes
quelque
faon contraires
(3) ?
entirement
indAprs avoir dfini l'me une substance
affirmer ensuite
du corps (4), comment
peut-on
que
pendante
l'esprit dpende si fort du temprament
et de la disposition
des
du
s'il
est
de
trouver
organes
corps, que,
possible
quelque moyen
les hommes
qui rende communment
plus sages, je crois que
c'est dans la mdecine
qu'on doit le chercher
(5) ?
concevoir
inextension
Si l'me est essentielle
(6), comment
soit loge dans le cerveau
(7), que ce soit dans le
qu'elle
cerveau
fonctions
qu'elle exerce ses principales
(8), ou que le
sentiment
de la faim et de la soif soit excit en l'me par les
(9) ? Tous ces locatifs
des nerfs de l'estomac...
mouvements
et cette mcanique
des passions
de l'me rfutent
implicitement
la distinction
de l'me et du corps comme une distinction
de
substances.
Ils supposent
en l'me l'extension
et le mouvement
les attributs
du corps. Il faudrait
donc
qui sont par excellence
(1) Cf. A Elisabeth, 21 mai 1643, AT-III, 664.
(2) Cf. Mditation sixime, AT-IX-1, 64, 66, 70.
(3) Cf. Abrg des six mditations, AT-IX-1, 10.
(4) Cf. Discours V, AT-VI, 59.
(5) Cf. Discours VI, AT-VI, 62.
(6) Cf. Trait des passions 1, 30 : Elle est d'une nature qui n'a aucun
rapport l'tendue ni aux dimensions ni aux autres proprits de la matire
dont le corps est compos. Cf. Abrg des mditations : Nous ne concevons
aucun corps que comme divisible, au lieu que l'esprit, ou l'me de l'homme,
ne se peut concevoir que comme indivisible , AT-IX-1, 10.
(7) Cf. Dioptrique IV, AT-VI, 109.
(8) Cf. Principes de la philosophie IV, 189, AT-IX-2, 310.
(9) Cf. Principes de la philosophie IV, 190, AT-IX-2, 311.
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
61
62
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
63
sujet figurable est identique au sujet mobile, et le sujet intelligent identique au sujet voulant. Il n'est pas d'tre figur qui
ne soit capable d'tre m, ni de mobile qui ne soit figur. De
dont l'intellection
ne
mme, il n'est pas de sujet intelligent
de quelque volition, et il n'est pas de volition
s'accompagne
sans que le sujet voulant ne conoive aussi l'objet voulu. La
figure et le mouvement sont donc des modes d'une seule et mme
substance tendue, comme l'intellection
et la volition sont des
modes d'une seule et mme substance pensante (1). Mais il
n'en est pas ainsi de la substance que nous considrons sous
la forme d'un os, et de celle que nous considrons sous la forme
de chair (2). En effet, un objet osseux n'est pas ncessairement
un objet carn ni l'inverse. Seulement l'animal qui a de la chair
est le mme que celui qui a des os. L'animal serait donc une
substance compose de deux autres substances distinctes n'ayant
ainsi entre elles qu'une unit de composition . Telle est l'unit
que Descartes attribue l'me et au corps, car la distinction
ou diversit que je remarque entre la nature d'une chose tendue
et celle d'une chose qui pense ne me parat pas moindre que
celle qui est entre des os et de la chair (3).
A l'argumentation
de ce texte deux remarques doivent tre
opposes.
La premire porte sur les exemples eux-mmes. Car leur
faillite doit entraner celle d'une dmonstration
qui n'est fonde
que sur eux. Il est en effet peu convaincant que les os et la chair
soient distingus d'autre faon que la figure et le mouvement.
Les premiers sont des modes de la matire vivante comme les
seconds sont des modes de la matire, qu'elle soit vivante ou
qu'elle soit inerte. Par consquent il ne peut s'agir de part et
d'autre que d'une distinction modale et d'une unit substantielle.
Comme il existe des os sans chair et inversement il existe des
figures immobiles. Cela prouve simplement que ni les os ni la
chair ne sont des attributs de la matire en gnral. Par consquent entre les os et la chair il ne semble pas que la distinction
soit autre qu'entre la figure et le mouvement. Elle ne peut donc
servir expliquer par analogie entre l'me et le corps qu'une
distinction modale et non pas substantielle.
La deuxime objection consiste tout simplement remarquer
tre de la mme
que l'unit compose doit ncessairement
(1) Cf. aussi Principe 1, 53.
(2) Cf. AT-IX-1, 226.
(3) Cf. Siximes rponses, AT-IX-1, 227.
64
LE DSIR ET LE TEMPS
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
65
66
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA QUESTION
PHILOSOPHIQUE
67
68
LE
DSIR
E7'
LE
TEMPS
nous ne puissions
obtenir.
Notre volont
tant
infinie, vouloir
infiniment
serait infiniment
et infiniment
tenir. Il n'y a
pouvoir
donc finalement
chez Descartes
de ngativit
que par la subversion de notre me par notre corps, c'est--dire
la subversion
et de notre infinit
de notre volont
par les passions
par notre
finitude.
comme
chez Platon,
toute ngativit
n'est
Chez Descartes
Chez Platon, la ngativit
donc qu'un reniement.
ne nous entame
par le corps, c'est-qu'en tant que notre me se laisse suborner
devient
infidle elle-mme,
dire en tant qu'elle
rengate
par
De mme chez Descartes
il n'y a de ngativit
amnsie.
que de
il n'y a d'ignorance
il
notre ignorance,
que de nos prjugs,
cette
de
la
a
de
volont
que
prjug
par
prcipitation
qui
n'y
volont
dmissionnaire.
n'est qu'une
Or, telle est la dfinition
de l'me par le corps, qu'elle rend
de la passion, cette subversion
et sa captivit
notre
me sa passion
passionnante
captide l'me est prcisment
de
vante (1) ; en sorte que la passion
serait de vouloir ne pas vouloir (2).
vouloir ce que sa gnrosit
ne vient donc que de l'extrieur,
Toute ngativit
de l'autre
de l'Autre,
et de quelque
substance
qui est la substance
compliIl suffirait donc,
cit en nous par quoi nous lui livrons passage.
de reniement,
contre cette lche puissance
qu'il y et en nous
de refuser ce reniement,
et nous serions
une rsistante
puissance
de rsister,
cette facult
sauvs.
Cette puissance
qui peut tre
c'est chez Platon
la ngation
de la ngativit,
le
comme
la volont
c'est chez Descartes
qui est aussi la facult du refus.
donc par une ascse de purification
Tout salut commencera
par
en la pure substance
de l'identit
l'me se rsumera
laquelle
en se soustrayant
aux contaminations
et aux altet de l'ternit
de l'altrit.
ne
rations
de la substance
C'est pourquoi
Platon
de la dlivrance
cesse de recourir
au vocabulaire
(3) et pourquoi
n'est
et insinuante
initiation
la
sa doctrine
qu'une
longue
et la rupture
aussi la mthode
sparation
(4). C'est pourquoi
fait
de l'arrachement,
du dpouillement
et de
cartsienne
de toute vrit et de toute possession.
l'abandon
(5) la condition
(1) Cf. Trait des passions 1, 40.
(2) Telle est en effet la libre disposition de nos volonts dont au
contraire ce sont nos passions qui disposent, ibid., III, 153.
&7t0 awp.aso5.
(3) Cf. p. ex. Phdon, 67 d : aas5 xai Xcapvap.d5 <jJuz7jc;;
Cf. aussi Rpublique VII, 532 b.
(4) Cf. Phdon, 67 cd :
cruVOCydPEcr6ocL,
&:6pOL?Ecr6ocL, OXELV.
OC7tOfou cmyoeToq
Phdon, 64 c : T1)VT7jC;;
Phdre, 250 c ;
<jJuz7jc;;
Crafyle,
400
bc ;
Gorgias, 493
a:
aiyoe
cr7..oc.
, rejeter #, je
LA QUESTION PHILOSOPHIQUE
69
DEUXIME
L'ESPRIT
PARTIE
ET LA NATURE :
ONTOLOGIE
DU DSIR
1
LA
CONSCIENCE
COMME
DSIR
74
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
L'TRE ET LE NANT
la
fois.
qui
ainsi la nature
comme l'tre dont la conscience
est
Apparat
la ngativit.
Le problme
du sens de la ngativit
dans l'tre
sera donc celui du sens de la conscience
dans la nature.
si la conscience
nie la nature,
c'est parce qu'elle
Toutefois,
renie par la nature.
Si elle s'prouve
c'est
renie,
s'prouve
dsire
elle
autre
chose
ce
est.
Si
dsire
autre
parce qu'elle
que
qui
autre chose : parce qu'elle
chose, c'est parce qu'elle se reprsente
Or l'imagination
est la facult de se reprsenter
l'irrel,
imagine.
l'inexistant
nant. Solidaire
de l'imagination
et du
(ne-ens) : le
du nant apparat
ici comme l'origine
de la
dsir, cette hantise
dans la conscience.
A ce niveau de l'analyse,
c'est donc
ngativit
parce qu'il y a du nant dans la conscience
qu'il y a de la ngativit
dans l'tre.
se manifeste-t-il ?
Comment
ComQu'est-ce
que ce nant ?
LA CONSCIENCE
COMME DSIR
75
76
LE DSIR ET LE TEMPS
77
78
LE DSIR ET LE TEMPS
79
80
LE DSIR ET LE TEMPS
une
granulation
d'ombre
et
de
lumire,
la
texture
de
l'cran
(cf.
W.
METZ-
81
ET
TEMPORALIT
82
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
rapport
l'avenir
dsirerait
instituer.
Tant il est vrai cependant
qu'elle
d'avoir
qu'on ne peut imaginer
que ce qu'on se souvient
peru,
cre l'avenir
partir
des perceptions
l'imagination
passes que
la mmoire
Ainsi, dans la conscience,
lgue au prsent.
l'imagination hrite de la mmoire
comme dans le temps l'avenir
hrite
(1) Toute conscience est en effet dsir de l'avenir, mme les consciences
amoureuses du pass. Ni Olympio ni Lamartine au lac du Bourget ne dsirent
que le prsent revienne au pass mais que le pass se perptue dans le prsent.
Ce n'est pas recommencer qu'ils dsirent, mais continuer. Ce qu'ils dsirent f
n'est pas encore une fois le mme amour et la jeunesse, mais toujours la
jeunesse et l'amour. Ils ne dsirent pas revivre leur amour pass, mais vivre
prsentement cet amour comme ils le vcurent alors, ayant devant soi ce .'
grand avenir aujourd'hui boul derrire eux. Ce qu'ils ont perdu et qu'ils z
pleurent dans le pass, ce n'est donc pas le pass mais l'avenir.
6v... yLyveTas rt, PhyOTep')]06M!;,8 EOTLxa6' aT
b15.
sique (2) A',191
SXyp
, (3) bi8xe:"tXLytyve:cr6tXL xyi vTOS, Mtaphysique A, 2, 1069 b 18 ;
ix 7totou yi 6vroq ?1
8' &v
1069 6 27.
'A7tOp?cre:Le:
LA CONSCIENCE
COMME DSIR
83
IMMANENCE
ET
TRANSCENDANCE
84
LE DSIR ET LE TEMPS
elle lui est la fois immanente et transcendante. C'est cette contradiction qu'il nous faut lucider.
En tant que la conscience agit sur la nature et que la nature
agit sur la conscience, il est ncessaire que la conscience et la
nature soient une seule et mme substance.
Que la conscience soit de la nature dans la nature et qu'elle
en reoive ses dterminations, c'est ce dont tmoigne l'exprience
universelle.
L'tude de l'volution montre que l'volution du psychisme
est solidaire de l'volution des structures anatomiques. Toute
la psychophysiologie montre que le psychisme est influenc
sinon entirement dtermin par les structures nerveuses, les
scrtions endocrines, c'est--dire par des phnomnes physicochimiques de la nature. Une smiologie mdicale banale atteste
par exemple que l'hypoglycmie dtermine de brusques accs de
jovialit, ou des accs dpressifs tendance mlancolique, ou
des tats confuso-oniriques avec hallucinations ; que l'infarctus
du myocarde entrane souvent de la confusion mentale et parfois
une agitation de forme dmentielle ; que la dysenterie amibienne
chronique provoque de l'irritabilit, des tats pseudo-vertigineux
suivis d'une psychose d'angoisse voire d'agoraphobie. Par ailleurs, il existe une gographie et une climatologie des mentalits (1). Ainsi la scheresse suscite l'excitabilit et l'irritabilit :
psychologie hygromtrique. Bref, moins de contester mme le
constatable, nulle tergiversation n'est l-dessus permise : les phnomnes physiques dterminent des modifications physiologiques,
dterminant leur tour des modifications psychologiques.
Si comme Phdre une conscience peut tre tant bouleverse
par la prsence d'un corps, si la lumire de Venise, l'air de SilsMaria et les couleurs de Nice meuvent tant Nietzsche, si le
jaune peut tre comme pour Van Gogh l'accueillante vibration
de l'amiti, si l'opium peut tre selon Thomas de Quincey ou le
haschisch selon Baudelaire l'occasion d'un tel bonheur, si comme
on dit latin et nordique il y a un esprit du soleil et un esprit des
brumes, c'est que la conscience a partie lie avec la nature.
La nature est immanente la conscience.
Mais, en sens inverse, la conscience est immanente la nature
puisqu'elle agit sur elle, la modifie et la change. Ainsi le psychique
agit sur le physiologique. En tmoignent mille exemples de la
pathologie psychosomatique. La mdecine appelle pithiatisme
(1) Cf. Maximilien SORRE,Gographie psychologique, Paris, 1954,
liv. VI, chap. 3.
appliquede H. PIRON,
pp. 16-23,in Trait de psychologie
85
86
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
la conscience
se reconnat
alors comme une me, indpendante
du corps et de toute matrialit.
Comme nous avons vu qu'il n'y a de perception
que par
comme
n'est
l'tre
l'imagination,
objectiv
que par le dsir,
n'est saisi que sur
comme la Geslalllheorie
manifeste
que l'objet
le fond de ce qu'il n'est pas, le propre de la conscience
est de ne
avec son objet. La sparation
est essentielle
la
pas concider
la notion phnoconscience.
C'est ce qu'exprime
vigoureusement
de vise et d'intentionalit.
De mme que la vision
mnologique
son objet, la conscience
exige la distance
exige la transcendance
son objet.
Nous avons dj vu que cette transcendance
est celle du dsir
et du temps, l'objet tant prouv
la fois comme l'indsir
et
comme
un ajournement
de la ralisation
de notre dsir. Ceci
nous explique
ait pu prouver
sa transcendance
que la conscience
la nature comme celle du prisonnier
son cachot,
par rapport
et la finitude
de son corps elle
ou que due dans la rsistance
ait vcu sa transcendance
celle de l'ange
son corps comme
la bte. Mais, la conscience
tant
par essence
par rapport
l'tre du dsir, vivant
d'avenir
et d'attente,
toute
conscience
et
sa transcendance
un prsent
que son impatience
prouve
son imagination
ne cessent
d'excder.
De cette transcendance
de la conscience
la nature et au prsent tmoignent
par rapport
le regret,
le remords,
la fidlit, l'esprance,
l'ennui...
Mais si la conscience
ne peut poser son objet que par la transcendance
la conscience
alors
qui l'en spare, comment
peut-elle
tre consciente
d'elle-mme ?
Comment
tre la fois
peut-elle
elle-mme
et transcendante
elle-mme ?
LA CONSCIENCE DE SOI
1 ) Analyse
du regard
Le problme
sembler
rsolu
pourrait
par la description
de quelque
selon laquelle
nous prendrions
vcue,
exprience
conscience
de nous-mmes
en
par la conscience
que les autres
ont. Ainsi aurions-nous
conscience
de notre pauprisme,
de notre
de notre
de notre
condition
de
laideur,
honorabilit,
sexue,
notre dchance
ou de notre smisociale, de notre ngritude
tisme... Le regard des autres indiquerait
ma conscience
l'objet
est pour les autres.
Ainsi apparatrait-elle
qu'elle
pour soi ce
qu'elle est pour autrui.
87
88
LE DSIR ET LE TEMPS
LA CONSCIENCE
COMME DSIR
89
la mdiation
ncessaire sans qui j'aurais
conscience d'tre,
sans avoir conscience de ce que je suis. En termes hgliens,
c'est le regard d'autrui
qui fait passer, selon Sartre, notre
conscience la conscience de soi (1). Voil d'ailleurs pourquoi
la prsence d'autrui est dans le monde sartrien une prsence
C'est que, sans pourtant
tragique.
m'y reconnatre,
malgr
mes vidences intrieures
et contre mon propre sentiment,
j'ai conscience d'tre ce qu'il me voit : Je suis par-del toute
connaissance que je puis avoir, ce moi qu'un autre connat (2).
Le problme qui se pose Sartre est trs clair ; mais la solution qu'il y donne semble peu conforme ce que l'exprience
atteste. En effet, la conscience tant dfinie comme n'tant
pas ce qu'elle est et tant ce qu'elle n'est pas , elle est ellemme un constant alibi. Son ubiquit semble la rendre ellemme insaisissable. Il semble donc impossible que la conscience
se saisisse jamais comme tant ceci ou cela. Etant l'essence de
la ngativit, il semblerait qu'elle dt tre aussi la ngativit
de son essence. Du mme coup, elle ne devrait jamais pouvoir
s'objectiver elle-mme (3). Or, le fait est que j'ai conscience d'tre
ceci ou cela : juste ou injuste, svre ou indulgent, courageux
ou lche, travailleur
ou paresseux, sincre ou fourbe. Ayant
refus la conscience le pouvoir de se prendre elle-mme pour
objet, il faut bien que ce soit par la mdiation d'une autre
conscience que Sartre rende compte du fait irrfragable
de
cette objectivation.
C'est pourquoi il dfinit trs logiquement
autrui comme la conscience en qui et par qui la conscience se
fait tre ce qu'elle est (4).
C'est ce qui nous parat faux. D'une part l'exemple privilgi
de Sartre est celui de la honte, qui, parmi les diverses modalits
dont la conscience s'apparat,
est le cas trs particulier o la
conscience s'apparat
dans une relation avec autrui (5). D'autre
part, l'analyse qu'en fait Sartre nous parat incomplte. Reprenons son propre exemple (6) : un homme, sur le palier d'un tage,
regarde par le trou d'une serrure. Tout occup par l'objet qu'il
regarde, il a conscience de voir mais n'a pas conscience d'tre
(1) a La prsence intermdiaire de ce sujet (autrui) est la condition ncessaire de toute pense que je tenterais de former sur moi-mme t, ibid., p. 330
(c'est nous qui soulignons). Autrui est le mdiateur indispensable entre
moi et moi-mme t, ibid., p. 276.
(2) Ibid., p. 319.
(3) Ibid. L'objet, c'est ce qui n'est pas ma conscience , p. 332.
(4) Ibid., p. 332.
(5) Ibid., p. 326.
(6) Ibid., pp. 275-276, 317-331.
90
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Il rencontre
il a honte. Un ouvrier en grve
l'usine.
son patron :
devant
un bistrot.
Il rencontre
attend
ses camarades
son
il n'a pas honte.
du
L'objectivit
patron :
photographique
de
l'ouvrier
n'a
il
ne
travaille
pas ;
comportement
pas chang :
il est au caf. Le regard du patron non plus n'a pas chang.
De
de soi, rien n'a
la honte la fiert, du dsaveu
l'affirmation
mme que l'ouvrier
a de soi. Loin
chang
que la conscience
la honte, je ne puis au contraire
que ce soit autrui qui m'inflige
autrui
de honte ou de fiert devant
prouver
que par la conscience que j'ai de moi et quoi autrui ne peut rien.
Othello
assiste
dans
l'ombre
la rencontre
de
Lorsque
Cassio et de Bianca,
que fait-il d'autre
que le voyeur
piant
un couple par le trou de la serrure ?
il n'a pas honte ;
Pourtant
bien que Iago le voie. C'est que sa jalousie l'obsde ;
et qu'en sa
91
92
l:E
I),YIR
ET
LE
TEMPS'
de
volonts,
j'chappe
sgrgation
en m'unifiant
Ainsi l'ivrogne
se jette boire pour
par l'infme.
la honte
de le dsirer
tout en le refusant.
Ainsi,
chapper
on peut se livrer au mal pour chapper
la honte de le dsirer,
comme il arrive
se jette dans le gouffre pour chapper
qu'on
la douleur
du vertige
est ivre.
(2) : la conscience
de
la
honte
aussi bien d'un acte
Toutefois,
je peux prouver
sans honte dans le ravissement
accompli
que d'un acte accompli
la honte dans l'ivresse. Il suffit que la conscience
pour chapper
revienne
de la simplicit
de sa fascination
ou qu'elle
passionne
s'veille
de la lthargie
de son ivresse.
La prsence
d'autrui
efficace. Lorsque
peut tre cet gard une mdiation
je vois
et du mme coup
autrui
qui me regarde,
je le vois me voyant,
je me vois en mme temps que je me vois vu. Mais je ne me vois
Bien qu'autrui
vu par un tranger
indiffrent.
pas comme
me voie le plus souvent
dans une trs grande
et
indiffrence
une trs grande placidit,
toutefois
ce n'est pas ainsi que je me
Lui me regarde
et cependant
vois dans son regard.
m'ignore.
mais tel que je
Par son regard je me vois, non tel qu'il m'ignore
me connais.
C'est pourquoi
je n'ai pas honte de mes gestes ou
en elles-mmes
et telles qu'autrui
de mes attitudes
peut les voir ;
et
mais j'ai honte du projet
qu'elles
poursuivent,
que je suis
seul pouvoir
et qu'autrui
ne voit
seul connatre,
dsavouer,
autrui
interpos,
rompt le sompas. Comme un miroir soudain
de mon
ravissement
ou de mon
nambulisme
ivresse.
Ma
conscience
l'immanence
qui s'accolait
passionnelle,
qui se
et s'efforait
lovait
dans la satisfaction
d'hiberner
dans son
comme en quelque
unit retrouve,
soudain
en
assouvissement
son image comme une chose qu'elle
ce miroir voit apparatre
de son ravissement
et se
est. Elle s'veille de la niaise simplicit
la
mdiation
de
son
De
mme
il
arrive
retrouve
image.
que
par
le miroir o il se reconnat.
se dgrise devant
Cet veil
l'ivrogne
(1) Cf. p. ex. R. ROLLAND, Jean-Christophe, L'Adolescent, Paris 1961,
pp. 260-262. C'est ainsi que dans les Faux monnayeurs (Pliade, p. 1144),
Olivier a honte d'avoir imit Passavent, car s'insinue alors en lui la disparit
qu'il y a entre l'hypocrite duplicit de son plagiat et sa vocation de sincrit.
(2) Tel est le vertige qui fait rouler Marmeladov au fond de l'ignominie
(cf. Crime et chtimeni, Ire part., chap. 2). Tel est ce suicide quotidien de
Melchior, dans Jean-Christophe, qui s'abme dans l'immanence des dsirs
assouvis pour chapper la transcendance de sa volont insatisfaite.
93
94
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA CONSCIENCE
COMME DSIR
95
el altrit
96
LE
D'SIR
ET
LE
TEMPS
97
98
LE DSIR ET LE TEMPS
99
est d'ailleurs l'exprience de tous les amants, si enivrs d'esprance et pris d'avenir que parfois tout le bonheur s'est consomm
dans l'attente, et que parfois le seul bonheur est de tenter d'puiser le souvenir d'un instant dont on ne savait pas alors qu'il
tait le bonheur (1) : tout prsent est inconscient, surtout
lorsqu'il est heureux (2).
Cependant la conscience que nous prenons ainsi de nousmmes par l'altrit adverse de la nature est encore superficielle. Quand, tout au long de La recherche du temps perdu,
Marcel Proust aura pris conscience de sa faiblesse physique, de
sa fragilit, de sa vulnrabilit, de ses possibilits amoureuses,
de ses situations diverses l'gard de son pre et de sa mre,
de sa bourgeoisie et de sa fortune, il ne saura encore de lui-mme
que ce qu'un tiers avis pourrait en savoir aussi bien. Vient
d'ailleurs la conscience intime de soi, cette lucidit rflexive,
qui lui fera connatre la qualit de ses affections, le sens de ses
amours, la valeur de ses ambitions, l'tendue de son courage
et celle de sa volont. Cet examen de conscience par lequel
il semble que la conscience se spare de soi pour se dvisager,
comment est-il possible ?
3) Idenlil, dsir et altration
Lorsque dans ses Confessions saint Augustin fait cet examen,
il est spar de ce qu'il tait et par la distance du temps coul
et par celle de sa conversion : entre le vieil homme et l'homme
nouveau toute la perspective et l'arrachement d'une vive transcendance. Mais, c'est bien plus encore par rapport ce qu'il
veut tre que par rapport ce qu'il est que saint Augustin prend
conscience de ce qu'il tait. Cette pure fidlit, cette saintet
auxquelles il aspire, il les prouve comme son moi vritable,
comme la vrit promise de ce qu'il a tre. Ce jeune homme
qu'il tait, cette rserve de dsir, cette exubrance des passions
exultantes, toute cette existence profane, il en prend conscience
comme d'un non-moi qu'il n'est plus. En lui, cette jeunesse
profane est morte. Il l'a dpasse. Mais ce dpassement est la
transcendance mme de son dsir. Car il n'a quitt le vieil
La fugitive, III, pp. 478-484,498; F. MAURIAC,
(1) Cf. M. PROUST,
Le ncaudde vipres,Paris, 1932, pp. 48-49.
(2) Cf. p. ex. les remarques de Louis Milletmditant sur la Cinquime
rveriedu promeneursolitaire : Pendant son sjour dans l'le, Rousseau
rve d'un bonheur futur. Douze ans plus tard, lorsque d'une belle criture
paisible, il rdige le beau texte plein de paix, il rve d'un bonheur pass.
On ne trouve pas un bonheur prsent conforme ses rves b (La pensede
Rousseau,Paris, 1966,p. 58).
100
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
101
102
LE
DSIR
E7'
LE
TEMP,S
conscience,
qui est de la
par rapport
la nature ?
nature
dans la nature
tre transcendante
peut-elle
le dsir, qui est la ngativit
en acte, peut-il
Comment
surgir
au sein de l'tre ?
sur le surgissement
de la
Cette
question
mtaphysique
conscience
nous
achemine
donc vers une philosophie
de la
rsultait
de la mise en
nature.
L'interrogation
mtaphysique
de la nature
dans la conscience.
La recherche
mtaquestion
doit
maintenant
se dvelopper
en mettant
en question
physique
la conscience
dans la nature.
En s'interrogeant
sur l'origine
et
le sens de la conscience
dans la nature,
se remet
la philosophie
sur le chemin
de quelque
archologie :
l'ontologie
y retrouve
la palontologie.
au pass l'lucidation
Comme l'histoire
demande
du prsent,
de la mditation
sur la nuit du plus lointain pass nous attendons
sur le sens de notre existence.
lumire
quelque
A la science de notre enracinement
nous allons donc demander
le sens de notre dracinement.
d'clairer
sommes
II
ET
ONTOLOGIE
LA NATURE
PALONTOLOGIE :
COMME DSIR
YP T 6Tt.
ARISTOTE, Ethique Nicomaque,
1, 4, 1095 b 5.
a Nous voici donc revenus la faon
de voir des grands fondateurs
de la
philosophie grecque, pour qui l'existence
de la nature entire, du plus petit au
plus grand, du grain de sable aux soleils,
du protiste l'homme, consiste en une
naissance et une mort ternelles, en un
flux ininterrompu,
en un mouvement et
un changement sans rpit. Avec toutefois
cette diffrence essentielle que ce qui
chez les Grecs tait intuition
gniale,
est pour nous le rsultat de recherches
strictement
scientifiques et exprimentales... , ENGELS, Dialectique de la nature
(trad. BOTTIGELLI, Paris, Ed. Sociales,
p. 38).
Le parricide
dont parle Platon dans Le Sophiste, nous l'avons
consomm.
Nous avons explor
la fissuration
de l'tre par le
la conscience
La conscience
nant.
Cette
l'habite.
est
fissure,
l'tre en qui surgit le nant. Mais comment
la conscience
surgitelle ? Comment
la nature
livre-t-elle
ce qui vit de
passage
l'anantir ?
De ce qui est l'objet
de la mtaphysique,
il y a une science.
il y a une
Comme la mtaphysique
est la recherche
de l'origine
et comme
est la recherche
de
science de l'origine ;
l'ontologie
il y a une science de cette drivation.
La palonnotre drivation
104
LE DSIR ET LE TEMPS
105
106
LE DSIR ET LE TEMPS
science la philosophie tente d'lucider les conditions de possibilit d'une signification du monde indpendamment de ce que
peut tre cette signification elle-mme. Sous ce point de vue, la
philosophie ne fonde donc la science que comme activit constituante et comme systme signifiant ; mais elle ne la fonde pas
du tout en tant que savoir constitu et comme systme de significations. Or ce n'est pas la science selon le premier sens mais
la science selon le deuxime sens que nous demandons de fonder
une philosophie de l'origine et de la drivation. Par consquent,
la science laquelle nous demandons de fonder la philosophie
n'est pas du tout la science laquelle la philosophie donne
son fondement.
Sur quoi d'ailleurs la philosophie pourrait-elle se fonder, qui
ne soit aussi le fondement de la science au sens o nous l'entendons maintenant, c'est--dire en tant que positivit d'un savoir ?
Nous avons dj montr que la philosophie a pour objet de rendre
raison de la ralit, mais que la ralit n'est autre chose que
l'exprience. Or la science n'a pas d'autre but. Ce qui fait que
la philosophie a une histoire est aussi ce qui fait que la science
a une histoire : c'est qu'il y a une histoire de l'exprience. Or
nous avoris vu qu'il n'y a une histoire de l'exprience (c'est-dire de la ralit) que parce que l'inquitude de la conscience
dans la nature fait qu'elle ne s'y reconnat jamais entirement,
en sorte qu'elle s'efforce sans cesse d'en acqurir une meilleure
intelligibilit, d'o vient une nouvelle science, permettant une
nouvelle technique, instituant de nouveaux rapports de la
conscience et de la nature, par consquent une nouvelle exprience, une nouvelle ralit, de nouvelles interrogations, une
nouvelle philosophie, une nouvelle inquitude, une nouvelle
science..., etc. De la sorte, au sens o un moment de la science
fonde un moment de la technique et o un moment de la
technique correspond un moment de l'exprience, un moment
de la ralit, et par consquent un moment de la philosophie,
c'est toujours sur la science que la philosophie est implicitement
fonde. Car la philosophie s'interroge sur ce que nous nommons
l'tre, mais qui n'est qu'une mdiation, sur ce que nous nommons la ralit mais qui n'est que l'exprience. Or c'est l'tat
de la science chaque moment de l'histoire qui sous-tend cette
mdiation et dtermine cette exprience. La principale diffrence entre la science et la philosophie est donc une diffrence
d'extension et de rflexion. D'une part, en effet, la science est
rgionale, limitant son objet un certain ordre de phnomnes
dont la spcificit spcifie leur tude, tandis qu'il n'y a pas
107
108
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Blumenbach
d'anatomie
(1), et des premires
entreprises
en rendant
(2). C'est pourquoi,
l'analyse
philosophique
compare
de travaux
solidaire
nous ne ferons
scientifiques
contemporains,
fait
toute
ce
pas autre chose explicitement
que
que
philosophie
si implicitement
soit-il.
Ce ne serait
la vrit
pas rechercher
toute ralit
que de ne pas la demander
qui puisse nous en
entretenir.
2) Science
et conscience
une deuxime
S'lve
un
cependant
objection,
dnonant
d'lucider
de la conscience
diallle dans la prtention
l'origine
alors que c'est la conscience
par l'ide d'volution
qui est l'orin'est cependant
gine de l'ide d'volution
(3). Cette objection
fonde que sur une confusion
d'une part et sur un solipsisme
strile
d'autre
part.
En effet, lorsqu'on
demande la science raison de la conscience
on entend par science la ralit des objets connus ; mais lorsqu'on
objecte que c'est la conscience
qui rend raison de la science, on
Au premier
entend
l'activit
du sujet connaissant.
par science
de faits. Au deuxime
sens, la science est un recueil
sens, la
ne
science est un systme
d'ides. L'objection,
consiste
qui
qu'
ne repose donc que
une homonymie
prendre
pour une identit,
sur une confusion.
Car ce n'est pas l'ide d'volution
qui relate
mais la ralit mme de
l'aventure
de l'esprit
dans la nature,
l'volution.
de l'ide et de la ralit
n'est autre chose
Cette confusion
modalit
de
Ou
qu'il y puisse varier.
que l'idalisme,
quelque
bien il postule que la science n'est que thorie, et que les thories
ne sont qu'hypothses
(4) ; mais si les faits sont faits, ils ne sont
faits
avec
rien. Ou bien, prenant
acte de ce que
pourtant
pas
(1) Ibid., 81, p. 223.
(2) Ibid., 80, p. 218.
(3) Cf. p. ex. J. BRUN, La main et l'esprit, Paris, 1963, p. 51 : Est-ce
l'volution qui est alle du pr-homme l'homme ou bien plutt l'volutionniste qui va de l'homme au pr-homme ? La mme objection est formule
par A. Tilquin envers la philosophie panphysicienne de A. WEiss (A Theorical
Basis of Human Behavior, 1925) qui prenait son compte la thorie physique
d'une matire lectronique dont les particules se repoussent et s'attirent,
tendant vers une complexit croissante. Par cette constitution cosmique se
fussent forms des systmes organiss de plus en plus compliqus et de plus
en plus instables. Ainsi se ft expliqu le passage du monde inorganique au
monde biologique et de la vie la socit. Or Tilquin reproche prcisment
Weiss d'emprunter au physicien la thorie qu'il explique pour expliquer
ensuite le physicien par cette thorie (cf. A. TILQUIN, Le behaviorisme,
Paris, 1950, pp. 268-275).
(4) C'est d'ailleurs ce que reconnat A. TILQUIN : Le cercle ne peut
tre vit que si on considre l'hypothse comme vraie a (op. cil., p. 275).
LA NATURE
COMME DSIR
109
la science n'apprhende
pas la ralit mais seulement des relations, il en conclut que la ralit scientifique est relative la
science qui la manifeste ; mais d'une part la ralit manifeste
par la science est aussi relative la ralit qu' la science, et
d'autre part nous avons dj montr qu'il n'y a pas de ralit
absolue et que ce que nous nommons la ralit n'est autre chose
c'est--dire
cette relation et cette relativit
que l'exprience,
elles-mmes. Ou bien, constatant
qu'il n'y a pas de ralit
pour nous dont nous n'ayons l'ide et pas d'ide qui n'ait pour
origine la conscience, il en objecte que c'est toujours la conscience qui rend raison de la ralit et jamais la ralit qui peut
rendre raison de la conscience. Selon la mme logique, il devrait
donc s'ensuivre que la conscience permet de rendre raison de
toute ide, mais que nulle ide ne peut rendre raison de la
conscience. De la sorte toute philosophie et toute science seraient
donc vaines, tombant invitablement
dans le cercle d'expliquer
le chrtien par le christianisme,
Descartes par le cartsianisme,
l'historien par l'histoire, le biologiste par la biologie et le psychologue par la psychologie. Il serait permis l'homme de parler
de tout, sauf de soi. Comme le Bien chez Platon ou Dieu chez
Descartes, la conscience serait ce quoi tout est relatif mais
qui n'est relatif rien, ce qui permet de tout connatre mais
que rien ne permet de connatre :
l'anhypothtique
Cogito.
Tel est le solipsisme et le nihilisme philosophique
qu'implique
cette deuxime objection.
subrepticement
Tout ce dbat se rduit d'ailleurs la seule question de
savoir quand une thorie cesse de n'tre qu'une ide pour devenir
un fail. Le problme pourrait encore tre formul ainsi : quand
dit-on qu'une hypothse
est vrifie ? La rponse est toute
simple : la vrit est l'identit de la pense et du rel, c'est-dire l'identit
entre l'ordre de notre reprsentation
et l'ordre
de notre exprience. Cette identit ne se prouve ni ne se dmontre :
elle s'prouve et se constate. Par consquent, nous disons qu'une
thorie est vraie et que ce qui tait une ide est un fait lorsque
la srie de nos expriences est vcue comme la srie des signes
par lesquels se matrialise et s'exprime de faon sensible l'idalit
de cette ide ou de cette thorie, qui en est la signification. De
la sorte, connatre le monde c'est le reconnatre
semblable
notre ide. La srie de nos expriences semble alors le dchiffrement patient d'une inscription dont le texte nous est dj connu.
Il y a le mme rapport, dans la vrit, entre notre pense et
l'exprience
qu'entre une histoire que nous connaissons et la
mme histoire crite dans un livre. Bien qu'en fait notre pense
110
LE DSIR ET LE TEMPS
111
112
LE DSIR ET LE TEMPS
113
114
LE DSIR ET LE TEMPS
que le prsent n'tait pas advenu, il tait entirement imprvisible par la seule considration du pass. La seule considration
intrinsque de la graine n'annonce pas la tige, ni la tige la fleur,
ni la fleur le fruit. Ce n'est qu' la saison des fruits qu'est possible
la comprhension de la fleur, et la saison des fleurs la causalit
hivernale et secrte de la graine. Au temps de la physique qui
est le temps de la prvision parce qu'il est le temps abstrait et
routinier du mcanisme et de la perptuation, il faut donc
opposer le temps de la vie, de l'volution et de l'histoire, qui
est le temps de la gnialit, de la cration et par consquent de
l'imprvisibilil.
C'est pourquoi, alors que dans le temps inerte de la causalit
physique Kant distinguait l'ordre subjectif de l'apprhension et
l'ordre objectif de la production, dans le temps vivant de l'volution et de l'histoire il faut opposer au contraire l'ordre subjectif
de la production l'ordre objectif de l'apprhension.
Car la vision objecliue d'un vnement ne peut avoir lieu
que lorsque l'objel de cet vnement s'est manifest. De mme
que le fruit est l'objet de la graine, la vision objective de la
graine n'est possible qu' la saison des fruits. Ce qu'tait la Rvolution franaise, c'est maintenant que nous commenons le
savoir. Ce que furent la guerre d'Espagne ou la Rsistance,
c'est ce que nous en avons fait depuis. De son destin chaque vnement en est remis sa postrit. Il est objectivement ce qu'il
sera devenu. Il est ce qu'elle en aura fait.
Le sens du pass vient donc du prsent. Ce n'est pas celui
qui fait l'vnement qui en connat le sens. Celui qui crit l'histoire est celui qu'elle a fait mais qui ne l'a pas faite.
Ainsi, c'est parce que l'histoire transformiste des espces s'est
accomplie que nous connaissons objectivement le sens de l'volution. Cela veut dire que le sens de l'volution ne peut s'exprimer
objectivement que dans la conscience mme, prcisment parce
que la conscience qui dchiffre l'histoire de l'volution est aussi
son accomplissement.
C'est parce que l'volution fait la conscience que seule la
conscience peut reconnatre objectivement le sens de l'volution
qui la porte. En ce sens, la conscience est l'volution ce
que chez Hegel l'Absolu est l'histoire : sa culmination et son
apocalypse.
Voil pourquoi la palontologie est une ontologie bien fonde.
Elle est la perspective naturelle d'une ontologie du temps.
LA
NATURE
COMME
DSIR
B)
115
DE
QUESTION
Le
fail
de
FAIT
l'uolulion
o
a,w 8oX?6!ppOVE!; Eiat
oi Sil ylyvcc8m
npo5 OX v
ypiyvm
7t"?oua?v ? TL
xcx't'cxev1?cj(e:\VTE xcx!
gx Te yp o8cxtL'
oXXvc8oei
aiet
6vTo &tL1xcxv6v EOTL yvea6at...
yp Tilt y' 6TOCt.
v1mo? .
EMPDOCLE, 116(JZ
est
L'volution
ce dont
la moindre
un
fait
(2).
exprience
la graine
sche
se change
comme
le moindre
vent
en
Toute
la science
tmoignait.
la luxuriance
dsormais
11-12 (1).
atteste
Comme
explosivement
de la fleur,
panouie
et perptue
multiplie
l'phmrit,
de crotre
et se multiplier.
Comme
dans
les cosmogonies
un
semble
mme
ioniennes,
hylozoques
principe
les divers
tats
de la nature :
la vie.
inspirer
ges et les divers
La roche
fait le sable
un lichen
se nourrit.
dont
qui se corrompt
toute
la nature
ne
en
cesse
nous
les racines
mortes
se ptrifier,
comme
voyons
vie lasse,
abandonne,
quelque
(3).
assoupie
Si la vie procde
de la matire
et si l'esprit
de la
procde
est secrtement
vivante
et la vie secrvie, c'est
que la matire
ce qui
tement
l'annonce
l'Ecriture,
spirituelle
(4). Si, comme
Inversement,
si le minral
tait
der Vorsokratiker,
(1) Cf. DIELS, Fragmente
Zrich, 1966, t. I, pp. 313314 : Les insenss
1 C'est par troitesse
de jugement
qu'ils croient que ce
ou prir ou tre absolument
qui n'existait
pas auparavant
peut devenir
dtruit.
Car il est impossible
que rien puisse natre de ce qui n'existe
pas...
A.
25
:
On
ne
voir
maintenant
saurait
p. 158).
VANDEL, op. Cil., p.
plus
deux tats entirement
diffrents
de la matire
dans le vivant et l'inanim
l'homme, Paris,
(cf. aussi pp. 121-151). Cf. P. CHAUCHARD, Des animaux
la fonction symbolique,
1961, p. 190. Cf. R. RUYER, L'animal,
l'homme,
ne peut tre refuse l'unicellulaire,
ou la
Paris, 1964 : La conscience
colonie amibienne,
raison qu'elle est premire,
et constipour l'excellente
Il y a mme quelque chose de puril se
humaine...
tuante de la conscience
croire bien hardi d' accorder en thoriciens,
la conscience
au protozoaire,
ou aux tres vivants
les plus primitifs,
alors que ce sont eux qui, en fait,
116
LE DSIR
ET LE TEMPS
fut au commencement
est aujourd'hui
et sera jamais , il faut
bien que ce qui est aujourd'hui ait aussi t au commencement.
L'esprit manifeste donc un dchirement
qui tait cach en la
vie, comme la vie fait paratre une exubrance que dissimulait
la matire. L'esprit, la vie et la matire sont les moments d'une
mme aventure. Ce sont les ges de l'tre.
(1). L'tre devient. La science tient
ywowvmv yp 7UG'tv'r(V
aujourd'hui le langage d'Hraclite. La nature ne cesse de changer.
La nature est en marche. La nature est au travail. L'ternit
n'est pas son fait. Le temps est sa substance, le temps laborieux,
le temps de l'effort, de la maturation,
du passage de la puissance
l'acte, le temps du ngatif : le devenir. Car, de ce qui est dsorIl y eut
mais pour nous le monde, il y eut un commencement.
un premier jour, avant mme que n'eussent aucun sens la nuit
ni le jour dont nous avons cadenc la brivet de notre passage.
La terre dbuta par quelque menue formation d'atomes, il y a
quatre milliards six cents millions d'annes disent les gologues,
cent millions d'annes prs (2). De cette aube brumeuse, nous
ne savons rien. Sinon que tout y tait dj promis, comme en cet
univers leibnizien o tout tait dj contenu dans le fial originel.
Avant que n'appart la premire palpitation de ce que nous
nommons troitement
la vie, il y eut des millions, des milliers
de millions d'annes. Car, si les roches terrestres ont t formes
il y a plus de trois milliards d'annes, toutefois les plus anciens
vestiges de la vie ne remontent qu' un peu plus de cinq cents
millions d'annes
est cependant
si
(3). Leur dveloppement
avanc qu'on peut prsumer que la vie remonte un milliard
d'annes plus tt. Alors, la matire vivante capable de croissance devait prsenter la structure et la taille de virus et se
le gaz
composer de bactries thermophiles,
qui assimilaient
carbonique (4). Telle dut tre l're ozoque, o se prpara la
diffrenciation du monde vgtal et du monde animal.
Parmi la trs lointaine ascendance du monde animal, c'est
dans la gnalogie des Vertbrs que l'homme s'enracine
(5).
nous l'accordent " (p. 62). a Depuis l'avnement de la microphysique...,
les physiciens, comme les biologistes, se rendent de plus en plus compte que...
la vieille opposition matire-conscience disparat n (p. 76).
(1)
(2)
fr.
HRACLITE,
Cf. R. GRAHMANN,
l,
DIELS,
Op.
La prhistoire
t. 1, p.
Cit.,
de l'humanit,
150.
p.
21.
Cf.
P.
TEILHARD
LA NATURE
COMME DSIR
117
de la mthode palontologique
Les Primates
se caractriser
paraissent
facult prhensile. Anatomiquement,
cette
Cf.
(9)
Cf.
J.
PIVETEAU,
P.
CHAUCHARD,
Op.
Cit.,
p.
5.
animaux
l'homme,
p.
189.
Cf.
P.
TEILHARD
DECHARDIN,
Le phnomnehumain, pp. 52-53. Cf. R. RUYER,op. cil., p. 263 :
Le fait que l'homme et le langage soient sortis du Cosmos, d'une manire
ou d'une autre, prouve que le?Cosmosn'est pas tranger absolument l'homme
et au langage.
118
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
de la facult d'opposition
du pouce, et chez les plus volus de
Mais ces caracla possibilit
de tourner
le radius sur le cubitus.
leur ordre.
tres descriptifs
sont bien prcaires
pour distinguer
d'autres
critres
d'identiAussi la palontologie
doit recourir
selon
fication que la classification
selon Linn ou la description
de
ici rendre la fois raison de l'unit
Buffon, impuissantes
l'ordre
et de la multiplicit
des espces. C'est que la classificades attributs
de la
tion et la description
statiques
supposent
saisissent.
de vue statiques
sont
ralit
Or ces points
qu'elles
telle
de rendre
de cette unit des Primates
incapables
compte
se manifeste
au contraire
dans le dynamisme
de leurs
qu'elle
C'est pourquoi
Piveteau
tendances.
(1) comme Le Gros Clark (2)
de caractriser
les Primates
par leur tendance
entreprennent
commune
accentuer
une disposition
dtermine
organique
(3).
la science s'est donc
Pour rendre raison de la ralit vivante,
tenue de rompre avec une logique de l'tre et d'instituer
trouve
En effet, la dfinition
une logique
du devenir.
implicitement
Linn
mme
les mutations
selon
postulait,
pour
expliquer
comme chez
observes
(4), que les ordres et les genres fussent,
des formes ternelles
les
Aristote,
(5), par rapport
auxquelles
diverses
seraient
sont
les
divers
accidents
comme
espces
par
Elle suppose donc une mtaphyd'Aristote.
rapport la substance
l'entreprise
simplificatrice
sique fixiste. De mme, s'opposant
des nomenclatures
et des systmes
(6), mais ne pouvant
cependant concevoir
dans la nature de changement
des espces qui ne
(7) de genres primitifs
ft une dgnration
provoque
par une
modification
du milieu (8), en recourant
la seule description
une mtapour dfinir les espces, Buffon postulait
galement
fixiste (9) selon laquelle les diffrentes
formes animales
physique
ne feraient
le type de leurs
que rpter plus ou moins fidlement
modles originels.
On comprend
alors la valeur mthodologique
de la description
en effet, que chaque espce porte
qui implique,
(1) Cf. op. cil., pp. 7, 248, 598-599.
(2) Cf. Early Forerunners of Man, 1934 (cit. in HOWELLS,op. cil., p. 55).
(3) On trouvera une application intressante de cette mthode dans
l'analyse des formes pithcanthropiennes
par PIVETEAU, cf. op. cil., p. 388.
(4) Cf. J. ROSTAND, Esquisse d'une histoire de la biologie, p. 39.
e
Il
(5)
y a autant d'espces qu'en a cres l'origine l'Etre infini s
(cit par Maurice CAULLERY,Les sciences biologiques, in Histoire de la science,
Paris, 1957, p. 1188).
(6) Cf. J. ROSTAND,op. cit., pp. 52-53. Cf. G. GANGUILHEM,Le concept
et la vie, in Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, 1968, p. 342.
(7 Cf. J. ROSTAND, op. Cit., pp. 57-58.
,
(8; Ibid., pp. 61-62.
(9) Ibid., pp. 50, 54.
LA NATURE
COMME DSIR
119
changement.
(4) Sur cette transmission de la tendance, c'est--dire moins des caractres acquis que des caractres acqurir, cf. A. BuaLOUn, De la psychologie
la philosophie, Paris, 1950, p. 103.
Evolution cratrice, p. 107 : Le groupe ne se dfinira
(5) Cf. BERGSON,
plus par la possession de certains caractres, mais par sa tendance les
accentuer.
120
LE DSIR ET LE TEMPS
121
rapport soi, c'est lui que nous avions identifi comme la condition de possibilit la fois de la conscience et de la conscience
de soi. Nous le nommions alors dsir. Sans doute n'est-il pas surprenant que nous le trouvions l'origine de la nature, puisque
la nature est l'origine de la conscience. La doctrine de l'volution
consiste en effet non seulement comme Comte dfinissait le
matrialisme, expliquer le suprieur par l'infrieur, mais aussi
comprendre l'infrieur par le suprieur. C'est pourquoi nous
oserons nommer aussi dsir cette essence originaire de la nature
par laquelle le nant hante l'tre, par laquelle l'ainsi tend vers
l'autrement, et le prsent vers l'avenir. Au sens o nous l'entendons ici, le dsir n'est pas autrement compris que comme le
principe leibnizien d'inquitude par lequel rien de ce qui existe
n'est apais dans l'existence ni concili avec le prsent, prouvant indfiniment comme une impatience tnue, comme une
irritation vague, le manque de quelque absence qu'en vivant il
s'efforce indfiniment de combler. C'est en ce sens qu'on peut
d'ailleurs dsirer sans savoir ce qu'on dsire, comme maintes
analyses apologtiques l'expliquent, de mme qu'on peut dsirer
sans le savoir, comme le manifestent les analyses psychologiques
de l'inconscient.
De mme qu'Aristote enseignait que la cause de tout mouvement est finalement quelque amour (poS) (1), et que tout ce
qui est en mouvement dans l'univers est m par quelque dsir
(2), de mme nous dfinirons donc comme dsir ce
principe originaire d'o drive le devenir dans la nature comme
dans la nature en drive la conscience. Toute drive est du
devenir ; tout devenir est du dsir.
Telles sont les implications de cette ncessit pour la palontologie de dfinir un ordre zoologique par ses tendances. Voyons
maintenant comment s'accomplit ce dsir fondamental, cet lan
archaque qui constitue l'essence de la nature. Voyons comment
en son volution la nature s'lance et devient l'esprit, c'est--dire,
dans les termes de la palontologie, comment les Primates
prparent l'hominisation qu'ils annoncent. Comment les faits
mmes sur lesquels s'labore la doctrine de la palontologie
manifestent-ils cette reconnaissance de l'essence de la nature
comme dsir, telle qu'elle tait dj implique par la mthode
de la palontologie ?
(1) Cf. Mtaphysique,A, 7, 1072 b, 3-4.
(2) Ibid., 1072 a, 26-27.
122
LE
Analyse
de la doclrine
DSIR
ET
LE
TEMPS
palonlologique
7roXXv iOET0pOE
Xp? y<ip e (LOCIX
cpsaoa5?ou &v8poc eTvaa.
HRACLITE, fr. 35 (1).
Tout se passe, au long de millions
comme si, des
d'annes,
formes les plus anciennes
aux Primates
se dveloppait
le mme
volutif
d'accomplissement
qui semble se manifester
processus
les plus primitifs
l'Homme.
Ce processus
des Primates
jusqu'
se caractrise
et l'acquisi la crbralisation
par la tendance
droite
tion de la station
fondamentale
(2). De cette tendance
les autres
s'ensuivent
tendances
anatomiques
qui en sont solide l'importance
de la face par rapport
la
daires : la rduction
du volume encphalique
cavit crbrale
(3), l'augmentation
(4),
de la vision
la prdominance
sur l'olfaction,
une sparation
de l'orbite
et de la fosse temporale
de plus en plus complte
(5),
en faade des orbites (5), le retrait
des mchoires
la position
(5),
de leurs muscles et la diminution
des crtes osseuses
la rduction
o ils s'insraient
du trou occipital
sous la partie
(5), l'avance
du crne (6), l'aplomb
du vertex.
infrieure
A mesure
que
se dveloppe
en volume, il se dveloppe
en complexit :
l'encphale
en lobes (7), le lobe frontal
le neopallium
se dcoupe
se fissure
Tel est
de plus en plus (7) en sillons de plus en plus nombreux.
de tlencphalisation
solidaire
du
le processus
du
(8)
progrs
et qui entrane
de la rgion
nerveux,
l'agrandissement
systme
de la rgion visuelle, le recul du sillon de Rolando,
prfrontale,
de la rgion temporale,
et dont le dveloppement
l'abaissement
s'accentue
des Mammifres
aux Primates,
et tout au long de la
l'Homme.
jusqu'
ligne des Primates
A mesure que les Primates
se dveloppent
les caracvoluent,
tres qui seront ceux de l'Homme.
locomoteur
L'appareil
s'adapte
(1) Cf. DIELS, Fragmente der Vorsokratiker, t. l, p. 159 : Il y a bien
des choses dont il faut que les philosophes soient instruits.
(2) Cf. HOWELLS,op. cit., p. 55. Cf. GRAHMANN,Op. cit., p. 64. Cf. PIVETEAU, op. cil., p. 277. Cf. A. LEROI-GOURHAN,Op. Cit., t. I, p. 32.
(3) Cf. J. PIVETEAU, Op. Cil., p. 8. Cf. A. LEROI-GOURHAN, Op. Cil.,
pp. 95-107.
_
(4) Cf. J. PIVETEAU, Op. cit., p. 16.
(5)
Cf.
J.
PIVETEAU,
op.
cit.,
8.
p.
Cf.
A.
LEROI-GOURHAN,
Op.
Cil.,
pp. 95-107.
(6)
Cf.
J.
PIVETEAU,
Op.
Cil.,
p.
11.
123
Cf. Evolution
cratrice,
pp.
101,
104, 254-255,
266-267.
124
LE DSIR ET LE TEMPS
long de son inlassable labeur (1), la nature ttonnait (2), s'inventant en certaines formes et les abandonnant pour se perptuer
en d'autres plus fcondes d'avenir. Ainsi, ds l'Eocne moyen
les Lmuriformes (3) reprsentent la sdimentation dlaisse de
ce dynamisme inventif du dsir dont la nature dj prparait
la venue des Anthropodes. Les Platyrhiniens (4) de l'Eocne,
les Cynomorphes (5) du Pontien, les premiers Pongids du
Miocne (6) europen ou de l'Oligocne africain sont les incarnations successives de ce dsir, s'approchant sans cesse davantage
de la spiritualit humaine, tentatives voues une postrit
sans gnie, et contemporaines (7) du phylum encore incertain
dont l'volution devait s'accomplir en l'Homme.
Toute la vision palontologique tend donc nous reprsenter
la nature comme inspire ou du dsir plonexique d'incarner
tous les possibles, ou du dsir aventureux de la plus grande
puissance, de la plus grande complexit. Or tout se passe comme
si ce dsir se dtournait du des formes approches dont l'volution se retire, comme s'il tait en mme temps quelque indtermination inventive, et que ces ttonnements fussent, comme les
esquisses d'un artiste, les signes de quelque libert gniale.
Mais dans l'univers de dbris et de ruines que recense la
palontologie, parmi ces formes si primitives qu'on se demande
parfois si elles sont des hommes archaques ou des singes volus,
quoi reconnat-elle que l'hominisation s'est accomplie ? Quel
est l'indice de la conscience ? Quel est le signe de l'homme ?
DE CHARDIN,
(1) Cf. P. TEILHARD
qui dans L'apparition de l'homme
crit que l'homme a t tir... d'un effortprolongde la terre (p. 49).
Cettenotion d'effortest en effetrductible cellede dsirque nousidentifions
commel'essencedu fondement.
_ _ des sries
a La
: palontologienous montre, l'origine
(2) Cf.J. BURLOUD
orthogntiques,un foisonnementde formes, fort diffrentessans doute
les unes des autres, mais qu'apparentepourtant entre ellesune impondrable
unit d'intention. La plupart sont abandonnes,puis l'une d'elles est lue,
elle se prcisepeu peu... L'volutionest rgiepar une tendancedont l'orientation initiale prfigure en quelque manire les variations ultrieures ,
De
la psychologie
la
Le phnomne
CHARDIN,
philosophie,
humain,
pp.
Paris,
116,
1950,
118,
p.
126.
97.
Cf.
Cf.
A.
P.
TEILHARD
VANDEL,
op.
DE
Cit.,
p. 183.Cf. J. PIVETEAU,
op. cit., p. 29 (cf. exempledes Australopithques,
p. 315, exempledes Lemurodea,p. 644).Cf. R. RUYER : L'histoire de la
vie est essentiellementl'histoire des perfectionnementstechniques des
organismes...Ni Providence,ni libert pure, ni hasard pur, mais des efforts
tatonnant.s..., L'animal, l'homme,la fonctionsymbolique,p. 23.
(3)
Cf.
J.
PIVETEAU,
Op.
cil.,
pp.
99,
644.
Cf.
P.
TEILHARD
DE
CHARDIN,
125
Quelle est l'attestation de sa venue ? L-dessus, depuis ses origines les moins systmatiques, toute la palontologie n'a qu'une
voix pour rpondre. C'est la prsence d'une oeuvre qu'on
reconnat la prsence de l'homme. O la technique apparat
l'homme est apparu (1).). Homo est impliqu par faber. La
conscience est gisante dans les foyers teints et les hachereaux
abandonns. Sur cette induction topique, sur cette reconnaissance, nous aurons mditer.
C'est elle toutefois qui fait identifier les Australopithques
ou comme les premires formes humaines ou comme les reprsentants d'un phylum sans postrit dans la ligne des Hominids (2), selon qu'on les considre ou non comme les auteurs
des cendres de Makapansgat, et qu'on attribue ou non une
arme primitive les fractures des crnes de singes associs leur
gisement.
C'est l'identification d'une technique que la palontologie
recourt pour dater l'origine de l'homme, et selon ses plus rcentes
analyses, pour rcuser qu'il soit apparu ds l're tertiaire, et
reconnatre sa venue, il y a six cent mille ans, sous les
grandes pluies d'Afrique ou d'Europe (3), du Kagerien ou du
Villafranchien.
Ainsi l'absence d'industrie associe aux restes fossiles des
Pithcanthropes laisse indtermin le fait de savoir si les formes
archanthropiennes de Java taient celles des premiers hommes
ou celles des dernires incarnations avant le surgissement de la
conscience (4). Au contraire, autant on peut prsumer que le
: quelle date faisons-nousremonter l'apparition de
(1) Cf. BERGSON A
l'homme sur la terre ?Au temps o se fabriqurent les premiresarmes,
les
premiers
La
BOURG,
outils
gense
o, Evolution
de l'humanit,
cratrice,
Paris,
126
LE
DSIR
ET
.LE TEMPS
est l'auteur
des foyers et des pierres
tailles
de
Sinanthrope
autant il doit tre considr
comme une conscience
Choukoutien,
humaine
(1).
se dveloppe
la grande
Enfin,
lorsque
palanthronappe
il n'est
de l'interglaciaire
de doute
Riss-Wurm,
point
pienne
l'hominisation
ait
t
ralise.
que
Quelque
que devait
postrit
de Nanderthal
ou celui d'Ehringsdorf,
mme
avoir le groupe
si le premier
ne devait
tre qu'une
descendance
aberrante,
et sans lendemain
du second
mousrgressive
(2), la culture
trienne
de leurs clats
de pierre
funraire
taills,
l'apparat
dont ils entouraient
leurs morts (3), attestent
l'inquite
prsence
la dmiurgie
de l'esprit.
de la conscience,
La technique
est donc l'indice
de la conscience.
Au dvede la technique
se mesure
le dveloppement
de la
loppement
L'essence
de la technique
est donc un attribut
de
conscience.
la conscience.
de la technique
Aussi ce que manifestera
l'analyse
sera quelque
de la condition
de la conscience
dans
expression
la nature.
la techles plus anciens aux plus rcents,
Or, des gisements
de se compliquer,
de se spcialiser
nique ne cesse de s'affiner,
celui qui fait voluer
selon un progrs
semblable
les formes
crbralisation
vers
une
(4). A mesure
anatomiques
plus grande
deviennent
des hommes,
ils deviennent
des
que les Primates
artisans.
Plus l'anatomie
est humaine,
est
plus la technique
Le
d'hominisation
est
aussi
un
complexe.
processus
processus
de technicisation.
Tout se passe donc comme si l'volution
des
manifestait
et comme si
l'volution
de la conscience
techniques
l'volution
de la conscience
tait produite
anatopar l'volution
est humaine,
Plus une forme anatomique
mique.
plus sa techest dveloppe.
nique est habile, plus sa conscience
Telle est la leon de la palontologie.
Nous lui demandions
(1)
Cf.
(2)
Sur
J.
PIVETEAU,
Op.
cit.,
Cf.
384-387.
pp.
R.
GRAHMANN,
Op.
Cil.,
pp. 86-89. Cf. P. TEILHARD DE CHARDIN, Le phnomne humain, pp. 215217 ; L'apparition de l'homme, pp. 102-105, 128-131 et 145.
ce
problme
cf.
palontologique,
J.
PIVETEAU,
op.
cit.,
pp.
580-
(4)
P.
Cf. J.
PIVETEAU,
op.
TEILHARD
DE CHARDIN,
cil.,
p.
Le
240.
phnomne
Cf.
C.
ARAMBOURG,
humain,
p. 72.
Op.
Cf.
Cil.,
p. 25.
A. LEROI-
LA NATURE
127
COMME DSIR
p.
H.
L'avenir
311 ;
De
PITON,
de l'homme,
pp.
l'actinie
l'homme,
89.
27,
t.
I,
Cf.
pp.
C. ARAMBOURG,
19-20.
Cf. A.
op. Cil.,
VANDEL,
128
LE DSIR ET LE TEMPS
9 29
cxirtnT.nc
130
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
131
Bergson la mobilit et la fixit (1), la conscience et l'inconscience (2), l'intelligence et l'instinct (3), le vital et l'inerte, le
volontaire et l'automatique (4), l'association et la dissociation (5),
la gnialit ascendante et la routine descendante (6), la futurition et la tradition, la prospection et la rtrospection (7), le
dpassement et la conservation (8), l'ouverture hroque et la
rassurante claustration (9), la frnsie asctique et la frnsie
bacchique (10). Enfin, la sparation de l'esprit et de la matire
serait si radicale qu'il n'y aurait, selon Bergson aucune raison
de supposer que le corps et l'esprit (fussent) insparablement lis
l'un l'autre (11) ; en sorte qu'on dt tenir la survivance de
l'me pour si vraisemblable que l'obligation de la preuve
incombera celui qui la nie (12). C'est pourquoi Bergson en vient
esprer le dveloppement d'une science psychique dont
l'objet serait la ralit de l'esprit indpendamment de toute
matrialit, comme les sciences physiques ont pour objet la
matire indpendamment de toute spiritualit (13). Le dualisme
semble donc pouss sa limite : l'volution tmoignerait du
conflit de deux ralits contraires.
Cependant, ce dualisme n'est qu'apparent. La dualit des
manifestations n'implique pas ncessairement le dualisme de
l'tre manifest. De mme que la positivit de la physique
n'implique pas qu'il ne puisse y avoir dans la matire une autre
ralit mtaphysique que celle qu'elle y tudie, de mme une
science psychique n'impliquerait pas ncessairement que
l'esprit ne pt tre mtaphysiquement autre chose et quelque
chose de plus que ce qu'elle y tudierait. Les ultimes conclusions
de Bergson ne suffisent donc pas caractriser dfinitivement
sa pense comme un platonisme peine remani.
En effet, si l'esprit et la matire taient deux substances
distinctes, comment pourrait-on rendre compte de leur action
(1) Cf. Evolutioncratrice,p. 110.
(2) Ibid., p. 113.
(3) Ibid., pp. 168-169.
(4) Ibid., p. 225.
(5) Ibid., pp. 260-261.
(6) Ibid., p. Il ; cf. aussi p. 269.
(7) Ibid., p. 238.
_
Dure et vie dans la philosophiede Bergson,in
(8) Cf. J. DELHOMME,
Etudes bergsoniennes,t. Il, p. 156.
(9) Cf. Les deuxsourcesde la moraleet de la religion,pp. 56-57.
(10) Ibid., pp. 316-319.
(11) Cf. Energie spirituelle,p. 58.
(12) Ibid., L'me et le corps,p. 59 ; Fantmesde vivantset g Recherche
psychiques, p. 79.
(13) Ibid., pp. 79-84.
132
LE DSIR ET LE TEMPS
rciproque que l'volution ne cesse d'attester ? Ni une matrialit sans esprit ni une spiritualit sans matire ne peuvent en
rendre compte. Sinon, comment pourrait-on comprendre l'influence exerce sur la matire sans forme par cette forme sans
matire ? (1). Si la vie porte l'esprit et si la matire ne cesse
d'appesantir la vie, il faut que la matire, la vie et l'esprit ne
soient que des modes ou des moments d'une seule et mme substance. Telles sont les intuitions fondamentales de toute ontologie
moniste, imposes par toute mditation sur l'volution comme
nous avons vu qu'elles l'taient par toute mditation sur la
conscience elle-mme.
Le problme est donc maintenant celui de savoir quelle est
cette substance unique, et comment l'unit de son essence peut
rendre raison de la dualit antagoniste de ses modes.
Selon Bergson, cette substance qui est la fois l'origine et
le fondement, le principe que tout manifeste, c'est l'esprit. Mais
l'esprit n'est pas quelque reposoir d'ternit : il est l'me du
devenir et la substance de la vie (2). On comprend de la sorte
comment les analyses psychologiques des Donnes immdiates et
les conclusions de Matire et mmoire clairent les analyses biologiques de l'Evolution cratrice. Comme aux similitudes et aux
rptitions de la physique s'opposent l'indfinie nouveaut et
l'imprvisibilit des faits psychologiques, comme la permanence
lgalise de la matire s'opposent la dure et la libert de la
conscience, comme au pragmatisme routinier de l'habitude
s'oppose la contemplation totalitaire de la mmoire pure,
l'inertie de la matrialit s'oppose la gnialit conqurante de
la vie. Donc, comme la conscience, comme l'esprit o se conserve
le souvenir, l'organisme qui vit est quelque chose qui dure (3).
Continuit de changement, conservation du pass dans le
prsent, dure vraie, l'tre vivant semble donc bien partager
ces attributs avec la conscience (4).
Par consquent, en ce spiritualisme de la substance, nous
comprenons que la vie est spirituelle (5) parce que l'esprit est
vivant (6). Ce principe substantiel d'o toute cration tire sa
( 1 )Cf. Evolutioncratrice,p. 250.
(2) a C'estla conscience,ou mieux la supra-conscience,qui est l'origine
de la vie a, cf. Evolutioncratrice,p. 261 ; L'Absolu... Il est d'essence
a, ibid., p. 298.
psychologique
(3) Ibid., p. 15 ; cf. aussi p. 19.
(4) Ibid., p. 23 ; cf. aussi p. 27.
(5) Ibid., p. 258.
(6) e La conscienceapparat commele principe moteur de l'volution ,
ibid., p. 183 ; cf. aussi p. 298.
LA
NATURE
COMME
DSIR
133
134
LE DSIR ET LE TEMPS
LA NATURE
COMME DSIR
135
136
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et l'inertie
la matire
qu'ils secrtent.
Originairement,
s'opposerait ainsi l'essence
de l'tre comme l'essence
de
spirituelle
Mais
comment
rendrait
de
sa propre
cette
ngativit.
compte
une ontologie
de la positivit
absolue
d'o toute
ngativit
a t expulse ?
ngativit
Dans une hypothse
comme
dans l'autre,
le bergsonisme
dont il ne sait rendre
loge une contradiction
compte.
les difficults
se
Or, toutes
que nous venons
d'y rencontrer
rduisent
rsulte
de l'identification
deux. La premire
de la
comme pure spiritualit,
en sorte que l'existence
de
substance
la matrialit
devient
La seconde
consiste
avoir
inexplicable.
en deux tendances
scind
la ralit
dont la
contradictoires,
ft galement
de la substantialit
dualit
partir
inexplicable
D'une faon comme de l'autre,
le bergsounique du pur vouloir.
lucidement
de la prsence
nisme ne cesse donc de tmoigner
de la ngativit
dans l'tre. Mais d'aucune
faon il ne parvient
en rendre
compte.
est donc d'avoir
dcrit le paradoxe
L'intrt
du bergsonisme
de la ngativit
dans l'tre.
Mais il a achopp
dans l'analyse
qu'il en a faite.
mtaphysique
Une
ontologie
du dsir
de lever la premire
du bergsonisme,
Pour tenter
difficult
il s'agit de rendre compte de l'unit de la substance
nonobstant
la contradiction
Si on identifie
la substance
la
qui la hante.
de l'esprit
l'existence
contradictoire ;
pure matrialit,
apparat
la substance
une pure spirisi on identifie,
comme Bergson,
c'est l'existence
de la matire qui devient contradictoire.
tualit,
deux choses qu'on
Au sens o la logique nomme
contraires
ne peut affirmer
d'un mme sujet, et contradictoires
ensemble
deux choses qu'on
ne peut ni affirmer
ni nier ensemble
d'un
mme sujet, la vie est illogique
ou la logique traditionnelle
est
exprimer
la vie. D'une part, en effet, il n'y a pas
impuissante
de vivant
sans matire,
et la vie ne peut tre affirme qu'avec
la matire ;
nous avons cependant
vu chez Bergson que la matire
ne cesse de contrarier
la vie, et par consquent
de lui tre contraire.
de
la
est
d'affirmer
D'autre
le
vie
en mme temps
part,
propre
et l'absence,
et l'inexistence,
la prsence
l'existence
l'tre
et
le nant ;
toute vie tant originairement
lance vers l'-venir,
tout ce qui vit vit de ce qu'il n'est pas, toute prsence
est le
de l'absence
et l'absence
est ce qui fait que
corps laborieux
toute prsence
est ce qu'elle est : toute vie vit de contradiction.
LA NATURE
COMME DSIR
137
138
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
dissocies
la fois de l'lan crateur
(1). Le dsir est l'unit
d'tre
Le dsir est ce manque
conservatrice.
et de la fruition
La
mort
est
ce
de
l'tre.
La
vie
la
manque.
qui aspire
plnitude
ne saisissons
entirement
nous
est cette
plnitude,
puisque
de nous. Le dsir
l'tre que lorsque l'tre se saisit entirement
est donc l'me de la vie comme la vie est un dsir de la mort.
de la vie ne tendent
et l'inquitude
l'inventivit
L'industrie,
et la retraite,
au repos, l'inertie
en effet qu' la conservation,
morts.
Ainsi la guerre ne tend qu' la paix, et le
ces petites
travail
des avares qu' la paresse d'tre riche. Le dsir est cette
et de
de la ngativit
du devenir,
tendance.
Il est le principe
l'unit
sa ngativit,
Il est l'tre
la contrarit.
qui scrte
fissure par sa transcendance.
hante de sa dualit, l'immanence
donc une ontologie du dsir.
manifeste
Le fait de l'volution
affirme un monisme de la substance
Lorsque V. Janklvitch
dnonce
de la tendance
et un dualisme
que
(2) et lorsqu'il
mortelle
ce qu'il y a de plus tragique,
c'est que la tendance
loge au coeur de la vitalit elle-mme , c'est moins le bergsonisme
du dsir.
qu'il dfinit que cette ontologie
La ngativit
comme attribut
la vie comme essence futuritive
vient d'avoir
du bergsonisme
difficult
La deuxime
oppos
en
deux tendances
comme
la vie et la matire
antagonistes ;
de l'autre.
dtriment
ne se dveloppe
sorte que chacune
qu'au
les unes
deux ordres
soulve
Cette opposition
d'objections :
autres
la
les
intrieures
les
difficults
doctrine,
par
provoques
avec les faits
de cette opposition
suscites
par l'incompatibilit
de la
des rapports
Le problme
manifeste.
que la palontologie
ne fait donc que poser sous
vie et de la matire
chez Bergson
de l'tre et de
des rapports
cette forme le problme
ontologique
la ngativit.
la vieille oppoen termes de vie et de matire
En perptuant
et de la matire,
sition classique
de l'esprit
Bergson adopte une
dans la philosophie
semblable
celle qu'il dnonce
dmarche
c'est la vrit
En effet, ayant
que la ralit
postul
grecque.
tombait
la philosophie
et que la vrit c'est l'ternit,
grecque
du
devenir.
S'tant
rendre
en mille difficults
compte
pour
sans matrialit,
elle ne
dans une spiritualit
place d'emble
(1) Cf. l'Euolution cratrice, p. 114 ; cf. aussi pp. 117, 120, 121, 128, 130,
134, 246, 247.
(2) Cf. op. cit" p. 174.
139
140
LE DSIR
ET LE TEMPS
141
142
LE DSIR ET LE TEMPS
143
144
LE DSIR ET LE TEMPS
LA
NATURE
COMME
145
DSIR
est le devenir
de l'autre.
Tout se passe en effet comme si l'esprit
et comme
mesure (1) que s'accomplit
la nature,
s'accomplissait
si la nature
en
esprit.
s'accomplissait
fondamental
entre
et la
Quel est donc le rapport
l'esprit
seule
nature ?
Dirons-nous
d'une
comme
qu'il s'agit
Spinoza
et mme chose, considre
de la pense et
tantt
sous l'attribut
tantt
sous l'attribut
de l'tendue
(2) ? Ou bien dirons-nous
comme Leibniz que la nature n'est que l'instantanit
amnsique
de l'esprit
fatalement
succomber
ou un
(3) ? Devrons-nous
ainsi
niais ou un paralllisme
quivoque,
piphnomnisme
l'alternative
semble
nous en imposer
que Bergson
(4) ? Hors
affirmer
du bergsonisme,
nous
n'aurions
le choix
qu'entre
une phosphorescence
comme
des phnomnes
(5)
l'esprit
ou comme une traduction
physiologiques
(6) de ces mmes
seraient
Ou
bien
les
phnomnes.
phnomnes
psychologiques
ce
sous forme
consciente
un luxueux
reproduisant
duplicata
sous forme
que les phnomnes
physiologiques
accomplissaient
inconsciente.
Ou bien l'me et le corps, l'esprit
et la matire,
la psychologie
et la physiologie
ne seraient
qu'un
bilinguisme,
offrant
notre lecture
deux versions
d'un seul et mme texte.
ce paralllisme
Ce serait,
selon Bergson,
que nous trouvons
chez Leibniz
et chez Spinoza
(7).
l'esprit de notions
(1) Nous justifierons plus loin cette attribution
quantitatiues.
(2) Cf. Ethique II, 7, Sc. ; II, 21, Sc. ; III, 2, Sc.
seu carens recordatione,
(3) Omne corpus est mens momentanea,
quia conatum simul suum et alienum contrarium... non retinet ultra momentum a, cf. Theoria motus abstracti, 17 (d. GERHARDT, t. IV, p. 230). Ces
clbres
dfinitions
de
Leibniz
semblent
trouver
un
cho
chez
BERGSON,
lorsqu'il crit que l'univers lui-mme... est une espce de conscience, une
conscience o tout se compense et se neutralise a (cf. Matire et mmoire,
p. 264) ou que la nature peut tre considre comme une conscience neutralise et par consquent latente (ibid., p. 279). Seulement alors que Leibniz avait vu que la vie est dans la matire comme le temps est dans l'intant,
Bergson a plac la ngativit de la vie hors de la positivit de la matire.
Comme le leibnizianisme, le bergsonisme est une ontologie de l'esprit et
une philosophie du progrs ; mais alors que Leibniz a conu la ngativit
dans l'tre comme l'me de l'univers, Bergson ayant exorcis la ngativit
ne peut plus rendre compte du progrs.
(4) Il ne reste gure d'autre conception de la relation psychophysiologique que l'hypothse piphnomniste ou l'hypothse parallliste a...
(cf. Matire et mmoire, p. 4).
_
__
(5) Cf. Matire et mmoire, pp. 19, 23 ; Energie spirituelle, p. 191.
Evolution
Matire
et
Cf.
cratrice, p. 349.
mmoire, p. 4 ;
(6)
I, p. 160. Il
(7) Cf. L'Evolution cratrice, p. 350. Cf. Ecrits et paroles,
convient en outre de remarquer combien la notion de e paralllisme , si
juste lorsqu'il s'agit de Descartes et plus encore de Leibniz, est cependant
malencontreuse lorsqu'elle est applique Spinoza pour qui la pense et
l'tendue, l'me et le corps, sont une seule et mme chose.
146
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
alternative
A la premire
de cette
prtendue
hypothse
n'a pas d se
Rien, sinon que la nature
qu'objecte
Bergson ?
ce que l'corce
donner le luxe de rpter en langage de conscience
en termes
de mouvement
crbrale
a dj exprim
atomique
n'est rien moins qu'viou molculaire
(1). Or un tel principe
dent. La vie n'est pas tenue d'tre plus conome que le Dieu de
et autant vaudrait
Leibniz. Tout manifeste
plutt sa prodigalit ;
dire, sous prtexte
que la chaleur dilate le fer, que la nature n'a
pas d s'offrir le luxe de le rougir en mme temps.
Quant la seconde hypothse
remarquer
(2), il faut d'abord
(1) Cf. L'Energie spirituelle, p. 72.
(2) Note sur les sophismes de la critique bergsonienne. Bergson a dvelopp
sa critique du paralllisme au dbut de Matire et mmoire (1896), et dans
l'article de la Revue de Mtaphysique et de Morale (1904) que reproduit le
chapitre de l'Energie spirituelle sur Le cerveau et la pense o. C'est cette
rfutation que Bergson nous renvoie dans son Avant-Propos de Matire et
mmoire (1911). Il est intressant de remarquer l'trange fragilit de cette
prtendue rfutation.
Elle consiste tout entire montrer que la doctrine parallliste est si
contradictoire que pour la soutenir l'idalisme vire au ralisme et le ralisme
chavire l'idalisme.
Considrons l'idalisme. Selon lui, nos tats crbraux ne sont que des
En armant
reprsentations.
que nos tats crbraux dterminent notre
de toutes choses, il affirme qu'une reprsentation partielle
reprsentation
du tout. La partie dterminerait
(le cerveau) dtermine la reprsentation
le tout : ce qui est absurde (aJ. Sophisme de Bergson : ce n'est pas la partie
qui dtermine le tout, mais la partie qui dtermine la reprsentation du tout.
Si on veut tenir le cerveau pour une image, il faudra dire que l'image partielle
se donne comme condition de reprsentation
de l'image de toutes choses
l'exception d'elle-mme. Il n'est pas contradictoire, que l'on sache, que la
lumire qui n'est qu'une partie de ce que je vois soit la condition de tout
ce que je vois.
_
Deuxime objection contre l'idalisme : en affirmant le paralllisme, il
suppose un lien de causalit entre le cerveau et nos reprsentations (b).
Or faire appel la notion de causalit, selon Bergson, c'est tre raliste ;
car c'est impliquer une ralit dissimule qui soit la cause de toutes les manifestations apparentes. Or, quand le cerveau ne serait qu'une ide, quelle
contradiction y a-t-il ce que la production de toute ide soit toujours
rapporte par nous l'ide d'une modification de ce cerveau idal ? Aucune.
Lorsque je dis que l'ide de sphre est engendre par l'ide de la rotation
d'un cercle autour de son diamtre, j'use de la catgorie de causalit dans
une perspective idaliste, sans nulle contradiction.
Par consquent, si,
conformment la pense de Bergson, l'idalisme devait se priver de la
notion de causalit, comment pourrait-on rendre compte de ce qu'il y a une
science idaliste et un idalisme scientifique ? `t
Plaons-nous maintenant dans la perspective raliste. Ici Bergson est
d'autant plus l'aise qu'il se faonne pour la circonstance un ralisme
si absurde qu'il a toutes occasions ensuite de le prendre en flagrant dlit
d'absurdit. Le e ralisme o selon Bergson est une doctrine qui rapporte la
production de nos reprsentations une ralit qui en serait la cause et dont
nous ne savons rien (c). De la sorte, il devient contradictoire
d'affirmer
(a) Matire et mmoire, pp. 13-14, 39, 168 ; Energie spirituelle, pp. 196, 198.
(b) Matire et mmoire, pp. 19-20 ; Energie spirituelle., p. 198.
(c) Cf. Energie spirituelle, pp. 104 et 201.
LA NATURE
147
COMME DSIR
Cf. De ipsa
(4)
Cf.
natura...
(GERHARDT,
t. VI,
pp.
510-512).
de
Cognitione,
p. 426).
11, 20,
essais,
(5) Cf. Nouveaux
29-36 (pp. 169-175).
De
natura
ipsa
(p. 512).
(6) Cf.
Veritate
et Ideis
6 (GERHARDT,
(GERHARDT,
t. V,
p.
150) ;
t.
IV,
11, 21,
LE
148
DSIR
ET
LE
TEMPS
de la ngativit,
voir, parce qu'il a mconnu le sens mtaphysique
du temps.
contradictoire
l'essence
c'est--dire
originairement
et qui n'est pas le
Car il y a une troisime
hypothse
excellence
est par
le cerveau
Pour
Bergson,
bergsonisme.
nerveux
de tout le systme
comme c'est la fonction
(1),
l'action.
la vie (2), de l'adaptation
l'organe
de l'attention
du pass
de faire servir l'exprience
requrant
L'adaptation
sorte
un
elle
est
en
la situation
pragmatisme
quelque
prsente,
dans l'Esprit,
du pass se conservant
La totalit
de la mmoire.
de slectionner
dans l'infiaurait donc pour fonction
le cerveau
serait utile la
ceux dont l'application
nit de nos souvenirs
d'insertion
serait donc l'organe
Le cerveau
situation
prsente.
aussitt
Il
de l'esprit
dans la matire
qu'une telle
apparat
(3).
est
lui-mme
si
le
cerveau
n'est
concevable
que
interprtation
en quelque
et le souvenir
en quelque
faon
faon spirituel
et le souvenir
matriel,
puisque le cerveau peut accueillir l'esprit
En effet alors que la matire
de l'action.
tre utile la matrialit
du
la fonction
serait pleine de soi, pur prsent,
pure extension,
est
L'attention
lendue vers l'avenir.
cerveau
serait au contraire
C'est d'ailleurs
cette tension.
Bergson doit reconnatre
pourquoi
de sa voie (4),
nerveuse
un choix intelligent
l'excitation
et
la
facult de choi notre corps un pouvoir
d'intelligence
(5)
sir (6) parmi les alternatives
qui se posent lui (7). Reconnatre
du possible,
cette hantise
ou dans la corporit
dans le cerveau
et l'immanence
accorder
la matrialit
c'est implicitement
du futur.
Car
et la transcendance
la spiritualit
du prsent
tendu
est un dynamisme
du cerveau
la fonction
pragmatique
mme o la masse anatomique
dans le moment
vers l'avenir
et trembloblanchtre
n'est
du cerveau
que cette massivit
du cerveau
et nantisante
La fonction
transcendante
tante.
du
et la prsence
est donc l'oeuvre dans l'immanence
opaque
donc oppo la matire
reviendrait
cerveau.
Opposer l'esprit
ce qui serait
du cerveau
au cerveau
ser la fonction
lui-mme ;
distinction
relle
ce qui n'est
une
absurdement
pour
prendre
de vocabulaire.
qu'une distinction
et la
comme matriel
Il nous faut donc concevoir
l'esprit
(1) Cf. Evolution cratrice, pp.
(2) Cf. Energie spirituelle, pp.
(3) Cf. Energie spirituelle, pp.
pp. 169-170.
_
(4) Cf. Matire et mmoire, p.
(5) Ibid., p. 122.
(6)
p. 199.
Ibid., p. 100.
(7) l6id.,
149
150
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
exprime
ontologie
l'esprit
dsir et une ontologie
du temps. En effet de mme que s'il n'y
avait pas d'habitude,
nous n'en finirions
pas de vouloir ce que
de mme que s'il n'y avait
nous avons voulu en commenant,
de mme que
il n'y aurait
pas de conservation
pas de progrs,
sans mmoire
il n'y aurait
de mme si la
pas d'imagination,
matire
ne cessait de se transformer
ce que ne
pour conserver
il n'y aurait
ni pass
cesse de conqurir
l'aventure
de l'esprit,
ni avenir,
mais un prsent
lui-mme
:
indfiniment
identique
il n'y aurait
pas de temps. Au sens o le temps est volution,
et progrs, il faut donc qu'il soit la fois conservation
adaptation
et aventure.
Le temps exubrant
et dynamique
de la volont,
mais l'effet d'un penchant qui succde au vouloir. Ce penchant se forme par
degrs, et aussi loin que la conscience le peut suivre, elle y reconnat toujours
une tendance la fin que la volont se proposait. Or toute tendance une
fin implique l'intelligence.
(1) Ibid., p. 23.
151
152
LE DSIR ET LE TEMPS
tions dogmatiques, l'une qui ferait de la matire l'unique substance dont l'esprit ne serait qu'un mode, l'autre qui ferait de
l'esprit l'unique substance dont la matire ne serait que l'enveloppe charnelle. Les deux thses ne nous paraissent qu'un
pur verbalisme, dissimulant tantt un matrialisme rudimentairement scientiste, tantt la nostalgie insurmonte du dualisme
thologique.
Considrons donc ce que Teilhard nomme un volutionnisme spiritualiste (1). Il veut signifier ainsi que la tendance
gnrale de l'volution est une spiritualisation croissante. De
la sorte, l'esprit serait le but, c'est--dire le sens et finalement
l'essence de cette volution. La matire ne serait alors que le
premier tat de l'esprit. La matire serait une enfance de l'esprit.
Voici rhabilite et spiritualise la matire. Du mme coup elle
est rduite l'unit de l'esprit, comme le premier instant se
fond dans la trame du temps qui se dveloppe. La matire serait
donc de l'esprit comme l'instant est du temps. Elle serait dans
l'esprit comme l'instant est dans le temps. Comme le temps est
la substance de l'instant, l'esprit serait la substance de la
matire. Voil comment l'volution serait la fois un monisme
et un spiritualisme.
Cependant de la mme argumentation nous tirerions tout
aussi bien les conclusions inverses. En effet le temps n'est qu'une
succession infinie d'instants. Otez l'instant, vous supprimez le
temps. De la mme manire l'histoire de l'esprit n'est donc que
la succession des tats de la matire. Otez la matire, vous
supprimez l'esprit. C'est maintenant la matire qui nous parat
le fondement de l'esprit. Substantialiser l'un au dtriment de
l'autre n'tait donc le produit que d'un artifice verbal, aussi
vain que celui de savoir si la graine est la substance du fruit
ou le fruit la substance de la graine. La cause premire est-elle
la substance de la cause finale ou la cause finale la substance de
la cause premire ? La profondeur d'Aristote est d'avoir montr
qu'elles ne sont qu'une seule et mme chose.
Comme il n'y a pas d'instant sans temps ni de temps sans
instant, il n'y a pas de matire sans esprit ni d'esprit sans
matire.
Enfin, spiritualiser la matire n'est autre chose, ontologisduisantque l'volutionnismematrialisten (cf.La visiondu pass,p. 220).
Cf. MmeBARTHLEMY-MADAULE,
Bergsonet Teilhardde Chardin,pp. 165168.
(1) MmeBARTHLEMY-MADAULE
parle d'ailleurs d'un monismespiritualiste , cf. Bergsonet Teilhardde Chardin, p. 168.
LA NATURE
COMME DSIR
153
comme dsir
154
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
conscience
rflexive
ce que devait tre l'essence
de la conscience
d'tre
la fois soi et hors de soi,
pour qu'il lui soit possible
de l'tre, la prsence
et l'absence,
l'tre et l'au-del
immanence
et transcendance.
Nous venons de voir que l'essence de la nature n'est pas d'un
Le fondement
de la conscience
autre ordre que celle de l'esprit.
de la nature.
De mme que le dsir est
est aussi le fondement
de mme il est le principe
le fondement
de la conscience,
fondamental
de la nature,
cette essence dont l'unit
est dchire
dont la prsence
est hante
dont
d'absence,
par la dualit,
de la transcendance,
l'immanence
est en mme temps l'charde
et dont l'tre est soi sa propre ngativit
tout dsir
puisque
de soi que ne plus dsirer.
ne dsire au-del
modalit
Sous quelque
qu'on le nomme
(1), tendance,
aspid'tre
ration, effort, lan, amour, le dsir est cet tre insatisfait
Etant
la prsence
blesse qui aspire
et tendu vers le devenir.
le dsir est l'tre
l'avenir
comme quelque
absente,
plnitude
de la ngativit.
Etant
l'tre inapais
dans l'tre, il est vou
il est la ngativit
et au changement :
de l'tre.
l'inquitude
il est donc
Comme le temps, comme la vie, comme la conscience,
de l'tre. Or ce que le dsir
l'tre de la ngativit
et la ngativit
en termes
c'est l'essence
souffreteuse
exprime
psychologiques,
l'tre qui
et gniale du temps.
Car le temps est originairement
ne cesse de s'arracher
soi. Il est l'tre qui manque
d'tre, tant
l'tre ayant toujours
tre. Dire que l'tre est dsir, c'est dire
que l'tre est le temps.
et cratrice
de la nature,
cette impaL'histoire
laborieuse
de devenir
tience
immmoriale
et ce refus
immmorial
de
demeurer
nous manifestent
donc que la nature
au travail
c'est
la nature
en dsir. La transcendance
en elle surgit de l'immade l'immanence
est de conspirer
nence parce que l'essence
la
transcendance
c'est le dsir.
qui la mine et qui l'emporte :
tend vers les formes ultrieures
Ainsi chaque forme anatomique
la
Ainsi
les
Primates
tendent
vers l'Homme
qui
dpasseront.
Ainsi toute la nature
tend vers l'esprit
qui est
qui les dpasse.
transcendant
la nature.
Ainsi tout dsir tend vers
par nature
sa propre transcendance
puisqu'il
aspire un tat absent
qui
Le dsirer, c'est dj dpasser
le prsent
dpasse l'tat prsent.
Mais l'objet
du dsir dpasse
le
par l'imagination.
galement
en
car
rend
le
ce
nant
dsidignit
ontologique,
qui
prsent
(1)
yv yp x18vyloe XOH86yo xai
de l'me II, 3, 414 b.
ARISTOTE, Trait
155
156
LE DSIR ET LE TEMPS
III
LA CONDITION DMIURGIQUE
DE LA CONSCIENCE
En identifiant
la prsence humaine aux cendres des foyers
ou aux gisements de pierre taille, la palontologie implique que
seule la conscience est capable de technique (1).
Une analyse de l'essence de la technique doit donc rvler
du sens de l'existence de la conscience dans la
quelquechose
nature.
LA
TRANSCENDANCE
TECHNICIENNE
Ibid.,
p.
43.
et la
technique
(trad.
A.
PETROWSKY),
158
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
dante
la nature
d'une
part en ce qu'elle
n'y sjourne
pas
mais
autre
chose que la nature,
un
y imagine
paisiblement
nant
un objet
d'autre
en ce
enrichissant,
sur-naturel ;
part
lui fait prouver
l'tre comme une prque cette imagination
sence dmunie,
insatisfaisante
et trangre
notre
ingrate,
conscience
est donc celle du dsir,
due. Cette transcendance
avec ce double
mouvement
d'arrachement
de
qui le dissocie
en mme temps
l'tre
indsirable
d'lan
l'associe
au
qui
que
nant
dsir.
va donc consister
raliser
ce qui
L'activit
technicienne
de l'extriorit,
est l'essence
de tout
dsir :
l'intriorisation
et l'assimilation
l'annexion
de l'altrit
(1). Mais, comme chez
l'intriorisation
de l'extriorit
une
Hegel,
s'accomplit
par
extriorisation
de l'intriorit.
La
conscience
technicienne
donc de raliser ce surplus d'tre dont elle est prive
entreprend
dans l'tre,
de faire passer cette absence
au prsent,
de faire
en
donnant
le
travail
virer le nant
l'tre,
par
prcisment
un contenu
son ide. Tel est le fial dmiurgique.
Aprs la
transcendance
et de dsirer il y a celle de faire.
d'imaginer
et le dsir prcdent
donc la fabrication.
L'imagination
Par consquent
c'est d'un au-del de la nature
que l'outil ou la
machine
viennent
invention.
c'est
la nature :
Inventer,
par
rsoudre
les problmes
par avance (2), dans l'avenir,
que suscite
le prsent;
et raliser dans le prsent les solutions que nous suggre
l'avenir.
A la fois rsolution
et ralisation
concrte.
imaginaire
Il s'agit
d'une cauG. Simondon,
donc, comme l'analyse
salit circulaire
et organise par avance
(3) : la pense rassemble
et
dans l'imagination
les diffrents
lments
jusque-l
pars,
runis
dans l'objet
une fois constitu.
technique
qui seront
Le prsent dtermine
donc ce que doit tre l'avenir,
et ce schme
de l'avenir
dtermine
ce que doit tre l'action
Nous
prsente.
sommes
donc en prsence
d'une double causalit
de la prvi oprer ce condision et de l'imagination
cratrice
pouvant
tionnement
renvers
dans le temps (4).
(1) C'est ce qu'exprime J. BRUN lorsqu'il crit que la technique tente
de combler la sparation entre l'tant et l'Etre afin de faire que ce ne soit
plus l'tant qui participe de l'Etre mais l'Etre qui participe de l'tant s,
cf. Les conqutes de l'homme et la sparation ontologique, Paris, 1961, p. 123.
(2) L'inventeur a imagin un nouvel outil... il en a conu le plan,
l'a ralis... La reprsentation anticipe de l'outil, c'est--dire du but ou de
la fin atteindre conditionne sa production... r, Andre TTRY, Les outils
chez les tres vivants, Paris, 1948, pp. 310-311.
(3) Cf. G. SIMONDON,Du mode d'existence des objets techniques, Paris,
1958, p. 57.
(4) Ibid.
CONDITION
DMIURGIQUE
DE LA CONSCIENCE
159
D'une part en effet, le prsent dtermine l'avenir, la conscience imagine ce qui doit tre : l'tre dtermine le nant. Le
nant est une mergence de l'tre. L'immanence porte la transcendance. La transcendance
s'enracine dans l'immanence. L'invention
n'est donc pas la brusque
d'une imprirruption
visible gnialit. Elle n'est pas la soudaine intrusion du nant
dans l'tre. Elle est soutenue, prpare, attendue par les dterminations prsentes de l'tre, c'est--dire par le milieu. Ainsi
la mmoire, la perception et le dsir dterminent
l'imagination.
Ainsi le rel dtermine le possible. C'est avec la tradition qu'on
fait la nouveaut,
avec le pass qu'on fait de l'avenir. C'est
Leroi-Gourhan
fait de l'emprunt
comme de l'invenpourquoi
tion deux modes de ralisation
du possible (1). L'un comme
l'autre ne se produisent
que dans une situation favorable du
milieu intrieur (2). Cette situation comporte certes l'ensemble
des conditions matrielles, gographiques,
gologiques, mtorologiques, historiques, sociologiques qui sont autant de conditions de possibilit d'une technique.
Elle comporte aussi, et
de conditions
encore, un ensemble
plus fondamentalement
psychologiques qui en sont comme le milieu favorable, le terrain
la prparation,
la disposition
et l'attente.
Cette
d'closion,
condition pralable,
c'est l'exigence de surmonter
le conflit
impos par le milieu (3), le besoin pour la conscience de rsoudre
l'antagonisme
qui l'oppose la nature : le dsir. La conscience
n'invente que ce qu'elle imagine, n'imagine que ce qu'elle dsire,
et ne dsire que ce que le milieu la fois lui refuse et cependant
lui accorde en le manifestant
comme possible (4).
D'autre part cependant l'avenir dtermine le prsent, l'imade ce qui
gination de ce qui doit tre dtermine l'organisation
est : le nant dtermine l'tre ; la transcendance
organise, modifie
Milieu et techniques, Paris, 1945, pp. 396(1) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
400, 408-409, et particulirement p. 419 : L'emprunt pur n'est possible
que pour un groupe dont le milieu technique possde dj le moyen de le
recevoir... Pour l'invention, la mme condition s'impose : le groupe n'invente
que s'il est en possession d'lments prexistants sufiisants pour fonder
l'innovation. Une certaine identit se rvle par consquent entre l'invention
et l'emprunt...
L'homme et la matire, Paris, 1943, p. 334 :
(2) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
Une technique quelconque ne peut se fixer (c'est--dire tre invente ou
adopte) que dans un milieu qui correspond sensiblement son niveau.
Milieu et techniques, p. 425 : L'emprunt
(3) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
ou l'invention rpondent un problme implicitement pos par le milieu
intrieur.
(4) C'est pourquoi LEROI-GOURHAN
crit, par exemple, qu' u on n'invente
le rouet ou qu'on ne l'emprunte que si l'on est en tat de l'utiliser , L'homme
et la matire, p. 334.
LE DSIR
160
ET
LE
TEMPS
L'ACTIVIT TECHNIQUE
de
Aprs
faire.
la transcendance
d'imaginer
et de dsirer,
il y a celle
c'est
associer,
manier,
relier,
agencer,
Faire,
rapporter,
l'invention
du marpar exemple,
Reprsentons-nous,
changer.
d'un silex mont
c'est--dire
teau ou de la hache rudimentaires,
d'une
soit provenue
sur un manche.
Qu'elle
pure association
ou de l'imitation
intellectuelle
naturels,
d'objets
productrice
(1) Cf. G. SIMONDON,op. cit., p. 58 : Ce qui est dterminant et joue
un rle nergtique, ce ne sont pas les formes mais ce qui porte les formes,
savoir le fond... Le fond est le systme des virtualits, des potentiels, des
forces qui cheminent, tandis que les formes sont le systme de l'actualit.
(2) Ibid.
(3) G. SIMONDONparle d'ailleurs d'une fonction d'avenir o, ibid., p. 57.
CONDITION
DMIURGIQUE
DE LA CONSCIENCE
161
ou reproductrice l'imagination
a de toutes faons procd de la
mme manire. Il y avait du silex. Il y avait des branches de
bois dur. Ces lments taient donns pars dans la perception.
a associ ce qui tait dissoci dans la perception,
L'imagination
restructurant
le rel.
modifiant,
ramnageant,
rorganisant,
tisse donc dans le prsent les linaments
de
L'imagination
l'avenir, comme la technique qui la suit accomplit dans le rel,
avec le rel, la promesse de l'irrel. L'imagination
et la technique
assument donc, comme la vie elle-mme, la fcondit du temps.
Il fallait encore imaginer comment fixer la masse de silex
au bout du manche ; d'o des essais, des expriences, des tentatives rptes,
confrontant
les ressources de l'imaginaire
du
rel.
l'preuve
Inventer par exemple la massue, c'est avoir d'abord remarqu
le surcrot de force de la percussion lance (1), que la frappe
est plus nergique bras tendu qu' bras cass, distance que
de prs. Ainsi le rle du bras tend tre transpos, prolong et
multipli par celui du manche (2). Ds lors le schme dynamique
du manche devient le fond sur lequel se profile la perception des
choses. Les diverses branches sont perues sur fond d'avenir,
c'est--dire sur le fond de la possibilit de devenir des manches.
Il faut de mme avoir remarqu que des lianes forment parfois
comme un filet serr retenant assujetties des branches mortes
ou des pierres boules ; qu'une branche fendue longitudinalement tend se resserrer et que les deux parties de la fente
coincent ce qui les carte ; enfin que des herbes sches, si
faciles rompre brin brin, sont au contraire trs rsistantes
tant tordues entre elles. Ds lors rde dans le rel le schme
dynamique du filet, de la pince et de la corde. Par une sorte de
renversement
propre cette causalit circulaire du prsent
et de l'avenir, nous voyons donc que tantt le possible est le
fond sur lequel les formes du rel se dcoupent, tantt le rel
est le fond sur lequel rdent les formes du possible jusqu' ce
que soudain le fond devienne une meilleure forme. Alors le
renversement
se produit : le possible s'actualise, le rel se substitue au possible, et le possible s'indiffrencie dans le fond sur
le champ duquel nous saisissons le rel. Par exemple, prouvant
le besoin de quelquechose
encore indtermin
qui pourrait
L'homme et la matire, p. 46.
(1) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
(2) Sur la thorie classique de la projection organique de l'outil, cf.
G. CANGUILHEM,
La connaissance de la vie, 2e d., Paris, 1965, Machinisme
et organisme, p. 123. Cf. aussi R. RUYER,op. cit., p. 151 : a L'homme a prolong ses organes en outils. s
N. GRIMALDI
6
162
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
l'action
de notre bras, le dynamisme
du possible est
prolonger
le fond sur lequel nous inventorions
le rel. Ayant
dtermin
de manche,
c'est le
que seule une branche
peut ainsi servir
la forme prcise se superposant
manche
l'indiffqui devient
de tout ce qui ne peut en tenir lieu ; le rapport
du
renciation
possible au rel est alors celui de la forme au fond. Que soudain
nous rencontrions
une branche
droite, de diamtre
convenable,
de bois rsistant,
aussitt
se produit
une hsitation
entre
la
forme et le fond, entre le possible et le rel ; le rel a alors tous
les caractres
du possible plus un, celui de l'existence.
prgnants
la forme ;
c'est lui que nous
Aussi c'est le rel qui devient
c'est lui que nous travaillons,
sommes
tandis
attentifs ;
que le
s'indiffrencie
comme le fond sur lequel se dtachent
possible
les moments
de notre entreprise.
et s'organisent
en outre
nous voyons
Sur l'exemple
que nous analysons,
cre le schme
du possible
le
comme
le
rel,
dvelopper
technique
bourgeon,
ou l'enfant
se dveloppent.
La technique
nous appal'embryon
comme la fcondation
rat par consquent
de l'tre par la ngade l'immanence
et de la nature
tivit,
par la transcendance
par
la conscience.
Mais comme nous avons vu que la conscience
est
de la nature
dans la nature,
la technique
est cette inquitude
internes
dont la nature
se change, se modifie,
et ce dynamisme
elle-mme.
En ce sens la technique
n'est qu'une
et se dveloppe
de la vie.
autre manifestation
ce jeu anim de la vie, ce jeu de l'avenir
Ce jeu du temps,
dans le prsent,
nous avons vu aussi quelles sont ses rgles. Il
runir ce qui est dsuni, associer ce qui
consiste simplement
est spar,
mettre
en relation
ce qui est isol. Comme nous
avions montr
que le progrs de la vie est un progrs de l'orgale
et de la complexit
du systme
comme
nisation
nerveux,
du systme
nerveux
consiste
dans la complexit
croisprogrs
et des mises en relations,
sante des associations
nous voyons
et
de
la
donc que la technique
mme faon
s'organise
progresse
et progresse
la vie.
que s'organise
Le fait
Nous voici devant
un fait et devant
une hypothse.
est que le jeu de la conscience
dans la nature
est cette activit
CONDITION
DMIURGIQUE
DE LA CONSCIENCE
163
LE
JEU
DE
LA
TRANSCENDANCE
LE
DANS
L'IMMANENCE :
TRAVAIL
164
LE DSIR ET LE TEMPS
tivit est dans l'tre, de mme que le temps n'est pas hors de
l'tre mais en sa propre substance. Le temps n'est pas comme
un fleuve qui passe entre les berges de l'tre. Le temps est l'tre
mme. Car nous avons vu que l'tre est dsir. Tout dsir est
solidaire du temps, vivant d'abolir le prsent et d'accder
l'avenir. D'un tre sans dsir il faudrait dire qu'il serait dans
le temps mais que le temps ne serait pas en lui - ce qui est
inconcevable. Une ontologie du dsir est donc ncessairement une
ontologie de la temporalit.
Comme l'tre est travaill par le temps, il est travaill par
le dsir. C'est en ce sens trs explicite que nous disons que
Csar tait travaill d'ambition, Othello de jalousie et Macbeth
de remords.
Le temps est donc l'inquitude de la substance. Il est la
permanente rosion du dsir qui la travaille. Or, cette transcendance qui du fond de l'immanence ne cesse de l'animer, ce
labeur substantiel, cette ngativit fconde, c'est la vie ellemme. La vie porte en son principe cette animation interne,
cette impatience d'avenir, cette exigence de dvelopper le
possible gisant pars dans le rel. La vie est la gnialit du temps.
Mais nous comprenons que parce que le temps est l'tre mme,
cette gnialit est laborieuse. Le travail est la vie elle-mme.
Nous comprenons ds lors plus profondment le sens de la
condition la fois transcendante et immanente de la conscience
technicienne par rapport la nature. Sa transcendance est
celle de tout vivant par rapport ce qui est. Car la vie tant la
tendance de l'tre devenir ce qu'il n'est pas est aussi la tendance
de l'tre abolir ce qui est. La vie et le dsir sont donc mtaphysiquement insparables, soit que la vie suscite le dsir et
s'accomplisse travers lui comme par ruse, soit que le dsir
inspire et manifeste le dynamisme de la vie.
Ds lors la technique nous apparat comme une forme distendue et violente du travail. Puisqu'il n'y a de technique que
par la conscience et de travail que par la vie, il semble donc que
la conscience soit la vie ce que la technique est au travail :
la continuation d'une mme tendance, l'accentuation d'un
mme dynamisme.
Ainsi, de mme que le travail rend mouvant ce qui paraissait
stable et inquiet ce qui paraissait tranquille, de mme que la
vie bouleverse et fconde l'apparente placidit de la matire,
de mme que des formes anciennes elle tire des formes nouvelles,
de mme que le sens de la cration transformiste des espces
consiste produire des espces nouvelles de plus en plus capables
165
TECHNIQUE
COMME
CONTINUATION
DE
LA
VIE
166
LE DSIR ET LE TEMPS
CONDITION
DMIURGIQUE
DE LA CONSCIENCE
167
une
technique appartient
ligne.
De mme qu'en biologie un type vivant se spcifie par
et raction son milieu, de mme l'objet technique
adaptation
est suscit, dtermin et modifi par le milieu dans lequel il se
produit (1) et s'exerce (2).
De mme qu'un phylum
un genre d'objets
biologique,
techniques est dtermin par sa tendance (3). C'est d'ailleurs
des
pourquoi, ds l'origine de la technique, et indpendamment
variations
les diverses nappes industrielles
se
individuelles,
spcifient par l'identit de leur tendance (4).
De mme que l'volution biologique des espces rvle des
l'histoire des techniques manifeste des
lignes phylogntiques,
de plus en plus des
phylums (5) qui voluent en dveloppant
fonctions virtuelles et d'abord inutilises. Ainsi G. Simondon
dtermine-t-il
se reconnat
au fait
que l'essence technique
qu'elle reste stable travers la ligne volutive, et non seulement
de structures
et de fonctions
stable, mais encore productrice
interne et saturation
par dveloppement
progressive (6).
C'est pourquoi l'histoire des techniques
donne lieu ces
mmes phnomnes
d'inadaptation
par suradaptation
que
connat l'histoire biologique des espces sous le nom d'hyperMilieu et techniques, pp. 366-367, 396-399,
(1) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
408-409. C'est d'ailleurs en ce sens que a le dterminisme explique les techniques et leurs instruments, que l'invention ne peut se faire hors de certaines
lignes en quelque sorte prdtermines , L'homme et la matire, p. 339.
(2)
Cf. L'influence
pp. 57 et 61.
du
milieu
associ,
analyse
par
G. SIMONDON,
op.
Cil.,
L'homme
et la matire,
et 340.
(3) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
pp. 27-28
Comme
une ligne
Cf. G. SIMONDON,
dans
op. Cil., p. 20 :
phylognun stade
dfini d'volution
contient
en lui des structures
et des schmes
tique,
s
au principe
volution
des formes.
d'une
dynamiques
qui sont
aux grands
bifaces
du Chellen,
celle aux larges
(4) Telle est la tendance
clats
du Moustrien,
dos abattu
du Prigortranchants
celle aux lames
ou celle de l'Aurignacien
aux esquilles
ou du Magdalnien
dien,
aiguises,
ici la pierre
aux harpons,
taille
et l la pierre
Cf. J. PIVETEAU,
polie.
op. cit.,
pp. 239-246.
Milieu
et techniques,
se passe
(5) Cf. A. LEROI-GOURHAN,
p. 405 : Tout
comme
si... l'histoire
humaine
divise
en priodes
ces
tait
comparables
o le palontologue
quelques
de millnaires
dizaines
priodes
place,
prs,
du
du
En
Ethnocelle
mammifre
ou
celle
de
l'oiseau.
l'apparition
reptile,
les
dbuts
de
ces
sont
de
dcouvertes
logie,
grandes
priodes
marqus
par
la pierre
les mtaux,
le
la pierre
techniques :
taille,
l'agriculture,
polie,
machinisme.
a Cf. G. SIMONDON,
a Comme
une ligne
dans
op. cit., p. 20 :
un stade
d'volution
contient
en lui des strucphylogntique,
(technique)
tures
et des schmes
au principe
d'une
volution
des
dynamiques
qui sont
formes.
Cf.
aussi
pp. 37, 40 et 43.
cf.
43-46.
(6) Ibid.,
p. 43 ;
pp.
168
tlie (1).
l'volution
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
Aussi
G. Simondon
constate-t-il
que, de mme que
a consist
des tres d'autant
produire
biologique
et
de
sont plus
plus capables
d'adaptation
production
qu'ils
de mme
l'volution
d'indtermination,
capables
technique
consiste produire
des machines
de moins en moins spcialises
et de moins en moins dtermines
(2).
de mme
Enfin,
que l'volution
biologique
progresse
par
un nouveau,
mutation
d'un phylum
ancien
de mme c'est
la technique
par mutations
que progresse
(3).
comme de la
Tant il est vrai que la finalit de la technique
vie est la fois l'adaptation
de l'individu
son milieu et la
et les
bouleversante
du temps
(4), que la structure
gnialit
de
la
sont
la
et
semblables
structure
progrs
technique
de la vie (5), il faut bien reconnatre
l'volution
que le dterminisme
est comparable
au dterminisme
biolotechnique
les
lments
se
succdent
et
gique
(6),
que
techniques
s'orgaet que la cration
nisent
la manire
vivants
d'organismes
universelle
humaine,
par sa continuit,
calque la cration
(7).
si
vient
nous
l'identit
de structure
et
de
Or,
apparatre
d'volution
de la vie et de la technique,
se manifeste
aussi l'identit du rythme
de leur volution,
comme si c'tait le mme gnie
l'une comme
travers
l'autre.
travers
qui s'exprimt
Nous plaant
du point de vue de l'volution
palontologique,
se diffrencirent
il y a
nous constatons
que si les Anthropodes
(1) Cf. G. SIMONDON,Op. cit., p. 50.
(2) Ibid., p. ii : a Le vritable perfectionnement des machines, celui dont
on peut dire qu'il lve le degr de technicit, correspond non pas un
accroissement de l'automatisme, mais au contraire au fait que le fonctionnement d'une machine recle une certaine marge d'indtermination...
La
machine qui est doue d'une haute technicit est une machine ouverte.
(3) Cf. A. LEROI-GOURHAN,Milieu et techniques, pp. 406-408. Cf. G. SiMONDON,op. cit., p. 40 : a Le schme interne de l'objet technique se modifie
par bonds et non selon une ligne continue... Les vritables tapes de perfectionnement de l'objet technique se font par mutations, mais par mutations
orientes. #
(4) Cf. G. SIMONDON,op. Cit., p. 15 : a La machine... est, comme la vie
et avec la vie, ce
s'oppose au dsordre, au nivellement de toutes choses
tendant priver 1qui
univers de pouvoirs de changement. La machine est ce
par quoi l'homme s'oppose la mort de l'univers ; elle ralentit, comme la
vie, la dgradation de l'nergie... s
(5) Cf. J. LAFITTE, Rflexions sur la science des machines, Paris, 1932,
p. 108 : a Nous avons dans la srie des machines une srie volutive troitement comparable celle qui est constitue par les tres vivants ; ... l'tude
de cette srie relve de mthodes troitement comparables celles de la
biologie (cit par J. BRUN, Les conqutes de l'homme et la sparation ontologique, Paris, 1961, p. 122).
(6) A. LEROI-GOURHAN,Milieu et techniques, p. 470.
(7) Ibid., p. 472.
CONDITION
DE LA CONSCIENCE
DMIURGIQUE
169
Cf.
2)
3)
Cf.
Cf.
les
tableaux
tablis
chronologiques
R.
par
VANDEL,
Op.
GRAHMANN,
Cil.,
Op.
pp.
Cil.,
101-102.
188-196.
pp.
Cf.
W.
GRAHMANN,
HOWELLS,
op.
Cit.,
Op.
Cil.,
170
LE DSIR ET LE TEMPS
des masses normes, ou bien changer en un ruisseau incandescent et mallable le solide minerai qu'elle transforme en mtal.
D'une part, elle est capable de transformer le liquide en gaz,
et du fluide le moins rsistant de faire l'nergie la plus irrsistible.
D'autre part, elle transforme le minerai terreux en la fluidit
frmissante de la fonte, et cette instable coule en l'acier le plus
indformable. Ces transformations profondes, ces surgissements
d'nergies nouvelles, de phnomnes nouveaux, de corps nouveaux, d'espces nouvelles, si ces exemples familiers n'en rendent l'tonnement, ceux qu'on tirerait de l'nergie lectrique
ou de l'nergie nuclaire ne sauraient manquer de la provoquer,
tant elles ont modifi nos paysages, le rythme de nos vies, le
sens de nos recherches, la possibilit des communications, l'intensit des changes. La prsence de la socit l'individu, le
sentiment de l'unit et de la solidarit humaines, de la valeur
de la vie et de la fragilit de l'existence en ont t modifis.
En mme temps, par le fait de la technique, l'industrialisation
croissante a entran une division croissante du travail, d'o une
dpendance croissante des hommes entre eux, une tendance
croissante l'agglomration, l'identit des produits, la
collectivisation, et ainsi une similitude croissante des dsirs
et des loisirs. De plus en plus les cultures particulires se dissolvent dans l'universalit de la civilisation technicienne. Etant
celui de la technique, le langage de la science devient celui de
l'humanit. Tel est le fondement de l'intuition qu'eut Teilhard
de Chardin d'un mouvement de convergence humaine , d' unanimisation (1), de confluence (2). En effet, de mme que la
technique ne cesse de librer de nouvelles nergies et de transformer le milieu naturel, elle ne cesse aussi de transformer cette
autre ralit naturelle qu'est le milieu humain.
La technique ne cesse donc de transformer la nature, et avec
la matire prsente de faire de nouveaux matriaux, avec l'nergie
assoupie de nouvelles et bouleversantes nergies, de travailler
l'immanence pour faire advenir la transcendance qu'elle porte.
Si la vocation de la nature nous tait apparue transformiste,
c'est donc par la technique qu'elle est maintenant assume. Si
la venue de l'homme marque d'un certain point de vue la fin
de l'volution, d'un autre point de vue elle institue une nouvelle
(1) Cf. uvres,t. II : L'apparition de l'homme,pp. 352-353.Cf. aussi
t. 1 : Le phnomnehumain, pp. 212, 237-238,270.
(2) Cf. t. III : La visiondu pass,pp. 292,296. Enfin, la presquetotalit
du t. VII (L'activationde l'nergie)est consacreau dveloppementde cette
ide.
CONDITION
DE LA CONSCIENCE
DMI URGIQ UE
171
forme d'volution,
qu'il suscite et qu'il dirige : la technique.
La technique nous apparat donc bien comme une volution
continue.
Dans son destin c'est le destin de la nature que
l'homme ne cesse de poursuivre et d'accomplir (1).).
Toutefois, le passage de l'volution la technique est aussi
celui de l'inconscient au conscient, de la ncessit la libert (2),
des lentes mutations aux brusques rvolutions. La nature dtermine l'esprit avant que l'esprit ne dtermine la nature. La nature
s'accomplit en esprit avant que ce ne soit l'esprit d'accomplir
la nature. Nous entrevoyons
ici quelque chose du fondement
de notre libert.
mtaphysique
Dans la mesure o c'est la nature qui dtermine nos besoins
de notre
et nos dsirs, la fois les structures
physiologiques
les
de
notre
cheminements
l'organisation
imagination,
pense,
de notre action et les objets sur lesquels elle s'applique, on peut
dire que c'est la nature qui suscite en nous l'intention technicienne, travers nous la ralise et par nous l'excute. Nous
ainsi cette ide fondamentale
retrouvons
que l'homme est de
l'tre dans l'tre, de la nature dans la nature, et par consquent
que la manire dont l'homme transforme la nature n'est qu'une
elleautre manire dont la nature continue de se transformer
mme.
La conscience vers laquelle l'volution de la nature n'avait
de tendre est donc l'hrone de la nature,
cess immdiatement
puisque c'est elle dsormais qui en assume le destin, en perptue
La
le dsir, en exerce la puissance et en continue l'aventure.
technique de la conscience prolonge le travail de la vie. Mais alors
que la vie tait au sein mme de l'immanence la dmonie de la
et la rupture que l'action
c'est dans l'arrachement
transcendance,
de la conscience transforme la nature. La vie tait l'intimit
exile.
de la transcendance.
La conscience est la transcendance
de la ngativit. La conscience exerce
La vie tait l'immdiatet
sa ngativit constructrice
par la mdiation de l'outil. L'avnehors de
ment de la conscience fait donc surgir la transcendance
l'immanence :
la technique assume dsormais dans la violence
dans la
de la mdiation
le devenir que la vie accomplissait
patience et le secret de l'immdiation.
A mesure que l'volution de la nature complique le systme
(1) Cf. TEILHARDDE CHARDIN,uvres, t. III : La vision du pass,
p. 256.
(2) Cf. J. PIVRTEAU : Aprs l're des volutions subies va s'ouvrir
l're
de
l'volution
libre
n (op.
cil.,
p.
652).
Cf.
P.
TEILHARD
DE
CHARDIN,
172
LE DSIR ET LE TEMPS
IV
DE
LA
VIE
L'ESPRIT
174
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
de
est la condition
lever alors. En effet, cet usage de la quantit
C'est lui qui permet de fonder et d'exprimer
toute la palontologie.
donc un cercle arguer de la
Il y aurait
le fait de l'volution.
de l'volution
ou des phnomnes
mthode
pour
palontologique
nous nous sommes dj
ce langage. L-dessus,
fonder et lgitimer
nous avons
mtaphysiquement
lorsque
longuement,
expliqus
Nous avons montr
fond notre recours la palontologie.
qu'il
de l'volution,
n'y a de cercle que si l'on se place en dehors
c'est--dire
si l'on renonce du mme coup rendre compte du fait
Ce n'est d'ailleurs
de l'volution.
pas en droit mais en fait qu'il
de quantit.
de fonder notre usage de la notion
nous importe
En fait,
est fond sur des phnomnes.
En droit, notre langage
ils existent.
ne sont fonds que sur eux-mmes :
ces phnomnes
notre langage.
Ce sont ces phnomnes
qui lgitiment
de degr,
l'homme
une diffrence
de l'animal
Manifestant
le dveloppement
la conscience
il s'ensuit
que du psychisme
en quoi consiste
donc de montrer
Nous tenterons
est continu.
cette continuit.
DE LA VIE A
L'ESPRIT
175
mesure que les couches gologiques sont plus rcentes, les Primates fossiles qu'on y trouve sont plus proches de l'Homme.
Plus leur frontal s'lve, plus leur volume cphalique s'accrot,
de l'artre mninge se dveloppe,
plus la branche antrieure
plus la robustesse des dents diminue, plus la mandibule s'affine,
se
plus la crte sagittale disparat, plus le torus sus-orbitaire
aussi
souvent
les
os
se
redressent
rsorbe, plus
longs
(1).Plus
sont associs des outils ou des objets
aux restes anatomiques
dcoratifs. A mesure que l'anatomie est plus humaine, la techl'art, peut-tre la magie, les rites
nique est plus perfectionne,
manifeste donc le passage
L'volution
funraires apparaissent.
l'humanit,
de la vie l'esprit, comme une
de l'animalit
modification
quantitative.
De forme en forme, de progrs en progrs, c'est par consquent la force cratrice de la vie et la monte de l'esprit que nous
fait mesurer l'histoire de l'volution. Toutefois, la palontologie
n'a affaire qu' des restes anatomiques, mesurables, quantifiables
et comparables de toutes les manires. Peut-elle toutefois prtendre mesurer ainsi le progrs mme de la vie ? Il faudrait
pour cela que l'anatomie ft une structure vivante. Or, c'est ce
n'est pas la physiologie
que la biologie affirme. L'anatomie
comme un contenant
tranger son contenu, ou comme la
du gnie, de la vitalit,
maonnerie d'une maison indpendante
de la verve ou de la morosit de ceux qui l'habitent.
Ici, comme
dans le concept hglien, l'extrieur est l'intrieur. C'est l'insertion des muscles qui dessine les crtes osseuses. C'est le cerveau
sont donc les
qui modle le crne (2). Les formes anatomiques
formes mmes de la vie. Les fossiles anatomiques sont comme les
fragments en lambeaux d'une fresque retrouve o la vie eut
laiss paratre la continuit de son geste crateur. Ce sont les
sur le mouvement
vues fixes que nous prenons rtrospectivement
indfini de la vie qui s'invente. C'est d'ailleurs pourquoi chaque
forme doit tre comprise par sa tendance, c'est--dire
par le
mouvement
qui la portait et qu'elle perptuait
qui l'habitait,
au-del d'elle-mme.
des modifications
Si cosubstantielle
anatomiques
que soit
l'volution de la vie et de l'esprit, et si quantifiables
que soient
c'est certes qualitativement
les modifications anatomiques,
que
(1) La ralit des dcouvertes palontologiques manifeste d'ailleurs
une telle rationalit qu'Albert VANDELles compare aux dcouvertes des
corps chimiques venant occuper la place que la rationalit du tableau de
Mendlev leur avait assigne (cf. op. cil., p. 40).
(2) Cf. J. PIVETEAU,op. cil., p. 651.
LE
176
DSIR
ET
LE
TEMPS
le passage
des Pongids
aux Nanderthaliens.
nous prouvons
De mme, o il n'y a qu'une diffrence de degr et de maturation,
la diffrence
entre un
c'est qualitativement
que nous ressentons
homme
enfant
et que nous retrouvons
que nous avions quitt
Le changement
est quantitatif.
Par consquent,
ce que nous
modalit
de la quantit.
comme qualit n'est qu'une
prouvons
les modifications
Aussi aurons-nous
nous demander
pourquoi
comme
des diffrences
quantitatives
qualitatives.
s'expriment
la continuit
volutive
et quantitative
des modificaPourquoi
tions physiologiques
se manifeste-t-elle
comme une discontinuit
des psychismes ?
qualitative
il n'y a point de doute : l'volution
est une hominiToutefois
en une crbralisation
croisl'hominisation
consiste
sation ;
se manifeste
sante ( 1 ) ; cette crbralisation
par un volume croisau reste du corps (2), par un
sant de l'encphale
par rapport
nombre croissant
des cellules crbrales
(3), et par un dveloppeau reste de
ment croissant
de la partie prfrontale
par rapport
la diffrence
entre l'Homo
et
l'corce
Sapiens
(4). Cependant
moins
en
des
modile
volu
semble
consister
plus
l'Anthropode
fications anatomiques
de ce cerveau
qu'en la fonction innovatrice
mais qui n'est pas nouveau.
En effet la diffrence entre
augment
et le psychisme
la pense humaine
animal est disproportionne
du cerveau
humain
et d'un
avec la seule diffrence
anatomique
cerveau
de chimpanz
C'est que l'augmentation
par exemple.
du nombre
de cellules crbrales
chez l'homme,
si importante
(1) Cf. P. CHAUCHARD,Le cerveau et la conscience, p. 39 ; Des animaux
l'homme, pp. 33-38. Cf. H. PIRON, De l'actinie l'homme, t. II, pp. 230, 234.
(2) Cf. les tentatives d'E. Dubois et de L. Lapicque pour tablir un
coefficient de cphalisation (voir CHAUCHARD,Le cerveau et la conscience,
Des
animaux
l'homme,
De
Cf.
aussi
H.
38-40).
PIRON,
pp.
t.
20.
comme
le corrige
l'homme,
Chauchard,
1, p.
Cependant,
n'est
cette
du psychisme
ce coefficient
valable
relation
avec
qu'en
premire
car ce qui est important
ce n'est
approximation,
pour
l'intelligence
pas le poids
du cerveau
ou son
de
mais
son
au
volume,
degr
complexit
qui
correspond
nombre
des
cellules
constituantes
et qui
n'est
que
grossirement
proportion
nel
au poids
. C'est
ce que
confirme
M. CHAUVIN
crit
le
lorsqu'il
que
psyni dans
chisme
la srie
ni chez
l'homme
n'est
en raison
animale
directe
avec
le poids
du
cerveau.
il existe
tout
de
en
une
certaine
Mais,
mme,
gros,
36-37 ;
pp.
l'actinie
corrlation :
une
fourmi
moins
de cellules
nerveuses
a beaucoup
qui
qu'un
rat
ne peut
un comportement
lui
socits
aniaussi
avoir
souple
que
< (Les
males,
Paris,
1963,
p.
117).
Cf.
P.
Le
cerveau
et
la
On
38
:
dire
CHAUCHARD,
(3)
conscience,
p.
peut
le perfectionnement
dans
la srie
des
Primates
consiste
en une
que
augmendu nombre
4 fois
tation
des
neurones :
l'homme
a environ
de neurones
plus
s
le chimpanz.
que
(4)
reprsente
ordinaire,
Ibid.,
8
17
Cette
zone,
p. 35 :
de
l'corce
chez
%
le chimpanz
% chez
peu
un
chez
les autres
Mammifres
dveloppe
12 %
chez
un
singe
infrieur,
singe
et 29 % chez
l'homme.
DE LA VIE A
L'ESPRIT
177
abeille
ou chaque fourmi
calculer,
chaque
complexe
ne serait-elle pas la ruche ou la fourmilire ce que chaque
cellule crbrale est au cerveau ? La socit serait le vritable
organisme individuel. Chaque insecte ne serait qu'un lment
si riche et si diverse de la
de connexion. La vie apparemment
ruche ou de la fourmilire ne rsulterait que de l'interconnexion
des cerveaux individuels . L'tonnement
qu'elles nous procurent
ne serait pas d'autre sorte que celui que nous donnent les oprations trs diverses, trs dlicates et trs complexes d'une trs
puissante machine calculer. Or, de mme que la diversit des
(1) Cf. l'exemple trs particulier que prend DELMAS,in Voies et centres
nerueux, Paris, 1962 : Si, sur une coupe sagittale et mdiane sparant les
deux hmisphres, nous mesurons les surfaces de section des diverses commissures interhmisphriques, nous voyons que leur surface totale est 7 8 fois
plus grande que la surface reprsente par la totalit des faisceaux blancs
qui traversent les pdoncules crbraux, c'est--dire par la totalit des
fibres
de
projection
corticipte
ou
corticifuge
(pp.
212-213).
Cf.
P.
CHAU-
178
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
crot proportionnellement
d'une machine
lectronique
oprations
on comprend
au nombre
de ses lments,
que l'augmentation
un
ait produit
chez l'homme
du nombre
des cellules crbrales
diffinfiniment
de saisir des rapports
plus diversifi,
pouvoir
chez les Anthropodes.
renci et innovateur
qu'il ne paraissait
des modifications
Si la diffrence
anatomiques
quantitative
des
une diffrence
semble
se manifester
comme
qualitative
dans
une
ce
serait
donc
de
la
mme
manire
que
psychismes,
et la
la quantit
des lments
associs
machine
lectronique
des rsultats
de leur interconnexion
qui
produisent
complexit
d'un ordre qualitativement
diffrent.
Si nous prenons
paraissent
la quantit
pour de la qualit, ce serait donc par une illusion thauassez semblable celle qui nous ferait croire la magie
maturgique
viendrait
seulement
de notre surL'illusion
du prestidigitateur.
des causes.
prise devant des effets dont nous ignorons le mcanisme
encore
en une telle explication,
nous ne pouvons
Toutefois,
comment
l'addition
indfinie
d'lments
peut procomprendre
du plus sort le moins,
duire le moindre lment ngatif, comment
comment
la complexit
de l'tre sort la ngativit,
comment
de la nature
comment
l'volution
de la thse produit
l'antithse,
ce qui ne cesse de la nier : la conscience.
produit
de l'activit
crbrale
avec celle d'une
Si la comparaison
il
toutefois
est
machine
clairante,
qu'elle
apparat
lectronique
de
du passage
insurrectionnel
est impuissante
rendre compte
la nature
la conscience.
des cellules
crbrales
et la complexit
Si l'augmentation
de la
la conscience,
c'est
sont porteuses
qu'elles
produisent
de leurs connexions
Pour que l'extrme
ngativit.
multiplicit
il faut
cette grande rupture
dans l'tre qu'est l'esprit,
produise
soit en elles latent. Le cerveau humain serait
que ce dchirement
de ses
innombrable
donc alors constitu
par l'interconnexion
infinie de ngations
infinies
cellules comme par la conjuration
dont le rassemblement
cette dchirure
que
quanlilali
produit
toute conscience
prouve
qualitaliuemenl.
ne serait donc un
Le passage
de l'animalit
l'humanit
la conscience
un
passage quantitatif et le passage de la nature
est dj en son fond
qualilalif
que parce que la nature
passage
est le surgissement
latente
dont la conscience
cette ngativit
distendu
et douloureux.
Le futur travaille
C'est que l'tre est dj min de ngativit.
le prsent.
Ce qui est aspire ne l'tre plus. L'apparente
placidit
de la ngativit.
Tout ce qui
de l'tre est hante de l'inquitude
d'une inquitude
vit dsire tre autre. Ainsi l'tre est porteur
DE LA YIE A L'ESPRIT
179
qui fait de ses modifications quantitatives les grandes mtamorphoses qualitatives. La qualit est dans la quantit comme la
ngativit est dans l'tre. Le temps qui est la substance de la
ngativit est la substance qualitative : toute altration quantitative s'prouve dans la surprise comme une altrit qualitative.
Par consquent, entre les animaux et l'homme la diffrence
de qualit est une diffrence de ngativit ; et cette diffrence
de ngativit n'est qu'une diffrence de quantit.
Il nous faut donc dire que du point de vue moral (ou vcu)
cette diffrence est qualitative, mais que du point de vue physique et mtaphysique ce n'est qu'une diffrence de degr (1) :
il n'y varie que du pouvoir plus ou moins grand de la ngativit
dans l'individu, c'est--dire d'une plus ou moins grande concentration de ngativit.
Il nous faut donc montrer maintenant comment se manifeste
au long de l'volution cette accumulation dchirante de la ngativit, comme petit petit le doux ruissellement des neiges au
printemps se rassemble en la fureur des torrents qui emportent
la terre qui les portait. Il nous faut par consquent montrer
que la ngativit qui fait la conscience tait dj prsente dans
la simplicit tremblotante du Protozoaire ; et comment, de
degr en degr et d'espce en espce, cette ngativit se dveloppe comme se dveloppe le cours inventif de la vie. Nous
devrions donc voir s'largir de plus en plus la fissuration de l'tre
par le nant, et l'esprit se sparer de plus en plus de la nature
qui le porte. L'volution du rel devrait donc nous montrer
qu'elle est aussi l'volution du pouvoir de l'irrel. Ainsi la continuit volutive de la nature doit fonder la continuit antagoniste
des psychismes.
des psychologuescontemporains semblent d'ailleurs
(1) La plupart
s'unir
pour affirmercette continuit entre le psychismeanimal et la consLe cerveau
cience,et n'y voir qu'une diffrencede degr :cf. P. CHAUCHARD,
et la conscience,
Des
animaux
l'homme,
H. PIRON,
27,
152-153 ;
p. 33 ;
pp.
De l'actinie l'homme,t. I, p. 7 ; t. II, p. 234 ; A. VANDEL,
op. cil., p. 253 ;
M.SIRE,La viesocialedesanimaux,Paris, 1960,p. 187 ;R. RUYER,
L'animal,
la
M.
L'tude
de l'insl'homme, fonctionsymbolique,pp. 27-28 ; TINBERGEN,,
tinct, Paris, 1953,p. 286 ; A. BunLOUn,De la psychologie la philosophie,
; Le mondecomme
pp. 92-93.C'est ce que manifestaitdj ScxorENHwusxcf.
volontet reprsentation,2e partie, 28 : L'ide de l'homme avait besoin,
pour se manifesterdans toute sa valeur, de ne pas s'exprimerseule et dtache ; mais elle devait tre accompagnede la srie descendantedes degrs
travers toutes les formes animales, en passant par le rgne vgtal pour
aller jusqu' la matire inorganique : ils forment un tout et se runissent
pour l'objectivation compltede la volont ;ils sont prsupposspar l'ide
de l'homme,commeles fleursprsupposentles feuillesde l'arbre, les branches,
le tronc et la racine :ils formentune pyramidedont l'hommeest le sommets
(trad. Buxnswu, Paris, 1888, t. I, p. 158).
180
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA CONTINUIT DU PSYCHISME : 1
LE PROGRS INDFINI DE L'IRREL DANS LE REL
La conscience
est l'tre
contre
l'tre
insurg
(1). Elle est
dsir et transinsatisfaction,
inquitude,
imagination,
ngativit,
toutes ces notions sont synonymes.
cendance.
En leur fondement,
Elles sont autant
de noms de la conscience.
Elles sont autant
de
modes de la sparation
et du dchirement.
La technique,
le langage,
la morale, ces instances
spcifiques
de la conscience
n'expriment
pas autre chose.
Nous allons voir que les psychismes
les plus infrieurs
et par
n'en taient
les plus anciens
consquent
que d'infimes
degrs,
de cette
et prophtisant
dj hants
inquitante
ngativit,
la
conscience
consomme
obscurment
dans l'tre cette rupture
que
dans la douleur.
du besoin, le dynamisme
des tendances,
le dclenL'preuve
chement
des comportements
instinctifs
des
la gniastimuli,
par
lit de l'adaptation
et la possibilit
du conditionnement,
la
facult d'anticipation
nous apparaissent,
ds les premires
manide la ngativit,
festations
de la vie, comme
de
l'expression
du dsir et de l'imagination.
et par consquent
l'insatisfaction,
1) L'preuve
du
besoin
la gnration
et
Tout vivant
se caractrise
par la nutrition,
la spontanit
de ces activits
manifeste
l'insatis(2). Chacune
faction
du vivant
(3). L'tre ne lui suffit pas. Le vivant
agit :
c'est qu'il dsire un surplus d'tre.
Prenons
de l'hydre
l'exemple
vient de se nourrir,
elle demeure
d'eau douce (4). Lorsqu'elle
DE LA
VIE A L'ESPRIT
181
182
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Comme le stimulus
tantt
tous ingurgiter.
ingurgiter,
phyn'a
la
sensation
n'a
pas chang intrinsquesique
pas chang,
c'est donc qu'elle est dterment. Si la perception
est diffrente,
et par consde l'objet ;
mine par autre chose que la prsence
intentionnel
le
dsir
du
Ce
schmatisme
qui rend
sujet.
quent par
tantt
sensibilise
au jus de viande
tantt
indiffrente
l'hydre
de papier peut donc tre assimil une fonction
par un morceau
comme
de l'imaginaire,
par laquelle les corps sont perus tantt
nous appaLa perception
tantt
comme dsirables.
indiffrents,
de l'imagination,
rat ici solidaire
d'un
schmatisme
l'imagide l'insatisfaction
solidaire
du dsir, et le dsir solidaire
nation
le besoin. C'est donc le besoin qui suscite l'imaginaque produit
suscite l'action.
tion comme l'imagination
de l'animal
La transcendance
qui s'agite et s'efforce
inquite
Aussi les expson dsir, c'est le besoin qui l'veille.
d'apaiser
ou
de
conditionnement
riences
psychologiques
d'apprentissage
sont
surmonts
ont manifest
par l'animal
que les obstacles
est plus vif (1).
d'autant
plus grands que le besoin qui l'anime
les plus simples,
Nous avons
les Mtazoaires
pris, parmi
d'un Ccelentr.
Montrons
cependant
qu'il en va dj
l'exemple
d'un Infuen prenant
de mme chez les Protozoaires,
l'exemple
celle d'un tropisme.
la plus lmentaire,
soire et de l'activit
une goutte
amricain
Le psychologue
Jennings
(2) introduit
de Paramcies :
toutes
de solution
acide dans une culture
s'y
se
de solution
toutes
Si c'est une goutte
rassemblent.
alcaline,
et cette
Dans cette
attraction
dissminent
et s'en cartent.
il ne s'agit ni de quelque
finalit providentielle
ayant
rpulsion,
ni de quelque
la
de
but
d'assurer
conservation
l'individu,
pour
de la limaille de fer dans un
mcanisme
semblable
l'attraction
D'une part en effet, les Paramcies
attires
champ magntique.
et
demeurent
la
d'acide
y
chlorhydrique
y
pntrent
par
goutte
D'autre
y prir intoxiques.
part, O. Koehler tudiant
jusqu'
le rduire
leur gotropisme
l'impuissance
(3) a mis en vidence
Il observe
d'abord
un dterminisme
que, dans un
mcanique.
en haut
les Paramcies
se rassemblent
tube de culture,
toujours
Ce n'est
le
besoin
d'air
les
du liquide.
pas
qui
y dtermine,
sans
s'observe
dans une culture
le mme phnomne
puisque
(1) Cf. G. Viwun, Les instincts, p. 24. Cf. T. G. ANDREWS, Mthodes
de la psychologie, Paris, 1952, t. I, pp. 29, 44. Cf. P. FRAISSE et J. PIAGET,
Trait de psychologie exprimentale, Paris, 1964, t. VI, pp. 234, 239-240.
(2) Cf. H. S. JENNINGS, Behavior o f the lower organisms, New York, 1906,
cit. in G. VIAUD, Les tropismes, Paris, 1951, pp. 95-100. Cf. E. S. RUSSELL,
Le comportement des animaux, Paris, 1949, p. 104.
(3) Cf. G. Vcwun, Les tropismes, pp. 49-51.
DE LA VIE A L'ESPRIT
183
184
LE DSIR ET LE TEMPS
xoct 1:0
prxTtx6v 1!XOUcrL
yloev
6peZtc
yv
y4
x18vyl
Te Tiav
octa61cre:cov,
x1
6fLO
x1
8'
poarlat5,
tc8qai
w
Texai i7ryixociTd 7)8uTExoctXu7T7]p6v,
7CCp)(EL,
TOTCJ
1aov1
0?58 1:OC1:OC,
Cf.
aussi
433
b
25
:
T
III,
10,
xocl1l:1t?6ufLtcX.
&a1te:p
Ti bpe:x1:?x6v
OC1:0'
8e o?x 6.veutpocv1:ocatoc.
1:OC1:TI
-, Cf. aussi
bpe:x1:LXOV
III, II, 334 a.
constate galement cette dualit institue par le besoin
(2) BERGSON
entre le vivant et son milieu : Quelle que soit la nature de la matire,
on peut dire que la vie y tablira dj une premirediscontinuit,exprimant
la dualit du besoin et de ce qui doit servir le satisfaire n (Matire et
mmoire,p. 222). Il est vrai que Bergsonvoit dans cette discontinuitune
illusion dont la vie abuse la connaissance ;car la continuit et l'unit d'un
mmeeffortseraient en quelquesorte l'me de l'univers. Reste que l'illusion
de la dualit n'en demeure pas moins la ralit d'une illusion, et
suffit briser en la discontinuitvcue des modes l'unit intuitivequ'elle
de la
substance. Mme si la dualit n'est que dans l'illusion, comme l'illusion
est dans la vie et la vie dans l'univers, il s'ensuit que la dualit est dans
l'univers. La rticence de Bergson reconnatrela ralit de la ngativit
vient seulement de ce que selon lui toute divisibilit, toute discontinuit
viennent de l'espace (cf. Matire et mmoire,pp. 235, 246), alors que la
temporalit serait infrangible unit, indivisibilit, continuit. Or nous
pensons, tout au contraire, que toute distension, toute sparation, tout
arrachement,toute discontinuitviennent du temps, car le temps est l'tre
de la ngativit. Commel'attente est la ralit vcue du temps, le
mme
besoin est l'exaspration de l'attente.
mx.v1:'
DE LA VIE A
L'ESPRIT
185
des tendances
Cf.
N.
TINI3ERGEN,
Op.
cil.,
pp.
92-93,
192-193.
Cf.
P.
CHAUCHARD,
Des animaux l'homme, pp. 99, 103. Cf. G. VIAUD,Les instincts, p. 50.
Cf. E. S. RUSSELL,op. cil., p. 41.
op. cil., pp. 75-76.
(6) Cf. N. TINBERGEN,
186
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
de la dimension
d'une abeille. Ds lors, c'est l'odeur
mouvement,
des abeilles qui provoque
la deuxime
raction.
caractristique
De mme, lorsqu'au
les
l'accroisseprintemps
s'allongent
jours,
ment de la lumire semble provoquer
le comportement
migrateur
si minutieusement
de l'pinoche
Gasteroteus
aculateus
dcrit par
la recherche
d'un
Tinbergen
(1). Elle quitte ses eaux saumtres,
domaine
aux eaux douces. Son comportement
est
peu profond
alors inquiet,
et aventureux,
ce que l'tainvestigateur
jusqu'
blissement
de son territoire
dclenche
l'invariable
srie de ses
ractions
De mme
nidificatrices,
combatives,
reproductrices.
chasser en rdant
encore, le faucon plerin commence
plus
ou moins l'aventure,
visitant
et explorant
nombre
d'endroits
diffrents
La psychologie
animale
en de tels
abonde
(2).
exemples
(3).
Or, qu'impliquent-ils ?
d'abord
et
fortuit,
Remarquons
que l'aspect
imprvisible
vraisemblablement
variable
de tels comportements
exprime
plus
notre ignorance
des causes prcises
de leur motivation
qu'une
vritablement
indtermine.
cette
Sans aucun
doute,
origine
motivation
est
dtermine.
Sans
originelle
physiologiquement
doute elle dtermine
l'animal
rechercher,
fureter,
explorer,
ce que la rencontre
d'un stimulus
vocateur
jusqu'
spcifique
dclenche
la srie des actes de consommation
instinctifs.
L'animal
est donc dtermin
agir de faon indtermine.
Philanlhus triangulum
ne sait o il va. Ses investigations
en tous
sens ne suivent
mais au contraire
constant,
pas un itinraire
et toujours
variable,
qui quitte
toujours
imprvisible.
L'pinoche
son territoire
d'eaux saumtres
ne se dirige pas directement
vers
celui des eaux douces o elle fera son nid. Il s'agit seulement
d'une
d'une impossibilit
de demeurer
ni d'attendre.
Tel
inquitude,
est cet tat d'agitation
dont le but est de rencontrer
son but,
comme quelque
obscure du Nescio quid.
qute immmorialement
de cette tendance
ou de ce comportement
L'origine
d'apptence est donc l'insatisfaction,
le manque
est
(4). Le prsent
rendu amer d'absence.
L'tre manque
d'tre.
L'ici ni le maintenant ne suffisent plus. C'est dire que le moment
de la sensation
(1) Cf. N. TINBERGEN, op. cit., pp. 146-147. G. VIAUD, Les instincts,
pp. 40-41.
(2) Cf. N. TINBERGEN, Op. Cil., p. 152.
(3) Cf. p. ex. E. S. RUSSELL, op. cil., pp. 95-103.
(4) Cf. E. S. RUSSELL, op. Cit. : Le stimulus initial est l'absence...
(p. 69) et p. 41 : Les animaux rpondent l'absence de certains stimuli
normaux plutt qu' l'existence de stimuli anOlmaux, et, ce qu'il semble,
ils se mettent leur recherche.
DE LA VIE A L'ESPRIT
187
en
ce
sens
de
A.
BURLOUD
pulsion dirige a,ou de schme
parle
(2)
(cf. De la psychologie la philosophie,pp. 47-50).
188
LE DSIR ET LE TEMPS
DE
LA
VIE A
L'ESPRIT
189
Tout de mme,
c'est la tache rouge sur un bec qui provoque
le comportement
de demande
de nourriture
des petits
godu cou dans la silhouette
des
lands (1), c'est le raccourcissement
le
la
fuite
des
Gallisur
ciel
prdateurs
dcoupe
qui provoque
le comportenacs (2), c'est l'odeur
de la femelle qui provoque
de nombreuses
ment d'accouplement
espces de papillons
(3).
Lorenz et Tinbergen
sont parvenus
isoler ces stimuli.
Par
ils ont utilis des leurres colors en rouge, ayant trs
exemple,
Ils provola forme et la dimension
d'un poisson.
vaguement
Au
de
le
ainsi
menaant
l'pinoche.
quaient
comportement
sans robe rouge ne provoque
contraire
le passage d'une pinoche
un ventre gonfl
aucune raction.
Le leurre grossier reprsentant
de
alors que la
le
provoque
comportement
nuptial
l'pinoche
d'une pinoche femelle avec un ventre
trs rigoureuse
imitation
moins vives (4).
normal ne suscite que des ractions
beaucoup
de ses
C'est donc que l'pinoche
isole dans le fourmillement
n'est
sensations
une sensation
Car l'pinoche
pas
privilgie.
d'une situation.
Mais elle abolit tout
aveugle. Elle voit l'ensemble
ce qui n'est pas le rouge ou l'apparence
d'abdomen
gonfl. C'est
Russell a raison de nommer
ces caractres
privilgis
pourquoi
. C'est pourquoi
aussi
et dterminants
des stimuli-signaux
dont on
le mot de stimulus
a raison de regretter
Tinbergen
les dsigne (5). Car ce n'est pas mcaniquement
qu'ils s'exercent,
mais par leur pouvoir
vocateur.
C'est ainsi que, chez les sauteles femelles
relles de l'espce
ephipigger,
disposes
Ephipigger
des mles
sont attires
s'accoupler
uniquement
par le bruit
leurs ailes (6). C'est que le bruit dsigne les mles.
qui frottent
s'exerce
bien sous
Il voque le partenaire.
Sa valeur stimulante
la forme vocatrice
d'un signal.
de l'entourage,
Or si, parmi toutes les dterminations
parmi
un seul
sur l'animal,
tous les stimuli
physiques
qui s'exercent
de
le comportement
a ce pouvoir
vocateur
qui dclenche
une
de
lui-mme
consommation
c'est
au-del
,
qu'il signifie
invitation
l'action
(7). Aussi est-il vrai de dire que lorsqu'un
(1) Ibid., pp. 52-54.
(2) Ibid., p. 55.
(3) Ibid., p. 57.
(4) Ibid., pp. 63-64.
(5) Ibid., p. 60.
(6) Ibid., pp. 58-59.
(7) Cf. E. S. RussEL, op. cit., pp. 47-50, joignant ses observations
sur la sangsue Piscicola, celles de Herter sur les Hemiclepsis, de Wunder
sur les brochets, de Rivnay sur les punaises ; et pp. 96-99, o il cite les
observations de Jennings sur la mduse Gonionemus, de Barrows sur le
comportement des araignes capturant leur proie, etc.
190
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
voque
perue
peut tre qu'une
activit
de l'imagination
(2).
Par consquent
les stimuli-signaux
que l'cole objectiviste
du
instinctif
place
l'origine
comportement
impliquent
qu'en ses
manifestations
les plus primitives
le psychisme
animal se reprsente (3) le rel sur le mode de l'irrel et l'irrel sur le mode du
rel. Ce que nous pourrions
nommer
le symbolisme
de l'excilation
rvle le psychisme
animal comme une instance
de la ngativit.
En effet, le fourmillement
de la ralit
est tenu pour nul :
le
rel est ananti.
L'irralit
est
le
vritable
contenu
vcu
voque
de la perception :
c'est le nant qui se substitue
l'tre. D'ailleurs,
la limite, le comportement
de l'pinoche
ou des jeunes golands
devant
les leurres prsents
et Tinbergen
se dvepar Lorenz
le bout de bois goitreux
loppe comme une hallucination :
prole comportement
de l'pinoche
alors
voque
nuptial
qu'une
femelle l'abdomen
normal la laisse indiffrente ;
le rel est saisi
comme irrel et l'irrel comme rel.
du comportement
instinctif
et que
Qu'un signal soit l'origine
l'vocation
de l'irrel
comme
sens du rel soit la fonction
du
il s'ensuit
instinctif
en
signal,
que le comportement
suppose
l'animal
le pouvoir
c'est--dire
cette ngativit
et
d'imaginer,
(1) Cf. Jean-C. FiLLOux, Le psychisme animal, Paris, 1959, p. 28.
(2) A. VANDEL parle ce sujet a d'interprtation
< (cf. op. cit., p. 220).
(3) L'ide que, pour l'animal, il y a des stimuli qui signifient quelque
chose , qui veillent des reprsentations, qu'il y a des stimuli-signaux ,
comme nous dirons pour abrger, n'est pas justifie seulement par la raction
de fuite des animaux... Elle se justifie tout aussi bien, ou mieux encore, si
on considre ce que nous appellerons le a comportement des animaux dans
la recherche de la nourriture... t, cf. E. S. RUSSELL, op. cit., p. 47.
DE LA VIE A L'ESPRIT
191
cette transcendance
qui le rendent capable de se dtacher du
rel peru pour ne s'attacher
qu' l'irrel que le signal voque.
Entre le comportement
de l'pinoche devant la tache rouge
qui provoque son agressivit et celui de l'automobiliste
qui
freine lorsque les feux de circulation passent du vert l'orange,
ou celui du soldat qui court au rassemblement
lorsqu'il entend
les sonneries du clairon, la diffrence ne nous parat donc tre
que d'un infime degr. Dans un cas comme dans l'autre, le
est dclench par un signal dont
comportement
strotyp
ce n'est pas la ralit perue qui est la vritable stimulation,
mais l'irralit simplement voque, c'est--dire
imagine (1).
la ngativit
et la transcendance
au rel
L'imagination,
la
fonction
vocatrice
des
qu'implique
stimuli-signaux
s'exercent en outre dans le dynamisme d'une finalit, si obscurment soit-elle prouve. La couleur rouge voque pour l'pinoche
la ralit chasser et combattre.
L'abdomen renfl voque
la ralit poursuivre, sduire par la danse, conduire vers
le nid. Pour le jeune goland, la tache rouge sur un bec voque
la ralit d'o obtenir la nourriture. Pour la femelle Ephipigger,
le crissement des ailes du mle voque la ralit rejoindre.
L'irralit voque par la ralit du signal peru est donc vcue
dans le dynamisme
d'une tendance (2). Cette tendance n'est
autre que le dsir, puisque nous avons dj vu que l'animal
n'est rendu sensible aux signaux vocateurs que par l'preuve
du besoin. C'est le dsir qui rend le psychisme animal absent
la prsence et prsent l'absence. C'est le dsir qui spare
(1) Combien d'enfants n'interrompent-ils pas leurs jeux lorsqu'ils entendent le bruit des couverts qu'on dispose dans la salle manger ? Pour combien de gens le coucher du soleil ne dclenche-t-il pas le comportement
de retour vers la maison ?Combien d'lves ne sont-ils pas incapables
d'attention aprs que la cloche ait sonn ?Enfin, dans le trs vaste domaine
de la sexualit humaine, combien de comportements ne sont-ils pas dclenchs par de tels signau?, qui ne tirent leur pouvoir d'excitation que de leur
vivacit vocatrice ? C'est d'ailleurs pourquoi le comportement d'approche
varie d'une socit une autre : ce n'est pas la sexualit qui varie, mais les
signaux vocateurs. On peut ds lors penser ou que les comportements
humains se rduisent souvent un comportement instinctif, ou que le comportement animal annonce dj ce qui s'accomplira dans la transcendance
de la conscience. Il va de soi que c'est la dernire interprtation qui nous
parat vraie (cf. D. HUME,Enqute sur l'entendement humain, section IX,
pp. 155-156 : Les animaux ne sont pas guids dans ces infrences par le
raisonnement, ni les enfants, ni la gnralit des hommes, dans leurs actions
ordinaires... a).
(2) Lesstimuli-formes auxquels ragit l'animal ont toujours une valence
positive ou ngative : ils sont perus comme approcher ou comme
viter s. L'instinct peut tre considr de ce point de vue comme un ensemble
de mcanismes qui dclenchent des rponses d'approche (prparatoires et
consommatrices) ou des rponses d'vitement (indiffrence ou fuite) ,
Jean-C. FiLLOux, Le psychisme animal, pp. 43-44 ; cf. aussi p. 53.
192
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
l'animal
comme
de la placidit
du rel, et ne lui fait vivre le rel que
d'une autre ralit,
ultrieure
vers
ailleurs,
prophtique
tend
et
se
droule
tout
le
laquelle
comportement.
Le psychisme
animal est donc un mode de la transcendance.
En tant que le prsent
est pour lui vocateur
de l'absence,
que
le rel lui dsigne l'irrel, qu'il saisit l'tre comme une symbolisation du nant, il atteste
sa transcendance
au prsent,
au rel,
l'tre.
En tant que tout son comportement
tend possder,
rejoindre
cet irrel que le rel voque, il manifeste
sa solidarit
avec l'irrel et sa sparation
du rel : de nouveau sa transcendance.
4) Anticipation.
Conditionnement.
Adaptation.
Apprentissage
le comportement
animal est d'autant
Toutefois,
plus volu
est
de
s'affranchir
des
qu'il
plus capable
squences
strotypes
de l'instinct
des conditions
nouvelles
pour s'adapter
(1). L'adaptation
est la forme la plus lmentaire
d'invention
(2). Elle
en
effet
dans
une
situation
l'animal
ait un
nouvelle,
exige
que,
nouveau.
Faire ce qui n'a encore jamais t fait,
comportement
cette gnialit
est le fait de l'adaptation.
Comme le gnie, elle
de
de
la routine,
de la
l'habitude,
l'engourdissement
rompt
et de l'instinct.
le
tradition
Mais alors que le gnie abandonne
l'avenir,
conqurir
pass
pour
l'adaptation
conquiert
pour
Elle assume
et inventivement
le
conserver.
courageusement
prsent
par fidlit au pass.
est donc la condition
de tout
L'adaptation
(3).
progrs
au futur
est l'anticipation.
une
L'adaptation
L'adaptation
Le conditionnement
est la modification
tche est l'apprentissage.
du comportement
animal par une modification
de son milieu :
il est donc fond sur la facult qu'a l'animal
de s'adapter.
L'antiet le conditionnement
sont donc des
cipation,
l'apprentissage
modalits
de l'adaptation.
Or l'adaptation
l'inquitude
implique
essentielle
de l'animal
dans son milieu. S'il s'adapte,
c'est certes
(1) < Plus on s'lve dans l'chelle biologique et plus, en rgle gnrale,
les conditionnements sont faciles et rapides P, J.-F. LE NY, in P. FRAISSE
et J. PIAGET, Trait de psychologie exprimentale, Paris, 1964, t. IV, p. 4.
Chez un animal donn, la part relative de modiflabilit de la conduite
est un facteur important du standing psychologique : ce dernier est d'autant
plus lev que l'aptitude acqurir de nouvelles ractions est plus grande t,
Jean-C. FiLLOUx, op. cil., p. 27.
(2) L. Cunot emprunte d'ailleurs le terme d'invention la psychologie
humaine pour dsigner l'activit adaptative du vivant (cf. Invention et
finalit en biologie, Paris, 1941).
(3) Cf. H. PIRON, De l'actinie l'homme, t. 1, p. 13.
DE
LA
VIE
A L'ESPRIT
193
Mais s'il a
solidarit.
qu'il y a entre lui et son milieu quelque
c'est
a
entre
lui
et
son
milieu
fondas'adapter,
qu'il y
quelque
mentale
il n'y est pas install.
Il n'y est pas
dsolidarisation :
enracin.
L'immanence
de la nature
et du pass, les sensations,
les habitudes,
les comportements
dits inns ne suffisent
plus.
rsulte
de cette insatisfaction.
Elle manifeste
la
L'adaptation
transcendance
de l'animal
son milieu :
il n'y est
par rapport
il s'y intgre
ni sempiternellement
intgr ;
pas spontanment
Il est moins
dtermin
par son activit
adaptative.
par son
milieu qu'il ne le dtermine
ou qu'il ne s'y dtermine.
nous apparat
donc comme
une spontanit
L'adaptation
cratrice.
Elle consiste
refuser
le rapport
avec le
prsent
un aulre. Elle est donc l'expresmilieu, l'abolir et en instituer
sion d'une ngativit
novatrice.
En tant que, comme nous l'attestent
les psychologues
(1),
l'animal
le plus humble
a le pouvoir
de s'adapter,
l'inquitude,
la transcendance
et la ngativit
sont originairement
l'oeuvre
dans le psychisme
le plus rudimentaire.
ici n'est
nulleCertes,
que nous considrons
l'adaptation
ment
semblable
celle qu'on
rduire
un rflexe.
pourrait
Ainsi les diffrents
avoir pour but de
mimtismes,
qui semblent
dissimuler
l'animal
dans son milieu, nous paraissent
plutt des
Par exemple,
rflexes adapts
adaptatifs.
que des comportements
on ne saurait
dire que la sole prenant
la couleur du fond sableux
o elle se pose (2), ou que la chenille dont la structure
ressemble
celle d'une branchette
ainsi une activit
inven(3) manifestent
tive et cratrice.
Il y aurait
lieu de s'interroger
sur
pourtant
volutive
de
ce
car
s'il
a
une
mimtisme ;
l'origine
y
gnalogie
des espces, il doit y avoir non moins une gnalogie
de leurs
fonctions
et de leurs comportements
Mais, s'agissant
spcifiques.
de la pigmentation
de la peau ou de la structure
de
anatomique
(1) a C'est un fait que le tropisme est ducable dans une certaine mesure,
que l'animal le plus infrieur est capable de vaincre ses tropismes, de contracter des habitudes (conditionnement),
d'apprendre *, A. TILQuIN, Le behaviorisme, p. 337. Cf. N. TINBERGEN,op. cit., p. 30. Cf. G. VIAUD, Les instincts,
p.
63.
Cf.
H.
PIRON,
De
l'actinie
l'homme,
t.
II,
p.
93.
Cf.
G.
de
MONT-
194
LE DSIR
ET LE TEMPS
DE LA
VIE
L'ES.PRIT
195
ensuite
l'orifice
de sa cavit
(1), les Oiseaux
qui vont
les amassent
et les organisent
brindilles,
pour
construire
nid
va recueillir
leur
des
fils
(2), la msange
qui
les rapporte
et en coud en quelque
sorte
les lambeaux
d'araigne,
de mousse
dont
elle tapisse
son nid
en chaque
(3) anticipent
moment
de leur comportement
les instants
suivront.
L'oriqui
leur comportement
est dans
leur tendance
raliser
gine de tout
une
certaine
fin. Chaque
moment
de leur
est
comportement
l'ajuste
chercher
des
rapport
continuit
chaque
parce
faire.
celui
le
qui
dynamique
moment
l'animal
qu'il
Ce
se
souvient
et celui
selon
la
prcde
qui le suit,
d'un
en train
de s'accomplir.
A
projet
ne peut
ce qu'il
fait que
entreprendre
et de ce qu'il
a fait,
et de ce qu'il
a
donc
de
la
l'imagination
implique
comportement
cavit
clore pour
l'abeille
les Oiseaux,
des lments
les msanges.
pour
l'irralit
du futur
sente.
Le rel n'est
Ici
est
tapisseuse,
du nid
encore
la
la
condition
du
nid
de
rel
pour
mal
raliser
raliser
L'anticipation
par rapport
et
pour
consolider
ralit
et
venir,
c'est--dire
sens
de l'action
prvue
de l'irrel.
Le
qu'en
anticiper,
et ne vivre
le
et modifi
peru
consiste
donc
comportement
adaptatif
le prsent
l'avenir.
L'animal
que par rapport
l'tre
sur le mode
de l'absence,
ne
puisqu'il
vue
construire
rassembler
vit
saisit
sa prsence
l'tre
qu'en
ce
Cette
tendance
le
modifier
qui n'est
pas.
c'est
le dsir.
l'irrel,
donc
bien la transcendance
de l'aniimplique
l'tre.
Elle consiste
en effet diriger
l'action
196
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
(1) Cf. A. TILQUIN, op. Cil., p. 500. Cf. E. S. RussELL, op. cil., p. 57.
(2) Cf. H. PIRON, op. cit., t. I, p. 89.
(3) Cf. Ivan PAVLOV,Rflexes conditionnels et inhibitions, Genve, 1963,
pp. 44-52.
(4) Cf. H. PIRON, op. cit., t. I, p. 93.
(5) Cf. A. TILQUIN, op. Cit., p. 500.
(6) Cf. R. S. LiLLiE : L'action se rapporte soit la situation entire,
soit une partie de la situation qui n'est pas prsente au moment o la
raction est mise en branle par une partie seulement et souvent par une
partie insignifiante de la succession externe entire des vnements, c'est-dire par un prcurseur constant de la situation laquelle la raction est
adapte. Mais cette partie constitue un signe ou un indice de ce qui suivra s
(cit. in A. TILQUIN, op. cit. p. 500). Cf. I. PAVLOV : Il ne sufit pas que l'animal ne prenne que la nourriture qui est en face de lui, car il resterait affam
et pourrait mourir de faim, mais il doit encore aller qurir sa pture et la
dcouvrir par des indices divers, occasionnels et temporaires, qui sont des
stimulant les mouvements de l'animal vers la
excitants conditionnels,
nourriture et la prhension de cette dernire, c'est--dire des signaux...
(op. cit., p. 192). Cf. E. R. GUTHRIE pour qui a le conditionnement consiste
en l'tablissement d'une chane de connexions entre excitants-signaux *, les
excitants tant dfinis comme des cues, c'est--dire comme les signaux
perus (Association by contiguity, in KocK, Psychology. A Study o a Science,
New York, 1959, pp. 158-195. Cit. par G. de MONTPELLIER,in Trait de
psychologie exprimentale de P. FRAISSE et J. PIAGET, t. IV, p. 72).
DE LA VIE A
L'ESPRIT
197
198
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
sur la rtine ;
les voies nerveuses
affrentes
transmettent
au
la glande
salivaire
l'excitation
cerveau
Ainsi,
priphrique.
son suc lorsqu'elle
est stimule
secrte
par les voies nerveuses
stimules
elles-mmes
l'influx
nerveux
effrentes,
par
que
les voies affrentes,
elles-mmes
transmettent
stimules
par les
elles-mmes
stimules
en premier
dendrites
distales,
par les
sur lesquels
spcifiques
agit directement,
organes
rcepteurs
la substance
ou chimiquement,
stimulante
mcaniquement
(1).
la rponse
est produite
En ce mcanisme,
directe
par l'action
De l'tre agit sur de l'tre,
le rel sur le rel, le
du stimulus.
sur le prsent.
prsent
Mais il n'en va pas ainsi dans le phnomne
de
pavlovien
conditionnement.
d'un mcanisme
S'il s'agissait
pur et simple, tout serait rducen termes positifs de
et explicable
tible des schmas quantitatifs
de Pavlov
et de Nicolaev
Or, les expriences
(2) les
quantit.
des
notions
d'inhibition
recourir
qui chappent
obligent
strictement
mcaniste.
En effet,
la rigueur
d'une interprtation
on n'obtiendra
des effets
dans un systme
mcanique,
jamais
en
les
lments
sont
la cause.
en
accumulant
qui
positifs
ngatifs
les expriences
de la rflexologie
ce que manifestent
C'est pourtant
soit un stimulus
conditionnel
de Pavlov.
Par exemple,
lumineux,
de
dix
de salive (L = 10). Si
la
scrtion
gouttes
provoquant
on l'associe un son, la rponse demeure identique
(L + S = 10).
le son prsent
ou cinq rptitions,
seul
Au bout de quatre
=
le
stimulant
comme
si
a acquis quelque
(S
2),
prepouvoir
mier stimulus
conditionnel
lui avait communiqu
par la force
une partie de son pouvoir rflexogne.
de l'association
Toutefois,
fois L + S = 10, leur pouvoir
stimulant
si les cinq premires
L + S = 8, puis L + S = 5, jusqu'
ce que
diminue
ensuite :
L + S = 0. Puisque le stimulus
finalement
lumineux
prsent seul
a toujours
la mme efficacit rflexogne
L = 10, Pavlov attribue
donc au stimulus
sonore une valeur ngative
ou inhibitrice.
Ce n'est cependant
S
intrinsque
pas le phnomne
physique
a
effet
au
sens
o
l'on
dans
un
un
dire,
paralqui
ngati f,
pourrait
de forces, qu'un
vecteur
de sens contraire
a une
llogramme
valeur
sur
ou, dans une exprience
ngative,
psychologique
voisine
a
un
effet
l'attention,
brusque
ngatif.
qu'une
explosion
S n'a pas chang ;
et pourtant
nous
En effet, intrinsquement
n'a cess de dcrotre
avons vu que sa valeur
rflexogne
jus(1) Cf. I. PAVLOV,op. Cil., p. 15.
(2) Cf. I. PAVLOV,op. cit., pp. 118-128, et pp. 195-201.
DE LA VIE A L'ESPRIT
199
200
LE DSIR ET LE TEMPS
FRAISSE
et
J.
PIAGET,
OFI.
Cil.$
t.
IV,
p.
181.
DE LA VIE A L'ESPRIT
201
in
Trait
de
psychologie
exprimentale
de
P.
FRAISSE
t. IV, p. 25 et G. de MONTPELLIER,
ibid., t. IV, p. 48.
(4) Cf. H. PIRON,op. cil., t. I, p. 101.
et
J.
PIAGET,
202
LE DSIR ET LE TEMPS
DE LA VIE A L'ESPRIT
203
204
LE DSIR ET LE TEMPS
DE LA VIE A L'ESPRIT
205
Cf.
H.
PIRON,
op.
cil.,
t.
II,
pp.
180,
222.
Cf.
N.
TINBERGEN,
Op.
Cit.,
pp. 150-151.
(2) Cf. H. PIRON,op. Cit.,t. I, pp. 15-16. Cf. aussi G. G. SIMPSON,
Rythmeet modalitsde l'volution,Paris, 1950, qui attribue la rapidit du
rythme volutif d'un phylum la relation plus ou moinsdifncultueusequ'il
entretient avec son milieu (pp. 220-222).
(3) Cf. H. PIRON,op. cil., t. I, p. 17.
(4) La vie chasseresseet arboricole occasionneet conditionne des
relations fonctionnellesparticulirement diftrencies,et des situations
qui suscitent la comprhensiona de la bte... Par contre, les animaux
vivant, non plus dansla fort, mais travers la plaine,les btes des champs$,
sont plus paisibles,en vertu d'une adquation des besoinset des assouvissements ;rsultat : les formesspontanesde comportementet de relations
avec les chosess'estompentcette fois l'arrire-plan ;de sorte que l'intelliTrait de
gence, moins souvent requise, reste en veilleuse(BUYTENDITK,
psychologieanimale, Paris, 1952, p. 279). Cf. aussi p. 286 et p. 289.
LE DSIR ET LE TEMPS
206
Cf. BUYTENDIJK,
Op. Cit., p.
122.
207
DE LA VIE A L'ESPRIT
psychismes infrieurs soient entirement obnubils par la relation qu'ils vivent avec l'objet. La conscience peut se reprsenter
la peur, l'attente ou la satisfaction indpendamment de l'objet
qui les provoque. Le psychisme animal ne connat la peur,
l'attente ou la satisfaction que dans sa relation immdiate avec
l'objet qui les lui fait prouver. Toute connaissance de l'objet
est donc pour lui l'expression d'un dsir, qu'il soit menac,
ajourn, ou assouvi.
Moins la relation de l'animal et de son milieu est mdiatise,
moins l'animal a de transcendance par rapport l'tre, moins il
est capable d'imagination, moins il est capable d'abstraction,
moins il est capable d'objectivit.
C'est pourquoi Buytendijk peut crire que plus l'animal est
dtach de son milieu, plus son individualit constitue un systme
clos, plus il est autonome, et plus il est inquiet (1). Car ce dtachement , cette individualit close et cette autonomie font de
moins en moins participer l'animal son milieu. Il en est ainsi
de moins en moins solidaire, et y est de moins en moins immanent.
Cette transcendance croissante le rend de plus en plus capable
d'imaginer et de dsirer autre chose que ce qui est. Par consquent, il ne peut vivre placidement la prsence de l'tre, mais
ne cesse de s'y opposer, d'y rder en qute d'autre chose, de le
modifier, tant est vive en lui l'insatisfaction du prsent et la
hantise de l'absence. Tel est le sens de cette inlassable impulsivit , de cette pugnacit indlibre , de cette opposition
et de cet antagonisme que Buytendijk identifie comme les
attributs d'une animalit de plus en plus centralise et de plus
en plus diffrencie (2).
Or cette centralisation et cette diffrenciation croissantes
sont solidaires de la complexit et du dveloppement croissants
du systme nerveux (3). Le progrs du systme nerveux entrane
donc, au long de l'volution, des psychismes infrieurs aux
suprieurs, une autonomie et une individualit croissantes,
d'o s'ensuivent avec le milieu des relations de plus en plus
distendues et de plus en plus polmiques, c'est--dire l'expression
d'une transcendance, d'une ngativit, d'une imagination et d'un
dsir accrus.
C'est cette transcendance, cette ngativit, cette imagination et ce dsir que va nous manifester le psychisme des animaux
(1) Cf. BUYTENDIJK,
Op.cil., p. 67.
op. cil., pp. 67, 71 et 284.
(2) Cf. BUYTENDIJK,
op.
Des
animaux
l'homme,
pp.
33-37.
Cf. A. VANDEL,
208
LE
tel qu'il
dans
suprieurs,
apparat
dans la reprsentation
d'un projet,
dans le processus
d'objectivation.
ET
DSIR
LE
TEMPS
de l'attente,
l'exprience
dans l'activit
du jeu et
du
de l'attente.
Au long de l'volution
a) L'exprience
des formes les plus anciennes
aux plus rcentes,
systme nerveux,
nous assistons
des organismes.
une diffrenciation
croissante
De quelque point de vue qu'on le considre,
diffrenciation
c'est
Plus un organisme
est diffrenci,
ngativit.
plus il est distingu
de son milieu,
plus il est donc isol,
plus il est donc spar,
il
est
il
est
du prsent la prsence
donc
dans
l'tre
plus
oppos, plus
de quelque
la hantise
de quelque
absence.
Aussi
antagonisme,
l'volution
du psychisme
comme un dcollement
s'exprime-t-elle
de l'individu
l'instant.
est diffrenci,
Plus l'animal
par rapport
de l'tre (ro 6v) et du prsent.
Plus il vit
plus il est dsolidaris
d'avenir.
Plus il se dtache
de l'ici vers l'ailleurs
(1). Plus il se
le rel sur fond de l'irrel. C'est qu'il imagine
davanreprsente
tage. Il dsire davantage.
se garder de tout anthroAussi, malgr sa vigilante
prudence
doit
reconnatre
aux animaux
suppomorphisme,
Buytendijk
rieurs des comportements
comme le fait de suivre du regard,
de chercher,
de goter,
de tter,
d'couter,
d'attendre,
d'agir
(2). Puisque
ces comportements
manifestent
avec prcaution...
le progrs du psychisme,
ce qu'ils impliquent
fondamentalement
doit tre impliqu
comme le fondement
de ce progrs.
Or, suivre
l'afft
ou
du regard,
tre
l'coute,
fureter,
chercher,
pier,
sont autant
de modalits
de
fouiner,
tenter,
essayer,
prouver
l'attente
aventuest la forme de l'imagination
(3). Or l'attente
reuse et de la distension
Elle implique
la reprsentemporelle.
tation d'autre
chose que ce qui est, de quelque futurition
qu'elle
Qu'il s'agisse d'oiseaux
guette tout au long du prsent.
prdateurs
de
rdant
au-dessus
des valles
ou de carnassiers
en chasse,
chats s'efforant
ttons
de mettre
fin leur captivit
puis
cherchant
le mcanisme
de leur cage (4),
d'ouverture
retrouver
(1) c Plus le rapport de l'organisme et du milieu est diffrenci, plus
le mouvement s'avre indubitablement
comme la liaison du proche et
du lointain, du prsent et du futur, plus donc elle apparat dans le cadre
d'une
structure
perspectiviste...
(cf.
BUYTENDIJK,
op.
Cit.,
p.
XII).
DE LA VIE A L'ESPRIT
209
Cf.
(2)
pp.
Cf.
T.
G.
ANDREWS,
op.
cit.,
pp.
413-417.
Cf.
P.
FRAISSE
180-181.
Cf.
T.
G.
PIAGET,
op.
cit.,
I,
p. ex.
397-400.
RUSSELL,
Cf.
P.
op. cit.,
pp.
FRAISSE
et J.
t.
et
J.
ANDREWS,
IV,
p. 9.
PIAGET,
op.
Cil.,
210
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
cette
cette
abolition
du dsir que nous
session,
satisfaction,
une petite mort, et que nous nommerions
aussi bien
appelions
o le vautour
l'ultimit
C'est l'instant
fond sur sa
temporaire.
dvore sa victime,
o le chat parvient
proie, o le carnassier
la nourriture
au-del
de sa cage. Tout finit l pour un temps.
Cette fin -venir,
vers quoi tout comportement
s'efforce
et
est attentif,
elle mobilise
et hante tout le
quoi tout psychisme
comme cette fin n'est pas ralise,
Or, dans l'attente,
prsent.
elle n'est
encore
irrel
C'est donc ici l'imagi-venir.
qu'un
et suscite l'action,
nation qui oriente l'attention
comme l'attention et l'action
mobilisent
la perception.
L'attente
est imagination,
attention,
refus, disanticipation,
tension au temps :
tout cela est dsir.
Pensera-t-on
aux aguets peut aussi bien craindre
que l'animal
la venue
d'un
celle d'une
l'attente
danger
qu'esprer
proie,
n'en est pas moins de part et d'autre
dsireuse
du futur.
A
l'animal
et craintif,
le prsent
n'est plus rien tant qu'il
inquiet
n'est pas assur de n'tre
pas dj sur le point de le perdre.
Les tentatives
de l'animal
prcautionneuses
qui exprimente
manifestent
ainsi que le prsent
est hypothqu
par l'avenir,
et que les certitudes
du prsent
sont oblitres
par l'incertitude
du futur.
Nous apparat
ainsi ds le psychisme
animal
ce fait
le
n'est
vcu
de
distance
l'aveque
prsent
mtaphysique
qu'
nir. Tant il est vrai que le prsent
n'est que la prsence
du
dsir, et que le dsir ne vit le prsent
que dans l'impatience
ou terrifiante,
mais toujours
de l'avenir.
prometteuse
inquite,
Comme
l'attente
du progrs
du
apparaissait
spcifique
comme
et la distension
psychisme,
l'imagination
temporelle
la condition
de l'attente,
comme le dsir est le
apparaissaient
fondement
de cette imagination
et de cette distension,
il devient
vident
du psychisme
n'est autre que celui de
que le progrs
et de la transcendance :
le progrs
du dsir.
l'imagination
et la ralisation
L'inteld'un projet. b) La reprsentation
animale
est
identifie
l'invention
d'une
en
solution
ligence
d'un problme
prsence
(1). Or, il n'y a de problme
que lorsque
la ralit
est vcue comme autre chose que ce qu'on
prsente
attend. Tout problme
est surgissement
d'un obstacle ;
et il n'y
a d'obstacle
donc
que pour un dsir. Tout problme
implique
(1)
Cf.
G.
de
MONTPELLIER,
op.
cil.
pp.
112
et
173-174.
Cf.
T.
G.
ANDREWS,
op. cit., t. I, p. 117. Cf. G. VIAUD, Les instincts, p. 150. Cf. P. FRAISSE et
J. PIAGET, Op. cit., t. VII, p. 5.
DE LA VIE A L'ESPRIT
211
(3)
Cf.
G.
de
MONTPELLIER,
op.
cil.,
pp.
177-178.
LE DSIR
212
ET LE TEMPS
du dtour elle-mme,
le rel. En outre, durant l'opration
l'animal n'est pas solidaire du rel qu'il parcourt, et par consquent, en ce sens encore son psychisme s'exprime comme en
lui. Le dtour n'tant que
rupture avec le rel et transcendant
la mdiation pour parvenir au but, en tant que projet il est
vcu comme la mdiation de l'irrel vers le rel, et en tant
qu'accompli il est vcu comme la mdiation du rel vers l'irrel.
A chacun de ses moments le dtour implique donc que le psychisme s'y donne le rel comme irrel et l'irrel comme rel.
Dire qu'un animal est d'autant
plus intelligent
qu'il est
de son objet pour l'atdavantage
capable de se dtourner
n'est
teindre (1), c'est dire que le progrs de l'intelligence
autre que celui de la transcendance et de la ngativit : la hantise
croissante de l'irrel dans le rel.
C'est aux mmes consquences
qu'aboutirait
l'analyse de
cette facult d'utiliser et de prparer les instruments que manifestent les singes suprieurs si souvent observs et dcrits depuis
les travaux de Khler (2). Il ne s'agit alors en effet que d'une
modalit du dtour. Celui-ci est plus lointain, plus complexe.
Mais l
La sparation
s'largit. La mdiation
s'approfondit.
le
la
ralit
du
bton
saisit
n'est
encore,
que
chimpanz
pas
saisie pour elle-mme mais pour autre chose qu'elle-mme.
des moyens vise une autre ralit qu'euxL'accumulation
mmes. La recherche de ces moyens imagins dtourne donc le
psychisme de la ralit du but peru : de mme que dans leur
le psychisme se dtourne de la ralit perue des
utilisation
vers l'imagination
du but qu'il convoite. Ici appainstruments
rat donc encore cette transcendance
qui fait vivre le rel comme
irrel et l'irrel comme rel.
Toutefois, du simple dtour l'utilisation
d'instruments,
le psychisme s'lve d'une transcendance
qui se dtache du rel
vers l'irrel dans la mdiation une transcendance qui se dtache
du rel vers l'universalit
d'un schme dans
de la particularit
En effet, le chimpanz qui se sert d'un bton et
l'abstraction.
monte sur une caisse pour parvenir son but ne se reprsente
comme tels, mais
pas le bton et la caisse intrinsquement
simplement comme moyens (3). A cet gard, n'importe quelle
(1)
Cf. l'analyse
du
dtour
par
Bierens
de Haan,
reprise
par
G. de Morrx-
DE LA VIE A L'ESPRIT
213
Cf.
Op.
P.
Cil.,
OLRON,
t. VII,
p.
Les
activits
5.
intellectuelles,
in
P.
FRAISSE
et
J.
PIA-
214
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
lui confre.
pp.
187-188.
Cf.
aussi
A.
VANDEL,
op.
cil.,
p.
262.
Cf.
aussi
J.
CHTEAU,
DE
LA
VIE
A L'ESPRIT
215
agni
luduni
blandeque
coruscant
(2),
(5)
(6).
Enfin la littrature
abonde
en exemples
de jeux
psychologique
chez les Singes infrieurs
et les Anthropodes
(7).
du psychisme
Afin de dterminer
ce que le jeu implique
il nous faut d'abord
ce comportement
au
caractriser
animal,
niveau mme o nous le considrons.
Quels caractres
permettent
d'identifier
un comportement
comme un jeu ? Le chien courant
saisir et rapporter
une balle, le chat faisant sauter une boule de
donnant
de la tte
de jeunes taureaux
chiffon entre ses pattes,
et des cornes contre des buissons,
qui fait des gril'anthropode
ses
maces devant
un miroir
tranant
(8), le jeune chimpanz
une pche la ligne (10)
jouets
par une ficelle (9) ou mimant
i
ont au moins un caractre
commun
leurs comportements :
celui de ne rien viser au-del de lui-mme.
Chacun de ces comporsa propre suffisance,
sa propre satistements
porte en lui-mme
faction.
Le premier
attribut
du jeu est donc la gratuit
(11). Or
(12) ne manifestent-ils
ce dsintressement
, cet autotlisme
de l'animal
avec la nature
extrieure ?
Cette
pas une rupture
suffisance
de quelque
Ne
n'est-elle
pas la marque
sparation ?
manifeste-t-elle
la
d'un
individu
tirant
condition
pas
spare
satisfaction
de soi, indpendamment
des besoins que seule peut
satisfaire
la nature
extrieure ?
Le jeu ne nous fait-il pas ici
(1) Cf. S. O. MAST,The Behaviour of Fundulus, Journ. Animal Behav., V,
1915, pp. 341-350 ; cit. in E. S. RUSSELL, op. cil., pp. 82-83.
(2) Cf. J. CHTEAU,Le rel et l'imaginaire dans le jeu de l'enfant, Paris,
1963, p. 15.
(3) Cf. E. S. RUSSELL, op. cit., pp. 14-15. Cf. J. CHTEAU, Le rel et
l'imaginaire, pp. 17, 188.
(4) Cf. E. S. RUSSELL, op. Cit., p. 174.
(5) Cf. R. CHAUVIN, op. cil., pp. 302-304.
Cf. De nafura rerum II, 320.
(6)
(7) Cf. KOHLER, L'intelligence des singes suprieurs, Paris, 1928, pp. 84,
187, 298. Cf. E. S. RUSSELL,op. Cil., p. 192. Cf. W. N. KELLOGGet L. A. KELLOGG, Le singe et l'en fanf, Paris, 1936. Cf. Cathy HAYES, The Ape in our
House, New York, 1951. Cf. R. CHAUVIN,op. cit., pp. 322, 332.
(8) Cf. J. CHTEAU,Le jeu de l'enfant, p. 15.
ludique d'un
(9) Cf. la trs saisissante description du comportement
jeune
chimpanz
par
Cathy
HAYES,
op.
cil.,
pp.
81-83 ;
cit.
in
BUYTENDIJK,
Paris, 1964,
216
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Ne manifeste-t-il
quelque
assister
solipsisme
biologique ?
pas
de se reclure en sa
la transcendance
d'un psychisme
si capable
le
suffisance
qu'il semble annoncer
dj dans la nature
propre
de la spiritualit
et l'insurrection
du surnaturel ?
retirement
Il pourrait
certes nous paratre
qui joue avec
que le chaton
une pelote de laine comme avec une proie ne vit le rel que comme
un analogon
de l'irrel ;
et que dans l'quivoque
de sa relation
avec son jouet, il vit le rel comme irrel et l'irrel comme rel.
Telle est la thaumaturgie
du comme si . Ainsi ds son plus bas
s'attesterait
comme une fonction
degr, le jeu animal
symbol'irrel
et dralisant
le rel, niant l'tre
lique (1), surralisant
le nant imagin.
De l cette fascination
peru et hypostasiant
de l'imaginaire
chez le joueur, de l cette hypostase
de l'absence
il n'y aurait qu'un degr supplmentaire
dans le pari pascalien,
de transcendance,
une facult
peine suprieure
de refuser
le
rel et de vivre d'irrel,
de ngativit.
peine un surcrot
tentation
d'une
si prompte
rduction
Quelque
qu'exercent
les faits, il faut encore nous en garder, et ne pas cder
cependant
au prestige de ne dcouvrir
animal la prmonidans le psychisme
tion mtaphysique
de l'humanit
que pour la lui avoir d'abord
htivement
attribue.
divers psychologues
s'accordent
donc, comme
Supposons
le penser (2), que peut-tre
le chat ni le chien qui jouent n'imaginent pas plus autre chose que l'enfant
qui bille ne s'imagine
chanter
ou que le nouveau-n
tre un
qui gigote ne s'imagine
coureur
Il conviendrait
alors de distinguer
avec eux les
cycliste.
ccjeux sensori-moteurs
et les jeux vritablement
symboliques
(3).
Les premiers
consisteraient
se donner de l'exercice
simplement
de son activit
pour le pur plaisir rsultant
(4) : les courses sans
les sauts, la gesticulation
enfantine
manifesbut, les gambades,
teraient
exercer une activit
plus une tendance
physiologique
dsir s'exprimant
physiologique
qu'aucun
par aucune
imagina(1) Cf. BUYTENDIJK, Psychologie des animaux, Paris, 1928 : L'animal
joueur s'illusionne lui-mme, il s'imagine se trouver en prsence d'une proie
relle. Dans le mme phnomne, K. GROOSvoyait galement e un commencement de cette illusion volontaire, consciente, qui est l'lment le plus
interne et le plus lev du jeu (Le jeu des animau?, Paris, 1902, p. 130).
(2) Cf. J. CHTEAU,Le rel et l'imaginaire, p. 188. Cf. J. PIAGET, La
formation du symbole, pp. 107, 117.
(3) Cf. J. PIAGET, op. Cil., pp. 115-116. Cf. aussi la classification de
J. CHTEAU, Le jeu de l'enfant, p. 392, distinguant les jeux actualisant
des tendances primaires et ceux satisfaisant ou compensant un dsir de
puissance.
t de K. Bhler, cit. in J. PIAGET, op. Cit.,
(4) Cf. la Funktionslust
p. 92, et les jeux sensori-moteurs *, ibid., pp. 113 et 117-118. Cf. J. CHTEAU,
Le jeu de l'enfant, p. 26.
DE LA VIE A L'ESPRIT
217
tion. Tels seraient les jeux de l'animal. Les seconds seraient plus
spcifiquement humains (1), impliquant la reprsentation d'un
objet absent (2) vcu analogiquement comme prsent. Cependant, les zoopsychologues n'en citent pas moins des exemples
caractriss de jeu symbolique chez des chimpanzs (3).
Remarquons cependant au passage que les psychologues les
plus mfiants envers l'anthropomorphisme n'ont pas plus de
raison d'identifier ici le comportement des chimpanzs dcrits
par Khler ou par Cathy Hayes comme des jeux symboliques
qu'ils n'en avaient de refuser qu'en fussent galement le comportement du chien courant aprs un caillou ou du chat bondissant
sur une pelote de laine. A cet gard, on pourrait tout aussi
lgitimement objecter que le chimpanz de Khler prenant sa
jambe comme quelque chose d'tranger, comme un vritable
objet, peut-tre comme une poupe, en la berant de ct et
d'autre dans ses mains... (4) poursuit simplement le plaisir
fonctionnel d'exercer sa rotule. Lorsque C. Hayes, dcrivant le
comportement du chimpanz Viki, rapporte que la petite
femelle se livre aux jeux les plus divers avec ses joujoux invisibles, qu'elle tranait au bout du sol... au bout d'une corde
imaginaire. Debout sur un meuble, elle pchait, avec une ligne
imaginaire, un objet tout aussi fantastique, puis ayant attrap
ce qui ne s'y trouvait pas, elle le faisait passer d'une de ses
mains l'autre... (5). Buytendijk conclut : Nous n'avons
aucune autre raison d'attribuer ce chimpanz de l'imagination (6). L'attitude de Buytendijk est ici clairante. En effet
ou bien la raison est suffisante pour accorder l'imagination au
psychisme animal, ou bien il n'y aura jamais de raison cela.
Mais alors, et du mme coup, nous n'aurons jamais d'autre
psychologie que le mcanisme plus ou moins subtil d'un behaviorisme toujours plus ou moins born. Ratant toute intentionalit, on rate aussi toute comprhension de tout psychisme,
puisque le dsir est la fois le fondement et la nature du
psychisme.
(1) c En tant qu'impliquantla reprsentation,le jeu symboliquen'existe
pas chez l'animal et n'apparat qu'au cours de la secondeanne du dveloppement de l'enfant ,J. PIAGET,
op. cit., p. 119.On n'en refuserapas moins
l'animal l'imitation symboliqueet le faire semblant , J. CHTEAU,
Le
rel et l'imaginaire, p. 190.
(2) Cf. J. PIAGET,Op. Cil., p. 118.
Trait de psychologieanimale,
(3) Ibid., pp. 104-118.Cf. BUYTENDIJK,
Le rel et l'imaginaire, p. 189.
pp. 281-282.Cf. J. CHTEAU,
(4) Cf. J. PIAGET,Op. Cit., p. 104.
Trait de psychologieanimale, p. 281.
(5) Cf. BUYTENDIJK,
(6) Ibid., p. 282.
218
LE DSIR ET LE TEMPS
DE LA VIE A L'ESPRIT'
219
220
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
comme
d'une
subversion
de
long de l'volution
progressive
l'tre par le nant. Cette subversion
du nant est l'tre mme du
dsir.
de la facult de jouer a fait apparatre
la distension
L'analyse
du psychisme
l'objet.
Ce jeu du psychisme
par rapport
par
l'immdiatet
du rel est donc la condition
de possibilit
rapport
de toute objectivation,
c'est--dire
de ce dtachement,
de cette
distance et de cette sparation
font
le rel comme
qui
apprhender
le signe et la mdiation
de quelque
autre ralit dont il ne serait
un moment,
un mode ou l'expression.
Dans
que l'apparence,
la ralit de ce qu'est l'objet lui vient d'un au-del
l'objectivation,
de sa prsence
immdiate.
le quid
recherche
L'objectivation
au-del
du quod. Le rel tire ainsi son sens d'une autre ralit
comme le signifiant
de son rapport
au signifi. L'objectivation
est donc solidaire
d'un processus
d'abstraction
le
par lequel
se retire
de l'immdiatet
psychisme
pour se la reprsenter
comme l'expression
d'une universalit
qui lui donne son sens.
La facult de jouer achemine
donc l'volution
du psychisme
ce processus
et dont
d'objectivation
que nous allons analyser,
il apparat
d'ores et dj qu'il annonce
la grande
sparation
de la pense abstraite
et les vertiges de la conscience
scissionnaire.
- La notion
d) Le processus
d'objeclivalion.
d'objectivation
s'entend
en plusieurs
sens. Elle peut signifier le pouvoir
de disl'identit
du sujet
face l'altrit
du rel, celui de
tinguer
reconnatre
la particularit
d'un objet dans le foisonnement
du
la signification
d'un objet dans sa
rel, celui de comprendre
relation
une situation
donne, celui enfin de raliser pratiquement un projet.
Le premier
sens consiste
dans l'opposition
du sujet et de
Il correspond
au moment
l'objet comme du Moi et du Non-Moi.
de la certitude
sensible chez Hegel.
Le deuxime
sens consiste identifier
le peru, reconnatre
le rel comme constitu
ceci est un arbre,
d'objets
particuliers :
cela est un fruit. C'est le moment
de la perception.
Au troisime
consiste
se reprsenter
sens, l'objectivation
non seulement
ce qu'est la chose, mais la situer dans un systme
de relations
de comprendre
comme
autant
de
qui permette
ses diverses fonctions
ses diffrents
rles
significations
possibles,
ventuels.
est alors saisi comme une partie dans un tout
L'objet
ou comme un mot dans une phrase. La comprhension
est alors
C'est le moment de l'attention,
dynamique,
globale et structurale.
de la symbolisation,
de la mdiation
et de l'action.
instrumentale
DE LA VIE A
L'ESPRIT
221
Le quatrime
sens consiste dans le passage du possible
au rel, du virtuel l'actuel :
c'est la cration, la production,
l'effectuation.
1) Notre analyse du besoin avait manifest, ds les formes les
plus lmentaires de la vie animale, la capacit d'objectivation
selon son premier sens. En effet, le surgissement du dsir fissure
ncessairement
l'immdiatet
indiffrencie par le hiatus d'un
organisme dsirant, d'une ralit absente dsire, et d'une ralit
du rel
prsente indsirable. Le dsir se spare spontanment
comme le rel le spare de l'irrel.
2) Le deuxime sens de l'objectivation
requiert une transcendance plus vive. Reconnatre l'objet comme tant felle chose,
un bton, une caisse ou un fruit, c'est reconnatre le genre dans
l'individu et l'universel dans le particulier. C'est donc manifester
un pouvoir d'abstraction.
Or, tout au long de l'volution ne cesse
un progrs continu de ce pouvoir. Comme les expd'apparatre
riences de Khler avaient attest la capacit des poules diffrencier le plus clair de deux gris (1), de mme les travaux de
Coburn sur des corneilles, de Hebb sur des rats, de Klver et
de Tellier sur des singes infrieurs (2) montrrent
la facult
ces
animaux
de
choisir
un
entre
autres
certains
objet
qu'ont
selon un critre de grandeur indpendamment
de la constance
des autres qualits des objets ou des lments composant un
de leur forme gomcouple et, notamment,
indpendamment
trique (3). Ainsi Gulliksen avait dress des rats choisir constamment le plus petit de deux cercles (4). Fields et Lashley (5) tablirent chez les rats la facult d'identifier une figure gomtrique
de sa grandeur, mais remarqurent
constante indpendamment
des ractions correctes lorsque
une rduction du pourcentage
les diverses prsentations
de la figure changeaient de position
et de clart. Au contraire, les expriences de Tellier sur des
(1j Cf. P. GUILLAUME,
Psychologie de la forme, Paris, 1937, pp. 165-166.
Cf. W. D. ELLIS, Asource bookof GestaltPsychology,Londres, 1938,pp. 217 sq.
Cf. galement les travaux de YAENSCH(1920), de KATZ et TOLL (1923)
cits par G. de MONTPELLIER,
op. cit., p. 142.
_
Sur
de
ces
cf.
G.
de
cit.,
travaux,
MONTPELLIER,
(2)
l'historique
op.
143.
p.
3) Ibid.
(4) Cf. H. O. GULLIKSEN,Studies of transfer of responses : Relative
versus absolute factors in the discriminations of size by the white rat,
J. Genet. Psychol., 1932, 40, pp. 37-51.
_
_
(5) Cf. P. E. FIELDS, Contribution to visual figure discrimination in
the
white
rat,
J.
Comp.
Psychol.,
1931,
XI,
pp.
327-366.
Cf.
K.
S.
LASHLEY,
The mecanism of vision ; XV, Preliminary studies of the rats capacity for
dtail
J.
Gen.
128-193.
Cf. G. de MONTPELLIER,
vision,
1938,
18, pp.
Psychol.,
op. cit., pp. 154-155.
222
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
old
Cf.
et
G.
Cf.
children,
J.
Genet.
Psychol.,
Cf.
P.
FRAISSE
et
J.
PIAGET,
1933, 42,
op.
cit.,
pp.
t.
VII,
3-27,
p.
cit.
in
G.
de
MONT-
9.
DE LA VIE A L'ESPRIT
223
224
LE DSIR ET LE TEMPS
DE LA VIE A
L'ESPRIT
225
de l'attention
d'un
papillotement
qui ne cesse de vagabonder
objet l'autre, dans la dralisation de la matrialit et dans la
surralisation
d'une forme, c'est--dire dans la nantisation
de
l'tre et l'hypostase
de l'irrel.
Si, nous levant des Vertbrs infrieurs aux Vertbrs supla facult de distinguer le
rieurs, nous analysions maintenant
cercle de l'toile et le triangle du carr, nous verrions s'exercer
de la mme manire, mais plus profondment
et de faon plus
distendue
encore, cette ngativit
par laquelle le psychisme
dralise le rel et surralise l'irrel. En effet, cette distinction
des formes implique non seulement le dpassement de la ralit
immdiate
le jeu de la comparaison
et la
par l'abstraction,
de la diffrenciation,
mais aussi l'hypostase
de la
ngativit
forme, comme si travers toutes les figures toiles ou circulaires
une ralit gnrique commune se manifestait
(1). Nous voyons
donc que, de la reconnaissance
du cercle le plus petit l'identification comme telles de toutes les formes circulaires, nous assistons l'approfondissement
d'une mme dmarche
(2). Elle
consistait d'abord transcender
la ralit matrielle des objets
donns pour hypostasier le sens de leur diffrence. Elle consiste
maintenant
transcender
et la ralit matrielle de tous les
objets possibles et la srie de leurs diffrences, en hypostasiant
la similitude de leur forme. Ce n'est pas d'autre manire que
l'me platonicienne
se dlivre de l'emptrement
de l'immanence
par la gomtrie qui la dtourne de la matrialit multiple des
figures circulaires pour ne considrer que la circularit en ellemme. De l'animal l'homme, du psychisme la conscience,
la diffrence est donc de degr, non pas de nature. Envers l'tre,
envers le donn, envers le prsent, envers l'immanence,
dans
il
l'tre, dans le donn, dans le prsent et dans l'immanence,
(1) Toute rponse qui met en jeu des proprits des objets dpassant
leur apparence immdiate peut tre considre comme impliquant un
modle (P. OLRON,l/I P. FRAISSEet J. PIAGET,op. cil., t. VII, p. 3).
Cette notion de modle, d'archtype, nous parait parfaitement manifester l'hypostase d'une universalit abstraite comme la condition de cette
perception des formes gomtriques en elles-mmes a comme dit G. de
MONTPELLIER
(p. 153).
(2) Ce processus d'abstraction croissante semble culminer en ce qui
concerne les singes infrieurs dans les expriences couronnes de succs
de M. L. Young et H. F. Harlow, o des macaques Rhesus avaient choisir,
parmi trois objets dont deux taient de mme couleur et de forme diffrente
et deux de mme forme et de couleur diffrente, celui qui tait unique par
sa forme. Le choix se ralisa jusque dans des sries de quatre ou cinq objets.
Il s'agit ici d'une comparaison multiple, d'abstractions multiples, ne retenant
que l'lment de la forme, et parmi les formes celles qui n'a pas de pareille
(cf. G. de MONTPELLIER,
op. Cil., pp. 152-153).
N. GRIMALDI
8
226
LE DSIR ET LE TEMPS
DE
LA
VIE A
227
L'ESPRIT
les autres.
les uns
et autorise
Cette
rfute
passe
la transcendance
du psychisme
manifeste
donc
n'est
saisi
d'une
fonction
de
qu'en
part
puisqu'il
n'est
et d'autre
l'avenir,
compris
que par relation
part
puisqu'il
aussi
la transcendance
au pass.
Elle
ncessairement
implique
le
une ralit
ne
satisfait
d'un
du psychisme
qui
pas, le dsir
autre
et cette
transcendance
irrel
l'imagination
anticipe,
que
l'exprience
objectivation
au prsent
de
ne
La
percevoir
relation
inquite.
simple
Il est
l'irrel.
L'objet
innocence
ce qu'il
L'tre
le rel
du
que
psychisme
n'est
plus
d'tre
ce qu'il
peut
n'est
est la
perception
comme
l'imagination
le statut
de la ralit
devenir.
l'irrel
dsire.
qu'elle
rapport
l'objet
devient
donc
infiniment
la rconfortante
constance
ni la
par
Le
est.
rel
Il devient
est
devenu
saisi
dans
la fugitivit
du nant.
La
que
et inquite
dlure
l'imagination
par
le dsir.
Par
au psychisme
rapport
par
elle
est
la fois ce qui
est devenu
ambigu :
fois
et ce qu'il
son dsir
objective
s'objecte
est et autre
chose
la fois ce qu'elle
dsir ;
La ralit
est devenue
symbolique.
C'est
de Wolfe
bien
ce qu'il peut
tre.
une fonction
de
ce que
et de Cowles
font
au
apparatre
Laboratoire
les
pour
que
clbres
de Yale
(1).
satisfaire
son
ce qu'elle
est.
expriences
Ici, les jetons
of token-rewards
for chimpanzees,
(1) Cf. J. B. WOLFE, Effectiveness
as
1936, 12, pp. 1-72 ; J. T. CowLES, Food-tokens
Comp. Psych. Monogr.,
incentives
for learning
Comp. Psych. Monogr.,
1937, 14,
by chimpanzees,
223-226
et
J.-F.
LE
in
cit.
G.
de
MONTPELLIER, op. cil., pp.
NY,
par
pp. 1-96,
in P. FRAISSE et J. PIAGET, op. cit., t. IV, p. 38. Voici comment ces expriences
Un appareil
distributeur
fait tomber
sont rapportes
par P. Guillaume :
dans une coupe un grain de raisin quand on met un jeton dans une fente.
Six Chimpanzs
de deux ans deux mois six ans ont servi de sujets. On fait
le
l'habitude
de guetter
fonctionner
devant
eux ; ils prennent
l'appareil
fruit. L'exemple
ne suffisant pas, on les aide placer le jeton dans la fente ;
le
faire
sans
trs
chacun
arrive
un
nombre
d'exercices
variables,
aprs
un autre appareil
ensuite manoeuvrer
aide. On leur apprend
qui dlivre
ne donnera
du raisin quand on tourne une poigne ; plus tard, cet appareil
leur tour tre utiliss dans le distributeur,
plus que des jetons, qui pourront
On a pu habituer
contre des grains de raisin...
c'est--dire
tre changs
sortes de jetons.
Un jeton de cuivre
les Chimpanzs
distinguer
plusieurs
une grappe de raisin ;
jaune ne sert rien ; un autre (blanc) permet d'obtenir
un troisime, d'une autre couleur, permet d'en avoir deux la fois... D'autres
se
jetons (bleus) placs par le Singe dans une certaine botte, lui servaient
ainsi
la porte de la cage ; il pouvait
faire ouvrir par l'exprimentateur
Si deux Chimpanzs
sont ensemble
dans la cage
mettre
fin l'exprience...
il peut y avoir, selon les cas, conflit ou coopration
pour
d'expriences,
des jetons. S'ils sont spars dans deux cages contigus donnant
l'acquisition
celui
en
les jetons, l'autre
qui
permet
accs, l'une l'appareil
qui distribue
on peut voir l'un des singes mendier l'autre des jetons, et quell'emploi,
*
obtenir
de
cause.
quefois
gain
_
de la fonction
Le dveloppement
conclut trs justement :
Et Guillaume
chez
les
fonction
instrumentale
et
de
la
Singes
anthropodes
symbolique
intellectuels
dans le monde
sans doute le terme des progrs
reprsente
228
DE LA VIE A L'ESPRIT
229
LE
230
DSIR
ET
LE
TEMPS
aimer
comme
fins,
moyens
de
ni l'agathe
ni
la
sont
l'or
autrement
aims,
pourpre
que
pas
ni le jaune de Van Gogh, ni le vin de la messe. C'est
Gilberte,
le rel a le sens de l'irrel et
le symbolisme :
pour le psychisme
est pris
L'tre
est plus rel que le rel qui l'annonce.
l'irrel
comme nant et le nant comme l'tre mme dont l'tre reoit
se consomme.
L'tre
n'est plus que la
son sens. La ngativit
lettre dont le nant est l'esprit.
donc le progrs
sens de l'objectivation
Ce troisime
implique
et de la ngativit
de la transcendance
du dsir, de l'imagination,
du rel, de
de la reprsentation
condition
comme
symbolique
et de la relation
causale.
l'abstraction,
consiste
sens de ce pouvoir
d'objectivation
4) Le dernier
dans le pouvoir de raliser un objet, au sens o un artisan ralise
la causalit
efficiente ralise l'ide
son projet et o chez Aristote
du dtour
manifestait
L'invention
de la cause premire.
dj
L'utilisation
d'un instrument
une telle objectivation.
(1) en tait
dans le
Elle semble culminer
une manifestation
plus complexe.
un instrument.
de fabriquer
pouvoir
deux bamla banalit
d'emmancher
Le fait clbre jusqu'
le
non seulement
en effet chez le chimpanz
bous (2) implique
mais
encore
l'actidsir, l'attente,
l'imagination,
l'anticipation,
d'un psychisme
vit synthtique
qui met en relation les lments
au cours du temps.
son
rassembls
exprience
par
disparates
le temps pour en
donc un psychisme
Il suppose
qui transcende
les moments
les donnes passes et pour en ordonner
rorganiser
avec le pass, avec le
aussi cette rupture
Il suppose
venir.
l'intuition
novatrice
d'une imadonn, avec le tout-fait
qu'est
dans
l'abstraction
Il suppose
qui reconnat
gination
gniale.
a
commun
ce
de
de la situation
la particularit
qu'elle
prsente
enfin
Il suppose
des expriences
avec la particularit
passes.
techtout comportement
ce violent
antagonisme
que manifeste
contre elle-mme.
nicien, qui agit sur la nature pour la retourner
Il s'agit
donc de se conformer
la Nature
qui dnie le dsir
en
en
de
est
(1)
Cf.
G.
de
MONTPELLIER,
op.
cil.,
pp.
209-210.
Cf.
Andre
TTRY,
DE LA VIE A L'ESPRIT
231
232
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
toute mditation
sur le
prhensible
(1). C'est pourquoi
objective
doit tre une rflexion
sur le pass dont il est le produit
prsent
et dont il manifeste
le sens. C'est la seule objectivit
qui nous
soit possible.
La vritable
consisterait
dchiffrer
objectivit
le sens du prsent
dans le texte de sa postrit.
Mais ce texte
n'est pas encore crit, puisque
dfinition
sa
est
par
postrit
encore
-venir.
C'est pourquoi
cette vritable
du
objectivit
est prsentement
aventureuse.
On ne peut qu'en
prsent
prsumer subjectivement ;
on n'en peut rien affirmer objectivement.
Le sens mtaphysique
du dracinement
de la conscience
doit
donc tre recherch
et compris dans son enracinement
originel :
de la nature
comme dsir.
dans l'essence
La longue marche de l'volution,
en mme temps qu'elle est
du devenir et par consquent
le labeur de la ngativit,
l'pope
nous donne donc comprendre
la transmutation
des espces et
de plus en plus complexe
du systme
nerveux
l'organisation
comme une accumulation
une subversion
constante,
continue,
un progrs inlassable
de la ngativit.
est dans la matire
le travail
de la vie et
Cette ngativit
de l'esprit.
Elle est dans l'esprit
le travail
dans la vie le travail
de la transcendance.
Cette
transcendance
suscite
aussi bien
de l'inquitude,
la hantise de l'irrel, la puissance
l'inconciliation
de l'imaginaire
et la dmiurgie
technicienne.
Comme arrachement
est la distension
Comme
l'tre, cette transcendance
temporelle.
dsir de l'irrel et modification
du rel cette transcendance
est
la gnialit
du temps.
Nous retrouvons
donc le temps comme la substance
inquite
suscite
dans l'immanence
le travail
de
qui, ontologiquement,
le
la transcendance ;
suscite
dans
l'tre
travail
qui, logiquement,
de la ngativit ;
suscite
dans le rel les
qui, physiquement,
de l'irrel ;
et qui, psychologiquement,
et
s'exprime
prophties
se vit dans le dsir.
Avant
l'lucidation
de la condition
mtad'entreprendre
de la conscience
la lumire de cette mditation
archophysique
les origines et le statut
ontologique,
logique qui en a manifest
il nous faut par consquent
tirer enfin les conclusions
de ces
et prciser
en quel sens l'ontologie
du dsir nous est
analyses
du temps.
n'tre qu'une
ontologie
apparue
(1) Cf. V. JANKLVITCH,La musique et l'ineffable, Paris, 1961, p. 79.
1
D'UNE
A UNE
DU DSIR
DU TEMPS
ONTOLOGIE
ONTOLOGIE
Cf.
HEIDEGGER,
L'tre
et
le
temps,
p.
42.
236
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
des formes
l'volution
Nous avons aussi montr
anatomiques.
l'histoire
comment
des organismes
infrieurs
aux plus volus
en
des espces manifeste
de la nature
s'accomplissant
l'pope
et comment
des psychismes
les plus rudimentaires
la
esprit,
se manifeste
le progrs
continu
de la
conscience
elle-mme
de l'inquitude
de la ngativit,
de l'imagination,
transcendance,
et du dsir : une temporalit
de plus en plus distendue.
de la
De mme que la matire
vivante
est la distension
de la vie,
de mme l'esprit
est distendu
matire
elle-mme,
de la vie elle-mme.
C'est
tant
la distension
par essence
de mme que la vie est le dynamisme
du temps dans
pourquoi,
la matire
et la matire
rendue
de mme l'esprit
aventureuse,
de
une
de plus
est l'animation
la
vie
inquite
par
temporalit
retenant
de plus en plus le pass et anticipant
en plus distendue,
La vitalisation
de la matire
et la spiride plus en plus l'avenir.
tualisation
de la vie s'accomplissent
donc comme une distension
du
de la temporalit
et une acclration
croissante
croissante
montr
tout au long du
comment,
temps. Nous avons d'ailleurs
se prcipite
mesure qu'elle prol'volution
temps,
biologique
manil'volution
technique
qui la continue
gresse, et comment
futuritive.
C'est
feste au long de l'histoire
la mme frnsie
et
comme
nous
avions
dfini
la
la
vie
matire,
l'esprit
pourquoi
de plus en plus
des modes du temps de plus en plus fervents,
de plus en plus dsirants.
de plus en plus inquiets,
distendus,
Nous avons donc rencontr
le temps sous trois perspectives.
il est ce qui ne cesse de compromettre,
Selon la premire
il est la
et de dissimuler
le sens de notre existence :
d'ajourner
de
la
nature.
la
la
distension
Selon
seconde,
temporelle
ngativit
le temps
est la condition
de toute conscience.
Selon la troisime,
ou l'essence mme de la substance.
est ou la substance
elle-mme
Il nous faut maintenant
runir
ces trois points
de vue sur le
une
manifestant
temps, et tirer de toutes les analyses prcdentes
sur la nature
du temps.
du dsir ce qu'elles impliquent
ontologie
la vie et l'esprit
ne sont
Nous avons montr
que la matire,
La vie procde
que des modes d'une seule et mme substance.
de la matire
comme l'esprit
procde de la vie. La vie est l'anide la vie. L'esprit
de la matire
et l'esprit
l'animation
mation
est la
dont la vie s'altre
est la ngativit
pour devenir.
L'esprit
insurrectionnelle
de la vie comme la vie est la ferveur
ferveur
de la matire.
La vie est la ngativit
futuritive
insurrectionnelle
de la vie.
futuritive
de la matire
comme l'esprit est la ngativit
la vie comme la vie est immanente
La matire
est immanente
ONTOLOGIE DU TEMPS
237
7
238
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Le pass est
ce qui tait
dit, ce serait
serait alors
source serait
du prsent
le prsent
est l'avnement
de
advenu ;
-venir.
S'il est vrai que le temps coule, comme on
donc de l'avenir
vers le prsent
ne
(1). Le prsent
d'un coulement
dont la
que la brve rsurgence
on ne sait o dans l'avenir
et dont le cours aussitt
et s'infiltrerait
dans les couches
tnbreuses
du
disparatrait
ne serait donc que l'apparition
du
pass. L'instant
rsurgente
scintillement
du temps.
temps, l'illusoire
hraclitenne
de l'coulement
contribue
Toutefois,
l'image
encore nous dissimuler
l'essence
vritable
du temps.
L'coulement suggre en effet l'ide d'une ralit placide et voyageuse,
indfiniment
entre
des berges
immobiles
dont
elle
passant
arracherait
de temps
touffe.
Le temps
serait
autre quelque
ainsi une ralit
fluviatile
dont le cours traverserait
la ralit
continentale
du monde. Le prsent
serait la berge du temps,
et
l'coulement
du temps
ne cesserait
d'roder
la berge qui le
contient.
le temps serait ce qui passe toujours
Paradoxalement,
et qui est toujours
on parle aussi de l'terl (2). C'est pourquoi
nit du temps,
voulant
contrasignifier
par cette expression
dictoire
que le temps n'en finit pas de finir ou n'arrte
pas de
commencer
du prsent
(3), en un mot la sempiternit
(4).
tout jamais (GERHARDT,II, p. 39). Cf. aussi II, p. 98 ; cf. Nouueaux essais,
GERHARDT,V, pp. 16, 48, 101, 222-223 (et sur la conservation de tout le
dans le prsent, pp. 47, 103, 104, 127, 128); cf. Considrations sur la
pass
doctrine d'un esprit universel unique, GERHARDT,VI, p. 536 ; cf. Thodice,
360
:
a Le prsent est gros de l'avenir. * Cf. Monadologie, 22. Cf. aussi
nisi
per
praesens ?
(Confessions
XI,
21,
p.
315).
Cf.
aussi
M.
MERLEAU-
239
ONTOLOGIE DU TEMPS
a 26 :
E7ret
8' a'dv
&pL6.r.>
Ta v
Xp6vCj> ,
17po -''as-rat
Tv5
7raetwv
to v Xp6vCj>
Trdtwxcc iv /p6v<j) 6vroe
gwro5 ? sia dtVCkYX7?
Xp6vo.;;7rOCVT
7t"e:pLxe:a6IXL
7rb
Xpbvou).
240
LE DSIR
ET LE TEMPS
ONTOLOGIE DU
TEMPS
241
242
LE DSIR ET LE TEMPS
du
jugement,
80
(trad.
PHILONENKO,
Paris,
1965,
ONTOLOGIE
DU TEMPS
243
244
LE DSIR
ET LE TEMPS
ONTOLOGIE
DU
TEMPS
245
suis
maintenant
et
que je me ressouviens
(4) Quand je pense que je
outre cela d'avoir t autrefois et que je conois plusieurs diverses penses
dont je connais le nombre, alors j'acquiers en moi les ides de dure et de
nombre... Troisime
mditation, AT-IX-1, 35.
(5) Nous n'avons aucune perception de la dure, qu'en considrant
cette suite d'ides qui se succdent les unes aux autres dans notre entendement. En effet, ds que cette succession d'ides vient cesser, la perception
que nous avions de la dure cesse aussi, comme chacun l'prouve clairement
par lui-mme lorsqu'il vient 1 dormir profondment : car, qu'il dorme une
246
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
de Condillac
(1) ou de Hume (2). Il n'y a donc de conscience
du temps que pour une conscience
traverse
Le
par le temps.
o passe le temps et
temps ne passe que pour une conscience
le
ne peut prouver
Nulle conscience
qui passe dans le temps.
En ce sens, il n'y a
temps qui ne soit prouve
par le temps.
le
de conscience
du temps que pour une conscience
laquelle
est
il
non
moins
vrai
immanent.
est
qu'il
temps
Cependant,
du temps
qui
n'y a de conscience
que pour une conscience
transcende
l'actualisation
du temps dans l'instant
(3). En mme
du temps, la
la conscience
temps que le temps est immanent
la temporalit
conscience du temps est donc transcendante
objectiue du rel. Or, cette apparente
contradiction
doit nous rvler
en fait le sens fondamental
de la ralit psychologique
du temps.
En effet, en quoi consiste
cette transcendance
de la conscience
l'instant ?
la temporalit
du rel, c'est--dire
objective
de ce qui n'est
Tout simplement
dans la facult de se souvenir
dans la
ce qui n'est pas encore ;
c'est--dire
plus et d'anticiper
en cet exemple
du rel. Mais en quoi consiste,
ngation
prcis,
dans la Phnomnologie
la ngation
du rel ? En quoi consiste,
de l'esprit,
le surgissement
de la conscience
comme ngativit ?
D'abord
confondue
dans l'identit
du rel, la conscience
s'en
diffrencie
dont la ralit elle-mme
se diffpar le mouvement
rencie.
est le
tait la nuit et maintenant
Ainsi, tout l'heure
si
la
la
et
s'en
disconscience
se
de
nature
jour (4). Or,
spare
c'est prcisment
tingue,
parce qu'elle garde encore le souvenir
des vrits
de minuit
au moment
de midi. Tout est midi dans
la nature,
hors la conscience
de minuit.
La
qui se souvient
conscience
ne s'arrache
lui est
donc du rel que parce qu'elle
la conscience
ne semble infidle au prsent
attache ;
que parce
le
est
la ralit du pass. Par consquent
infidle
que
prsent
la conscience
ne se spare du rel que parce qu'elle ne se spare
heure ou un jour, un mois ou une anne, il n'a aucune perception de la dure
des choses tandis qu'il dort et qu'il ne songe rien. Cette dure est alors
tout fait nulle son gard , Essai sur l'entendement humain, liv. II,
chap. XIV, 4 (trad. COSTE, Paris, an VII, t. II, p. 3).
(1) e II n'y a donc qu'une succession d'odeurs transmises par l'organe,
ou renouveles par la mmoire, qui puisse lui donner quelque ide de dure.
Elle n'aurait connu qu'un instant si le premier corps odorifrant et agi
sur elle d'une manire uniforme, pendant une heure, un jour ou davantage... ,
Trait des sensations, Ire partie, chap. IV, 17, Paris, 1803, p. 109.
formons l'ide de temps de la succession des ides et des
(2) Nous
impressions... Un homme profondment endormi, ou puissamment occup
d'une pense, n'a pas conscience du temps , Trait de la nature humaine,
liv. 1, 2e partie, section III, trad. A. LEROY, t. I, p. 103.
(3) Cf. E. HUSSERL, op. cit., p. 85.
(4) Cf. Phnomnologie de l'esprit, trad. HYPPOLITE, t. l, pp. 83-84.
ONTOLOGIE DU TEMPS
247
248
LE DSIR ET LE TEMPS
Il n'y a donc de conscience du temps que parce que la conscience est mmoire. Mais il ne peut y avoir de souvenir que de
ce qui n'est plus prsent. Par consquent il n'y a de conscience
du temps que parce qu'il y a une temporalit du rel. Si les
jours ne s'en allaient pas, si la joie ne venait pas aprs la peine,
le pote ne pourrait dire qu'il demeure. Il n'y a donc de temporalit subjective que parce qu'il y a une temporalit objective.
La ralit psychologique du temps n'est qu'une consquence de
la ralit physique du temps.
Il nous faut donc lucider le sens de cette ralit physique
du temps pour rendre compte de sa ralit psychologique.
Qu'est-ce donc que la ralit physique du temps ? Nous
entendons par l, comme nous l'avons montr, que le temps est
une ralit et que cette ralit est naturelle. Le temps est la
ralit du devenir dans la nature. Il est la ralit de la futurition.
Il est ce qui fait que la nature devient. Par consquent, le temps
est l'essence du devenir. Seule la prestigieuse habilet de toute la
philosophie idaliste et intellectualiste classique avait russi
faire de ce truisme un paradoxe.
Reconnatre le temps comme l'essence du devenir c'est
reconnatre qu'il est dans l'tre l'tre de la ngativit et la ngativit de l'tre. Il est dans l'immanence la gniale subversion
de la transcendance. Il est dans le prsent la hantise et l'impatience de l'avenir.
Le temps est donc la hantise de l'infini dans le fini. Il est
ce qui fait que chaque instant vit sa finit comme une finitude
mutile. Car chaque instant vit sa prsence comme la vise et
l'impatience d'un avenir dont il sent en lui le frmissement et
la promesse, mais que sa propre prsence ajourne. Chaque instant
est vcu comme la prophtie d'une ralit -venir dont il annonce
la venue mais en mme temps dont l'avnement attend et
exige sa propre mort. Ainsi le sens tragique et contradictoire
du temps fait que le sens de chaque instant est de s'abolir pour
s'accomplir. La prsence de chaque instant est donc l'instance de l'absence. Avec l'avenir la vie de chaque instant se
coalise et conspire sa propre mort. Telle est l'essence du temps,
cette ngativit gniale et futuritive de l'tre, qui fait que nul
instant jamais ne demeure, que nul instant ne peut s'enfermer
en la bienheureuse autarcie d'aucune identit ni d'aucune
plnitude. La finit de chaque instant est traverse par l'absence
de l'avenir comme par un manque. Voil pourquoi la finitude
de l'instant est indfiniment tourmente d'une inquitude
ONTOLOGIE DU TEMPS
249
00
250
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
la patience,
n'y a de dynamisme
que par l'intervalle,
l'attente,
la peine et l'effort,
ces marques
En
s'il n'y a
effet,
d'indigence.
de dynamisme
et de gnialit
que par le passage de la puissance
l'acte,
ce passage
ne se ralise que parce que le prsent
vise
et dsire l'avenir
dont il attend
d'tre combl. Tel est d'ailleurs
le sens de
aristotlicienne
qui manifeste
l'infrangible
solidarit
du temps, du mouvement
et du dsir. Mais le bonheur
ne dsire rien. Le bonheur
est impuissant
et immobile.
Comme
et l'agilit
de l'amour
le dynamisme
l'ingniosit
platonicien,
et la gnialit
du dsir sont solidaires
de sa pauvret.
Il n'y a de temps que du devenir.
Il n'y a de devenir
que
novateur.
Il n'y a de novation
que par le labeur qui actualise
la puissance.
Il n'y a de puissance
Il n'y a
que de l'attente.
d'attente
que du dsir. Il n'y a de dsir que de l'insuffisance,
de la carence,
de la finitude
et de la pauvret.
La gnialit
et
cratrice
du temps est donc tout un avec son
conqurante
calamiteuse.
indigence
Le temps est donc l'inquitude
du dsir. C'est pourquoi
il est
la fois l'insatisfaction
du prsent
se destituer,
qui travaille
et la dmonie
de l'avenir
et le mobilise
ONTOLOGIE DU TEMPS
251
252
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et spiriet le produit.
Or, c'est le temps qui vitalise la matire
tualise la vie. C'est par le temps et dans le temps que s'actualise
de son tre qui est anime
toute
C'est l'unit
par
puissance.
de la ngativit.
Nous avions ainsi t conduit
l'inquitude
la vie et l'esprit
comme les modes de plus en
dfinir la matire,
de plus en plus dynamiques
de la temporalit.
plus fervents,
sans doute aller trop vite en besogne.
En effet, il n'y a
C'tait
hors la vie : l'esprit
est un mode de la vie. Il n'y a
pas d'esprit
la vie est un mode de la
vivante :
pas de vie hors la matire
matire.
Mais de mme qu'il n'y a pas de matire
qui ne soit
il n'y a pas de temps qui ne soit matriel.
Par constemporelle,
aussi
dfinir
le
comme
un
on
bien
attribut
quent
pourrait
temps
de la matire
comme un attribut
du temps.
Il
que la matire
cette alternative.
Elle manifeste
n'y a pas lieu de rduire
la
matire
et
le
sont
une
seule
et
mme
temps
plein jour que
une ontologie
substance
mat(1). Nous sommes donc conduit
rialiste qui est aussi une ontologie
du temps. La spatialit
de la
c'est
le
c'est
la
la
minmatire,
sdimentation,
temps advenu ;
la fossilisation
du temps.
Le temps,
c'est la puisralisation,
La matire
est l'extriorit
le
sance de la matire.
du temps ;
est
l'intriorit
de
la
matire.
La
matire
est
la
consertemps
vation
du temps
Le temps
est la futurition
de la
accompli.
matire.
Nous pourrions
donc dire que la matire
est l'tre dont le
est la ngativit,
tant
entendu
temps
que l'tre porte en soi
le principe
de sa ngativit.
Mais ne serait-ce
pas alors faire
la
substance
est
la
vie
elle-mme
?
En effet, la
que
apparatre
tradition
est d'appeler
la aie cette matire
incesphilosophique
samment
anime de la temporalit.
En ce sens, la matire
serait
la temporalit
ou
la
de
la
vie
et
engourdie
temporalit
passe
serait la temporalit
exubrante
de la vie. Cependant,
l'esprit
un vocabulaire
nous tomberions
traditionnel,
pour respecter
en de nouvelles
En effet si la vie est la substance,
difficults.
la
matire
est vivante ;
comment
dterminer
alors si c'est la vie
de la matire
ou la matire
la substance
de
qui est la substance
la vie ? Il apparat
toutefois
est une temporalit
que la matire
tale et en quelque
sorte placide.
Cette temporalit
s'inquite
et devient
de plus en plus dynamique
mesure
que la vie se
Elle s'exaspre
et se distend
encore davantage
dans
dveloppe.
(1) C'est d'ailleurs ce qu'implique Descartes, puisqu'il refuse l'espace
Dieu pour lui pargner le temps. Autrement dit, il lui refuse la matrialit
pour ne pas l'assujettir la temporalit (cf. Principe 1, 23 ; et A Morus,
5 fvrier 1649, AT-V, 269-270).
ONTOLOGIE
DU TEMPS
253
LE
254
retient
les
techniques
dj
employes.
DSIR
Ainsi
ET
LE
TEMPS
la mmoire
porte
l'imagination.
d'ailleurs
cette vidence
banale
Remarquons
qu'il n'y a de
mmoire
que de ce qui a t peru et qu'il n'y a d'imagination
Ainsi le futur s'enracine
de souvenirs.
que par une composition
dans le prsent
et le prsent
dans le pass.
n'est
La perception
elle-mme,
qui est la vise du prsent,
la
mmoire
restitue
et
relient
le
dans
le
qui
pass
possible que par
de Kant
Tel est le sens des clbres
analyses
(1), de
prsent.
Husserl (2), de Bergson et d'Alain
(3). D'une part, toute perception et toute connaissance
ne sont possibles que par la rtention
du pass dans le prsent :
rtention psychologique.
mnmonique
et toute
connaissance
ne sont
D'autre
part, toute
perception
la
fidlit
de
la
mmoire
une
qu'
possibles que parce
correspond
du pass dans
certaine
constance
du rel : la rtention physique
et physique
le prsent.
Cette rtention
la fois psychologique
est ainsi le fondement
de la prudence,
qui est la pdagogie
de la science qui assude l'avenir
par le pass ; et le fondement
l'avenir
la lgalit du pass.
jettit
Il est donc de l'essence
du temps physique
de conserver
le
tel est le devenir.
Il conserve en abolissant :
pass dans le prsent.
La distension
et dans
du temps dans la mmoire
psychologique
et perptuer
la distenne fait donc qu'accomplir
l'imagination
sion du temps physique
tel que son efficacit
nous est apparue
dans la matire,
dans la vie et dans l'esprit.
re:v6[Le:vo? icw oxovai [L6pouc;
T' 9XFLV.
HRACLITE, fr. 20 (4).
et ontoloNous venons de voir quelle est la ralit physique
gique du temps.
Le temps est ce qui fait qu'il y a du dsir. En effet, le dsir
est ce en quoi et par quoi se rvle le temps. Le dsir est dans le
de l'absence.
Il est la ralit hante par l'irrel.
prsent l'charde
le
nant.
Il est l'unit
de la dualit,
la
Il est l'tre subverti
par
contestation
de l'immanence
l'ici destitu
par la transcendance,
le maintenant
Le dsir
disqualifi
par l'ailleurs,
par l'-venir.
( 1 ) Cf. Critique de la raison pure, 1 r. d., Dduction des concepts, De
la synthse de la reproduction dans l'imagination, pp. 112-113.
(2) Cf. La conscience intime du temps, op. cit., pp. 21-22.
(3) Cf. Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, chap. XII
(d. Pliade, Les passions et la sagesse, pp. 1102-1108), Elments de philosophie, Paris, 1941, pp. 20-21.
(4) Cf. DIELS, Fragmente der Vorsokraliker, t. I, p. 155.
ONTOLOGIE
DU TEMPS
255
6 Ke:VOULe:vo...
m6uLe:L
Twv
vvrlmv
1t&axe:? .
xevo5p,evo5
yp
pi
Phil6e, 35 a.
1t1)pO0'61X?,
(2) Non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse ?P, saint
AUGUSTIN,
Confessions XI, 14, p. 308.
256
LE DSIR ET LE TEMPS
ONTOLOGIE
DU
257
TEMPS
l'inentamable
et la scurit,
l'incontestable,
l'inalinable,
possession.
dans
Ce que le dsir et le temps poursuivent
fugitivement
si massive,
si
l'absence
de l'avenir
c'est donc une pure prsence,
rassasi
et
en
soit
et
si
dfinitive
tout
dsir
ananti,
que
plnire
en soit acheve et retire.
que toute temporalit
de l'tre lance l'tre l'avenir,
la ngativit
Par consquent
soit
du nant -venir c'est que l'avenir
mais ce que l'tre attend
et inquiet.
Ce que l'tre
souffreteux
la ngation
de ce prsent
de sa propre ngativit.
de l'avenir
attend
c'est la ngation
de l'avenir
le dsir et le temps ne poursuivent
De l'absence
de tout dsir et de toute
donc contradictoirement
que l'absence
la prsence
de toute absence :
l'absence
c'est--dire
temporalit,
et telle est la mort.
absolue.
Telle est l'ternit
le dsir et le temps ne poursuivent
De l'absence
de l'avenir
absence
donc contradictoirement
qui serait la pure prqu'une
aventure
dans lequel toute
avenir
sans avenir
sence et qu'un
fin.
prendrait
l'essence
fondamentaleLe dsir et le temps, qui constituent
donc du rel vers
ment aventureuse
du rel, ne se dtournent
de l'tre vers le nant, du prsent vers l'avenir,
que pour
l'irrel,
absolu
et le
l'tre
s'enraciner
enfin dans la ralit
plnire,
dfinitif.
prsent
du dsir. Le temps
Tout dsir ne dsire donc que l'abolition
en l'ternel.
Toute temporalit
n'est que dsir : il dsire s'abolir
ne dsire que la fin de l'avenest aventure.
Aussi toute aventure
ne rve
des dparts
ture.
la frissonnante
Comme
allgresse
d'arriver
en un port o l'on pt enfin vivre, aimer
qu'au bonheur
et demeurer
sans avoir plus jamais partir, ainsi la transcendance
et la transcendance
du dsir n'est que l'immanence
promise
du dsir n'est que le dsir de l'immanence.
rabilit
N.
GRIMALDI
II
LES
DU
SYMBOLES
DSIR
ET
ESTHTIQUES
DU TEMPS
le grand artiste.
BERGSON, La pense et le mouvant,
p. 295.
LES SYMBOLES
ESTHTIQUES
259
qu'il n'y a d'motion esthtique que parce que nous nous sentons concerns par l'oeuvre d'art. C'est qu'elle nous parle de
En elle nous sommes symboliquement
nous, symboliquement.
concerns. Cette symbolique est le plus profond langage, auquel
tout langage explicite emprunte
sa richesse, sa densit, sa
pesanteur, son halo de symboles implicites. Or c'est par l'ontologie, par l'lucidation de notre condition dans la nature et dans
le temps, que cette symbolique fondamentale
nous parat susceptible d'tre dchiffre. Sous ce point de vue, toute philosophie
ne tente que d'expliciter
cette smantique
obscure, ce sens
fondamental dont tout art nous entretient implicitement.
L'tre est le temps. Le temps est dsir. Tout tre est dsir.
Tout dsir est dsir de plnitude.
Aussi toute la vie de la conscience exprime les diverses modalits de ce dsir de plnitude. Ce dsir peut tre vcu sous trois
formes principales,
la fois les trois thmes
qui constituent
et les trois palhos esthtiques fondamentaux.
Ou bien ce dsir en nous est rapport quelque plnitude
perdue. Tel est le fondement du thme de l'Absence et du pathos
de la drliction et du dsespoir. Telle est l'origine de la symbolique des nocturnes.
Ou bien cette plnitude dsire est vcue comme donne :
tantt comme la grce d'un instant radieux ayant en soi sa
suffisance, tantt comme la parousie de l'ternel. Tel est le
fondement du thme de la Prsence et du pathos de la perfection,
que ce soit la perfection fugitive d'un instant privilgi ou la
perfection souveraine de l'ternel. L s'enracine la double symbolique des aubes innocentes et de la majest de midi.
Ou bien notre dsir vise une plnitude non pas perdue, non
pas prsente, mais promise. Tel est le fondement du thme du
Il inspire toute la symboDpart et du pathos de l'Aventure.
lique de l'exotisme, du messianisme et de l'Eroica.
Il s'agit donc bien, en ces trois thmes, en ces trois pathos,
en ces trois symbolismes des trois modalits fondamentales
du
dsir et du temps, c'est--dire
des trois relations possibles de
l'immanence
et de la transcendance.
et l'ineffable, Paris, 1961, p. 190). Ainsi VALRYcrivait que rien ne peut
nous sduire, rien nous attirer ; rien ne fait se dresser notre oreille, se fixer
notre regard ; rien, par nous, n'est choisi dans la multitude de choses et
ne rend ingale notre me, qui ne soit, en quelque manire ou prexistant
dans notre tre ou attendu secrtement par notre nature (Bupoffnot,
Paris, 1944, p. 71).
260
LE
DSIR
ET
Le pathos
de l'Absence
le dsespoir
exprime
de l'immanence
La
conscience
perdue.
s'y berce
Absolu en de o elle a
... vcu dans les volupts calmes
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs
I,E
TEMPS
et la nostalgie
cet
d'imaginer
(1).
ni langueur,
ni amertume,
ni dception,
Il n'y avait l ni attente,
infini et interminable
ni trahison.
Tout tait bonheur
possession.
de l'En de dont toute conscience
en
Cette nostalgie
prouve
et la trace toute vide (2) n'exprime
soi la marque
que le dsir
le dsir d'un instant
inentamable
de ne plus dsirer,
nulle
le dsir d'un tre sans ngativit,
d'une immanence
aventure,
sans transcendance :
Comme vous tes loin, paradis parfum,
O sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie...
O dans la volupt pure le coeur se noie ! (3).
de tous les mythes
de l'migration,
de la
Telle est l'origine
et de l'exil. Tel est le pathos nostalgique
dchance
qui inspire
le mythe de la chute dans le Phdre, celui des mes amnsiques
la fin de la Rpublique,
celui de l'ge d'or (4)
et abandonnes
et celui du paradis
perdu (5). Tel est le fondement
ontologique
universel
du Desdichado,
dont l'ironie,
la pudeur,
de ce pathos
de nous dlivrer,
essaient
mais dont tout homme
et le cynisme
en lui la blessure :
cette drliction,
reconnat
cette
cependant
cette mlancolie
dont nous entretiennent
en cho
dsolation,
et la chanson
du Mal-aim,
aussi bien les rengaines
populaires
celle de l'amour
et celle de la patrie
la nostalgie
de l'enfance,
et les rves utopiques
lgiaques
(7), la
perdue
(6), les thmes
bleuts dont Breughel
rend un peu plus griferie des lointains
le prosasme
des premiers
maant
plans, et la lumire rarissime
surnaturellement
chez Rembrandt
les ombres
dont s'paississent
les
lunaires
d'un monde
crpusculaire,
grandes
thaumaturgies
Tolde frileuse et recroqueville,
des ciels du Greco par-dessus
(1) Cf. BAUDELAIRE,La vie antrieure.
(2) Cf. PASCAL, Penses, 425 (d. Brunschvicg).
(3) Cf. BAUDELAIRE, Moesta et errabunda.
(4) Cf. F. ALQUI, Le dsir d'ternit, p. 58.
(5) Sur les mythes de la plnitude de l'en de du temps et de la dgnrescence historique, cf. Mircea ELIADE, Le mythe de l'ternel retour, Paris,
1949, pp. 116-136.
(6) Cf. V. JANKLVITCH, La rhapsodie, Paris, 1955, pp. 14-16 ; La
musique et l'ineffable, pp. 122-123. Cf. C. BOURNIQUEL,Chopin, Paris, 1957,
pp. 9-10 et 23.
L'invention de la libert, Genve, 1964, p. 161.
(7) Cf. J. STAROB1PISKI,
LES SYMBOLES
ESTHTIQUES
261
chavires et
les visages glacs de Modigliani, les perspectives
de Picasso,
de Chagall, les saltimbanques
les ciels bourdonnants
et tous les adagios du monde. Tel est le pathos de la conscience
rflexive qui, retire de la dcevante prcarit du monde, n'entend
et de sa
du fond de soi que la rumeur de son dsenchantement
exprim par la
nostalgie. C'est pourquoi il est spontanment
au
musique et par la posie qui sont les arts de la subjectivit,
de
sens o elles ne rsultent pas, comme les arts plastiques,
quelque treinte de l'esprit et de la nature.
la sculpture et par exellence
C'est pourquoi la peinture,
l'architecture
expriment plutt le pathos de la Prsence, d'autant
que les oeuvres en sont donnes et prsentes d'emble au spectateur alors que la posie et la musique ne se donnent qu'en se
retirant et ne sont prsentes qu'en un sillage d'absence. Car la
rime prsente n'est l'cho que d'une rime disparue, et l'audition
ne rvle l'oeuvre qu' mesure qu'elle l'abolit. En posie et en
musique toute beaut est donc fugitive, et d'autant plus qu'elle
est plus musicale. On peut possder un tableau ou une sculpture,
habiter un palais, et vivre dans leur fraternelle et rconfortante
prsence. Mais on ne peut possder ni habiter une sonate. Elle
Notre attention chacune de ses
se droule, passe, disparat.
beauts qui passe nous distrait de chaque beaut qui vient et
qui vient de passer (1). Alors mme que nous tentons d'en immobiliser chaque dtail, lorsque c'est nous qui la jouons et pouvons
la rpter, nous sentons bien cependant qu'ainsi elle ne nous est
jamais donne dans sa vie qui est son indcomposable continuit
et sonirrmissible temporalit. Aussi ne pouvons-nous la possder
que dans le silence o notre souvenir perptue la ferveur de ce
dont le temps nous a dpossds. C'est peut-tre pourquoi, en
un deuxime sens, la posie et la musique sont des arts toujours
o notre dsir reste toujours inquiet, et
un peu mlancoliques,
notre sensibilit toujours nostalgique. En eux le temps se redouble
d'tre non seulement leur inspiration mais la matire mme de
leur apparition.
Tout au contraire, dans les arts plastiques, l'art tend la
conscience le symbole de la plnitude. La conscience ravie trouve
le mirage exemplaire de ce qu'elle dsire :
en cette contemplation
la plnitude comble d'un tre sans ngativit, l'immanence sans
l'abolition du temps. Car un instant sans dsir
transcendance,
Cf. M. PROUST,A la recherchedu temps perdu, t. 1, pp. 209-210, 345 ;
t. I(1)
I r, p. 260.
262
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Calouste Gulbenkian,
Lisbonne.
LES SYMBOLES
ESTHTIQUES
263
prosaque et rassurante de l'instant familier. Tels sont les commrages souriants, moqueurs et complices de Breughel, de Van der
Meer, de Rubens et de Teniers, qui tentent de nous rconcilier
avec la mdiocrit et la quotidiennet
de nos vies (1). Tels sont
les grands paysages rsigns de Van Goyen, de Hobbema, de
Ruysdal, aplatis, rangs, et comme agenouills sous les ciels
immenses qui brassent la lumire. Vivre est donc cela : cette
finitude sage et contenue qui n'ambitionne pas l'incontinence des
ciels infinis. Vivre est un retirement,
sous la protection
des
glises de Haarlem. Telle est la sagesse de Vermeer et de Pieter
de Hooch. Les fureurs passionnes, les aventures, la conqute,
les hasards et les dangers, la hantise du lendemain, la ngativit
et la futurition sont sur les chemins avec les vagabonds. Mais
rien ne se passe dans la Ruelle, que les gestes ternels, devant
l'ternelle rousseur des murs de brique et dans la lumire ternellement perle que distillent les vitraux plombs. Le temps a
rsorb le futur dans le prsent. Mme les bateaux sont quai,
sans nulle voile. Sur le canal, les ombres marquent
l'heure.
L'heure s'coule, non point le temps. La peinture de Vermeer
est ainsi comme le mirage et presque la promesse de la vie ternelle, ternellement
simple, douce, intime et retire, sans dsir
et sans histoire (2). Tel est galement le symbolisme plus secret
et plus profond des natures mortes de Chardin et des paysages
de Corot, qui nous tendent l'exemple d'humilit
plnire, de
simplicit et de suffisance, pour nous rconcilier avec la majest
du quotidien et nous faire apparatre la face d'ternit que dissimule l'insignifiance
de l'instant.
Enfin, si le pathos de la Prsence inspire le symbolisme de
l'Absolu du Prsent, il s'exprime plus encore par le symbolisme
de la Prsence de l'Absolu. Tel est le symbolisme de la Parousie
la hiratique transfiguration
des personnages de
qu'expriment
Latour, les ciels d'or minraux de Schongauer et de Cimabue,
le sourire lonardien de l'ange de Reims et la contemplation
hagarde des colosses de Karnak, l'ogive fugue des cathdrales
et l'apocalypse chorale des Magnificat, le fracas polychrome du
porphyre et des bronzes dans les glises baroques de Bavire
et de Franconie, le scintillement rocailleux et vertigineusement
(1) Cf. HEGEL,Esthtique, Paris, 1944, t. III (Ire partie), pp. 290-292.
(2) w Lapeinture flamande ressemble la peinture italienne en ceci que,
comme elle, elle se donne pour tche de glorifier le prsent, de nous ter
avec ce bouquet, qui est quelque chose regarder, l'envie d'tre ailleurs s
(P. CLAUDEL,L'oeil coute, Paris, 1946, p. 38). Comment dirait-on mieux
que la peinture flamande nous dlivre symboliquement du dsir et du
pathos de l'Absence ?`?
264
LE DSIR ET LE TEMPS
LES SYMBOLES
ESTHTIQUES
265
266
LE DSIR ET LE TEMPS
transcendance qui nous jette l'aventure ( lointain ) est l'esprance de l'immanence absolue : le ciel . Le symbole du ciel
voque en effet spontanment toute conscience l'au-del
inaltrable et indiffrenci : l'un, l'identique, l'immuable. Ainsi
Platon voque-t-il T &vc pour symboliser l'unit, l'identit,
l'immutabilit des Ides ; et le Time dfinit-il la cration du
ciel comme celle du premier dieu et du premier bonheur (1).
Ainsi la nostalgie de l'xe (2) platonicien et l'impatience socratique du dpart (3) se perptuent en cho dans le pathos de la
fugue :
Fuir 1 L-basfuir 1 Jesens que les oiseaux sont ivres
D'tre parmi l'cume inconnue et les cieux ! (4).
Songe la douceur
D'aller l-bas vivre ensemble 1
Aimer loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble 1...
L, tout n'est qu'ordre et beaut,
Luxe, calme et volupt (5).
Les thmes de l'immanence et de l'intemporalit foisonnent en
autant de promesses, comme le scintillement du dsir. Le symbole mallarmen des oiseaux et de l'ivresse exprime comme celui
de la colombe kantienne la dcevante pesanteur de la ralit
prsente et l'enivrante promesse d'une libert au-del du prsent,
au-del du rel, au-del du sensible, au-del de ce monde. Donc
comme toute la philosophie platonicienne, Mallarm et Baudelaire expriment l'oppressante servitude du prsent (6), c'est-dire l'insatisfaction, la dception, la lassitude et la langueur,
l'absence de bonheur, de libert et de plnitude. Aussi toute
conscience aspire-t-elle la transcendance de l'inconnu
(1) Cf. Time,34 b.
xc (Phdon,1106) ;xcvoe
vToe8oe
I,
(2) 1"OC
(Phdon,110a) ;1"OC
(Rep.VII,
517 c).
oxn
ocm6VtOt
115
(3)
7tOtpOt.te:v;),
(Phdon,
d).
OtX?COJIMt,
olxaca80ei
:
(4) Cf. Mallarm,Brise marine .Mon esprit...
Envole-toibienloin de cesmiasmesmorbides ;
Va te purifier dans l'air suprieur...
Heureuxceluiqui peut d'une aile vigoureuse
S'lancervers les champslumineuxet sereins...
Elvation.
BAUDELAIRE,
L'inuitation au voyage.
(5) Cf. BAUDELAIRE,
(6) Cf. aussi M. PRousT,Les plaisirs et les jours, Paris, 1924,p. 219 :
A peine une heure venir nous devient-ellele prsent qu'elle se dpouille
de ses charmes...a, souponnantqu'il y a dans l'essencemme du prsent
une imperfectionincurable (ibis., p. 220).
LES SYMBOLES
ESTHTIQUES
267
268
LE DSIR ET LE TEMPS
LES SYMBOLES
ESTHTIQ17ES
269
270
LE DSIR
ET LE TEMPS
l'ennui ; et nous y prouvons comme par une diabolique dialectique le dsir de dsirer (1).
le travail, la
Ainsi, nous dsirons en finir avec l'attente,
Nous dsirons arriver.
peine, le danger, le dsir et l'aventure.
Mais un homme arriv est un homme fini. Or nous dsirons arriver
mais dsirons ne pas finir. Nous voudrions accder l'ternel
et que l'ternel durt.
Etre du temps c'est dsirer. Dsirer c'est toujours dsirer
l'impossible.
C'est pourquoi le temps ne finit pas. Ni le dsir. Ni le travail.
Ni l'esprance.
(1) Cf. dans la Sixime Partie de La Nouvelle Hlose la huitime lettre
de Julie Saint-Preux (d. Pliade), p. 689 : p Cette petite chambre contient
tout ce qui est cher mon cceur... tout l'univers est ici pour moi... je n'ai
rien dsirer ; sentir et jouir sont pour moi la mme chose... je me rassasie
de bonheur... 0 mort, viens quand tu voudras 1... j'ai vcu, je t'ai prvenue,
je n'ai plus de nouveaux sentiments connatre, tu n'as plus rien me drober... P. 693 : a Malheur qui n'a plus rien dsirer 1 II perd pour ainsi
dire tout ce qu'il possde... Vivre sans peine n'est pas un tat d'homme ;
vivre ainsi c'est tre mort. P. 694 : r Mon ami, je suis trop heureuse ; le
bonheur m'ennuie. Concevez-vous quelque remde ce dgot du bientre `t
. III
LA
PHILOSOPHIA
PERENNIS
272
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
fondamentale
du dsir et du temps qui doit faire aussi la prennit secrte de toute la philosophie.
C'est donc l'hritage
de la philosophie
tout entire que nous
recueillons
au bout de notre
d'aucune
recherche.
Par l'effet
ni d'aucune
mais par le
affabulation
prsomption
messianique
travail
leur
mme du temps,
voici qu'en
nous adviennent
commune
vrit
et Pascal,
Platon
et Aristote,
saint Augustin
les stociens
et Spinoza,
du progrs
la philosophie
leibnizienne
et la tlologie
et
le pessimisme
de Schopenhauer
hglienne,
de Nietzsche,
chrtienne
l'allgresse
promthenne
l'eschatologie
et les prophties
marxistes.
Tous expriment,
par des mythes
en diverses
fondacette mme exprience
divers,
mtaphores
mentale :
celle de la conscience
dans la nature,
de la cruelle et
subvertie
dans l'tre, de la douce immanence
gniale ngativit
de la transcendance,
celle de la vie, du dsir et
par l'inquitude
du temps. Or, notre cheminement
croisant tous les cheminements
nous sommes parvenus
de toute ralit
l'lucidation
anciens,
en tout
du temps qui nous fait apparatre
par cette ontologie
et dsirante
du
l'essence
distendue
phnomne
originairement
temps.
En
mditant
sur l'esprit
en empruntant
et la nature,
pour
la conscience
et pour analyser
une dmarche
rflexive,
analyser
la nature
une dmarche
et rtrospecobjective,
archologique
la conscience
tive, en expliquant
par la nature qui s'y accomplit
et en comprenant
la nature par la conscience
qu'elle fait advenir,
nous sommes parvenus
de l'tre
identifier la ralit fondamentale
comme la temporalit
du dsir.
la substance
elle-mme, c'est--dire
Ainsi, comme les images de tous les potes, les vrits de tous
les philosophes
nous apparaissent
comme
diverses
expressions
En quelque
de cette seule et mme vrit.
sorte,
symboliques
nous nous reconnaissons
l'oeuvre
en chacun.
Telle est d'ailleurs
et le procs du temps qu'il ne cesse de s'abolir pour s'accomplir,
en sorte que chaque
moment
du rel est la prophtie
obscure,
oblitre
et indchiffrable
de la ralit -venir o cette prophtie
se rvle et se dchiffre
alors. Ainsi toute
s'claire,
s'accomplit,
les
rvle
et dchiffre
toutes
claire,
philosophie
accomplit,
de sa vrit.
antrieures.
C'est aussi la marque
philosophies
Car le signe d'une vrit totalitaire
de totaliser
est prcisment
totalitoutes
les vrits
Toute
philosophie
jusque-l
parses.
taire recueille donc l'hritage
tant comme la
de la temporalit,
le sens
mmoire
du monde en laquelle seule peuvent
apparatre
du devenir
en leur sens,
et prendre
et restaurs
place, restitus
est
tous les moments
totalitaire
Une philosophie
parcourus.
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
273
274
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
prsent,
que
toirement
dsir d'aventure
ce qu'il dsire est venir,
puisque
et dsir d'ternit
la ralisation
de ce dsir serait l'avpuisque
nement
d'un avenir o plus rien ne serait -venir, la condition
et
de la conscience
industrieuse
est originairement
inquite,
malheureuse.
Toute philosophie
n'tant
que l'effort d'une pense
au rel, c'est--dire
l'effort d'une conspour se rendre identique
toute
cience pour reconnatre
son exprience
dans son langage,
la
l'histoire
de la philosophie
n'a qu'une
voix pour dcrire
nous
faire
condition
comme
malheureuse
et
pour
temporelle
fin ce malheur.
quelque
intemporalit
qui mettrait
esprer
et dsiAussi toute philosophie
de l'essence
tmoigne
indigente
rante du temps, en mme temps qu'elle s'efforce d'y mettre
fin.
comme une qute
En effet, en tant qu'elle peut tre considre
du bonheur,
toute philosophie
est une requte
contre le temps
et la recherche
de quelque
ternit.
Or en tant que toute ralit
est temporelle,
ne peut tre qu'irrelle,
toute
ternit
c'est-de remdier
dire une ide. Sous ce point de vue, en s'efforant
la temporalit
toute philosophie
consiste
ternit,
par quelque
et
de quelque
faon riger une ide en ralit
ontologique
au
rel
:
tel
une
ide
privilgier
ontologiquement
par rapport
est le fondement
de l'idalisme
de toute philosophie.
subreptice
Il consiste toujours
le temps en rela mettre
ontologiquement
tion avec l'ternit,
en sorte que le temps soit toujours
conu
de l'ternel,
et
comme une mdiation
ou comme une modalit
leur corrlat
afin de faire correspondre
au dsir et au temps
Ainsi mene, l'entreprise
le bonheur
et l'ternit.
ontologique :
d'une part
ralisait
au moins deux motivations :
philosophique
elle dcrivait,
thorisait
et rationalisait
l'universelle
expliquait,
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
275
276
LE DSIR ET LE TEMPS
LA
ET
PSYCHOLOGIE
LE
TEMPS
PLATONICIENNE
COMME
DSIR
DU
DSIR
D'TERNIT
temps ?
Quant
dfinir
le
temps
comme
IX[;)VO
elxv
LA c<PHILOSOPHIA PERENNIS
277
278
LE DSIR ET LE TEMPS
81
(I) Ibid., 35 a.
(2) Ibid., 35 ab, 37 a.
(3) Ibid., 50 d.
(4) Ibid., 49 e, 50 d.
Cf. Phdon, 65 c : dpyeta?TotSvTOS.
Cf. RpubliqueVI, 505 e : "o
8?6>xe:?
(5)
dnaaa
tJux1 Xod TOUTOU 9VEXOC 7LCVTa
Cf.
200
e.
(6)
Banquet,
(7) Cf. Time,28 a.
(8) Ibid., 37 e.
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
279
et
..0
(Lv
4oTt
)(<X?6K?6?,
l:7jv ;
b (ox
(6) Cf. Rpublique VI, 490 a (7rpgTa 6v ... (LLiia6OtL), 490
TO9PWTOg).
y6Xvoi<oO8'7l;o?yoL
280
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et plus
plus rien dsirer ni plus rien venir, plus de ngativit
Le dsir est donc la fois et contradictoirement
dsir
de devenir.
du mouvement et dsir du repos (1). II dsire autre chose, ailleurs,
mais ce qu'il dsire, c'est de parvenir
autrement ;
auprs d'une
en
son
chose en quelque
immuable
indfectible
idenplnitude,
tit : il dsire cheminer
d'altrit
en altrit
mais parvenir
et
demeurer
de quelque
identit.
Aller vers le Mme par
auprs
telle est la dialectique
comme
l'Autre,
pourquoi,
(2). C'est
l'amour
(3), le dsir est dialecticien.
ainsi qu'il y a deux dsirs en tout dsir, qui
Nous apparat
et cependant
contradictoires.
Aussi l'Ame
sont complmentaires
est
conflictuellement
est
dsir,
platonicienne,
qui
originellement
divise entre le dsir des mdiations
et le dsir de l'immdiation,
entre l'<10vwloe
entre le dsir d'aventure
et le dsir d'ternit,
et le vo5. C'est l'inquitude
de I'e'm6u[iKX qui jette l'amour d'avenet lui fait chercher
indfiniment
ce que la proture en aventure
seul lui donner :
comme dans le
messe du vo5 est de pouvoir
de rencontre
en renmythe
d'Aristophane
(4) l'amour
poursuit
contre cette plnitude
ultime qui nous ferait retrouver
la plnitude originaire,
en nous runissant
la moiti qui nous manque
et qui nous complterait.
Ce dsir aventureux
de notre autre
moiti qui nous fait courir l'aventure
est donc en fait dsir d'teralors dsirer
ni plus rien
nit, puisque
plus rien ne serait
-venir :
dans le temps le dsir cherche l'ternit.
Mais comme on
ne parvient
les finitudes,
comme on
pas l'infini en totalisant
n'accde
la
totalit
au
bout
de
de
mme on
l'innombrable,
pas
ne parvient
force de plaisirs ni l'ternit
pas au bonheur
force d'aventures.
C'est ce qui fait l'extraordinaire
mlancolie
du Philbe.
sont les plaisirs,
et finie (5) la capacit
Infinis
que
nous avons d'en jouir. C'est pourquoi
la thsaurisal'aventure,
sont dcevantes :
o est le multiple
est la
tion, les collections
En
l'Ame
a
t
dans
la
outre,
dception.
produite
parce que
substance
du devenir,
elle est infiniment
loigne de la substance
de l'ternel
laquelle
elle s'efforce
cependant
originairement
de ressembler
et de se runir (6). Or, s'il est vrai que la science
la fait accder,
le temps que dure la contemplation,
l'ternit
du vrai et au bonheur
de l'ternit,
cette ternit
n'est cepen( 1 ) Cf. Sophiste, 255 e - 256 d.
(2) Ibid., 253 d.
(3) Cf. Banquet, 204 b.
(4) Cf. Banquet, 189 d - 191 b.
(5) Cf. Philbe, 27 e.
(6) Ibid., 20 d.
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
281
dant accueillie que dans une me qui n'est pas ternelle. Aussi,
n'tant elle-mme qu'un mlange, le bonheur qu'elle en reoit
n'est qu'un bonheur mitig (1).
Sous cette lecture qui dchiffre dans la philosophie platonicienne de l'Ame une philosophie du dsir, nous voyons donc les
thmes s'unifier et les difficults se rsoudre. C'est que l'Ame est
temporelle, et que le temps est solidaire de l'Ame. En effet,
de mme que l'Ame a t cre pour matriser le chaos du devenir
originel par le dsir de son modle ternel (2), de mme le temps
a t institu afin de soumettre davantage l'univers la loi de
l'ternel (3). C'est pourquoi de mme qu'en musique le rythme
et la cadence imposent une constance l'inconstance,
quelque
chose qui est immuable dans le mouvement et qui demeure dans
ce qui passe, bref une mesure, de mme le temps impose une
rgularit au devenir, un retour rgulier l'exode, des cycles et
des priodes (4), en sorte que le devenir devienne prvisible,
mesurable, et en quelque sorte intelligible. C'est en ce sens que
le temps imite l'ternit xoc-r' &pL6.Lov
(5). Nous comprenons ainsi
la loi d'un ordre ternel dans ce
que le temps fait transparatre
qui est anim, de mme que l'Ame est dsir de runir l'unit
et la plnitude de l'ternel la multiplicit toujours parse et
toujours indigente du devenir.
chez Platon un tmoignage de ce paraAinsi retrouvons-nous
doxe du dsir et du temps : tout dsir est dsir de transcendance,
est dsir de l'immanence absolue.
et tout dsir de transcendance
A travers cette lecture nous apparat combien l'coute aristoet fidle l'enseignement
tlicienne fut attentive
platonicien.
En effet, malgr une mthode et une doctrine en quelque sorte
du plainverses, Aristote retrouve les intuitions fondamentales
tonisme. Cette prennit secrte de la philosophie manifeste la
prsence latente, travers toute l'histoire de toutes les expriences humaines, de cette mme vrit o s'exprime cette mme
du dsir et du temps.
ralit : l'exprience fondamentale
Aristote commence par constater qu'il n'y a pas de temps
sans mouvement ni de mouvement sans temps (6). Tout ce qui
est m est m par quelque moteur (7). Il faut donc qu'il y ait
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
Ibid., 27 d, 61 b.
Cf. Time, 30 ab.
Ibid., 37 d.
Ibid., 38 a, 39 d, 47 bc.
Ibid., 37 d, 38 a.
Cf. Physique VIII, 1, 252 b 5 ; VIII, 9, 266 a 5.
Cf. Physique VIII, 4, 256 a 1.
282
LE DSIR ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
283
A, 9, 1074 b 34.
(3) c-rt r xpTSaTOV,
Mtaphysique
A, 7, 1072 b Il.
(4)
f VcXYKr, XoLki, Mtaphysique
1074
b
26.
A, 9,
mtaphysique
A, 7, 1072 a 26 et 1072 b 4.
(5) Cf. Mtaphysique
de l'me
b 1-3.
II
4, 415
(6) Cf. Trait
b 5.
A, 7, 1072
(7) Cf. Mtaphysique
Cf. Mtaphysique
A, 7, 1073 a 5-12.
8)
A, 7, 1073 a 3.
9) Cf. Mtaphysique
-r 6:L6't'Ot't'ov xoct
284
LE DSIR ET LE TEMPS
7
et
8.
Cf.
Ethique NicomaqueX,
(3)
MtaphysiqueA, 7, 1072b 24.
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
L'ESTHTISME
ET
LE
SACRE
285
DE
L'INSTANT
H. ALBERT,
tudes
Paris,
1907, p. 127).
historiques
(trad.
Ce sont les semences
ordre dans le monde...
voltigeant
(2) a Il n'y a aucun
toutes
vide
travers
par aventure,
produisent
l'espace
qui, en se groupant
d. cit., p. 120.
Doctrines
et maximes,
choses
*, cf. EPICURE,
ni
L'avenir
n'est
entirement
d. cit., p. 76 :
Mnce,
(3) Cf. Lettre
ne
de sorte
ni tout
fait hors
de nos penses,
en notre
que nous
pouvoir
ni
nous priver
ni compter
sur lui comme
s'il devait
arriver
devons
srement,
o
s'il ne devait
certainement
de tout
comme
pas arriver.
espoir,
Tout
d'une
manire
d. cit.,
arrive
Cf. Lettre
Pythocls,
p. 3 :
(4)
inflexible.
_
Mnce,
d. cit., pp. 76-77.
(5) Cf. Lettre
des
286
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
287
nous
au
135-136
:
1`22
et
contraire,
rjouir
voulons,
Aujourd'hui
pp.
de tout coeur.., et prendre du bon temps en vritables hommes d'action et
de progrs, en vnrateurs de l'volution... Pourvu que nous apprenions
toujours mieux faire de l'histoire en vue de la vie 1... a ; cf. Le gai savoir,
aph. 283 (trad. P. KLOSSOwsKi,Paris, 1956) : Je salue tous les signes
qui annoncent l'avnement d'une poque virile et belliqueuse... des hommes
288
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
d'une philosophie
de la volont
qu'il s'agit fondamentalement
et du dsir (1), et par consquent
d'une philosophie
de l'aventure.
Or, parce que tout dsir dsire ne plus dsirer, toute vie poursuit
sa propre
mort
l'existence
est tragique.
(2). C'est pourquoi
d'une plnitude
Que le dsir soit l'expression
perdue et l'expiation d'une faute, alors le tragique
a un sens, et la culpabilit
est sa raison.
d'une
Que le dsir soit l'expression
plnitude
et le prix de sa conqute,
alors aussi le tragique
a un
promise
Mais que le dsir
sens ; la raison s'y fait labeur et esprance.
ne soit l'expression
de rien que la vie, qu'il soit dsir de ce qu'il
ne peut jamais atteindre,
universel
ce
qu'il soit dans le devenir
tre dlivr que par l'ternit,
alors le tragique
qui ne pourrait
n'a pas de sens. Il n'y a pas alors de raison au tragique ;
c'est
au contraire
le tragique
qui est la raison des choses. Rien n'est
ternel (3). Rien en soi n'a de sens (4). Il n'y a pas de cause (5).
Il n'y a pas de fin (6). Il n'y a pas de raison. Rien n'est logique (7).
Rien n'est juste
au pessimisme
(8). C'est pour chapper
qui
s'ensuit
de cette connaissance
de l'tre comme tragdie
du dsir
les religions,
les philosophies,
et la
que se sont dveloppes
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
>
289
10
290
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA
PHILOSOPHIA
PERENNIS
291
d'instanls
admirable
tuait
la vie, une succession
parfaits
dure
de nos dsirs
et lamentable
l'incohrente
foudroys,
Le temps
malheureuse.
l'immdiation
mduse
la mdiation
de la
donc pour les Grecs l'interruption
tait
de la tragdie
ou
dans
celui
le
ravissement
du
rve
Dans
du
tragdie
temps.
de la dclamation
de l'ivresse
(6) et le prestige
(5), la beaut
de
l'horreur
de l'art
tragique
transfiguraient
(7) en bonheur
(1) Cf. Gnalogie de la morale, 2" dissert., 11.
(2) Cf. La volont de puissance, aph. 303 : La grande mprise des psychologues, c'tait de ne pas sparer les deux espces de plaisir : celui de
s'endormir et celui de vaincre. Les puiss veulent le repos, le dlassement,
la paix, la tranquillit - c'est le bonheur des religions et des philosophies nihilistes ; les riches et les vivants veulent la victoire, les adversaires surmonts, l'extension du sentiment de puissance sur des domaines
nouveaux,
_
(3) Cf. G. DELEUZE, op. cil., pp. 27-28.
(4) Cf. L'origine de la tragdie, pp. 40-41.
(5) Ibid. p. 26.
(6) Cf. Le gai savoir, aph. 80.
(7) Cf. L'origine de la tragdie, pp. 29, 42.
292
LE DSIR ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
293
294
LE DSIR ET LE TEMPS
la vie n'est qu'apparence (1). L'art, qui n'est que la reprsentation de la vie, n'est en ce sens que l'apparence d'une apparence (2). On pourrait dire que c'est la beaut d'un mensonge ;
mais comme il n'y a pas de vrit il n'y a pas de mensonge non
plus. Le premier devoir, la premire vertu est donc se donner
tout la divine apparence, c'est--dire la prsence de la divinit, chaque instant. Comme de l'infatigable danseur dont la
force ne s'puise jamais mesure qu'il danse, la premire vertu
est de librer le prsent de la sujtion du pass : c'est l'oubli (3).
Non pas l'oubli par dfaut - l'oubli elliptique -, comme celui
des animaux, incapables de mmoire ni d'histoire, mais l'oubli par
excs - l'oubli hyperbolique -, qui consiste rpudier les lourdeurs de la mmoire et les illusions de l'histoire. Non pas l'oubli
non historique (4), mais l'oubli supra-historique (5) qui
est la fois capacit de reconnatre l'ternit en chaque instant (6)
et connaissance de l'ternel retour (7). En chaque instant dsirer
et reconnatre l'ternit (8), c'est reconnatre chaque instant
comme une nouvelle incarnation de Dieu, et l'apparence comme
divine. A chaque instant crer la beaut qui nous ravit, et clbrer
la divinit indfiniment fugitive et indfiniment avenante qui
nous emporte dans sa danse : c'est l'art (9). Par l'art notre
existence est transfigure. Ce qui nous intresse n'est plus le
srieux de notre destin et la gravit de l'histoire, mais le jeu
frivole de l'apparence ; non plus la vrit mais la beaut ; non
plus le tragique du devenir mais la souriante divinit de l'instant.
Notre existence est devenue pour nous un phnomne esthtique (10). Cette hautaine et ddaigneuse sagesse consiste alors
reconnatre dans la perfection de chaque instant l'ultimit du
monde. Rien ne peut tre plus beau. Rien ne peut nous tre
rserv de plus joyeux. Nous ne pouvons rien dsirer de plus et
la vie ne peut rien nous donner de plus que le bonheur que chaque
instant nous a donn. C'est la doctrine de l'ternel retour. Parce
(1) Cf. Le gai savoir, aph. 54.
(2) Cf. L'originede la tragdie,p. 46.
(3) Cf. Considrationsinactuelles Le plus petit commele plus grand
bonheur sont toujours crs par une chose : le pouvoir d'oublier n (p. 125).
a Toute action exige l'oubli... il est absolument impossiblede vivre sans
oublier y (p. 126).
(4) Ibid., pp. 129-132.
(5) Ibid., pp. 132-135.
(6) Ibid., p. 250.
(7) Ibid., p. 134.
(8) Cf. La volontde puissance,aph. 286.
(9) Ibid., aph. 362.
(10) Cf. Le gai savoir,aph. 107.
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
295
197
:
Nous
dsirons
revivre
toujours nouveau une
nombreuses p ;aph.
oeuvred'art 1 Aussifaut-il crer sa vie de manire prouver ce dsir au
sujet de chacunede ses parties !... ;aph. 219 : Ne pas rechercherdes flicits, des bndictionset des grces lointaines,mais vivre de telle manire
que nous dsirionsvivre encoreune foisainsi, et vivre ternellementainsi 1
cf. aussi aph. 225 et 228.
(4) Cf. La volontde puissance,aph. 286.
(5) Cf. OEuvresposthumes,aph. 224.
(6) Cf.Aurore,aph. 41 : N'oublionspas, nous hommesde la vie contemplative... ; cf. Considrationsinactuelles,p. 158 : Nous, les contemplateurs... ; cf. Le gai savoir, aph. 301.
(7) Cf. Le gai savoir, aph. 299 et 301.
LE DSIR ET LE TEMPS
296
COGITO
COMME
DSIR
ET
L'ONTOLOGIE
DE
L'INTEMPORALIT
chap.
chez
Descartes,
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
297
298
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
299
rel (1), que Dieu est l'existence mme (2), en sorte qu'il n'est
pas de perfection qui ne soit relle (3) ni de ralit qui ne soit
parfaite (4), Descartes l'prouve aussi bien dans la contemplation
de l'infinie perfection de Dieu et dans l'amour intellectuel qui
s'ensuit (5), que dans l'exercice et la contemplation
de l'infinit
de notre volont (6). Car tel est l'enseignement
de la sagesse
cartsienne que, notre volont tant infinie, tout lui est insatisfaisant qui n'est pas infini. C'est pourquoi notre volont ne peut
se satisfaire que de ce qui est infini : ou la prsence de Dieu ou
celle de sa propre infinit - ou vouloir Dieu ou vouloir vouloir.
Mais tant il est vrai que le dsir est toujours la marque de
quelque diffrence, tout dsir est toujours la qute de quelque
identit. C'est en ce sens aussi que tout dsir est solidaire de la
dure en qute de quelque ternit. Or en tant que le dsir est
l'essence mme de notre nature, notre dsir ne peut esprer de
satisfaction que si la dure est de quelque faon en relation avec
l'ternit.
Descartes rsout le problme par quelques axiomes.
O est le devenir, sont la puissance, le dynamisme, l'inquitude
et la ngativit : toute prsence est hante d'absence, tout corps
n'est ce qu'il est que par quelque me qui le fait devenir ce qu'il
a tre, nulle science et nulle certitude ne peuvent jamais nous
livrer alors l'absolue possession et l'absolue domination de l'tre
puisque dans cet tre est l'oeuvre quelque inobservable, inasle temps. Mais Descartes
signable, indterminable
ngativit :
exorcise d'un axiome l'ontologie aristotlicienne,
le jeu de la TX1j,
la sagesse du probable et la modestie de la prudence. Le nant
ne peut avoir nulle part rien de ce qui existe : par consquent
ni la privation,
ni le dsir, ni la puissance n'ont d'efficacit
causale (7). Par axiome, il est donc tabli que le devenir n'est
rien. Un autre axiome tablit que rien ne devient. Le prsent
n'hrite rien du pass et ne transmet rien l'avenir (8). Il ne
peut donc y avoir de pch originel : la dure n'est donc pas la
(1) Cf. Ethique I, 11, autre dmonstration.
(2) Cf. Ethique 1, 7 et I, 11 ; Lettre IV Oldenburg, p. 1066 ; Lettre XII
Louis Meyer, p. 1097 ; Lettre XXXV Hudde, pp. 1187-1189.
(3) Cf. Ethique I 11, Scolie.
(4) Cf. Ethique II, df. 6.
(5) Cf. A Elisabeth, 15 septembre 1645 ; AT-IV, 291-292.
(6) Cf. A Elisabeth, 18 mai 1645 ; AT-IV, 202-203 ; 4 aot 1645, AT-IV,
264-265 ; 18 aot 1645, AT-IV, 273-277.
(7) Cf. Secondesrponses, 3e axiome, AT-IX-1, 127 : Aucune chose, ni
aucune perfection de cette chose actuellement existante, ne peut avoir le
nant, ou une chose non existante, pour la cause de son existence..
(8) Ibid., 2e axiome : Le temps prcdent ne dpend point de celui
qui l'a immdiatement prcd.
300
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
301
302
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et de
philosophie
moderne,
nouv.
d.,
Paris,
1966,
p.
365) ;
et
S.
ZAC
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
303
304
LE DSIR ET LE TEMPS
TEMPS
COMMENTANT
L'TERNIT :
LE
DTERMINISME
se habet
(3)
(ideas
nostra,
quoad
(4)
ac ipsius
ideatum
se habet
cf. Ethique
II, 7.
realiter ;
Conabimur
eas
sur la rforme
de l'entendement,
91 :
et ordinare,
ut mens
tali
modo
concatenare
distinctas)
fleri
referat
formalitatem
ejus
potest,
objective
naturae,
quoad
totam
et quoad
ejus
partes.
1 et II.
Cf. Ethique
dfinitions
III,
objective,
Cf. Trait
claras
et
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
305
306
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Considrations
VI,
p. 517) ;
et 553) ;
de
Principes
sur
la
nature
les
et
de vie (GERHARDT,
principes
de la grce
VI,
(GERHARDT,
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
307
308
LE DSIR ET LE TEMPS
LE
TEMPS
CONQURANT
L'TERNIT :
LE
TEMPS
PROPHTIQUE
Parce que la conscience est dsir, parce que le dsir est solidaire du temps, parce que le temps poursuit l'ternit dans
l'aventure, parce que le dsir dsire sa propre mort de mme
que le temps poursuit ce qui l'achverait, une des manires qu'a
la conscience d'engourdir son dsir et de le rendre supportable
est de le concevoir comme une douloureuse mais indispensable
mdiation vers son accomplissement. Le temps du dsir n'est
que l'intervalle qui nous spare de l'ternelle satisfaction qu'il
prpare. Ainsi la distension du temps se change en une marche
vers l'toile, le labeur temporel est rgnr par la promesse
de sa rcompense, l'angoisse de l'attente se substitue la confiance
de l'esprance, et l'inquitante contingence de l'aventure la
rassurante certitude que l'avenir adviendra : regno advento.
Comme le chante Le Messie de Haendel : Every valley shall
be exalted, And lhe desire of all nalions shall come.
Telle est la prophtie d'Isral retrouve qui mettra fin la
douloureuse marche historique de son peuple exil (1), la
crainte et au tremblement, la guerre et l'injustice car en
cette Terre promise seront la puissance et la gloire (2), la justice
et la saintet (3), la paix et l'allgresse (4). Le royaume de Dieu
sera advenu. Les livres prophtiques parlent au futur antrieur
parce que c'est le temps de la promesse. Mais le futur antrieur
implique que ce qui est venir est dj secrtement l, que
l'Omga est secrtement prsent dans l'Alpha (5), que le temps
n'est pas la distension mais seulement l'intervalle, qu'il eut un
commencement et qu'il aura une fin, que la douloureuse ngativit
itinrante et solitaire ne fait que prparer et mriter le bonheur
Cf. Isae 11, 12-13 ;30, 23-26 ;32, 15-17 ;Jrmie,30-31.
(1)
(2) Cf. Miche,4, 1-5.
(3) Cf. Isae, 19, 19-24.
(4) Cf. Isae, 2, 4 ; 9, 6 ; 11, 6-8 ; 29, 19.
(5) Cf. Apocalypse1, 8.
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
309
de l'affirmation
universelle o elle s'abolira, que le temps et
le dsir finiront dans l'ternit et la possession lorsqu'au bout
d'elle-mme la ngation s'abolira en son ultime ngation, absoute
et exauce.
Tel est le sens prophtique
de l'optimisme
leibnizien et de
son ontologie du dynamisme et du progrs. Tout se conserve.
Tout le pass conspire avec l'avenir. Rien ne fut endur en vain.
Le temps de l'effort, de la peine, de l'attente et de la dception
n'a fait que prparer le temps venir o toutes les graines fleuriront et o toutes les fleurs porteront fruit en une interminable
et inpuisable
fcondit. Le temps de l'inquitude
est un
acheminement
continuel une plus grande perfection (1).
En effet, dit Leibniz, il ne faut point douter que la flicit des
esprits ne soit le principal but de Dieu (2). De la sorte, dans
cette philosophie du futur antrieur, c'est par ce qui suit qu'il
faut juger ce qui prcde (3). Par consquent, c'est le temps qui
justifie l'ternit, au sens o c'est le dveloppement de la cration
qui justifie le choix du crateur. Ainsi, plus va le temps, plus se
manifestent
de vrits, mieux on connat l'univers, et plus il
rvle sa perfection (4). Le temps prospectif de la peine se trouve
ainsi justifi et rgnr par le temps rtrospectif
de la joie.
Cette ontologie du progrs l'infini prophtise donc, l'horizon
du temps, un dsir de plus en plus proche de sa satisfaction,
un univers de plus en plus proche de la perfection (5) : le temps
de l'ternit. Ds lors, de mme qu'il devient dans
asymptotique
le temps question d'ternit,
il devient tout au long du dsir
question du bonheur.
Tel est galement le sens, chez Kant, de ce postulat par
II, p. 136; cf. Nouveaux essais, liv. IV,
(1) Cf. A Arnauld, GERHARDT,
V, p. 370) : p A mesure que les esprits dominent
chap. 3, 27 (GERHARDT,
dans la matire, ils y produisent des ordonnances merveilleuses. Cela parait
par les changements que les hommes ont faits, pour embellir la surface de la
terre, comme des petits dieux qui imitent le grand Architecte de l'univers...
Que ne peut-on pas conjecturer de cette immense multitude des esprits
qui nous passent ? Et comme les Esprits forment tous ensemble une espce
d'Etat sous Dieu, dont le gouvernement est parfait, nous sommes bien
loigns de comprendre le systme de ce monde intelligible...
IV, p. 430).
(2) Cf. Discours de mtaphysique, 5 (GERHARDT,
(3) Cf. Thodice, 10 : a Vous le devez juger avec moi ab ej'fectu...
Nous savons d'ailleurs que souvent un mal cause un bien, auquel on ne serait
pas arriv sans ce mal ; cf. aussi 23, 99.
(4) Cf. Thodice, 193, 245 ; Sur ce qui passe les sens et la matire
VI, p. 498) ; Causa Dei, 57 et 143.
(GERHARDT,
VI, pp. 507-508 : Non seulement
(5) Cf. Il Sophie Charlotte, GERHARDT,
les substances immatrielles subsistent toujours, mais aussi... leurs vies,
et changements sont rgls pour aller un certain but, ou plutt
progrs
d'y
approcher de plus en plus, comme font les Asymptotes. m
310
LE DSIR ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
311
312
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
de la libert :
l'intrieur
serait extrieur
et l'extapocalyptique
rieur serait intrieur ;
toute aspiration
interne
de la conscience
serait accueillie,
et accomplie
reconnue
par la socit, et l'ordre
de la socit
manifesterait
dans l'extriorit
et l'universalit
des institutions
les attentes
les plus intimes
et les plus secrtes
de chaque
conscience
Ds lors, en cette unanimit
particulire.
il n'y aurait
fraternelle
plus d'histoire.
Or ces mythes
certes qui n'aspire ?
Quelle esprance
y
du mal de la
a-t-il qui ne soit l'esprance
d'tre
enfin dlivr
Quelle action y a-t-il ni quelle vie qui ne soient insngativit ?
Cette esprance
n'est autre que l'esprance
pires d'esprance ?
du dsir, du temps et de la vie qui esprent
la fin du dsir, la
fin du temps et la fin de cette vie. Le septime
Ange de l'Apoannonce
calypse est donc celui de l'Esprance
puisqu'il
prcisment
cette
fin du temps
laquelle
toute
esprance
aspire :
Tempus
non erit ! (1). Les temps
seront
rvolus.
amplius
Il n'y aura plus de futur puisque
Plus rien
tout sera prsent.
ne sera venir puisque tout sera arriv. Il n'y aura plus de dsir
Il n'y aura plus que la plnitude
tout sera possd.
puisque
et bienheureuse
de l'tre. Puisqu'il
infrangible
n'y aura plus de
il n'y aura plus de ngativit.
Le septime
nant
Ange nous
il
aura
annonce
donc la nouvelle
rien
de nouqu'enfin
n'y
plus
de la fin du temps, l'avnement
veau, que vient le temps prochain
d'un avenir
sans avenir,
d'une
sans absence,
d'une
prsence
existence
ne
serait
de
sa
transcendance
mais
qui
plus prive
la transcendance
serait
devenue
l'absolu
immanente,
laquelle
Ecce tabernaculum
Dei cum hominibus,
et habitabit
possd :
eius erunt,
et ipse Deus cum eis erit
cum eis. Et ipsi populus
eorum
et absterget
Deus omnem
ab oculis
Deus ;
lacrymam
et mors ultra non erit, neque luctus,
eorum :
clamor,
neque
(2). La bonne
dolor erit ultra,
abierunt
neque
quia prima
du temps,
la nganouvelle
est donc que l'preuve
c'est--dire
le dsir, l'absence,
la dception,
tivit, la transcendance,
l'inquiet la mort prendront
fin. Ainsi est
tude, l'aventure,
l'angoisse
de la
de l'affirmation
et de l'immanence,
reue la promesse
et du rassasiement,
de la plnitude
et du contentepossession
et de l'ternit.
Il est d'ailleurs
bien frappant
ment, du bonheur
ce que sera la Jrusalem
cleste
que l'Apocalypse
prophtise
du Premier
Moteur
ou Plotin
comme Aristote
parlant
parlant
Mors
de l'Un, en accumulant
les ngations
des ngations :
(1) Cf. Apocalypse, 10, 6.
(2) Ibid., 21, 3-4.
LA
PHILOSOPHIA
PERENNIS
313
dolor...
ultra
non erit, neque
luctus,
clamor,
neque
neque
c'est
des premiers
L'absence
dsormais
abierunt),
temps (prima
de la
de l'absence,
la dfinitive
la dfinitive
absence
ngation
sans
de
l'au-del
dfinitive
de
l'avenir
l'ultimit
avenir,
ngation,
le temps
sans transcendance,
sans au-del et de la transcendance
de Dieu aura t
advenue.
La transcendance
aboli, l'ternit
des peuples ennemis
rendue ceux qui en taient exils. L'attente
est donc
La divine promesse
aura t abolie dans la fraternit.
de Dieu
et de l'identit
infracturables
celle de l'immanence
et des hommes
entre eux. Tempus
avec les hommes
amplius
non erit. Alors il n'y aura plus ni temps ni dsir. Le septime
le mal de tous les autres et dont le septime
sceau qui rsumait
tait donc celui de la ngativit :
nous
annonce
la
dlivrance
Ange
la temporalit
elle-mme.
LES CONCEPTS-LIMITES
du devenir
du temps qui dans l'inquitude
De cette ontologie
et le dsir d'intemporalit
de sa propre ngation
la hantise
de la philosophie
encore tout au long de l'histoire
tmoignent
et l'ide de Dieu.
l'ide de perfection,
l'ide de souverainet
de ces concepts.
Toute
la philosophie
se profile sur l'horizon
les considre-t-elle
transcendantale
Aussi
toute
la tradition
ils
ou comme
des idaux :
des concepts
comme
rgulateurs
Il n'est pas de vise
rglent toutes les actions de tous les hommes.
dont ils
Il n'est pas d'esprance
dont ils ne soient la hantise.
ils
ne
soient
le but,
de
dont
ne soient l'inspiration,
projet
pas
Elucider
le
essentielle.
pas de but dont ils ne soient l'ultimit
de la souverainet
ou de Dieu,
sens de la notion de perfection,
tente
le sens par lequel toute conscience
c'est donc manifester
de rendre signifiante
chacune
de ses entreprises.
vit
1 ) La per fection
Il n'est pas
veulent
tre heureux.
En effet, tous les hommes
toute la
ne soit la fin ultime. L-dessus,
de fin dont le bonheur
voix. Tout dsir est dsir du bonheur.
n'a qu'une
philosophie
le souhait
n'est qu'une
du bonheur
Or, comme le dit Lagneau,
ne serait
Le
bonheur
des formes du dsir de la perfection
(1).
(1) Cours sur Dieu, in Clbres Ieons et fragments, Paris, 1950, p. 224.
Cf. aussi MALEBRANCHE : Tous les hommes veulent tre heureux et parfaits (Trait de l'amour de Dieu (dition des oeuvres compltes de MALEBRANCHE,t. XIV, Paris, 1963, p. 10).
314
LE DSIR ET LE TEMPS
SE
xai :7tt
TMV
xoexlv
(1 )OTM
cruKOcptlV't"1)V 't":
Mt. 16, 1021b 18.
xaclK:7t't"1)V
ARISTOTE,
Taevov,
qui signifie la fois accomplis(2) Cf. la notion grecque de 't"e:e:(w(Jt
sement (MtaphysiqueA, 16, 1021b 21), achvementet maturit (Histoire
des animaux,VI, 3, 561 a 4).
LA n PHILOSOPHIA PERENNIS
315
316
LE DSIR ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
317
318
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
souverainet
Parce que l'tre est le temps et parce que le temps est l'essence
il est de l'essence
de l'tre de se renier
mme de la ngation,
Par tre, nous entendons
la ralit elle-mme,
toujours.
l'esprit
et la nature,
cela est entendu.
Ce reniement
de l'tre par luimme opre par la hantise du nant dans l'tre. Cette subversion
de l'tre par le nant,
cette inquitude
et ce travail
subreptices
du nant dans l'tre, c'est le temps. Mais le temps est la ralit
elle-mme.
C'est pourquoi
ce reniement
de l'tre par lui-mme
du temps par lui-mme.
La hantise
du
est aussi un reniement
nant dans l'tre et l'indfini
reniement
de l'tre, c'est le dsir.
est le dsir d'intemporalit.
Le reniement
du temps par lui-mme
Puisque tout dsir dsire ne plus dsirer, tre temporel c'est dsirer
Cette intemporalit,
l'intemporalit.
qui est l'objet de tout dsir,
est donc toujours
un nant.
Elle est toujours
dans l'tre
la
d'une hantise,
c'est--dire
la hantise
de l'absence.
Elle
prsence
est ce qui est dsir, ce qui est promis, ce qui est espr, attendu,
C'est un idal. Mais le propre
de l'idal
est
rv, recherch.
de n'tre jamais qu'une ide que tout tend raliser,
prcisment
toute entreprise,
qui gouverne
qui inspire toute action, mais que
nulle action n'investit,
n'obtient
et qui ne se
que nulle entreprise
ralise jamais.
Tel est, avons-nous
vu, l'idal de la perfection.
Tel est, plus familier
encore, l'idal de la souverainet.
Tout le monde aspire la souverainet.
Tous y prtendent :
en leur priv ou dans leurs charges publiques,
individus,
corps,
et gouvernants.
en est
nations,
Etats,
gouverns
L'exigence
universelle.
Il n'est pas de rforme morale dont elle ne soit le but,
dont elle ne soit le projet, pas de revendication
pas d'ducation
dont elle ne soit l'objet, pas de rclamation
qui ne tende la faire
ni d'entreprise
ni d'esprance
reconnatre,
pas d'effort
qu'elle
n'inspire.
LA c<PHILOSOPHIA PERENNIS
319
320
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
qu'il est c'est ce qu'il veut tre, Rome est ce qu'il veut, le monde
se diffracte
de
est ce que Rome veut. Ainsi la volont
d'Auguste
l'infini
de
soi
Rome
et
de
Rome
au
monde
entier.
en
part
part
nulle rsistance,
nul antagonisme,
nulle opposiIl ne rencontre
Il n'a pas conqurir,
changer.
obtenir,
tion, nulle altrit.
Il n'a pas devenir ce qu'il est. Il est ce qu'il a tre. Ni altrit
il vit la plnitude
de son identit.
ni altration :
Pour
accomplie
lui tout l'intrieur
est accompli dans l'extrieur
et tout l'extrieur
de l'intrieur.
Ni sursis, ni dlai, ni
n'est que la manifestation
est absoute.
ni aventure :
toute ngativit
C'est l'absolu.
attente,
vivant
l'identit
de soi avec soi, de soi avec tous les
Auguste
et de soi avec le monde vit l'identit
absolue
de Dieu.
autres
il est celui qui est : divus Auguslus.
Lui aussi, en sa souverainet
L'idal
de la souverainet
est donc bien un idal d'identit.
est une autre figure de l'idal d'intemMais cet idal d'identit
En effet, cette identit
se
qui hante toute temporalit.
poralit
fondamentalement
l'identit
bienheureuse
de soi avec
rduit
soi. Cette identit
consiste
dans l'abolition
de la diffrence,
de
de la sparation,
de l'altrit,
bref de la ngativit :
l'alination,
de ce que nous dsirons
nous ne sommes
tre ;
plus spars
nous ne sommes
inconcilis
avec ce que nous sommes ;
plus
dans l'inquitude
vers
nous ne sommes
plus sans cesse tendus
ni jets l'aventure
l'tre incertain
que nous dsirons,
pour le
est l'ultimit
de tout dsir, de toute aventure,
raliser. L'identit
de toute
de toute ngativit,
L'identit
est donc
temporalit.
le bonheur
des parvenus,
le bonheur
d'tre
le bonheur
arriv,
enfin ce que nous sommes.
Mais de cette identit
d'tre
aussi
nous pourrions
donc dire, comme de la perfection,
ce que Valry
Ici venu, l'avenir
Comme la
est paresse.
disait de la mort :
l'identit
aussi
est
une
mort.
Comme
la perpetite
perfection,
l'identit
aussi est dans la vie la secrte hantise
et le
fection,
dsir de la mort.
De cette souverainet,
toute la sagesse grecque et la saintet
la gnrosit
cartsienne
et la batitude
chrtienne,
spinoziste,
du souverain
et l'ultimit
l'idal
bien chez Kant
du Savoir
et
nous
relancent
Absolu chez Hegel nous multiplient
l'exemple
Tous expriment
en effet l'extriorit
de l'intriorit
l'esprance.
et l'intriorit
de l'extriorit.
Tantt
comme
chez Platon
ou
chez Aristote
l'me s'identifie
dans la contemplation
l'identit
absolue
des Ides ou du Premier
ce qu'elle
l tout
Moteur ;
dsirait
dans
la langueur
de l'intriorit
est manifest
et
dans la plnitude
de l'extriorit,
et la plnitude
de
accompli
l'extriorit
est intriorise
dans
l'intimit
bienheureuse
de
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
>
321
l'me contemplative.
Tantt comme chez les stociens la pense
s'identifie l'identit absolue du Myoc, universel ; son intriorit
se confond avec l'extriorit
du monde qui s'accomplit ;
telle
est son hgmonie,
la pense sur nous-mmes
tout entire
du monde. Tantt
souveraine et nous livrant la souverainet
comme chez saint Paul le bonheur et le salut, la puissance et
la gloire nous seront donns en nous identifiant avec le Christ
qui est l'identit avec Dieu ; nous savons alors que l'extriorit
du monde que nous vivons n'est plus trangre l'intriorit
de l'histoire accomplit
de notre attente mais que l'extriorit
de la Parole ; nous savons aussi que
l'intriorit
prophtique
de notre esprance
dans le royaume du Pre toute l'intriorit
sera comble et rassasie par l'extriorit
de la Parousie et que
l'extriorit
des temps accomplis sera une seule et mme chose
avec l'intriorit de notre ferveur et de notre foi. Tantt comme
chez Descartes l'infinit de notre volont peut nous procurer
la souveraine flicit et nous identifier en quelque sorte Dieu ;
d'une part en nous convertissant
la rectitude de la mthode, la
en la certitude des vrits intrieures
volont nous maintient
auxquelles correspond l'ordre extrieur de la lgalit physique ;
de la sorte la vrit est une intriorisation
de l'extriorit
du
monde et le monde physique n'est que l'extriorisation
des
vrits intrieures ;
d'autre part si l'infinit de notre volont
tre
cause
de
notre
peut
dception en tant qu'elle est cause de
la diffrence entre l'infinit de tout ce que nous voulons et la
pauvret de ce que nous possdons, l'infinit de notre volont
peut tre cause aussi que nous nous rendions indiffrents loul
ce qui ne dpend pas de nous en sorte que nous vivions dans le
l'identil de l'intriorit
de notre dsir et
parfait contentement
de son objet (1). Tantt comme chez Spinoza
de l'extriorit
illumins par l'identit des modes
nous sommes intuitivement
et de la substance, de la perfection et du rel, entre l'ordre logique
des ides et l'ordre ontologique du rel, entre l'intriorit
de
notre dsir et l'extriorit
du monde chaque instant. Tantt
comme chez Kant nous concevons la possibilit d'une identification du principe de la sensibilit et du principe de la raison,
du principe du bonheur et du principe du devoir, o l'extriorit
du monde serait accueillante l'exigence intrieure du juste et
o la justice extriorise dans la loi et le bonheur serait intriorise
dans notre coeur qui s'y reconnatrait.
Tantt comme chez Hegel
est conu comme le moment du
cet idal de la souverainet
(1) Cf. particulirement A Elisabeth, 18 mai 1645, AT-IV, 201-203.
N.
GRIMALDI
11
322
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
de
souverainet
face
ou
de la
nation,
l'Etat,
souverainet
de l'Etat
l'gard
de ses membres
ou des autres
il s'agit
d'instituer
Etats.
De part et d'autre
et de
toujours
de
l'intrieur
et
de
l'identit
c'est-l'extrieur,
sauvegarder
dire l'identit
entre le dsir interne
de ce que nous avons tre
et la ralit
externe
de ce que nous sommes.
Pour l'individu
et pour l'Etat
comme pour la nation
la souverainet
consiste
sans
lre ce qu'it esl, sans dlai, sans sursis, sans condition,
restriction.
La souverainet
consiste
donc n'endurer
nulle
alination.
L'Etat
est souverain
en tant qu'il n'est pas de loi
de sa pure spontanit,
sans subir ni la pression
qui n'mane
ni la pression
des foules,
factieuse
d'intrts
dmagogique
ni
la
coercitive
d'autres
Etats.
La
nation
pression
particuliers,
est souveraine
de son universalit.
lorsque la loi est l'expression
de la notion
de volont
Tel est le sens profond
gnrale
que
Rousseau
de
la
volont
du
nombre
distingue
plus grand
(1).
La souverainet
nationale
consiste
au contraire
en ce que
l'intriorit
secrte
o tout homme
espre et dsire se trouve
dans
de la loi et en ce que
et
manifeste
l'extriorit
accomplie
en chaque
l'extriorit
des institutions
est intriorise
individu
comme sa propre et secrte exigence,
comme la reconnaissance
intime de ce qu'il veut tre. En cette identit,
l'individu
prouve
la loi comme son propre
et la loi promulgue
accomplissement
n'est qu'un cho de la loi qui tait au coeur de chacun. L'individu
se reconnat
dans l'Etat,
et l'Etat
en la volont
s'accomplit
de chaque individu.
La souverainet
nationale
consisspontane
L'Etat,
terait donc en ce que chacun pt dire et reconnatre :
c'est moi. Cette souverainet
est la libert elle-mme ;
et tous
les problmes
se rduisent
celui de
politiques
uniquement
(1) Cf. Du Conlral social, liv. Il, chap. 3 (p. 371) et chap. 4 (p. 374).
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
323
324
LE DSIR
ET LE TEMPS
est
mire, originelle et plus fondamentale
exprience (1). Elle
l'origine de notre dception devant la finit de nos vidences
et de l'entreprise totalitaire de rgnration qui la suit. Elle est
le fondement de la parfaite flicit dont les grandes mes
jouissent ds cette vie et jusque dans l'extrme adversit (2).
Elle est le fondement de la gnrosit, du bon sens, de l'esprance
infinie d'un infini savoir, et de cette batitude profane que Descartes n'appelle autrement que vertu. Mais tant que la connaissance de l'existence et de la bont de Dieu n'a pas apport
l'infinit de notre volont la promesse d'une science (3) et
d'une souverainet
infinies touchant une infinit de choses (4),
ou bien notre volont se jette infiniment
l'affirmation
des
finitudes et c'est la prcipitation,
l'erreur et la dception, ou
bien notre volont se retranche infiniment
dans la ngation
infinie de tout ce qui est fini et jouit ainsi de l'empire infini
de sa ngativit. Telle est la profonde rvlation cartsienne de
ce que seule l'exprience de notre pouvoir infini de refuser peut
satisfaire notre dsir infini de possder. C'est en ce sens que
nous sommes aussi riches de gnrosit et de puissance mais
dans la ngativit la fin de la Premire mdilation que nous
sommes riches de certitude,
de souverainet
et d'esprance
mais dans l'affirmation la fin de la Cinquime. Car tout ce que
nous donne Dieu dans la lumire de l'affirmation,
le Malin
Gnie avait pu nous l'enlever dans les tnbres de la ngativit.
De mme que de minuit midi c'est le mme monde qui tantt
disparat et tantt apparat, de mme Dieu n'est que la pleine
positivit de ce dont le Malin Gnie tait l'inquite ngativit.
Mais le Malin Gnie, cet infini trompeur, n'est que le truchement
hypostasi de cet infini pouvoir d'affirmer ou de nier, de consentir
(1) Il n'y a que la volont, que j'exprimente en moi tre si grande,
que je ne conois point l'ide d'aucune autre plus ample et plus tendue ...
Quatrime mditation, AT-IX-1, 45 . Je l'exprimente si vague et si tendue
Que chacun descende
qu'elle n'est renferme dans aucunes bornes
seulement en lui-mme pour y prouver s'il n'a pas une volont parfaite
et absolue... Personne assurment ne fera une exprience diffrente (Entretien avec Burman, d. cit., p. 51).
(2) Cf. A Elisabeth, 18 mai 1645, AT-IV, 202. Cf. aussi Discours III, la
troisime maxime de la morale.
(3) Et prsent que je connais (Dieu), j'ai le moyen d'acqurir une
science parfaite touchant une infinit de choses, non seulement de celles
qui sont en lui, mais aussi de celles qui appartiennent la nature corporelle,
en tant qu'elle peut servir d'objet aux dmonstrations des gomtres, lesquels
n'ont point d'gard son existence (Mditation cinquime, AT-IX-1, 56).
(4) Cf. Discours VI : Nous rendre matres et possesseurs de la nature... ;
on se pourrait exempter d'une infinit de maladies tant du corps que de
l'esprit... (AT-VI, 62).
325
326
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNIS
327
328
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
tout
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
329
du
clbre
7tXE:LVOC
ouaia5.
330
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
Aux quatre
causes
de toute
conscience.
Dieu est une hantise
Cicron
de l'ide de Dieu qu'numre
traditionnelles
(1), nous
une cinquime
donc qu'il faut joindre
qui les fonde
croyons
et
dsirante
de
toutes :
la condition
temporelle
ontologiquement
la conscience.
les augures,
les songes, les prophties,
Car ni les haruspices,
les miracles,
ni sa
les catastrophes,
de la nature,
ni les prestiges
ne sembleraient
ni l'ordre
du monde
finalit,
providentielle
de Dieu si nous ne croyions
de l'existence
dj qu'il
tmoigner
En effet, lorsque
les
Dieu
nous
a
un
rapporter.
puissions
qui
y
le Christ dit aux Juifs opera quae
en appelant
ses miracles
Patris
mei, haec testimonium
perhibent
ego facio in nomine
de me : sed vos non creditis,
quia non estis ex ovibus meis (2),
ils ne croient pas
lui retourner
les Juifs pourraient
l'argument :
aux miracles
parce qu'ils n'ont pas la foi, mais c'est parce qu'ils
aux miracles
croient
ont la foi que les autres
(3). Car enfin
Le miracle
invent.
mais toujours
n'est
constat
nul miracle
fidiste
d'un phnomne
est l'interprtation
qui, en soi, n'est
les miracles
que ce qu'il est (4). Loin de donner la foi personne,
donc celle que de ceux qui l'ont dj. Ce n'est
ne justifient
Dieu et le Dieu qui s'y
l que se manifeste
pas vritablement
de la
Dieu.
n'est
vritablement
manifeste
Car, au-del
pas
(7)
(5), Hume (6) et Rousseau
vigoureuse
que Spinoza
critique
la divinit
de Dieu.
les miracles
font de leur validit,
rvoquent
en disant si opera
sa divinit
En effet, un Dieu qui attesterait
in eis quae nemo alius fecit (8) ne prouverait
non fecissem
Dieu n'a pas
sa divinit.
nullement
par l que sa surhumanit,
Dieu ne veut pas
Dieu n'a pas tre approuv.
tre prouv.
la puissance
en surpassant
sa puissance
tonner
ni manifester
de
de la tentative,
des hommes.
Car tout cela est de l'ordre
de
la
de
l'incertitude
et
du
de
l'aventure,
dcepdsir,
l'effort,
et
virtuose
Ce Dieu prestidigitateur,
tion et de la temporalit.
et funambule,
ce Dieu
raccoleur
escamoteur,
dmagogue,
1) Ibid.
(2) Evangile selon saint Jean X, 26.
_
(3) Comme le dit Rivarol, les visions ont un heureux instinct : elles
ne viennent qu' ceux qui doivent y croire u (in RIVAROL,Mercure de France,
Paris, 1963, p. 39). Cf. p. ex. A. GmE, Robert (in Romans, d. Pliade,
p. 1340).
(4) Cf. ALAIN, Propos du 5 octobre 1929, Du Miracle (pp. 879-881).
Cf. Trait des autorits thologique et politiques, chap. VI.
(5)
(6) Cf. Enqute sur l'entendement humain, section X.
(7) Cf. Lettres crites de la Montagne, Troisime lettre (d. Pliade, t. III,
pp. 729-751).
(8) Evangile selon saint Jean XV, 24.
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
331
332
LE DSIR ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA
PERENNI S
333
de l'inentamable
prsence. Absous de toute ngativit, donc de
toute temporalit,
de toute altrit, et de toute altration, Dieu
est l'tre infracturable.
Il est l'tre absolu (1). C'est pourquoi
Dieu se dsigne Mose comme l'tre qui est (2). Il est donc
l'tre qui n'a pas tre, car il a en lui toutes choses (3), en lui
tout est dj donn et reu de toute ternit, en lui tout est
accompli. Comme il est l'absolu il est donc aussi la perfection.
Il est ce en quoi tout est achev ds le commencement :
il est
l'tre de l'ternit
et l'ternit
de l'tre. Comme tout dsir
est dsir de l'absolu (4), et comme tout amour est amour de la
l'absolue
perfection
(5), Dieu qui est l'absolu, la perfection,
est
aussi
le
souverainement
dsirable
et
le
souveperfection,
rainement aimable. Etant l'infinie perfection, il est infiniment
aimable. Etant infiniment
aimable, il s'aime infiniment
(6).
Comme il s'aime infiniment et qu'il est l'infinit de la perfection,
il se possde infiniment et jouit infiniment de son infinie plnitude : il est un bonheur infini. Mais, comme le bonheur infini
de Dieu est d'aimer et possder son infinie perfection, le bonheur
de
des hommes serait aussi de possder l'infinie perfection
Dieu : l'infinie prsence, l'infinie demeurance, l'infinie possession,
l'infinie suffisance, la prsence de l'infini, la demeurance
de
l'infini, la possession de l'infini ; car cela seul suffit. Tant le
reste est min d'absence, de devenir, de deuil et de dception.
C'est pourquoi, pour figurer l'existence de Dieu, le Christ ne
cesse d'user du vocabulaire amoureux de la vie, de la subsis(1 Cf. LAGNEAU,Op. cit., p. 230.
(2; Dixit Deus ad Moysen : Ego sum qui sum. Ait : Sic dices filiis
Israel : Qui est, misit me ad vos (Exode III, 14). Cf. aussi Evangile selon
saint Jean : Si enim non credideritis quia ego sum, moriemini... (VII, 24) ;
Cum exaltaveritis Filium hominis, tunc cognoscetis quia ego sum (VIII,
28). Cf. saint AuGusTiN : Quod tu solus es, quia solus simpliciter es...
(Confessions, XIII, 3, 13, p. 368).
(3) Quantum in se est, sumcienter continet omnia et demonstrat ,
saint THOMAS
D'AQUIN,Somme thologique,1 a, question 12, art. 8; d. du
Cerf, Paris, 1956, p. 52). Cum Deus nihil potentialis habeat, sed sit actus
purus, oportet quod in eo intellectus et intellectum sint idem omnibus
modis... (ibid., 1 a, question 14, art. 2, p. 164).
(4) L'absolu est toujours affirm comme le but o tend la nature et
comme l'objet de l'intelligence et de la volont (AGNEAU, op. cit., p. 231).
J.
(5) L'amour tend naturellement la perfection (tord., p. 226) ;
l'amour ne va qu' la perfection,... toute action proprement dite a la perfection pour objet n (p. 228).
(6) Cf. SpiNozA, Ethique V, 35 : Deus se ipsum Amore intellectuali
infinito amat. Cf.MALEBRANCHE
: aime sa substance invinciblement,
Dieu
parce qu'il se complat en lui-mme... il ne trouve qu'en lui-mme la cause
de sa perfection et de son bonheur (Trait de l'amour de Dieu, p. 7) ; Il
n'y a proprement qu'un amour en Dieu qui est l'amour de lui-mme
(Recherchede la vrit, IV, I ; t. II, p. 3).
334
LE DSIR ET LE TEMPS
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
335
336
LE DSIR ET LE TEMPS
attitude religieuse. Dieu n'est pas pour elles un tre privilgi (1),
dont le bonheur pourrait soudain tre partag, pourvu que nous
nous fussions convenablement disposs le recevoir. L'absolu
n'est pas donn, ni reu. Ce qui est donn, c'est son absence :
l'exigence, le dsir, l'effort, l'esprance, la bonne volont, en
un mot le devoir (2).
La deuxime attitude, qui est la plus rpandue et la plus
traditionnelle, fait de l'amour de Dieu une promesse de bonheur
et mme le bonheur dj reu. L'aimer en effet est dj tre
heureux car la seule ide de son infinit, la seule ide de sa
perfection, la seule ide de sa souverainet est dj un bonheur.
Ainsi, chez Aristote, la contemplation de la bienheureuse perfection de Premier Moteur nous identifiait lui et nous procurait
un bonheur vritablement divin (3). Ainsi la contemplation des
perfections divines remplit les fidles de bonheur (4). Telle
est d'ailleurs, selon Malebranche, la dlectation de la grce :
elle fait goter Dieu l'me et lui en fait prouver la prsence (5). Ce bonheur vient donc de ce que nous nous identi fions
avec la perfection de Dieu lorsque nous en contemplons l'ide.
les autres mais
(1) Dieu n'est pas un certain tre, plus parfait
distinct d'eux commeun roi de son peuple... (ibid.).que
-C'est en somme l'tat moral lui-mme...
(2) M. DURKHEIM.
- Oui, mais dans ce qu'il a de plus profondet de
M. LACf;ELIER.
plus intime (uvres, t. II, pp. 168-169).Cf. ALAIN : Dieu. C'est la plus
haute valeur... Toute moralesupposedes faux dieux dmasqus,et un vrai
Dieu p (Dfinitions,p. 83).
(3) Cf. Ethique NicomaqueX, 7 ; et en particulier :
1 't"e:da.
7] EtSOC6?ltOVLOC
a.\h"l)v iq v0pwurou(1177 b 24) ; o yctp
EOTM
OTW
n v oc-rp
&v6pJ7to<;
(11776 28).
fl 0ev
7tIPXe:L
(4) Sola visio Dei est summum bonum nostrum , SAINTAUGUSTIN,
est
leur
de l'amour
batitude
de Dieu
formelle,
(OEuvres
ou
les
compltes,
rend
heureux
t.
XIV,
D, MALEBRANCHE,
Cf. LEIBNIZ,
p. 11).
Thodice,Prface (GERHARDT,
VI, p. 27) : L'amour est cette affection
qui nous fait trouver du plaisir dans les perfectionsde ce qu'on aime, et il
n'y a rien de plus parfait que Dieu, ni rien de plus charmant. Pour l'aimer,
il sufftd'en envisagerles perfections... cf.
; aussi A Nicaise,GERHARDT,
II,
pp. 578 et 581).
aux
lettres
du
P.
oeuvres
(5)
Cf. Rponse
gnrale
Lamy
(MALEBRANCHE,
compltes,t. XIV, p. 169).
LA PHILOSOPHIA PERENNIS
337
338
LE DSIR ET LE TEMPS
1
LA
PSYCHOLOGIE
DES HYPOSTASES
ET L'AMPHIBOLOGIE
DU SYMBOLISME
342
LE DSIR ET LE TEMPS
343
3
344
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
La
transfusive,
communiquant
perfections
son propritaire ;
et une vertu
assimilatrice
rendant
l'tre
semblable
alors qu'aimer
c'est
son avoir. Nous comprenons
vouloir
et
est
un
ersatz
d'tre.
L'amour
possder
que possder
est la transmutation
du dsir d'tre en dsir d'avoir.
Car avoir,
c'est tre un peu ce qu'on a. Ainsi l'amour
est la jouissance
de
notre identification
transfusive
avec ce que nous aimons
(1) :
sa perfection
devient la ntre (2). En ce sens l'amour
des autres
n'est que l'amour
de nous-mmes
que nous ralisons
analogiquement,
symboliquement,
amphibologiquement,
par mdiade Dieu est le dsir d'avoir
sans cesse
tion, en eux. L'amour
l'ide de Dieu, car d'avoir
sans cesse prsentes
ses
prsente
nous
donne
le
sentiment
d'en
un
tre
perfections
peu plus parfait. L'amour
de Dieu est dsir de possder
la prsence
de Dieu,
et le dsir d'avoir
la prsence
de Dieu exprime
le dsir d'tre
Dieu que nous en recevons
Ainsi,
par
amphibologiquement.
cette assimilation
de l'ide la prsence
et de l'avoir
l'tre,
l'amour
de Dieu devient
une transfiguration
de l'existence.
nous ne possdons
les
rellement
ni le
Certes,
pas
perfections
bonheur
de Dieu.
le savons.
Mais la possession
Cela, nous
constante
de l'ide de Dieu nous fait prouver
une sorte de
(1) Aimer, c'est s'identifier ce qu'on aime, c'est se vouloir en lui
LAGNEAU (op. cil., p. 226).
Methinks 7 feel this youth's perfections
(2)
With an invisible and subtle stealth
To creep in al mine eyes... Well, let il be
(SHAKESPEARE,La Nuit des Rois, acte I, sc. V, vers 267-269).
345
346
LE DSIR ET LE TEMPS
la dsesprante mivrerie du prsent et esprance de rencontrer dans l'avenir l'ternit qui nous dlivrerait du dsir.
Nous avons vu que l'amour de Dieu et mme tout amour ne
sont possibles que parce que la conscience est capable de prendre
la lettre pour l'esprit, le reprsentant pour le reprsent, le
symbole pour la ralit qu'il figure. La conscience est capable
d'tre envote par les mtaphores. C'est une manire pour elle
de vivre l'ternel sous les figures du temps. C'est cette vie mtaphorique qu'il nous faut d'abord dcrire.
II
LA VIE
MTAPHORIQUE
4 Votre meilleur amour n'est qu'une
mtaphore extasie. n
NIETZSCIIE,
Ainsi parlait Zarathoustra (1).
c'est vouloir
Sans cet envotement
des
Aimer,
possder.
aurait-il
Comment
mtaphores,
qu'y
qui ft aimable ?
pourni un tableau,
rions-nous
dsirer
ni une femme,
ni
possder
de l'or, ni des terres, ni des titres ?
Par ce dsir de possession
non possder
pour jouir. J'entends
j'entends
jouir de possder
de la possession
elle-mme
cette
non
jouissance
qui rsulte
celle dont la possession
n'est que la condition.
J'entends
cette
tonnante
de propritaire
non la banale
jouissance
jouissance
En ce sens Don Juan
n'est jamais
d'usufruitier.
amoureux :
il dsire jouir non possder ;
de locataire
non de
psychologie
Dans son rapport
avec chaque
femme,
propritaire.
singulier
d'aucune
Pas de symbolisme
Don Juan n'est envot
mtaphore.
ni de posie :
toute femme n'est pour lui que ce qu'elle
peut
donner.
Cela reu, elle n'est que ce qu'elle est, comme toutes les
autres
femmes
et tous les objets
du monde.
De la singularit
de chacune
le commentaire
et le secret.
la jouissance
puise
Il n'y a rien de plus en apprendre
que ce qu'on en a pris, ni
rien de plus en recevoir
lui a donn.
Comme
que ce qu'on
donc
dire
la
Don
Juan
science
n'est
que
Protagoras
pourrait
que
de l'instant.
la sensation
est un raliste
C'est
(2). Don Juan
(1) Cf. Premire partie, De l'enfant et du mariage.
TLGTLV
(2) Cf. DXEaO
7] oeia0qai (Thtte, 151 e.)
&mO"TI)!Lr
... egli ha l'usanza
di lodar...
vuol d'inverno la grassolla,
vuol d'estate la magrolla...
............
... non si picca - se sia ricca
se sia brulla, se sia bella ;
purch porti la gonnella...
MOZARTet DA PONTE, Don Giovanni, acte 1, sc. V.
348
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
le don-juanisme
n'est pas une passion :
ce n'est qu'une
n'est pas une
De mme la gourmandise
boulimique.
dans la disposition
dglutir
tout ce qui est
passion. Consistant
de la comestibilit.
elle est la prose quotidienne
consommable,
Elle s'oppose
en tout la passion
du gourmet
de
qui mourrait
faim plutt que de se mortifier
le palais d'un rti mal assaisonn.
sensuelleAinsi, s'il ne s'agissait
ralistement,
intrinsquement,
une autre. Alors,
ment, que de jouir, toute femme en vaudrait
une
comment
tre obnubil
pourrait-on
par le dsir de possder
femme singulire,
Toute
ne
vauirremplaablement ?
peinture
drait que par le plaisir qu'en
donne l'image.
La ralit
d'une
les natures
mortes.
table mise devrait
valoir mieux que toutes
ou orfinstruments
de musique
Fruits,
venaisons,
coquillages,
entre elles devrait tre affaire gastronomique
vrerie, la prfrence
ou spcialit
de collectionneur.
Il serait plus sain de prfrer
les
Parisiennes
de Domergue
aux Rgentes
de Hals et plus viril de
les armes
de croix de
de Meissonier
aux descentes
prfrer
mieux
Rembrandt.
Bref, il vaudrait
manger
n'importe
quel
fruit que de regarder
quel Cuyp ou n'importe
quel
n'importe
il vaudrait
mieux recevoir les faveurs d'une courtisane
Chardin ;
ou n'importe
quelle
quelle Suzanne
que de contempler
n'importe
ou
Vnus.
Alors
dsirer
odalisque
n'importe
quelle
pourquoi
un tableau,
surtout
s'il ne reprsente
rien, et si les
possder
n'en sont pas mme
Comment
couleurs
apritives ?
peut-on
dsirer comme Grandet
d'amasser
un or dont on ne jouit rane le dpense
listement
Comment
jamais
puisqu'on
jamais ?
de terres dont on ne saurait
dsirer la possession
peut-on
jouir
la fois et dont le premier voyageur
qui les traverse
jouit autant
Comment
dsirer
un petit ruban
de soie,
que nous ?
peut-on
dont le port et la couleur paratraient
insanes s'il n'y pendait une
dsirer
des titres
croix ?
Comment
qui pour n'tre
peut-on
ne sont
n'en
douter
qu'honorifiques
pouvoir
l'expression
d'aucun
d'aucune
mrite, l'occasion
traitement,
pension, d'aucun
d'aucune
fonction ?
dsirer
des charges
Comment
pourrait-on
de
dont il ne peut venir qu'un
surcrot
de travaux,
de tracas,
de considrations
et de promiscuit
attrismdiocres
traverses,
tante si le plaisir qu'on a de les avoir n'tait
fait tout entier du
qu'on puisse
dplaisir de ceux qui ne les ont pas ? Chose tonnante
dsirer ce dont le seul plaisir est d'en priver un autre : non qu'on
aime l'avoir,
mais parce qu'on n'aimerait
pas qu'un autre l'et.
Il ne s'agit point ici de satire, de pessimisme
ni de boutades.
Nous en sommes tous l, cela prs que nous n'en sommes pas
tous tonns.
En effet, ne s'en tenir qu' un strict ralisme
ne
pourquoi
sexualit
LA VIE MTAPHORIQUE
349
prenant les choses que pour ce qu'elles sont, rien ne serait intrinsquement aimable que la pleine positivit de la sensation ellemme. Toute fruition serait une immdiate consommation.
Or
rien ne va ainsi. Il n'est pas jusqu'aux
rudimentaires
plaisirs
de la table qui ne soient jamais intrinsquement
dsirs pour
eux-mmes mais toujours associs ceux de l'amiti, du compagnonnage, de quelque communion retrouver une lmentaire
fraternit
en ce rconfortant
des
symbolisme de l'abondance
choses et de l'accueillante
nature. En ce sens, tout plaisir de
gourmet est symbolisme de la cne. Toute cne est messianique
et clbre mtaphoriquement
l'immmoriale alliance des hommes
entre eux et avec le monde. Inconsciemment,
subrepticement,
le plaisir de la table se trouve donc incarner
symboliquement
la fois l'esthtique
dnienne des natures
mtaphoriquement
mortes et l'esthtique
des intfraternelle
mtaphoriquement
rieurs hollandais. Non qu'il ne puisse y avoir un vritable plaisir
de manger seul et de boire seul, et qui serait vritablement
le
plaisir seulement de manger et seulement de boire. Mais, autant
il est rare, ce pur plaisir de pure sensation n'existe jamais pur.
L'eau qui nous dsaltre dans une solitude ardente est reue
comme autre chose et quelque chose de plus que ce simple apaisement au fond de notre gorge. Elle est apaisante, mais reue
comme pacifiante. Elle met fin cette rupture qu'en nous la soif
mettait avec le monde. Elle met fin la cruaut de la solitude et
au mal du banissement. Par la fracheur de cette eau, la douloureuse altrit. que nous vivions en nous et avec le monde se
substitue
la douceur d'une alliance, d'une intimit et d'une
identit nouvelles : c'est en quoi elle est ds-attrante. Ainsi, le
simple plaisir de boire quand on a soif est une fte de symboles,
une fte de l'imagination
mtarjouie, une fte mtaphorique :
une
fte.
Elle
clbre
l'unit
rendue
de
soi
avec
physiquement
soi et l'unit atteste de la nature avec la conscience, comme si
par cette eau nous tait rendu d'tre ce que nous sommes et de
reprendre joyeusement dans la nature la place qui nous attend.
L'eau qui nous dsaltre dans une solitude ardente est donc
reue comme le bonheur de l'immanence, la joie de l'affirmation
et une fte de la nature (1). Aprs la langueur de l'absence elle
une
que
Je
tait
que
terrestres :
a A chaque
me saluait
auberge
(1) Cf. A. GIDE, Les nourritures
devant
source
m'attendait
une soif...
Si ce
faim ;
chaque
(p. 165) ;
tu manges
ne te grise pas, c'est
que tu n'avais
pas assez faim n (p. 167) ;
me plaisais
d'excessives
si peu que ma tte en
frugalits,
mangeant
et que toute
sensation
me devenait
une sorte
Le pain
d'ivresse...
lgre
avec
le
la demi-dfaillance ;
moi,
je
gardais
parfois
j'emportais
jusqu'
350
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
est comme
de la prsence.
Dans le simple
l'orphisme
plaisir
de boire, la conscience
donc mtaphoriquement
l'entprouve
tante plnitude
d'un bonheur
dionysiaque.
Le propre de la conscience
est donc de ne vivre la ralit que
comme signifiante,
c'est--dire
de ne tenir le rel que comme le
Mais cette autre ralit
signe d'une autre ralit
qu'il dsigne.
n'est pas donne ici et maintenant :
c'est un irrel, un nant,
un tre imaginaire.
Le rel n'est ainsi vcu que comme le signe
de quelque
irralit
dont il n'est que l'image.
Or, de mme que
le propre d'un signe est de voiler sa propre ralit pour dvoiler
le sens de ce qu'il signifie, de mme que le propre
d'une mtal'attention
de la lettre qui la porte vers
phore est de dtourner
de mme pour la conscience
la littralit
l'esprit qu'elle exprime,
du rel est vcue comme irrelle et l'irralit
qu'elle symbolise
est vcue comme relle :
l'tre est vcu comme un nant et le
nant comme un tre. Comme dans le platonisme,
o la ralit
du sensible
n'est que la figuration
de l'irralit
eidtique
(1),
conscience
la perception
n'est
dont
pour toute
que la lettre
est l'esprit :
le peru est le signe de l'imaginaire
l'imagination
et l'imaginaire
est le sens du peru. A cet gard, toute conscience
vit potiquement.
Par elle le rel n'est vcu que mtaphoriquement. Cependant
l'irralit
signifie n'est qu'une reprsentation.
C'est une image mentale ;
c'est une ide. Ainsi que toutes
nos
le propre de l'idalisme
analyses n'ont cess de le faire apparatre
est de tenir l'irralit
de l'ide pour la ralit mme de l'tre.
Or ce qui vient affleurer maintenant,
c'est que toute conscience
est spontanment
idaliste
en ce sens, dralisant
la massivit
du rel pour ne considrer
en lui que l'hypostase
de
intrinsque
l'ide qu'il symbolise.
Ainsi l'une des expriences
les plus banales
et les plus tonnantes
de la vie chrtienne
est l'opration
des
sacrements.
les chrtiens
de la prsence
relle
Lorsque
parlent
dans l'eucharistie,
ils ne croient pas du tout parler par figures.
Le pain ni le vin ne sont tenus pour le corps ni le sang symboliques
alors il me semblait sentir moins trangement la nature et qu'elle me pntrait mieux ; c'tait un afflux du dehors ; par tous mes sens ouverts j'accueillais sa prsence ; tout, en moi, s'y trouvait convi (pp. 186-187).
De faon moins lyrique mais aussi profonde, cette clbration de l'acte
tout fruste de manger et de boire comme d'une camaraderie retrouve
et resserre de la conscience avec la nature, se retrouve tout au long de
l'oeuvre de HEMINGWAY(p. ex. Paris est une fte, trad. M. SAPORTA,Paris,
1964, pp. 74-75 ; Pour qui sonne le glas, trad. D. VAN MOPPs, Paris, 1961,
pp. 34 et 99).
(1) Cf. aussi PASCAL : Les choses corporelles ne sont qu'une image des
spirituelles, et Dieu a reprsent les choses invisibles dans les visibles ,
Lettre Jacqueline Prier, 1 er avril 1648.
LA VIE MTAPHORIQUE
351
tout
l'absolue
absence
de
la
l'absolu,
pourtant
prendre que
fruste prsence du figurant et la vertigineuse absence du figur.
Telle est la vie mtaphorique.
Fondement
des rites, fondement
de la liturgie, fondement de la vie religieuse.
Ce n'est pas autrement que la conscience peut se passionner
conserver jalousement des honneurs dont la possession ne saurait
diminue pour personne par le
cependant tre intrinsquement
fait qu'elle soit cependant tendue beaucoup. D'o vient que
l'on puisse se passionner pour des privilges dont il ne revient
nul profit ? On comprend que le fiscal gnral
intrinsquement
Rassi ou que Turelure veuillent tre anoblis. Sans doute ni la
baronnie ni le comt ne sont alors dsirs pour eux-mmes,
mais en tant qu'ils sont la condition pour parvenir dfinitivement
au bonheur. Rassi baron et le comte Turelure se sentiront arrivs.
Ils auront alors le sentiment d'tre devenus ce qu'ils sont. Dans
cet anoblissement ils auront trouv comme leur identit. Ce sera
leur perfection. Finis l'humiliation,
la sgrgation, la honte, le
finie
la
La noblesse pour
la
diffrence
:
reniement,
ngativit.
(1)
Cf.
E.
FINK,
Le
jeu
comme
symbole
du
monde
(trad.
H.
HILDEN13RAND
352
LE DSIR ET LE TEMPS
LA VIE MTAPHORIQUE
353
354
LE DSIR ET LE TEMPS
LA VIE MTAPHORIQUE
355
356
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
les attributs
du symbolis
sont prouvs
comme transfusivement
devenus
les attributs
de la conscience
symboliste.
et que, de mme
C'est aussi ce qui fait la magie de l'amour
est la philosophie
de mme
du pauvre,
que chez Platon l'amour
la conscience
la plus prosaque
devient potique
ds qu'elle aime.
Mais c'est parce qu'elle est potique
qu'elle aime et non parce
aime
devient
En effet aimer
c'est
qu'elle
qu'elle
potique.
la surabondance
de perfections
de ce qu'on aime. Or
prouver
ces perfections
ne sont pas des attributs
de la perintrinsques
sonne que nous aimons mais des attributs
de la vision que nous
en avons. Ainsi c'est la cristallisation
le
qui rend merveilleux
rameau
d'arbre
effeuill par l'hiver qu'on avait jet dans les
mines de sel de Salzbourg
(1). Mais ce givre salin est une transStendhal
de l'imaginaire.
C'est d'ailleurs
pourquoi
figuration
d'une
de
et
d'une
solution
parle
l'esprit
imagiopration
naire (2). Sans cette fantasmagorie
cristallisatrice
et sans quelque
cristallisant
sur la personne
hypostase
qu'on aime tous les rves
faits autour
d'elle comme
des variations
autour
d'un
thme
un emmnagel'amour
ne serait
oubli,
arrangement,
qu'un
une camaraderie :
il n'y aurait
ment, un compagnonnage,
pas
d'amour
Tout
amour
est
rv.
Ainsi
les
(3).
que le montrent
de Proust,
c'est de cette aura rveuse que nous sommes
analyses
une ressemde la vie qu'un
amoureux,
visage, une dmarche,
une expression,
un sourire,
une bouderie
furent
autant
blance,
de la personne
de prtextes
rver, non pas vritablement
qui
et que nous aimmes
n'en fut que l'apparition
thmatique
sans raison bien longtemps
avant d'avoir
aucune raison
d'abord
de l'aimer
s'enfante
donc lui-mme,
c'est
puisque
(4). L'amour
(1) Cf. STENDHAL,De l'amour, chap. II.
(2) Ibid., chap. VI.
(3) Tel est, par exemple, le ralisme prosaque dans lequel se dveloppe
t'rotisme
qui
unit
Marcelle
et
Mathieu
dans
L'ge
de
raison
de
J.-P.
SARTRE.
LA VIE MTAPHORIQUE
357
de la cristallisation
que nous sommes amoureux et que cette
cristallisation
est le fait mme de l'amour (1). Aussi Proust
a-t-il raison de dire qu'il faut laisser les jolies femmes aux
hommes sans imagination
o (2). Ce caractre rv de la vie
amoureuse nous permet de comprendre deux faits. D'une part,
il explique qu'on puisse sortir d'une passion comme on s'veille
d'un rve : il suffit d'en chasser les images, de la mme manire
que si nous voulons ne pas cder l'envotement
mtaphorique
d'un pome, tout pome pour nous ne sera qu'une prose affte ;
on peut ainsi s'veiller, au lendemain d'une passion, tout aussi
tranger celui qu'on tait hier qu'hier les autres nous taient
trangers (3). D'autre part, on comprend que les amours par
soient presque toujours fatales. Mais qu'y a-t-il
correspondance
dans ces variations rveuses qui puisse mobiliser l'amour parmi
tant d'angoisse ?
dans l'amour
C'est que nous dsirons mtaphoriquement
intrieur o je la faisais questionner, rpondre, penser, agir, et dans la srie
infinie d'Albertines imagines qui se succdaient en moi heure par heure,
l'Albertine relle, aperue sur la plage, ne figurait qu'en tte, comme la
cratrice d'un rle, l'toile, ne parat, dans une longue srie de reprsentations, que dans les toutes premires. Cette Albertine-l n'tait gure qu'une
silhouette, tout ce qui s'y tait superpos tait de mon cru, tant dans l'amour
les apports qui viennent de nous l'emportent - ne se placer mme qu'au
point de vue de la quantit - sur ceux qui nous viennent de l'tre aim
(A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 858). A cette femme dont toute
la vie, toutes les penses, tout le pass, tous les hommes par qui elle avait
pu tre possde, m'taient chose si indiffrente que, si elle me l'et cont,
le
je ne l'eusse coute que par politesse et peine entendue, l'inquitude,
tourment, l'amour de Saint-Loup s'taient appliqus jusqu' faire - de ce
moi
tait
un
un
de
souffrances
infinies,
jouet mcanique
qui pour
objet
ayant le prix mme de l'existence... Je me rendais compte de tout ce qu'une
imagination humaine peut mettre derrire un petit morceau de visage
comme tait celui de cette femme, si c'est l'imagination qui l'a connue
d'abord (Le ct de Guermantes, t. II, pp. 158-159).
(1) Les matresses que j'ai le plus aimes n'ont concid jamais avec
mon amour pour elles. Cet amour tait vrai, puisque je subordonnais toutes
choses les voir, les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir,
je les avais attendues. Mais elles avaient plutt la proprit d'veiller cet
amour, de le porter son paroxysme, qu'elles n'en taient l'image. Quand
je les voyais, quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblt mon amour et pt l'expliquer (Sodomeel Gomorrhe, t. II, p. 1126).
Peut-tre mettait-il une obscure complaisance fantastiquer aussi douloureusement ? Ces suppositions perverses ne lui servaient-elles pas par hasard
rendre Lade toujours plus provocante, trangre, inaccessible et plus
digne en consquence d'tre dsire et aime 2 (Dino BUZZATI,Un amour,
trad. M. BREITMAN,
Paris, 1964, p. 100).
(2) Cf. La fugitive, III, p. 440. Cf. aussi BALZAC : Les hommes qui ne
voient qu'une femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du srail et se rendre heureux bas prix (La peau de
chagrin, t. IX, p. 142).
(3) Cf. Du ct de chez Swann, I, pp. 377-378 et 382. Cf. A l'ombre des
jeunes filles en fleurs, I, p. 611. Cf. aussi Le ct de Guermantes, II, p. 371.
Cf. Dino BUZZATI,Un amour, p. 176.
358
LE DSIR ET LE TEMPS
comme en toute passion raliser mtaphoriquement notre condition temporelle. Ainsi, de mme que nous avions caractris trois
pathos esthtiques, de mme il y a trois pathos fondamentaux
de la fantastique amoureuse, d'ailleurs jouant et se composant
le plus souvent les uns avec les autres. Par le premier la conscience
rve son amour comme un retour l'immanence perdue, l'unit
originelle, comme dans le mythe d'Aristophane. L'amour est
alors vcu comme une patrie retrouve, une simplicit rendue,
une innocence renouvele, la retrouvaille de l'infrangible, de
l'ternel, de l'unique et de l'immuable. L'amour est le jardin
prserv d'une miraculeuse enfance. Tel est l'amour de Jacques
Hury pour Violaine (1), de Sygne et de Cofontaine (2), d'Orian
et de Pense (3), de Jrme et d'Alissa, d'Ursule Mirout et de
Savinien de Portendure, de Pierrette et de Jacques Brigaut,
de Gaston de Nueil et de Mme de Beausant (4), de Lucien Leuwen
et de Mme de Chasteller. Tel est l'Hymne de Baudelaire :
A la trs-chre, la trs-belle
Qui remplit mon cur de clart,
A l'ange, l'idole immortelle...
La seconde thmatique de l'imagination amoureuse envote la
conscience par le rve captieux d'instants si combls, si pulpeux,
si rassasis de leur propre plnitude qu'ils soient comme une
interminable suite d'instants parfaits. Ainsi, d'instant de bonheur
en instant de bonheur, d'instant d'ternit en instant d'ternit,
l'indigence du temps se substitue une ternit molculaire.
Tels sont les amours esthtiques, les amours charnels, les amours
sensuels, les amours gourmands. Tel est l'amour de Henri de
Marsay pour la fille aux yeux d'or (5), de Lon Dupuis pour
Emma Bovary (6), de Lucien de Rubempr pour Esther, de
Lousteau pour Mme de La Baudraye, de Swann pour Odette
(1) Dites que vous ne cesserezjamais d'tre la mme et l'ange qui
m'est envoy 1y L'annoncefaite Marie, acte I, sc. III (p. 168).
(2) Cf. L'Otage,acte I, fin de la Ire scne : A nous aussi il a donn ce
sacrementde se donner et de ne pas se reprendre... Cf.aussi dans La ville,
l'vocationde l'amour par Lla : Tune seras plus seul ; mais avec toi pour
toujours la dvoue,quelqu'un toi, pour toujours et qui ne se reprendra
plus, ta femme n (2eversion,acte I, p. 437).
(3) Cf. Le pre humili, acte I, sc. III, pp. 511-512; acte II,sc. II,
pp. 521 et 523 : Ce visage la fois absent et ncessaireavec une dlicieuse
autorit. Ainsi l'homme aprs un long exil qui retrouve le pays natal, et
qui, le coeurbattant, sous le profond voile de la nuit, reconnat que c'est
la patrie qui est l. caf.aussi III, 2.
La femmeabandonne(t. II, pp. 398-402).
(4) Cf. BALZAC,
La filleaux yeux d'or (t. V, p. 315).
(5) Cf. BALZAC,
MadameBovary,p. 567.
(6) Cf. FLAUBERT,
LA VIE MTAPHORIQUE
359
360
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
infinie dception
mais le surgissement
infini d'infinies
nouveauts,
l'infinit
venir des joies, des inventions,
des surprises,
le temps
de l'esprance
nous promettre
prophtique
qui semble
qu'un
sera advenu.
Ce troisime
est le thme de
jour l'avenir
pathos
l'Avent.
L'amour
est imagin
comme
la bonne
nouvelle
que
dsormais
tout sera toujours
nouveau.
Tel est l'amour
de Marcel
sachant
et imagipour Gilberte,
qu'elle est l'amie de Bergotte,
nant que la parole de l'crivain
doit transfigurer
miraculeusement
en posie la banalit
de ce qui l'entoure
prosaque
(1). Tel est le
dbut d'amour
d'Odette
de Crcy pour Swann, imaginant
qu'aud'art toute vie devient le foisonnement
prs d'un amateur
gnial
et vertigineux
d'un muse (2). Ainsi Marie de Vandenesse
s'prend
de Raoul
Nathan
de
(3). Ainsi Paul de Manerville
s'prend
Natalie
avec elle un grand
Evangelista
(4), croyant
pouser
avenir. Ainsi le comte Mosca s'prend
de Gina Pietranera
(5) et
celle-ci de Fabrice
en l'autre
la promesse
(6), chacun pressentant
d'une vie absoute de la morosit,
de l'insatisfaction
et de l'ennui.
Tel est l'amour d'Emma
Bovary pour Rodolphe
(7) et de Natacha
Rostov pour Anatole
Tel est le fabuleux
amour de
Kouraguine.
et
Dorigo pour Lade (8). Tel est aussi cet amour conqurant
seulement
amoureux
de conqurir,
est mtapour qui l'amour
l'exercice
de sa puissance,
de sa domination,
de
phoriquement
son imprialisme,
dsirant
investir
une autre conscience
comme
on l'annexerait,
et rvant
d'tendre
notre propre
jalousement
existence
la
d'une autre existence
par
possession
mtaphorique
dont la nouveaut
rnoverait
la ntre. Tout
mtaphoriquement
(1) Cf. Du ct de chez Swann (1, p. 100) et A l'ombre des jeunes filles
en fleurs (I, p. 795).
(2) Cf. Du ct de chez Swann (I, p. 198).
(3) Cf. BALZAC, Une fille d'Eve (t. II, p. 93).
(4) Cf. BALZAC,Le contrat de mariage (t. III, p. 100-101).
(5) Cf. STENDHAL,La Chartreuse de Parme, pp. 114-115.
(6) Ibid., pp. 156, 190.
(7) Cf. Madame Bovary, pp. 504-507.
(8) Il l'aimait pour elle-mme, pour ce qu'elle reprsentait de fminin,
de caprice, de jeunesse, de simplicit populaire, d'effronterie, de libert,
de mystre, Elle tait le symbole d'un monde plbien, nocturne, joyeux,
vicieux, ignominieusement intrpide et sr de soi qui fermentait d'une vie
insatiable auprs de l'ennui et de la respectabilit des bourgeois. Elle tait
l'inconnu, l'aventure, la fleur de l'antique cit germant dans la cour d'une
vieille maison mal fame... Il lui suffirait que Lade devnt un peu sienne,
vct un peu pour lui, l'ide fixe de pouvoir entrer dans l'existence de cette
fillette comme un vritable personnage, de devenir pour elle une chose
importante, mme si ce n'tait la plus importante, telle tait son obsession...
Ce n'tait pas une question charnelle, c'tait d'une sorcellerie plus profonde,
comme si un nouveau destin, auquel il n'avait jamais pens, l'appelait,
lui Antonio, et le tranait progressivement, avec une irrsistible violence vers
des lendemains ignors et tnbreux (dingo BUZZATI, Un amour, pp. 97-98).
LA VIE MTAPHORIQUE
361
362
LE DSIR ET LE TEMPS
LA VIE MTAPHORIQUE
363
nous sera rendue : l'inspiration, la vaillance, le gnie de la futurition. En lui nous aurons un -venir. En lui donc l'esprance et la
du temps que nous
joie. Car telle est l'essence contradictoire
n'avons le choix qu'entre toutes les manires de vivre contradicet quasi
toirement :
si nous menons une existence tranquille
l'inanit d'une vie
intemporelle, nous prouvons douloureusement
temporelle o rien n'advient, comme dans l'absurdit d'un temps
sans avenir ; et si nous menons une vie aventureuse nous prouvons mlancoliquement
la duperie d'un avenir toujours -venir,
comme dans l'absurdit de poursuivre ce dont l'essence est de fuir.
Mais, sous quelque thmatique
imaginaire
que soit vcu
Ici encore la
l'amour, il est toujours vcu mtaphoriquement.
vivre
la personne
est
La
consiste
mtaphore
multiple.
premire
aime comme le symbole d'autre chose qu'elle-mme. La seconde
consiste imaginer que nous possderions ce qu'elle symbolise,
c'est--dire confondre le symbolis et le symbole, l'irrel et le
et son analogon. La troisime consiste
rel, le fantastique
vivre les attributs
du symbolis comme possds
imaginaires
dans la possession du symbole : ainsi avons-nous le sentiment de
vivre l'ternit, d'abolir la distension temporelle, ou d'anticiper
gnialement l'avenir, alors que ralistement nous ne faisons que
vieillir lentement, un jour poussant l'autre, sans autre avenir
que notre postrit dont nous ne savons rien, et sans autre
futurition
que celle de nos oeuvre.
Cette confusion vcue de la mtaphore et du rel qui est la
condition de toute passion manifeste aussi tout passion comme
un mythe, au sens o, selon Fink, pour l'homme mythique les
choses sont leur signification ; il lui est impossible de distinguer
entre le simple porteur de sens et la signification du sens qui s'y
rattache (1). Dans l'existence mythique, la conscience vit en
effet le rel pour irrel et l'irrel pour rel. La conscience joue
avec ses propres ides, ses propres reprsentations,
ses propres
le
Par
de
l'existence
symboles.
exemple,
platonique est
propre
de vivre comme la surminente
ralit ce ..67to nepoupvco5
qui n'est que le symbole d'un espoir et de vivre comme un
presque rien la ralit sensible. Le mythe de la caverne et celui
de l'attelage ail sont pris la lettre. Comme dans l'attitude
magique l'attitude
mythique rduit et soumet l'tre la parole.
C'est la mme attitude psychologique qui est le fondement des
rites mythologiques.
Ainsi, les monstres mythologiques qui sont
des monstres fabuleux sont des monstres de fabulation.
Ils ne
(1)
Cf.
E.
FINK,
Le jeu
comme
symbole
du
monde,
p.
142.
364
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA VIE MTAPHORIQUE
365
abolie en tant que telle et vcue comme si elle tait intrinsquement la prsence de ce qu'elle symbolise, comme dans la liturgie
la ralit des textes sacrs vient tre considre comme la
Telle est aussi,
prsence mme de la Parole qu'ils symbolisent.
comme nous l'avons vu, l'essence du sacrement o le symbole est
confondu avec ce qu'il symbolise, le signifiant avec le signifi, la
lettre avec l'esprit. Telles sont aussi l'essence et la condition du jeu.
Aussi l'irralit voque provoque chez le joueur les mmes
passions que si elle tait la ralit mme (1). Cette amphibologie
est d'autant plus tonnante que ce qui arrive dans le jeu n'arrive
du joueur ; de sorte qu'en se passionnant
que par l'intervention
le
mode
du rel le joueur feint d'ignorer sa propre
l'irrel
sur
pour
fiction, dissimule sa simulation, et fait la fois comme si les
accidents du jeu n'taient pas imaginaires et comme si ces accidents imaginaires n'taient pas l'effet de son imagination.
Par
de la maladie de sa poupe,
exemple la petite fille s'attriste
se met en colre de ses caprices et a des lans de tendresse pour
ses repentirs. Remarquons que cette tristesse, cette colre et cette
tendresse sont aussi relles que si la poupe tait vritablement
un enfant (2). Cependant la poupe n'a d'autre maladie, d'autre
caprice ni d'autre repentir que ceux que la petite fille lui invente.
Or le propre du jeu est d'escamoter cette invention, comme si le
joueur tait l'acteur d'un drame qu'il n'a pas choisi. C'est en
effet ainsi que dans le jeu de cartes le joueur vit l'allgresse ou
la bienheureuse
ou la mlancolique
l'amertume,
impatience
attente selon la rpartition de petits rectangles de carton color,
comme s'il s'agissait d'une entreprise relle, o son destin ft
rellement intress, et comme s'il ne dpendait pas de lui
et
chaque instant de mettre fin cette condition vulnrable
malchanceuse :
il suffirait de ne considrer les cartes qu'en leur
ralit intrinsque pour que le jeu fint sans qu'on et mme
le quitter. Mais le propre du joueur est prcisment
d'aimer
jouer. Il aime donc se passionner, sentir les affres de l'attente (3)
(1) Cf. E. FINK parle de la relle irralit du jeu (op. cil., p. 82).
(2) Quand nous disons que cette colre ou cette tristesse sont aussi
relles que si elles n'taient pas joues, il faut bien maintenir que l'enfant
joue ce qu'elles soient aussi relles que si elles n'taient pas joues - ce
qui fait prcisment que le sentiment du jeu est semblable sans tre identique
au sentiment jou. Ainsi, la petite fille a une conscience irrflchie de n'tre
pas triste dans le moment mme o elle joue tre triste, le jeu consistant
prcisment pour elle ne pas prendre conscience de la conscience qu'elle
a de n'tre pas triste. C'est en ce sens que nous disions que le joueur feint
d'ignorer sa propre fiction.
(Les
a Le joueur
(3)
passions et
aime
la
sagesse,
l'anxit
p.
e, ALAIN,
396).
Les
aventures
du
cur,
chap.
XX
366
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et la prsence
de la fatalit.
Le joueur est un comdien de la
Mais alors que dans l'illusion
il arrive
au
tragdie.
comique
d'oublier
et peut-tre
spectateur
qu'il est au spectacle
parfois
au comdien
d'oublier
le joueur
oublie
qu'il rcite,
cependant
mme qu'il est aussi l'auteur
de cette pseudo-tragdie
dont il se
constitue
l'acteur
(1).).
Ceci nous fait comprendre
du jeu de ne
qu'il est de l'essence
le propre
du joueur
est
pas jouer avec le jeu. Paradoxalement
de prendre
le jeu au srieux.
Il joue srieusement.
Ce srieux du
mme du jeu, n'est autre chose
non-srieux,
qui est la condition
de l'irrel
en sorte que le jouet cesse
que l'hypostase
signifi,
d'tre
frivole et devient
le signe d'une minente
ralit.
Ainsi,
du
comme
Alexis
Ivanoo,
indpendamment
jeu d'argent
vitch
Arcade
(2), comme
Dolgorouki
(3) ou comme
Raphal
de Valentin
(4) c'est pour l'argent
qu'on joue, la passion du jeu
jouer pour jouer. Telle est d'ailleurs
la frnsie de la
consiste
comtesse
Tarassevitcheva
(5) ou de Lon Tolsto (6), qui jouent
se ruiner,
non par cupidit
sont riches, mais
jusqu'
puisqu'ils
tout simplement
amour
du
Nous
ici que
jeu.
comprenons
par
n'intervient
dans le jeu que comme
un raffinement
l'argent
sont les symboles
de la
d'motion.
Les cartes
supplmentaire
ou
du
la
ou
le
sont
les
de
gain
;
perte
gain
l'argent
perte
symboles
de notre propre
exisest le symbole
perdu ou gagn ; l'argent
tence risque
sur le tapis de la roulette
ou dans les cartes
du
sabot.
ne joue donc pas pour de l'argent
mais joue
Le joueur
de l'argent
au jeu. Ainsi, s'il ne s'agissait
pour mieux se prendre
la comtesse Tarassevitcheva
ou Tolsto auraient
que de s'enrichir,
leur argent (7) en des placements
sans risques.
pu faire fructifier
le pan Viemozny
des Frres
Ou bien, comme
Karamazov
(8),
ils auraient
Mais le tricheur
ne joue pas : il fait sempu tricher.
(1) n Le joueur se perd alors dans le jeu, il disparat dans son rle magique,
il est lui-mme ensorcel par le masque qu'il porte... (E. FINK, op. cil.,
p. 178).
(2) Cf. DOSTOIEVSKI,Le joueur.
(3) Cf. DOSTOIEVSKI,L'adolescent, pp. 354-356.
(4) Cf. BALZAC, La peau de chagrin.
(5) Cf. DOSTOIEVSKI,Le joueur, pp. 876-881, 888-895.
(6) Cf. H. TROYAT, Tolsto, Paris, 1965, pp. 73-76, 83-84, 88.
(7) Nous voudrions, au passage, faire remarquer cette tonnante mtaphore de l'argent qui fructifie . Car rien n'est intrinsquement plus inerte
que l'argent. Mais l'argent est toujours vcu mtaphoriquement, comme s'il
tait la fcondit, la germination, la vitalit. Cette mtaphore doit donc nous
faire comprendre que la relation que nous avons la richesse est mtaphoriquement celle que nous avons avec la vie. Le temps, c'est de l'argent.
Non : l'argent, c'est du temps ; mtaphoriquement.
(8) Cf. pp. 452-457.
LA VIE MTAPHORIQUE
367
LE
368
DSIR
ET
LE
TEMPS
appels
(1) Cf. E. FINK, op. Cil., p. 76. Les riches gentlemen comme lui... jouent
uniquement
pour
se
distraire
et
passer
le
temps
(DOSTOIEVsKi,
Le
joueur,
p. 814).
(2) Cf. ALAIN, 81 chapitres sur l'esprit et les passions, liv. V, chap. Il,
p. 1194.
(3) Cette ide est longuement dcrite par ALAIN dans Les ides et les
ges, liv. IV, chap. IV, p. 112 : Le jeu nie nergiquement toute situation
acquise, tout antcdent... Le jeu rejette tout capital accumul... ce lourd
pass... Le jeu est ce qui rajeunit... Tout est rtabli en l'tat initial, tout
effac... comme si chaque partie tait la premire... Cf. aussi Les aventures
du cceur, chap. XX, p. 396. Cf. aussi E. FINK, op. cit., pp. 79-80.
LA VIE MTAPHORIQUE
369
370
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
trad.
S. MAYOUX,
LA VIE MTAPHORIQUE
371
372
LE DSIR ET LE TEMPS
LA VIE MTAPHORIQUE
373
avec
cet
Britannicus.
Ainsi le spectateur
s'identifier
joue
acteur qui joue s'identifier avec Britannicus.
C'est ainsi que,
du flirt, les jeunes gens rentrent
par l'envotement
mtaphorique
de vacances comme des longues croisires de l'amour, comme
s'ils avaient accompli le long priple de toutes les passions,
comme s'ils avaient fait le tour de l'existence, comme Ulysse
rentrant Ithaque. Ce qu'ils nommeraient
leurs aventures ne
fut cependant que le mime de l'aventure. Le flirt est une odysse
en chambre. Mais ce ne fut qu'un jeu : non pas tant parce que
rien n'est venu, mais parce qu'ils savaient que rien ne viendrait.
Tout aussi bien que l'acteur sait qu'il ira souper aprs avoir t
convi au banquet de Nron.
Le flirt est donc le jeu d'une illusion comique qui consiste
mimtiquement,
prouver
mythiquement,
par la mtaphore
et la plnitude qui nous dlivred'une mtaphore,
l'aventure
raient de l'indigence du prsent et nous ouvriraient la carrire
de la futurition.
Mais il y a dans le flirt une rtiprophtique
cence devant l'aventure,
comme s'il craignait d'en tre dup.
Cette rticence aussi exprime la temporalit
de la conscience.
Le flirt est amateur d'aventures,
en ce sens le
accomplissant
elle-mme. Mais le flirt ne veut pas
temps qui est l'aventure
s'engager srieusement dans une aventure, craignant qu'aprs
cet engagement plus rien ne puisse jamais plus arriver, comme
ces femmes uses par la quotidiennet
ressassante et routinire,
et qui furent pourtant des jeunes filles qui tout tait encore
promis l'heure de l'aventure o tout pouvait encore venir (1).
Or cette rticence du flirt exprime elle aussi la temporalit qui
la conscience flirteuse refuse confusment l'insil'inspire :
gnifiance et le non-sens d'une vie confisque par l'illusion d'une
aventure o plus rien n'arriverait
ni ne deviendrait. Il y a donc
dans le flirt un amour de la vie et un dsir de vitalit, en mme
temps qu'une peur de perdre sa vie o on croit la gagner et de
ne trouver que la mortifiante
o on esprait
intemporalit
(1)
Cf.
p.
ex.
Dino
BuzzATi,
En
ce
moment
prcis
(trad.
J.
REMILLET),
374
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
sorte
le
la vivifiante
et rnovante
En quelque
temporalit.
du srieux,
flirt se jette la frivolit
par respect
pour sauveIl perd son temps passer le temps par peur de
garder le srieux.
du temps. Il ne se donne la vie que mythiperdre la futuritivit
comme au thtre
quement,
mimtiquement,
mtaphoriquement,
et comme au cinma, pour garder disponible
le temps du srieux.
de la vie. Mais
Le flirt est donc une anticipation
mtaphorique
tant dure l'anticipation
que la vie en est toujours
plus retarde.
le jeu l'enfance,
le flirt appartient
comme
C'est pourquoi
ou ceux qui craignent
d'en sortir, ou ceux qui ne craignent
pas d'y demeurer.
Mais, de mme que toute passion est une manire
mtaphode mme
et de rsoudre
notre temporalit,
rique d'accomplir
l'imitation
de la passion,
cette
d'une
mtaphore
mtaphore,
est aussi une manire
le conflit de notre temporalit.
d'exprimer
le refus de toute passion,
Car, bien que le flirt soit prcisment
il est passionnant
de flirter comme il est passionnant
de jouer
du thtre :
le flirt est une passion.
dire alors, parodiant
le platonisme,
On pourrait
que le flirt
est un yc<oeE4 entre la passion amoureuse
et la passion thtrale.
il se passionne
Comme la passion thtrale
pour des gestes, des
des mimes,
des vocations
signes,
qui ne renvoient
qu' un
renvoie
un
l'amour
pseudo-contenu
puisque
que joue l'acteur
n'est
et
une
personnage
qui
personne
exprime
passion
qu'il
n'prouve
pas, de la mme faon que le flirt joue un amour
dont tous les signes renvoient
une personne
qui en dsavoue
la signification.
Il y a donc quelque
chose de dlibrment
au thtre
comme dans le flirt. Mais ce truquage,
truqu
qui est
la fois simulation
et dissimulation
est le
de cette simulation,
ressort
de l'illusion
comme
dans
le
flirt
de
l'illusion
comique
amoureuse.
Or c'est une illusion provoque,
voulue et entretenue,
comme l'opium.
Mais tandis que le thtre
est une illusion close,
le flirt est une illusion ouverte :
l'acteur
qui mime Britannicus
sait qu'il n'a aucune
chance de l'tre tandis
que la jeune fille
et
devenir
amoureuse
qui joue l'amour
peut tout moment
la ralit. Les acteurs ont beau se promener
passer de l'illusion
dans le monde
comme
des rois en exil ou comme
de grands
il leur est difficile de perptuer
dans la vie
penseurs
incognito,
le rle qu'ils jouent sur la scne. Mais le flirt est toujours
sur le
l'amour.
Il suffit de presque
rien :
de croire que
point d'tre
les mots ne sont pas que du bruit,
que les gestes ne sont pas
et qu' tous ces signes correspond
une
qu'une
gesticulation,
signification.
LA VIE MTAPHORIQUE
375
III
LE
LANGAGE
ET
LA
TEMPORALIT
de la pense
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
377
N'existe-t-il
pas cependant une pense en de du langage,
puisque pour dire quelque chose il semble qu'il faille d'abord
avoir quelquechose dire ? En ce sens, le langage prsuppose-t-il
la pense ? Si nous tentons de saisir notre pense indpendamment du langage o elle s'nonce, nous n'prouvons
d'abord
comme
si
nous
voulions
monter
contorsion,
qu'une vertigineuse
sur nos propres paules pour mieux nous regarder marcher.
Puis nous ne discernons qu'un flux affectif, une sorte d'intention
effusive, comme un mime inlrieur de ce que nous avons dire
et dont l'impuissance
le faire jusque-l nous consume. Tant
qu'elle n'est pas formule, notre pense s'prouve et cependant
se cherche. Elle est comme ces ides que Platon dcrit dans le
Thtte, dont nous savons que nous les avons et que nous cherchons cependant avoir. Par consquent, on ne peut pas dire
il n'y ait pas de pense antcdente au langage,
qu'absolument
mais de la mme faon que chez Platon on ne peut pas dire
qu'il n'y a pas un certain savoir antcdent l'ignorance puisque
si on n'avait pas dj l'ide de ce qu'on ignore on ne pourrait
avoir l'ide de le chercher. Ainsi, il n'est pas d'exprience pour
nous plus banale que celle de notre pense la recherche de
son expression. Nous avons dj notre pense, sentant que nous
ne la connaissons pas encore et cependant que nous pourrions
la reconnatre.
C'est pourquoi notre pense ttonne travers
le langage. Nous essayons une expression, puis une autre, jusqu'
dans une expression notre pense
ce que nous reconnaissions
nous
cherchions
et que nous venons de trouver.
elle-mme, que
Notre pense se trouve dans le langage (1). En de du langage,
il y a donc bien une pense, mais une pense vague, une pense
en elle-mme, une pense en qute d'elle-mme,
vagabondant
une pense qui ne se possde pas encore elle-mme, une pense
qui ne s'est pas rejointe, une pense dsunie, une pense dmembre. Au contraire, le langage est l'unit de la pense avec soi.
Le langage fixe la pense. Il la retient. II la scelle. Le langage
est un remembrement
de la pense. Il la ralise. Il l'actualise.
(1) Cf. F. de SwussuxE : prise en elle-mme, la pense est comme une
nbuleuse o rien n'est ncessairement dlimit. Il n'y a pas d'ides prtablies, et rien n'est distinct avant l'apparition de la langue ( Court de linguisexprime la mme ide
tique gnrale, Paris, 1964, p. 155). MEftLEAU-PONTY
dans la Phnomnologiede la perception, p. 206 : Si la parole prsupposait
la pense, si parler c'tait d'abord se joindre l'objet par une intention
de connaissance ou par une reprsentation, on ne comprendrait pas pourquoi
la pense tend vers l'expression comme vers son achvement, pourquoi
l'objet le plus familier nous parat indtermin tant que nous n'en avons
pas retrouv le nom...
378
LE DSIR ET LE TEMPS
Il la fait tre ce qu'elle est. Le langage est donc ce qui fait que
la pense n'en reste pas l'intriorit recluse et ineffable du
dsir mais s'accomplit en l'extriorit de l'expression. Dans le
).
langage l'intrieur est l'extrieur et l'extrieur est l'intrieur (1).
C'est donc en plus d'un sens que le langage est le concept de
la pense. En de du langage, la pense n'est donc qu'un
dynamisme inquiet, dficitaire, vacillant, qui dsire s'apaiser,
s'accomplir et s'achever dans la cristallisation de son identit
avec soi : dans le langage. Nous tenons ici une premire ide
importante quoique fort commune : le langage pacifie la pense
qui l'exprime. Si violent, si insurg, si cabr que soit le langage,
en lui c'est la violence, l'insurrection, le cabrement de la pense
qui s'apaisent. La pense est donc au langage ce que le dsir est
son accomplissement, ce que la puissance est l'acte, ce que
l'intriorit de l'attente est l'extriorit de l'avnement. La
pense est attente du langage. Le langage est l'avnement de
la pense. Cette premire analyse de la relation de la pense et
du langage nous conduit donc dfinir la pense comme un dsir
que le langage satisfait.
C'est d'ailleurs ce qu'exprime la notion de x&6IXpc)"L
qu'Aristote (2) appliquait la tragdie et que Freud tendit tout le
comportement, aux gestes, aux lapsus, aux ouvres, aux institutions, dont le sens manifeste dissimule un sens latent qui les
constitue en un vritable langage o s'ex-prime ce qui tait
douloureusement comprim dans l'inconscient. Ainsi l'criture
libre le romancier, comme les figures de la danse librent le
chorgraphe, comme la perte d'un objet nous libre du souvenir
qui y tait associ. Ainsi, dans la mythologie romantique, la
muse sert moins d'inspiratrice que de confidente au pote :
en s'adressant elle ou par le truchement de la muse s'adressant
soi le pote se libre dans le langage du mal de sa singularit
et de sa solitude, c'est--dire de sa pense elle-mme. Mais si le
langage est purificateur, qu'y avait-il donc d'impur dans la
pense ? L'impuret ici est une image. Elle reprsente l'lment
tranger et pathologique dont l'expulsion produirait la gurison.
La x&6IXpc)"L
consiste donc expulser, c'est--dire extrioriser
ce dont l'intriorisation tait vcue comme douloureuse. Or, si
(1) C'est pourquoi,parlant du langage, HEGELdit qu'il est la fugitive
manifestation phnomnaled'une intriorit, laquelle, en cette extriorisation, ne reste pas une ralit extrieure, mais se fait connatre comme
ralit
subjective,
intrieure...
(Propdeutique
DILLAC,
Paris, 1963,p. 207).
(2)
Cf.
ARISTOTE,
Potique,
1449
6 27-28.
philosophique,
trad.
M. de GAN-
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
379
l'extriorit du langage purifie et apaise la pense dont la rclusion en son intriorit tait douloureuse, c'est d'une part qu'il
est de la nature de la pense d'tre dsirante, aventureuse et
dynamique, et d'autre part qu'il est de la nature du langage
d'accomplir ce dsir, d'achever cette aventure et d'apaiser ce
dynamisme dans le repos de ce qui est dit. C'est en ce sens que la
pense se ralise dans le langage comme se ralise un dsir.
Cependant, tant il est vrai que le langage est un systme de
symboles, la pense qui s'y ralise ne peut s'y raliser que
symboliquement. C'est prcisment ce que nous aurons
comprendre.
Enfin, puisque c'est dans le langage que la pense se ralise,
c'est dans le langage qu'il nous faut chercher la ralit de la
pense. La ralit de la pense n'est pas sparable du langage (1).
D'o la lgitimit des entreprises qui, comme celle d'Aristote (2),
fondent leur analyse de la pense sur celle du langage.
La libert de la pense dans le langage
On pourra alors se demander si cette infrangible solidarit
de la pense et du langage n'enferme pas la pense dans le
langage, lui en imposant subrepticement les limites et les catgories. La pense serait ainsi soumise un relativisme linguistique (3). La pense aussi serait un folklore.
A ce relativisme, trois constatations cependant s'opposent.
La premire est qu'un philosophe franais du xxe sicle qui
ne lirait Platon qu'en traduction pourrait cependant le comprendre plus intimement et plus profondment qu'aucun Polos
ni qu'aucun Glaucon, qui pourtant parlaient grec, et taient
La
: langue est encorecomparable une feuille
(1) Cf. F. de SAUSSURE
de papier : la penseest le recto et le son le verso ; on ne peut dcouperle
recto sans dcouper en mme temps le verso ; de mme dans la langue,
on ne saurait isolerni le son de la pense,ni la pensedu son ; on n'y arriverait que par une abstraction... (op.cil., p. 157).Cf. aussi E. BENVENISTE,
Problmesde linguistiquegnrale,Paris, 1966,p. 64.
(2) Sur la solidarit de la logique et du langage chez Aristote, cf.
B. PARAIN,
Recherchessur la nature et les fonctionsdu langage,Paris, 1942,
op. cil., pp. 65-71.
pp. 42-54 ;E. BENVENISTE,
(3) Cf. p. ex. B. C. WHORF,
Language,thoughtand reality (NewYork et
La signification,in Problmesde
Londres, sans date) cit par F. BRESSON,
psycholinguistique
(Symposiumde l'Associationde Psychologiescientifique
c Les
de Langue franaise), Paris, 1963, pp. 22-23 ; cf. E. BENVENISTE
:
catgoriesmentalesu etles a loisde pensea nefont dans une large mesure
des
que reflter l'organisation et la distribution
catgories linguistiques.
Nous pensons un univers que notre langue a d'abord model * (op. cil.,
aussi
25.
cf.
ibid.,
p. 6) ;
p.
380
LE DSIR ET LE TEMPS
contemporains de Platon. Le fait est que le gnie de la traduction (1) peut faire de n'importe quel grand philosophe tranger
un grand philosophe franais. Soit Leibniz, crivant tantt en
allemand, tantt en latin et tantt en franais (2).
La seconde constatation est que l'originalit d'une langue
peut tre entendue de deux faons. D'une faon diachronique,
une langue a une histoire (3) et cette irrductible histoire fait
son irrductible unit. Sous ce point de vue une langue serait
comme un organisme dont chaque tat garde la trace, la configuration, la cicatrice de tous les tats prcdents. Telle est
l'unit philologique d'une langue dont chaque mot vhicule
comme de secrtes archives les chroniques de son peuple. Pour
qu'une pense et dans sa langue un sol irremplaable, il faudrait que cette pense st reconnatre dans l'tat de sa langue
son irremplaable gnalogie. Or il n'en va pas ainsi. De mme
que les grammairiens ne considrent que les rgles de l'tat
prsent de la langue (4), de mme que la linguistique ne considre par mthode que la structure ncessairement synchronique
de la langue (5), de mme le propre de la parole est de vivre le
langage comme un systme de symboles et de relations
immuable (6). Comme la dialectique platonicienne, la parole
se meut dans sa langue comme dans un systme intemporel,
comme si elle n'aboutissait pas d'une longue histoire, d'une
vieille littrature, d'une confluence d'emprunts et d'abandons,
de surgissements et d'vanescences, de surcharges et de dperditions, de novation et d'usure, de vigueur et de lassitude.
C'est pourquoi, hors celle vivifie par la tradition, la pense qui
Essais
(1) Sur le problmelinguistiquede la traduction, cf. JAKOBSON,
de linguistiquegnrale,Paris, 1963,pp. 78-86 ;et en particulier :L'absence
de certains procdsgrammaticauxdans le langagede sortie ne rend jamais
impossiblela traduction littrale de la totalit de l'informationconceptuelle
contenue dans l'original (p. 82).
Troisimesrponses,AT-IX-I, 139 : Quidoute qu'un
(2) Cf.DESCARTES,
Franaiset qu'un Allemandne puissentavoir les mmespenseset raisonnements touchant les mmes choses, quoique nanmoinsils conoiventdes
mots entirement diffrents ?
(3) Cf. F. de SAUSSURE,
op. Cit.,pp. 108-113.Cf. M. MERLEAU-PONTY,
Sur la phnomnologiedu iangage, in Signes, Paris, 1960, pp. 108-109.
op. cit., pp. 118 et 141.
(4) Cf. F. de SAUSSURE,
Le
(5) Ibid., pp. 116-117,119, 121-122,138-142.Cf. L. HJEMSLEV,
M. OLSEN),
161
et
171.
Cf.
E. BENVENISTE,
Paris,
1966,
langage
(trad.
pp.
5.
op. Cil.,p.
(6) C'est pourquoi F. de Saussuredcrit la langue commel'expression
d'un ordre existant (p. 131),lui reconnaissant un caractre de fixit
(p.108), en sorte qu' elle apparat avant tout commeun facteur de conservation (p. 108).C'est pourquoi aussi les philosophesqui ont entrepris de
fonder une logique sur l'analyse des fonctions linguistiquesont prtendu
tablir aussi une logique de l'immutabilit.
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
381
Cf.
les
expriences
de
FLAVELL
(1958),
de
CARROLL
et
CASAGRANDE
382
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
nature
hypostasiante
du langage
Cf.
M.
GRAMMONT,
Trait
de phontique,
Paris,
1933.
Cf.
R.
JAKOBSON,
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
383
LE
384
DSIR
ET
LE
TEMPS
B) LA TRANSMUTATION
DE TOUTE EXPRIENCE EN LANGAGE
Dans la mesure
o la conscience
rsout
la contradiction
il nous
de son exprience
dans et par le langage,
fondamentale
montrer
comment
la conscience
tend transmuer
faut d'abord
la
toute
en langage,
et lucider
alors
comment
exprience
vit cette loquacit
de l'exprience.
Il s'agira
donc
conscience
d'tablir
un fait :
en quoi toute chose peut-elle
premirement
un langage ?
Il faudra
deuximement
tre pour la conscience
les assises :
du langage
en tant
en analyser
quelle est l'essence
transforme
en langage ?
toute
que la conscience
exprience
le langage aura t entendu
Au long de cette investigation,
dans
sensu lato.
sa plus grande
extension :
ainsi analys
en gnral comme langage,
Ayant
l'exprience
le langage
comme
nous luciderons
ensuite
exprience
particulire. C'est alors de la parole elle-mme
que nous traiterons,
c'est--dire
du langage sensu stricto : quelle est la relation
de la
avec la parole ?
comment
conscience
la
et, plus prcisment,
conscience
et surmonte-t-elle
dans la parole
sa
accomplit-elle
condition
contradictoire ?
originellement
ne dchiffrer
le texte crit en
Comme Platon nous invitait
l'avoir
en
minuscules
lu
lettres
notre analyse
qu'aprs
capitales,
de la sorte du langage
dans sa plus grande
sa plus
procdera
extension.
petite
Dans la mesure o, traitant
du langage des choses, le langage
en ce premier
sens n'est peut-tre
lui-mme
un langage
que par
ou par imitation
du vritable
drivation,
langage
par mtaphore,
donc comme la dialecqu'est la parole, notre analyse
procdera
de l'imitation
au modle,
ou comme l'investitique ascendante
de l'effet la cause. Elle consistera
lucider
gation scientifique
le langage
dans son deuxime
moment
qui tait cach dans le
le langage au premier
sens n'tant
moment,
langage du premier
alors un langage
mais prcisment
dans
que par mtonymie,
le langage au second sens.
Le langage
du monde
Si secrtement
soit-il toute conscience
prouve spontanment
le monde
comme une prsence
Tout fait signe. Tout
loquace.
Tout exprime.
Tout voque.
parle. Tout murmure.
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
385
monde,
langage et faire parler le
monde, toutes les mythologies, toutes les idoltries, toutes les
magies, tous les arts, toutes les sciences, toutes les philosophies
se sont employs.
N.
GRIMALDI
13
386
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
le
et
la
en silence.
Il ne
Si le monde parle, c'est comme les livres :
dlivre en effet que le sens qu'on sait y lire. Ni la lecture ni le
ne jamais
ouvrir un
sens ne s'imposent.
Comme nous pouvons
dire qu'il ne nous
livre, du monde aussi nous pouvons
toujours
dit rien. Mais si le monde est comme un grand livre, la prsence
sensible du rel n'est alors la ralit de sa signification
que ce
d'un texte est son expression.
typographique
que la matrialit
Ainsi, de mme que la somme des lettres d'un livre en constitue
mais n'est rien du tout de la ralit manifeste,
la ralit manifeste
de mme la somme des phnomnes
perus serait bien la ralit
manifeste
du monde mais n'en serait pas la ralit
manifeste.
ne serait que l'expression
d'autre
chose que
Le monde prsent
et qui en serait le sens. Le monde
lui-mme,
qui serait absent,
ne serait donc, comme un idogramme,
que la prsence
reprd'autre
chose. Or telle est la dfinition
du
sentative
scolastique
stat pro aliquo. La prsence
du
aliquid
signe et du symbole :
Le rel ne serait
monde ne serait qu'une
symbolique.
prsence
des signes dont l'irrel systmatiserait
le sens. Le
que le systme
du signe la signification
serait donc celui de la prrapport
de l'tre au nant,
du peru l'imaginaire,
sence l'absence,
la transcendance.
Ainsi l'existence
ne serait
de l'immanence
la prsence
sensible
d'un texte
intrinsquement
que ce qu'est
ou d'un discours
qui n'en comprend
pas les mots (1). Comet en retrouver
l'intimit
dans la ntre,
l'existence
prendre
la prsence
raliste
du sensible
donc dpasser
vers
ce serait
la prsence
de l'immanence
l'irralit
du sens, traiter
comme un
transcendance
est la signifide signes dont quelque
grimoire
A cet gard,
la comprhension
du langage
cation.
du monde
la signification
dans le signe, la trans dchiffrer
consisterait
le monde
dans l'immanence.
dirait
cendance
Puisque
quelque
chose, de toutes parts le monde serait autre chose que ce qu'il
le monde,
ce serait donc en nier la prsente
est. Entendre
et
sensible
en affirmer
la signification.
taciturne
opacit
pour
Ainsi, lire un texte c'est nier qu'il soit ces graffiti que mes yeux
et affirmer
de signification
en voient,
qu'il est ce dploiement
LE
LANGAGE
ET
LA
TEMPORALIT
387
388
LE DSIR
EZ' LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
389
390
LE
DSiR
ET
LE
TEMPS
des significations
dont notre argent n'est que le signe
possibles
incertain.
Il s'agit en effet d'une rhtorique
dans
mtaphorique
la mesure o la publicit
ne nous invite l'achat d'un produit que
de ce produit
avec des ralits
imaginaire
par l'assimilation
dsirables
autres
sduction,
luxe,
que lui-mme :
jeunesse,
En s'efforant
de nous exprimer
ce qu'exprime
notre
puissance...
la publicit
nous raconte
ce que notre argent
signifie.
argent,
Elle est donc un langage sur le langage d'un langage.
Deux prole langage
de la publicit
blmes se posent alors ici : comment
est-il un langage ?
est-il entendu ?
En quoi l'argent
Que me dit ce couple magnifiquement
jeune, magnifiquement
et qui
bronz, magnifiquement
muscl, magnifiquement
souriant,
mentholes
sous le ciel magnifique
de cette
fume des cigarettes
matriellement
Cette affiche n'est
qu'une
magnifique
plage ?
de formes
et de couleurs :
c'est sa matrialit.
juxtaposition
Mais elle est une image,
c'est--dire
figure autre chose
qu'elle
Elle
un
en
est la signification
qu'elle-mme.
reprsente
couple, qui
littrale.
Mais ce couple son tour est l'image d'autre
chose que
Il exprime
le bonheur,
de
de lui-mme.
qui est la signification
lui-mme
autre
chose
cette image. Mais ce bonheur
qui
exprime
en est la signification :
l'den de fumer menthol.
Entendre
le
c'est donc comprendre
l'image de l'image
langage de la publicit,
de l'image d'un texte, en l'occurrence
d'une affiche. Mais cela ne
suffit pas. Il faut encore identifier cette ultime mtaphore
avec la
matrialit
de l'objet
la batitude
dnienne
avec les
propos :
mentholes.
A ce niveau,
entendre
le langage
cigarettes
publila mtaphore
citaire consiste donc prendre
la lettre, le symet croire que si je fumais des cigarettes
bole pour le symbolis,
innomentholes
ce paradis
ensoleill,
je possderais
paresseux,
Mais cela n'est encore entendre
cent et lubrique.
qu' moiti
le langage
nous tient. A cette illusion potique
que la publicit
nous
fait
vivre
la prsence
du symbole
qui
mtaphoriquement
comme la prsence
de ce qu'il symbolise,
il nous faut joindre
la
nous voudrons
confusion
animiste
selon laquelle
nous procurer
littrale
des cigarettes
mentholes
la matrialit
pour nous prola jouissance
et imaginaire
du bonheur
curer
mtaphorique
C'est de la mme faon que, parce qu'un
qu'elles
symbolisent.
rver du bonheur,
nous en
pome nous fait mtaphoriquement
le texte comme si la possession
des signes devait nous
achetons
donner aussi la proprit
de ce qu'ils signifient.
Le langage publicitaire
n'a donc de sens que parce que l'illusion potique
suscite son tour l'invitation
aniqu'il provoque
miste acheter
la stupfiante
littralit
du produit
comme on
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
391
392
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
393
394
LE DSIR ET LE TEMPS
ov
OX oaln
ToiS
T6Te,
yv
ao?oi5
AE
U7t' EU7]6EtK<;,
Phdre,
9 XCEL 7r-rpD? xodew
&cr7tep
275
b.
?T oui vot,
cX7tXp7J
Cf. aussi
P. CLAUDEL,
LE
LANGAGE
ET
LA
TEMPORALIT
395
autres ;
elle
rveillait
chez
lui
les
sentiments
les
plus
levs
A (STENDHAL,
396
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
397
auteur veut dire quelque chose, les choses ne veulent rien dire.
Mme si l'on suppose comme Platon que toutes choses tendent
raliser un modle intelligible, ou si l'on suppose comme Descartes
et Malebranche que Dieu est l'auteur du monde au mme sens
o il serait l'auteur d'un livre, il n'en demeure pas moins que
chez Platon les archtypes sont des hypothses et que la cration
dans le Time est un mythe permettant d'interprter notre exprience, de mme que chez Descartes et Malebranche Dieu aussi
n'est qu'un concept dont la nature permet d'interprter notre
exprience. Si on veut donc considrer comme Descartes, comme
Malebranche ou comme Berkeley que notre exprience est un
livre dict par Dieu, il faut cependant ajouter que Dieu est le
personnage d'un livre crit par Descartes, Malebranche ou
Berkeley. Donc les choses ne parlent pas. C'est nous qui les
faisons parler. Les choses inanimes n'ont pas d'me : c'est nous
qui leur prtons la ntre. C'est en ce sens que nous parlions prcdemment d'un animisme spontan insparable de la loquacit
du monde. Le langage du monde rsulte donc de la fonction
hermneutique de la conscience. Cette hermneutique est une
fonction de l'imaginaire. La loquacit du monde est donc une
fantaisie de la conscience qui objective ses propres hantises en
les projetant sur le monde. La loquacit du monde exprime donc
bien plus les hantises de la conscience qui coute que les confidences d'un monde qui ne dit rien. Ce que la conscience prouve
comme la loquacit du monde n'est donc que l'hypostase par la
conscience de ses propres hantises qu'elle transporte sur le monde.
Ce qu'exprime en vrit le langage des choses, c'est donc l'activit
hypostasiante de la conscience et son transfert sur le monde.
Or, lorsque nous disons que le monde nous parle, nous impliquons une certaine fraternit du monde avec nous. Le langage du
monde postule une solidarit linguistique de la conscience avec
la nature et en quelque sorte une anthropologie cosmique. C'est
cette mme complicit, cette mme entente et cette mme fraternit qui font que les corps des autres hommes sont pour nous
un langage et que par consquent le langage du monde tait une
humanisation du monde. Reste toutefois savoir si le langage des
autres corps humains a la mme structure linguistique et la
mme origine que ce que nous nommions le langage du monde.
Le langage des gestes
Le fait est que, de mme que le pas de Cressida s'en allant
est pour Ulysse plus parlant que tout un long discours, de mme
398
ET
LE DSIR
LE
TEMPS
Stendhal
assure qu' on peut tout dire avec un regard (1),
et Merleau-Ponty
assure que je lis la colre dans le geste (2).
C'est ce ralisme
des gestes qui autorise
d'ailleurs
linguistique
les comportements
qu'ils inspirent :
qu'un geste tendre soit une
invitation
la galanterie,
soit une invitaqu'un geste mprisant
tion en relever
soit une
l'offense,
qu'un
geste compatissant
invitation
l'amiti,
ou un geste d'indiffrence
la rserve.
Tant il est vrai que toutes choses ne sont vcues pour nous que
dans le langage,
mme le silence,
qui est toujours
expressif,
de mme que ce n'est jamais
par indiffrence
qu'on tmoigne
de l'indiffrence
quelqu'un.
fonde sur le profit et sur
Certes, dans la socit bourgeoise,
et
des relations
de rivalit,
toute notre vie se passe analyser
commenter
les gestes de chacun,
afin d'y adapter
notre conduite.
De quoi toute notre littrature
est
romanesque
depuis Stendhal
la fois l'attestation
cette
et l'cole.
glose est
Cependant,
En ce langage
difficile.
des gestes,
la smantique
est obscure
et la morphologie
mal tablie (3). C'est ce qui explique les malenUn silence
d'ahurissement
tendus.
comique
peut tre compris
comme
un silence d'admiration
contemplative
(4). Une moue
(1) STENDHAL,De l'amour, chap. XXVII. Cf. p. ex. La Chartreuse de
Parme : Homme tout fait commun, disaient les yeux de la comtesse la
marquise (p. 100). Quel regard 1 se disait-il, que de choses il exprimait ! 1
quelle profonde piti 1 Elle avait l'air de dire : la me est un tissu de malheurs !
Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive 1... (p. 271). Ainsi, dans
Lucien Leuwen, Mme de Chasteller a des yeux qui disent tout ce qu'ils
veulent (chap. IV, p. 803). Que je vous crois, et je suis vous , semblaient
dire les yeux de Mme de Chasteller (chap. XXVI, p. 987). Ainsi Julien Sorel
fait dans les yeux de Mathilde de la Mle la lecture des sentiments qu'ils
expriment : J'y lis toujours un fond d'examen, de sang-froid et de mchancet (Le Rouge et le Noir, chap. XII, p. 518). Cf. NIETZSCHE, Yolont de
puissance, 357 : C'est l que les langues ont leur foyer d'origine : le langage
des sens, tout aussi bien que le langage des gestes et des regards.
(2)
Cf.
Phnomnologie
de
la
perception,
p.
215.
Cf.
p.
ex.
J.-P.
SARTRE,
L'fige de raison, Paris, 1945, p. 188 : Les yeux d'Ivich s'ouvrirent tout
grands, ils brillaient de haine. "
(3) Lucien trouva dans ses yeux une expression singulire ; tait-ce
de l'ironie, de la haine, ou tout simplement de la jeunesse et une certaine
disposition s'amuser de tout ? (Lucien Leuwen, chap. IV, p. 794). Cf.
Marcel PRousT, s'efforant de dchiffrer le rire de Gilberte : Cerire avait l'air
de signifier... Mais je me disais qu'aprs tout le rire n'est pas un langage
assez dtermin pour que je pusse tre assur de comprendre celui-l
(A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 584). Et, s'efforant de comprendre
J'tais embarrass devant
l'idogramme ambigu du visage d'Albertine :
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles,
mais aussi gaiet un peu bte d'une jeune fille smillante mais ayant un
fond d'honntet.
Une mme expression, de figure comme de langage,
pouvant comporter diverses acceptions, j'tais hsitant comme un lve
devant les difficults d'une version grecque u (ibid., t. I, p. 882).
(4) Cf. p. ex. Lucien Leuwen, chap. IV, p. 797.
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
399
400
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et traduit
en un discours
implicite
que la conscience
interprte
En ce sens, le langage
des gestes est un mtalangage,
explicite.
est un discours que la conscience
se tient sur le discours
puisqu'il
que lui tient le corps d'autrui.
donc ici que la nature
du langage consiste pour
Remarquons
la conscience :
des corps pour un texte qui signifie
1) A tenir la matrialit
autre chose que sa littralit
La prsence
corporelle
intrinsque.
n'est plus alors prouve
comme
le
mime
d'un texte qu'il
que
nous faut interprter
le sens. Mais, comme le
pour en dlivrer
sensible
chez Platon,
cette prsence
d'un mime est aussi une
mime. Car ce qui est prsent
c'est le mime, et ce qui
prsence
est mim n'est prsent
qu' l'imagination.
si elle
matrielle
du signe comme
2) A vivre la prsence
tait la prsence
idale du signifiant,
confondre
c'est--dire
dans le symbole
la signification
du symbolis.
De la sorte, le
En lui toute exislangage nous fait vivre un monde transfigur.
tence devient potique.
C'est la vie rve.
de
le discours
3) A substituer
par consquent
imaginaire
un
du rel. Or, prendre
la littralit
taciturne
l'interprtation
discours
n'est autre chose
imaginaire
pour la ralit elle-mme
ce discours.
Le langage consiste donc substituer
qu'hypostasier
du rel qu'il
des significations
la matrialit
l'hypostase
et la
constitue
en signes. Le langage substitue
la matrialit
ralit des signes l'idalit
et la fantaisie
des significations.
de
Comme
Gotha sous la neige est la taciturne
opinitret
comme
un
est
comme
un
est
colre,
l'Allemagne,
visage
geste
comme Cressida est innocence
comme au
ou lascivit,
tendresse,
retour
le berger qui parat
elle-mme
est Athna
(1),
d'Ulysse
ainsi le langage substitue
au ralisme prosaque
de l'tre et de la
sensation
et
la verve fantasmatique
du pome, de l'imaginaire
du nant.
des significations
Comme les mythes
sont l'hypostase
au rel, le langage substitue
la
imaginaires
que nous donnons
de l'existence
de l'existence
la transfiguration
plate littralit
mythique.
Le langage
de l'art
il y a un langage
des gestes au point
Ainsi, comme
que
un geste
la parole
elleait dsign
comme
Merleau-Ponty
mme (2), nous comprenons
que la danse est un mime et que le
(1) Cf. Odysse, chant XIII.
(2) La parole est un vritable
ception, p. 214.
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
401
402
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
403
nulle parole n'y russit mieux qu'un portrait (1). Cette fonction
de la peinture est de mme atteste par Poussin
linguistique
et les rapports des personnages de
esprant que les attitudes
La Manne ne dplairont pas ceux qui les sauront bien lire (2),
et considrant
d'ailleurs son tableau comme une prdication
analogue celle de l'Evangile
(3). De mme que l'loquence
envote l'imagination
la
parole, Delacroix attend que de
par
mme elle soit envote par le langage de la peinture, cherchant
par exemple exercer dans le Massacre de Scio cette silencieuse
puissance qui ne parle d'abord qu'aux yeux, et qui gagne et
s'empare de toutes les facults de l'me (4), ainsi, dit-il, qu' un
motif musical peut parler l'imagination
(5). Toute oeuvre est
donc comme un texte dont la matire et les formes seraient comme
le vocabulaire et la syntaxe. De cette fonction prdicative et de
cette nature mtaphorique
de l'art les lettres de Van Gogh
constituent l'un des plus constants tmoignages (6). La surface
peinte n'est donc vcue que comme une littralit
qu'il faut
entendre symboliquement.
C'est en ce sens que du trait de Michel(1) Cf. Lonard de VINCI, peinture (Trallato dell'arte de la pitfura,
traduit et prsent par Andr CHASTEL),
Paris, 1964, pp. 142-143.
(2) Cf. Lettre Jacques Slella, vers 1637, in Nicolas POUSSIN,Lettres
et propos sur l'art, Paris, 1964, p. 27.
(3) Les sept premires figures main gauche vous diront tout ce qui
est ici crit... Lisez l'histoire et le tableau, afin de connatre si chaque chose
est approprie au sujet (Lettre Chantelou du 28 avril 1639, ibid., p. 36).
Je souhaiterais, s'il tait possible, que ces Sept sacrements fussent convertis
en sept autres histoires... (Leitre Chantelou du 22 juin 1648, ibid., p. 129).
Journal, 9 mai 1824, Paris, 1932, t. I, p. 96.
(4) E. DELACROIX,
(5) Ibid., 16 mai 1857, t. III, p. 100.
_ (6) a Au lieu de chercher rendre exactement ce que j'ai devant les yeux,
je me sers de la couleur plus arbitrairement pour m'exprimer plus fortement...
Je voudrais faire le portrait d'un ami artiste qui rve de grands rves, qui
travaille comme le rossignol chante... Cet homme sera blond. Je voudrais
mettre dans le tableau mon apprciation, mon amour que j'ai pour lui...
Derrire la tte, au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement,
je peins l'infini, je fais un fond simple du bleu le plus riche, le plus intense
que je puisse confectionner, et par cette simple combinaison la tte blonde
claire sur ce fond bleu riche, obtient un effet mystrieux comme l'toile
dans l'azur profond. Pareillement dans le portrait de paysan j'ai procd
de cette faon... Mais en supposant l'homme terrible que j'avais faire en
pleine fournaise de la moisson, en plein midi. De l des orangs fulgurants
comme du fer rougi... Les bonnes personnes ne verront dans cette exagration
que de la caricature. Mais qu'est-ce que cela nous fait, nous avons lu La Terre
et Germinal, et si nous peignons un paysan, nous aimerions montrer que cette
lecture a un peu fini par faire corps avec nous (A Tho, aot 1888 ; Paris,
1960, t. III, p. 165). Dans mon tableau du Caf de nuit, j'ai cherch exprimer que le caf est un endroit o l'on peut se ruiner, devenir fou, commettre
des crimes. Enfin j'ai cherch par des contrastes de rose tendre et de rouge
sang et de lie-de-vin, de doux vert Louis XV et Vronse, contrastant avec
les verts jaunes et les verts bleus durs, tout cela dans une atmosphre de
fournaise infernale, de soufre ple, exprimer comme la puissance des tnbres
d'un assommoir n (A Tho, septembre 1888 ; ibid., t. III, p. 192).
404
LE DSIR ET LE TEMPS
Cf.
p. ex.
R.
HUYGHE,
op.
cil.,
p. 29.
droite
du
en
lisant
vers
le
dehors...
tenant,
porche,
(p.292).Maintenant
en commenant gauche (ct sud de la faade), et en lisant tout droit
la suite... (p. 293).
LE LANGAGE
405
ET LA TEMPORALIT
du langage
et le fondement
de l'idalisme
406
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
407
la prose tout signe n'est que signal. Toute prose est explicite par
vocation. Est donc prosaque par loge tout langage de l'action
et d'une communication
mais
tale, dploye, humblement
ncessairement
aplatie car rien ne reste au fond de la pense ni
derrire les mots qui ne soit dit, un langage o les mots ne puissent
pauvre qu'il ne renferme
pas jouer, un langage si volontairement
rien de plus que ce qu'il nonce, un langage qui dcourage toute
Est prosaque par
toute glose, tout commentaire.
explication,
de ce que nous
drision tout langage qui n'est que l'inventaire
percevons : Il fait beau, il fait frais, le printemps est revenu,
la vie est chre... La prose n'est en ce sens que la fastidieuse
traduction des choses vues en choses dites : la prose est un bilinguisme de la perception. Cette prose drisoire est un langage au
mme sens o un dictionnaire
est de la littrature.
du
7) Cependant, qu'il s'agisse
langage explicitement exhaustif
de Delacroix, ou de la prdication
d'Ingres, de l'interpellation
symboliste de Van Gogh, l'art est un langage en tant que ce qui
est prouv et compris est autre chose que ce qui est intrinsquement peru. En effet, si implicite, si diverse, si foisonnante, si
mouvante
de tel grimoire de
que puisse tre la signification
Fautrier
ou de telle griffure de Hartung,
et si explicite, si
constante, si univoque, si pauvre que soit au contraire la signification de l'agent de circulation levant son bton blanc ou de la
croix verte des pharmacies, elles ont toutefois cela de commun
que la littralit du signe immdiatement
peru est entirement
de la signification qui lui est donne. Que ce soit
indpendante
par une incantation
potique, solitaire et gniale ou que ce soit
par une association prosaque, collective et routinire, c'est la
conscience qui constitue ces objets en signes parce que c'est la
conscience qui invente leur signi ficalion. Le propre du langage est
donc de transfigurer le signe par la signification, c'est--dire le
le rel par l'irrel, l'tre par le nant,
peru par l'imaginaire,
l'irrductible massivit de l'existant par la thaumaturgique
agilit
de la conscience hermneutique.
c'est
8) Or, ce qui fait qu'une ouvre d'art est attachante,
nous
sa
autrement
un
comme
que
que
prouvons
prsence
simple prtexte notre improvisation
potique. Cette partition,
nous voulons en rentendre l'excution. Ce tableau, nous voulons
le revoir. Pourtant
ce que nous y aimons n'est rien qui soit
en eux, mais prcisment ce monde de signiintrinsquement
fications imaginaires
auquel leur prsence nous donne accs.
C'est que le propre du langage est de faire vivre la conscience la
Le
signi fccalion dans le signe. Comme le dcrit Merleau-Ponty :
408
LE DSIR ET LE TEMPS
Cf.
M.
MERLEAU-PONTY,
Signes,
p.
69.
Cf.
aussi
F.
de
SAUSSURE,
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
409
410
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
411
cigares.
Depuis
que
vous
me
les
avez
dcrits...
Cf.
aussi
J.
PAULHAN,
412
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
413
414
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
le propre
du langage
tant
de s'abuser
7) D'autre
part,
sur sa propre nature,
la conscience
son entreprise
y mconnat
et vient y prouver
la prsence
du signe comme
interprtative
nous avons vu que le
l'inhrence
du signifi.
C'est pourquoi
du langage
est en fait spontanment
vcu comme
nominalisme
un ralisme
du langage
(1). ). Telle est donc la nature hypostasiante
dans
le
la
conscience
vit
la
signe, c'est--dire
que
y
signification
la transcendance
comme immanente,
l'absence
comme prsente,
l'irrel comme rel, l'avenir comme advenu. L'affiche o un couple
fume menthol
le billet de banque
est la richesse ;
est le plaisir ;
le regard
de
la dmarche
de Cressida
est la lascivit
comme
Mme de Chasteller
est la tendresse ;
la quatrime
sonate
de
comme les ftes de Fragonard
Beethoven
est l'Amoureuse
sont
Ainsi la fugitivit
notre coeur l'aubade
du bonheur.
bavarde
nous restitue
dans le langage l'immuable
de
du prsent
prsence
est
tant
le
l'ternit
nous
l'ternel,
prsente
que
prsent
puisque
et qu'il y aura toujours
la prsence
d'un
nous parle d'ternit
l'ternel.
symbole
pour symboliser
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
415
significations
que de faon univoque et par une convention
dont toutes les clauses nous sont claires puisque c'est nous qui
les avons institues. De mme la signification des diverses balises
des Ponts et chausses, la signification
des divers billets de
sont entirement
claires et entirement
banque
explicites,
puisque tous ces signes ont t institus par nous et qu'ils ont
une signification univoque que nous leur avons institutionnellement donne. Inversement,
quoique nous prouvions la prsence d'une oeuvre d'art, un paysage ou un visage comme un
langage, bien que nous y pressentions que chaque signe reoit
sa signification de la totalit o il se trouve pris, cependant ce
et sybillangage nous reste toujours mystrieux, mtaphorique
lin, sans que nous puissions jamais tre assurs que la signification que nous y entendons
soit vritablement
celle qu'il
nous dit. A ces divers systmes de signes la parole s'oppose
donc de deux manires.
1) Ne serait-ce que parce que la moindre parole s'exprime
avec un certain ton, un certain vocabulaire, une certaine manire
d'assembler les mots et de les accentuer, un certain style, toute
parole manifeste une certaine contingence par opposition des
systmes de signes comme l'algbre, les balises, les feux de
ou la monnaie dont l'immuable
est
signalisation
signification
immdiatement
inhrente
l'immuable
du signe.
matrialit
Le systme de la parole s'oppose donc tout systme de signaux
comme la contingence la ncessit.
la parole s'oppose au langage sotrique et
2) Inversement
incertain des gestes, des attitudes, ou des arts plastiques comme
le dtermin l'indtermin,
l'asserl'explicite l'implicite,
au
est
dit
est
dit.
comme
Ce
le
Mais,
qui
torique
problmatique.
nul ne peut jamais demander
Stendhal,
remarque
que soit
excute la promesse que les yeux avaient faite : ils peuvent
dire tout ce qu'ils veulent sans s'engager jamais rien. La parole
s'oppose donc au langage du silence comme l'existence au pos l'ventuel.
sible, c'est--dire comme l'irrmdiable
Toutefois cette distinction se redouble.
3) Car la parole s'oppose aux systmes explicites de signes
comme une instance naturelle une institution
conventionnelle (1). En effet, nous pouvons dcider de changer de monnaie,
de changer la signification
des inconnues algbriques
ou de
modifier les signalisations routires ; mais nous ne pouvons pas
(1) Cf. H. BERGSON: Chaque mot de la langue a beau tre conventionnel, le langage n'est pas une convention , La pense et le mouvant, p. 86.
416
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
417
et invocation
Parler, c'est appeler et rappeler. Toute parole est donc invocatoire dans la mesure o elle appelle soi l'intercession d'une
dans la mesure o elle
prsence enfuie. Elle est vocatrice
rappelle en nous la hantise soit d'une prsence disparue soit d'une
prsence ajourne (1). Par consquent toute parole parle du nant;
car l'tre est ce qui n'a pas tre dit, ou bien c'est l'indicible.
En effet, il n'y a vritablement
d'tre que l'tre de l'instant.
Or l'instant tant par dfinition ce qui demeure prsent, l'instant
n'a pas tre appel ni rappel. Car ni la description ni l'inventaire ne sont rellement l'nonciation
du prsent. Ou bien la
le prsent par l'aventure
des mtadescription
transfigure
phores, en sorte que le prsent se peuple des voix du pass ou
dj s'irradie des prestiges de l'avenir ; ou bien elle s'adresse
l'avenir et lui confie la mmoire du prsent qui alors sera pass.
Telle est exactement la fonction de l'inventaire,
qui adresse
l'avenir l'tat du prsent pour qu'il puisse tre voqu dans
l'aventure
des contestations.
Telle est aussi la fonction des
comptes rendus de sance ou des diverses chroniques qui visent
tmoigner du prsent devant l'histoire, c'est--dire
devant
l'avenir qui l'voquera comme un pass. En ce sens, tantt les
sont le roman du prsent,
tantt
inventaires,
descriptions
(1) Cf. E. BENVENISTE,
Op. Cil., pp. 25-26.
N.
GRIMALDI
14
418
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et comptes
rendus veulent
tre l'histoire
du prsent.
tre invoqus
sera devenu
pouvoir
lorsque le prsent
c'est--dire
l'abolition
du prsent
d'vocation,
lorsque
objet
le livrera la parole. Mais la prsence intrinsque
de l'tre prsent
est la fois ce qui rvoque
et qui dfie tout langage.
Car il n'y
a pas parler de ce qui est. Dans l'vnement,
il n'est plus temps
ni pour prvenir,
et le temps n'est pas
de parler pour conjurer
de parler
encore
venu
pour
expliquer,
pour
justifier,
pour
condamner
ni pour expier.
C'est pourquoi
les grands
bonheurs
malheurs
sont silencieux.
Dans la prsence
et les grands
du
est ravie ;
elle se confond
la conscience
avec l'tre
bonheur,
et n'est que cette muette
treinte
o la pure
qui la comble
de la conscience
et du monde ne laisse nulle fissure,
concidence
nul espace ni nul jeu o puisse s'insinuer
la parole.
Dans la
du
la
conscience
est
elle
est
tout
malheur,
ravage
;
prsence
de part en part dfaite,
entire broye par l'tre qui l'accable ;
et fascine par la catastrophe
elle est ce point obnubile
qu'il
ne reste plus place en elle ni pour la nostalgie
ni pour l'espoir ;
elle est ce face face
ni plus de mmoire
ni plus d'imagination,
avec l'tre, sans pouvoir
en appeler,
ni plus rien avoir
foudroy
Pour la conscience
appeler
ni rappeler.
comble
par le
le pass n'a jamais exist, la vie vient de commencer,
bonheur,
du bonheur
et l'avenir
est tout advenu.
Le temps
est celui
Pour la conscience
de malheur,
du prsent
indfini.
ravage
sur un avenir,
il n'y a plus de pass car le pass dbouchait
il n'y a plus d'avenir.
La conscience
mais dsormais
foudroye
donc tout entire recluse dans un lot sans perspective
s'prouve
Elle est enferme
dans la ponctualit
et sans horizon.
atomique
elle
aussi
le
n'est
dsormais
de l'instant :
pour
temps
qu'un
la conscience
interminable.
C'est pourquoi
investie
prsent
par
le prsent
est taciturne :
elle n'a rien dire, et si elle avait le
la pure ponctualit,
dire rien ne pourrait
le dire. Le pur prsent,
de l'tre qui nous ravit ou qui nous ravage
l'indiffrenciation
Le bonheur
et le malheur,
sont inexplorables.
ces fascinations
l'instant
sont
de
On y est enferm.
monadiques.
foudroyantes
Ils sont incommunicables.
Dans cet excs
Ce sont des solitudes.
dans cet excs du malheur,
la conscience
du bonheur
comme
tout est rsum, tout est
est muette.
En elle tout est consomm,
tel est Dieu : galement
fini. Telle est la perfection,
ineffables.
du malheur
c'est qu'il y a aussi une
Car s'il y a un mutisme
chroniques
Ils veulent
tragique.
perfection
Nous voyons donc qu'il
landes du silence. La parole
y a un lieu de la parole,
ne peut s'exercer
qu'entre
entre deux
l'ineffable
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
419
de l'ternel :
fascination de l'instant et l'ineffable contemplation
le champ de la parole est la temporalit elle-mme. C'est d'ailleurs
celui que Platon assigne la dialectique entre le vertige sensualiste de l'instant et l'extase de l'ternel.
La parole est donc ce par quoi le pass et l'avenir retrouvent
une prsence dans le prsent. Ils sont appels ou rappels par la
parole. Par la fonclion vocalrice de la parole le lemps esl donc
transcende.
La parole retient et anticipe. D'une part elle est donc rsurrectionnelle et solidaire de la mmoire. C'est en ce sens que chez
Platon la rminiscence s'opre dans le langage qui la recueille.
D'autre part elle est prophtique et missionnaire, solidaire de l'imaet du travail.
gination, du dsir, de l'esprance, de l'entreprise
C'est par consquent en tant qu'elle transcende le temps que
la parole accomplil l'essence mme du lemps. En effet nous avons
vu que le temps est dynamisme, progrs, conqute et gnialit.
Or rien ne servirait de conqurir encore si ce qui est conquis
en instant conserv. Il
en instant n'tait d'instant
d'instant
du
tout
si
le
aurait
d'avenir
prsent ne cessait de retenir
pas
n'y
le pass. C'est pourquoi il est de l'essence du temps que l'avenir
s'enracine dans le pass comme le possible dans le rel et l'imagination dans la mmoire. Aussi l'essence du temps s'accomplitde la parole que par
elle autant par la fonction rsurrectionnelle
sa fonction prophtique.
de l'essence
Nous retrouvons une fois encore la manifestation
du temps, puisque la parole ne l'accomplit qu'en
contradictoire
le dmantelant.
En effet, le propre de la parole est d'entretenir
l'instant prsent de ce qui n'est plus et de ce qui n'est pas :
l'actualit de la parole est d'tre parole de l'inactualit. En outre,
comme le temps, la parole est la hantise de l'absence dans la
prsence ; mais alors que le travail du temps est de faire virer
la prsence l'absence, l'efficacit de la parole est de haler
l'absence dans la prsence. La parole semble donc runir ce que
le temps dsunit (1). En ce sens la parole exprime l'essence
du temps et rsout cependant sa contradiction
contradictoire
de la parole dlivre la conscience de la
puisque la temporalit
de
du
prsent et la fait accder l'intemporalit
temporalit
ce qu'elle nonce.
De la sorte nous saisissons une double finalit temporelle de
la fonction vocatrice de la parole.
(1) Cf. J. BRUN,Les conqutes de l'homme et la sparation ontologique :
Le langage est prsence dans la distance n (p. 243) ; Par le langage toute
existence connat une persistance travers le temps v (p. 245).
420
LE
DSIR
ET LE
TEMPS
quasi-ralit.
qu'elle
tout ce qu'elle nomme,
et que ce qui a t nomm
comparatre
devient
une fatalit.
Ce qui a t nomm
doit tre. Ainsi c'est
la puissance
vocatrice
de la parole qui inspire
le dynamisme
de l'histoire.
Aussitt
nomme
la transcendance
du monde
de
la mort
de Socrate
est une fatalit.
Aussitt
nomm
vrit,
le royaume
du Christ, au nom du Christ-Roi
les croisades
sont
une fatalit.
Aussitt
nomme
la libert,
dj la Rvolution
est une fatalit.
C'est pourquoi,
dans les rcits mythologiques,
n'est
l'histoire
des voix qui l'annonque l'accomplissement
ce qui a t nomm
aient (1). Telle est la force des prophtes :
est appel ;
ce qui fut voqu
devient
une vocation ;
ce qui a
t dit ne peut plus ne pas tre (2). Ici sera Rome , et Rome
Sur cette pierre je construirai
devient
mon glise ,
l'empire.
et dans cette glise quinze
sicles se rassemblent
pour perptuer la Parole.
De ce point de vue Faust
disant
dbut
qu'au
tait l'action
ne dit pas autre chose que l'Ecriture
annonant
et
qu'au dbut tait le Verbe. Car le Verbe est l'me de l'action
en ce sens n'est que la retombe
l'action
du Verbe. Les paroles
de Rousseau
et de Robespierre
et raniment
inspirent
plus d'un
sicle de courages
continment
mais
continentreprenants
ment vaincus,
ce que la iiie Rpublique
jusqu'
qui en tait
l'acte
en ft aussi la retombe.
Donc la parole
la
accomplit
en ce qu'elle
fixe l'avenir
comme
un terme
et le
temporalit
dresse
au-devant
de la conscience
comme
le sjour
de ses
et
de
ses
conqutes
esprances
(3).
Mais le langage
ne peut
tre l'instance
de la
futuritive
conservatrice
de la perconqute
que s'il est aussi l'instance
(1) Cf. p. ex. dans l'Amphitryon 38 de GIRAUDOUXl'annonce par la voix
cleste de la naissance et du destin d'Hercule. Ds lors, la prophtie n'a plus
La parole mobilise le temps, confisque le futur, remplit
qu' s'accomplir.
l'avenir et le fait (cf. acte III, sc. i et III).
ex.
la
Judith de GIRAUDOUX.Judith a t nomme. Judith
Cf.
(2)
p.
partira. Judith vaincra. Il faut que la parole soit accomplie. C'est bien pourquoi Leibniz remarquait que les prdictions font souvent arriver ce qui a
t prdit (caf. Thodice, Prface, GERHARDT,VI, p. 32).
(3) C'est ce dynamisme futuritif du langage qu'avait remarqu Lachelier
lorsqu'il expliquait que l'homme seul veut avant d'agir, parce que seul
il peut, l'aide du langage, se reprsenter distinctement son action future
(Du fondement de t'induction, pp. 109-110).
LE
LANGAGE
ET
LA
TEMPORALIT
421
422
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
dplaable
dont elle use est toujours
, libre ,
langage
mobile , l'obligeant
un effort toujours
renouvel
d'adaptahriter
tion, il est aussi ce par quoi l'humanit
peut indfiniment
de ses expriences
et en instruire
ses expriences
passes
prsentes (1), communiquer,
cooprer
(2) et progresser.
La parole
a donc une efficacit
et futuritive,
temporelle
concourt
la pdaelle tout le pass de l'humanit
puisqu'en
et
du
la
tradition
rsurrectionnelle
gogie
prsent,
que
y devient
la condition
des grandes
novations
et des grandes
aventures
insurrectionnelles.
afin d'tre efficace et de constituer
Toutefois,
l'anticipation
sur le monde, le langage ne tire son dynad'une prise abstraite
misme temporel
En effet,
que de l'intemporalit
qu'il institue.
doit relever
dans l'universelle
pour tre efficace l'intelligence
mobilit
du monde un certain ordre fixe, et se servir de la fixit
de cet ordre pour lui imposer
un ordre nouveau
dans l'action.
dans le dterminisme,
dans
Cette fixit est tablie
et recueillie
n'a d'efficacit
le langage
(3). Car le langage
pratique
qu'en
tant qu'il sert isoler des constances,
de fixer
qu'il s'agisse
la diversit
des choses sous l'unit
d'un concept
ou la diversit
des gestes sous l'unit
d'un plan. C'est pourquoi
organisatrice
le langage
est aussi une instance
de l'intemporalit.
Toutefois
ce n'est pas parce que le langage
a partie
lie
et l'intelligence
avec l'intelligence
avec la matrialit
que le
est une hantise
de l'intemporalit.
C'est au contraire
langage
cette hantise
de l'intemporalit
parce qu'il est spontanment
et
cristallise
solidifie
tout
ce
nomme
en sorte que
qu'il
qu'il
devient
tout ce qu'il nomme
objet d'action.
la temporalit
de notre nature
Voil comment
s'accomplit
en un premier
sens dans le langage,
et comment
cette fonction
n'est complice
de l'aventure
du pass, et
qu'en tant solidaire
ne sert le dynamisme
raliste
du temps
les
instituant
qu'en
idalistes
de
hypostases
l'intemporalit.
Car telle est aussi, mais en un second sens, la finalit temporelle du langage,
en tant
du temps
de
qu'il est de l'essence
poursuivre
l'intemporalit.
vocatrice
de la parole a aussi une
2) En effet la fonction
et par
finalit
surnaturelle
mortifiante,
inactuelle,
stupfiante,
(1) Ibid., p. 265.
(2) Cf. La pense et le mouvant, p. 86.
Le langage a besoin de stabilit , La pense et le mouvant, p. 88 ;
cf. aussi, p. 89.
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
423
424
LE DSIR ET LE TEMPS
ce qu'il est que par le langage qui le fait tre ce qu'il le nomme.
D'autre part le langage ramne dans la prsence temporelle du
monde et des signes la prsence intemporelle de la signification :
c'est dans le langage que l'me a sa patrie.
Telle est cette fonction de la parole que nous nommions
avnementielle en tant qu'elle nous fait vivre la transcendance
comme existante, et l'-venir comme advenu. Ainsi la fonction
prophtique, inspirante et militante de l'vocation advenial
regnum luum est envote par la fonction illuminante, extatique, contemplative et hypostasiante de l'incantation : regno
tuo advento. C'est ce que les livres saints nomment gloire, et
qui est la prsence irradie de l'ternit du Verbe dans la temporalit du monde. C'est pourquoi nous pourrions aussi bien
nommer glorieuse cette puissance surnaturelle, avnementielle
et incantatoire de la parole.
La parole est glorieuse parce qu'elle nous fait vivre ce qu'elle
nonce comme une ralit (1) qui se substitue (2) la ralit
elle-mme.
Cette substitution consiste tenir la ralit prsente des
mots pour la ralit prsente de leur signification. La signification de ce qui est dit est confondue avec l'existence de la
parole qui le dit.
Or, si la transcendance du signifi est vcue comme prsente
dans la prsence du signifiant, c'est prcisment que le signifiant
a une prsence, et que cette prsence est immdiatement vcue
comme une prsence de signes. Or percevoir un signe n'est
autre chose que vivre la prsence du signifi dans la prsence
du signifiant (3).
Par consquent, en tant que la parole a une existence intrinsque, elle fait exister en elle-mme la signification qu'elle
porte. En tant qu'elle est l'intrusion dans l'pais taillis de la
ralit d'une ralit messagre, elle est aussi ce qui nous fait
op. cit., pp. 25, 82et 83.
(1) Cf. E. BENVENISTE,
La signification,
(2) Sur cette relation de substitution, cf. F. BRESSON,
in Problmesde psycholinguistique,
A la recherp. 12.Cf.aussi R. JAKOBSON,
che de l'essencedu langage,in Diogne,n 51, Paris, 1965,p. 22.
(3) Cf. F. de SAUSSURE,
op. cit. : Nous entendons par signe le total
rsultant de l'associationd'un signifiant un signifi (p. 100).Cf. aussi
de la perception : Celui qui coute
M. MERLEAU-PONTY,
Phnomnologie
reoit la pensede la parole elle-mmen (p.207) ; Le sens est pris dans la
paroleet la paroleest l'existenceextrieuredu sens n (p.212) ;a Lesens n'est
pas sparable n du langage (p. 219) ; Le sens habite le mot n (p. 225). Cf.
E. BENVENISTE,
op. Cit. :Cette consubstantialitdu signifiantet du signifi
assure l'unit structurale du signe linguistique...Pour le sujet parlapt, il y
a entre la langue et la ralit adquation complte : le signe recouvre et
commandela ralit, mieux il est cette ralit n (p. 52).
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
425
426
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et la rvolution
Que
1) La parole magique
copernicienne.
la nature
soit soumise la parole au point que la ralit de ce
la ralit
c'est ce dont
elle-mme,
qui est dit se substitue
les formules
toutes les formes d'incantation,
propitmoignent
et les imprcations,
tiatoires
et les anathmes,
les exorcismes
la calomnie
et la flatterie,
les prires et les serments,
l'envotement
de l'illusion
et jusqu'
la fonction
comique,
thrapeutique du langage.
fait intrusion
dans la prsence,
Par la parole,
l'absence
dans le temporel,
l'irrel dans le rel, le surnaturel
l'intemporel
il n'est
dans la nature.
De la sorte, le temps est transcend ;
de l'attente,
de la sparation
et de la distension.
plus l'instance
La parole est le surgissement
de ce dont le temps tait l'ajour l'ordre
naturel
des choses
dont l'existence
nement.
Ainsi,
de l'enchanement
des effets et des causes,
s'ensuit
temporel
le langage
substitue
l'ordre
surnaturel
de la spontanit.
Par
voici prsent
lui vient exister ce que rien ne prpare :
ce qui
n'a pas de pass.
pourtant
Tel est le temps
de la suggestion,
si assujetti
la parole
se ralisent
les phnomnes
que jusque dans l'organisme
qu'elle
comme
cette
femme
dont
et qui
parle
Montaigne
dsigne,
de se croire
ces paralysies
mourut
empoisonne
(1), comme
et ces paralysies
dcrites
par imagipsychiques
par Charcot
nation
dcrites
ces comporpar Russel-Reynolds
(2), comme
et rgls
tements
organiques
uniquement
provoqus
par la
tentait
et dont il accumule
l'investigation
parole, dont Bernheim
les exemples
ces insensibilits
cliniques
(3), comme
produites
des
et
d'endurer
par
paroles cabalistiques
(4),
qui permettaient
la torture
sans souffrance,
comme ces individus
dont les innomnous rapportent
brables
qu'ils meutmoignages
ethnologiques
et comme pour accomplir
la
rent sans aucune
cause organique,
maldiction
qui les avait condamns
(5) : ce qui a t dit doit tre.
De cette
de la parole
aussi
rsulte
magique
puissance
si souvent
livrer son nom (6). L'existence
dcrite,
l'angoisse,
se confondant
en effet avec le nom qui en est l'hypostase,
l'exissoumise
tence individuelle
fatalement
au sort que la
s'prouve
(1) Cf. Essais I, chap. 21.
2 Cf. BERNHEIM, La suggestion, Paris, 1888, p. 39.
Ibid., pp. 109-118.
3) Cf. Secrets merveilleux de la magie naturelle et cabalistique, Lyon,
4)
1629 (cit par BERNHEIM, op. Cil., p. 119).
(5) Cf. M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, 1950, pp. 318-327.
(6j Cf. p. ex. C. LVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, 1955, p. 294 ;
G. CALAME-GRIAULE,Ethnologie et langage, Paris, 1965, pp. 350-351.
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
427
parole fait son nom. Cela explique aussi que, dans les socits
primitives, les individus soient plus ou moins bien intgrs la
socit selon que leur nom est plus ou moins conforme leur
caractre et leur fonction, c'est--dire selon que leur existence
se conforme plus ou moins au nom qui la dsigne. Tmoignent
aussi de cette puissance en y prenant leur fondement les formules propitiatoires et les prires qui visent instituer le rel
conformment la parole, qu'il s'agisse de gurir une maladie (1),
de mettre fin une calamit, de rendre la chasse giboyeuse ou la
guerre victorieuse, de prcipiter en les appelant les catastrophes
sur les ennemis (2), de rendre l'amour fcond (3), ou de rtablir
l'ordre et la paix entre les parties (4).
Cette puissance magique du langage, qui consiste se subsistuer la ralit en faisant exister ce qu'elle nomme (5), est galement le fondement de toute calomnie comme de toute flatterie.
La calomnie n'est en effet possible que parce que la parole est
effectivement corrosive et subversive du rel : quoi que vous
disiez, il en restera toujours quelque chose ; et il n'est pas jusqu'
celui qu'on calomnie qui ne puisse finir par croire le mal qu'on
dit de lui (6). D'un mot, toute vie peut tre gangrene, si vide
et faux que soit le mot. La parole a jet un sort sur la vie. De
l vient aussi, mais pour des effets inverses, la force de la flatterie. Comme irrsistiblement la calomnie dfigurait, la flatterie
transfigure celui qui en est l'objet (7). Par la parole flatteuse
tout le pass est mtamorphos. Le prsent s'y trouve ainsi
hriter d'un pass qui n'a jamais exist. La conscience flatte
jouit ainsi de la flatterie comme d'une lecture de sa propre vie
romance, o elle dcouvrirait la signification passionnante des
mornes signes que sa vie s'tait passe peler. Sous cet envotement, elle prouve que sa vie n'a t que le systme des signes
dont la parole est la signification : la signification transfigure
les signes qui la portent.
Anthropo(1) Cf. M. MAuss, op. cil., p. 11-12; C. LVI-STRAUSS,
G.
structurale,
Paris,
1958,
GALAME-GRIAULE,
cil.,
205-226 ;
op.
pp.
pp. 420-424.
(2) Cf. M. MAuss,op. cil., p. 14.
(3) Cf. G. CALAME-GRIAULE,
op. cil., pp. 78-79.
(4) Ibid., p. 377.
de pures affabulations
(5) Cf. p. ex. la relation que fait LVI-STRAUss
invoques la hte pour justifier une ralit troublante ou une supercherie,
et qui finissent par tre tenues pour la ralit elle-mme,non seulement
par le groupe qui en est abus mais par leur auteur mme(cf. Anthropologie
structurale,pp. 185-192).
Pour Lucrce,actes II et III.
(6) Cf. p. ex. J. GIRAUDOUX,
(7) Cf. ALAIN,Propos du 15 novembre 1907 ;Les Eloges (d. Pliade,
pp. 18-19).
logie
428
LE DSIR ET LE TEMPS
LE
LANGAGE
ET
LA
429
TEMPORALIT
un
comme
et ce navire
les constellations,
nommer
l'Ocan,
voici le dcor plant (1). Ainsi c'est
crucifix la drive, aussitt
confie
avec profondeur
comique, Corneille
que, dans L'illusion
le
Prdamant
le soin d'envoter
un magicien
par
spectacle
dclade son fils (2). Car le rle que les acteurs
des aventures
le vivent
comme rel (3). Ce ne sont pas
ment, les spectateurs
mais
et qu'ils
affubls
voient
des rcitants
entendent,
qu'ils
dans leurs palais et dans le
des rois et des reines improvisant
destin.
leur irrmdiable
de leur mort
Aussi,
risque
grand
d'assister
quelque
n'a
le
sentiment
Prdamant
pas plus que
dans la grotte d'Alcandre,
pas plus les spectateurs
thaumaturgie
d'tre dans une grotte
de L'illusion
comique n'ont le sentiment
de Prd'assister
l'existence
mais
de
velours
rouge,
magique
De
et de Clindor.
d'Isabelle
assistant
l'existence
damant
au Septime
dans cette autre grotte
dont parle Platon
mme,
et ne voient
livre, ceux qui y sont prisonniers
que des ombres
car cette prison est ce qu'ils
n'en ont pas du tout conscience,
les
nomment
sont ce qu'ils
le monde,
ces ombres
nomment
attachements
nomment
les
sont
ce
et
leurs
chanes
choses,
qu'ils
attachant.
ce qui leur rend le monde
du monde,
c'est--dire
la parole de Socrate, tout le
Inversement,
pour ceux qui coutent
du monde sensible n'est qu'un nant, la lumire de
foisonnement
l't n'est que l'ombre d'une caverne, vivre c'est mourir, et mourir
du langage (4).
de vivre. Tel est l'enchantement
c'est commencer
illusion de la liturgie.
aussi l'envotante
Ainsi se dveloppe
misreuse
le prtre prononce
que nous
Que dans une mansarde
ad altare
de Dieu ( Introbo
allons entrer
dans le sanctuaire
son dlaissement
est transfigure,
Dei ), aussitt
cette mansarde
sa pauvret
clate de la
d'une surabondante
prsence,
rayonne
tout
et
la
de
Dieu
accueille,
y parat
gloire
grandeur
qu'elle
Il
de
Rome
les
de
autant
sous
votes
Saint-Pierre
y a
(5).
que
on dit qu'il y a des
comme
donc des transports
du langage
est en effet
Par la parole la conscience
de l'amour.
transports
choses
toutes
en
une
autre
en
un
autre
vie,
monde,
transpose
comment
de la sorte comprendre
Nous venons
transfigures.
(1) Cf. P. CLAUDEL,Le soulier de satin, lre journe, lre scne (Thtre,
t. il, p.
652?.
(2) Cf. L illusion comique 1, 2.
(3) Ibid., III, 12; et V, 5.
,
que dans le Phdon (77 e (4) C'est d'ailleurs d'enchantement
(:7t1i3e:LV)
78
a)
Cbs
qualifie
les
discours
de
Socrate.
Cf.
aussi
M.
MERLEAU-PONTY,
430
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
431
432
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
(1) Cf. dans les Cinq psychanalyses, les nombreux passages o c'est
Freud qui, aprs le malade, reprend la parole pour lui expliquer la sigiflcation latente de ses rves, de ses angoisses, de ses phobies... P. ex. dans le
cas de Dora, pp. 41-43, 50-53, 56, 74, 79, 81 ; dans le cas du petit Hans,
p. 120 ; dans le cas de l'Homme aux rats, pp. 217, 228, 232 (trad. Marie
BONAPARTEet R. LOEWENSTEIN,Paris, 1954). Que la cure consiste fondamentalement dans cette prise de parole par le psychanalyste, c'est ce que
manifestent les Ecrits (Paris, 1966) du Dr LACAN lorsqu'il crit que l'analyste paye de mots n (p. 587), qu'il dcide de (son) oracle et articule
(son) gr b (p. 588), identifiant l'analyse de l'homme aux rats comme une
endoctrination pralable p o Freud commence par introduire le patient
un premier reprage de sa position dans le rel n (p. 596). Cette efficacit
shamanistique de la parole de l'analyste est si essentielle la cure que Freud
a tout de suite reconnu que c'tait l le principe de son pouvoir, en quoi
< ne se distingue pas de la suggestion D (p. 597).
il
(2) Cf. C. LVI-STRAUSS,Anthropologie structurale, p. 217.
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
433
structure
d'un texte les lments disperss de l'exprience,
le
malade ne pouvait
trouver
aucune signification,
auquel
faute de pouvoir les assembler, les associer et les organiser ;
consiste apprendre
or, de mme, l'opration du psychanalyste
au malade, d'une part, une smantique grce laquelle les diffsont constitus
rentes expriences et les divers comportements
en signes et restitus dans leur signification originaire et, d'autre
d'une syntaxe universelle dans
part, lui rvler l'existence
laquelle s'exprime la vie de tous les hommes et conformment
laquelle tous les signes s'organisent
pour former le systme
de leur signification (1). Ainsi, par cette mdiation de la parole
le malade vient reconnatre
la loquacit
psychanalytique,
de sa vie qu'il prouvait auparavant
comme taciturne. Certains
lments de son exprience taient traumatisants
en tant qu'ils
taient tenus soit contradictoirement
pour des signes sans
soit pour des signes auxquels une smantique
signification,
fruste et spontane donnait une signification monstrueuse,
soit
pour des signes disloqus et parpills dont l'absence de syntaxe
empchait de reconnatre le systme cohrent des significations.
La rvlation de cette smantique et de cette syntaxe universelles, c'est--dire d'un symbolisme universel du dsir, des lois
universelles du dynamisme
conflictuel du dsir, de l'tiologie
universelle des frustrations,
des inhibitions,
des refoulements,
en faisant accder le malade du silence de l'innommable
et de
l'inavouable au langage de l'explication et de la comprhension,
en rendant communicable ce qui l'excommuniait,
le fait accder
aussi de la sgrgation la communaut.
Pour lui aussi, c'est
le a6yo retrouv.
nous apparat comme
Sous ce point de vue, le psychanalyste
un auteur en qute de personnages et le malade comme une
Dans cette heureuse renpersonne en qute de personnalit.
contre, le malade est guri dans la mesure o la parole thaumade l'analyste
fait exister pour lui
turgique et hypostasiante
autant qu'il lui rvle cette nouvelle existence et cette nouvelle
La cure psychanalytique
manifeste
donc, elle
personnalit.
aussi, la puissance envotante (2) du verbe : l'alination consistait pour le malade dans une sorte de ccit verbale ou dans
une sorte de dyslexie de sa propre existence, o il ne pouvait
(1) Le Dr J. LACANparle d'ailleurs, propos de la cure freudienne,
de systmatisation n (cf, op. cil., p. 596).
(2) C'est pourquoi le Dr LACANdit que la cure produit par la parole
une transmutation dans le sujet, car le sujet s'y subordonne au point d'en
tre suborn (caf. op. cil., p. 593).
434
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
435
de la parole psychanalytique
consiste changer l'existence passe
du malade. En ce sens, pour le malade comme pour le psychanalyste, il s'agit bien de la mme existence, mais tantt indchiffre
dans la dtresse et l'irrationalit
de l'innommable,
et tantt
dchiffre comme un texte rationnel et universellement
comprhensible. Et cependant, c'est l'existence tout entire qui en
est change, aussi diffrente de ce qui prcdait que le dsarroi
et la srnit, le mutisme et la loquacit, l'alination et la libert
- tant il est vrai que le langage est bien moins le satellite de
l'existence
que l'existence n'est le satellite du langage. C'est
le texte constitu par la parole du psychanalyste,
dans
pourquoi,
le malade va rintgrer un nouveau pass, et par consquent une
nouvelle vie. Sa vie dsormais est son histoire, telle que le psychanalyste l'a interprte. Aussi le malade prouve-t-il que cette
histoire n'est pas crite, ni invente, ni construite par le psychaDe la parole du psychanalyste
nalyste, mais lue ou traduite.
il se fait donc une nouvelle mmoire. Il la vit comme une rminiscence. Comme dans la rminiscence platonicienne, il a le sentiment
de retrouver en elle son origine, son yvoq, son identit perdus.
Ainsi sommes-nous amens comprendre le pouvoir shamanistique de la parole de Socrate (1), et l'efficacit de la parole
Comme celle du schaman et du psychanalyste,
philosophique.
la parole de Socrate est thrapeutique
(2) : elle ne s'adresse en
effet qu' ceux dont l'me est insupportablement
lourde de dsir
et de dception, et elle ne s'exerce qu' les en gurir. Comme le
shaman substituait
aux impuissantes manoeuvres et aux vaines
et une mdication
drogues des matrones une manipulation
purement psychologiques o (3), Socrate lui aussi dlivre et gurit
par les seules manoeuvres de sa parole. Mnon d'ailleurs le lui
dit : sa parole opre comme une drogue
(4). Tel est
le charme du langage :
une magie (5), un enchantement
(6).
Comme le psychanalyste,
Socrate commence par faire parler
celui qui vient lui, et par recueillir cette parole dmembre,
dmantele, incohrente et contradictoire,
qui finalement s'puise
dans le silence de dtresse de l'nopew. C'est alors que, comme
le psychanalyste,
Socrate prend la parole. Comme celle du
(1) Cf. notre tude sur Le shamanisme socratique, Rflexion sur le
langage dans la philosophie de Platon, in Revue de Mtaphysique et de Morale,
1968, n 4, pp. 401-429.
(2) Cf. Charmide, 157 a ;Phdon 89 a.
(3 Cf. C. LVI-STRAUSS,
Anthropologiestructurale, p. 211.
(4) Cf. Mnon, 80 a.
(5) Ibid., 80 ab.
(6) Cf. Charmide, 157 ab ; Phdon, 77 e - 78 a ; Banquet, 203 a.
436
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
comme le rapport
du
l'un, des images au modle, est exactement
Le signe est matriel,
temsigne la signification.
corruptible,
ce
est
immuable
idal,
qu'il signifie
porel ;
unique, incorruptible,
et intemporel.
Ainsi, de mme qu'un mme texte peut tre crit,
et traduit
dans une infinit de livres, dans une infinit
transcrit
et d'une infinit
de faons, de mme la matrialit
de langues
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)
(8)
Cf. Phdon, 61 e.
Ibid., 79 a, 100 a et b, 101 d.
Ibid., 63 c, 64 a, 67 c, 68 a ; Rpublique VI, 496 e.
Cf. Phdon, 95 c.
Ibid., 77 b ; Banquel 212 h.
Cf. Phdon, 70 b.
Ibid., 66 b, 68 b.
Ibid., 99 e.
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
437
438
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
439
440
LE DSIR ET LE TEMPS
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
441
comme un achvement radical. Aussi la fidlit est-elle l'exprience de ce foudroiement du temps par la parole, en sorte que
demain est hier. Aussitt la
pour elle, comme dit l'Ecriture,
aussitt
la
donne,
parole
parole reue, le temps n'est plus que
celui de la perptuation,
c'est--dire la prsence sempiternelle
de l'intemporalit
dans la temporalit,
comme en cette cration
continue o chaque instant toute la cration est aussi proche
de son crateur qu' la premire lueur du fcat, de mme qu'aux
amants fidles chaque instant est aussi jeune que le premier
instant de leur amour. C'est qu' la conscience fidle la bonne
nouvelle est dj venue ; plus rien n'est venir ; l'avenir a dj
de la parole.
eu lieu. Le temps s'est rsorb dans l'intemporalit
Nous entrons reculons dans l'avenir. Comme dans l'ontologie
chrtienne et dans l'ontologie cartsienne, la fidlit et la vracit
de la parole instituent
une mtaphysique
du futur antrieur.
du pass magntise l'avenir.
L'aimantation
Le temps prophtique
de la fidlit n'est donc qu'un temps
o l'avenir serait le sous-sol du prsent et o
archologique
l'rosion de la temporalit
ferait d'instant en instant affleurer
l'avenir comme l'immuable prsence d'un pass rocheux.
hantise
4) Le temps ail de la parole. - Cette envotante
de la parole, les grands lecteurs de roman, les vrais lecteurs,
la connaissent en effet et en usent comme un opiomane de sa
drogue. Par la lecture nous arrivent toutes les aventures
(1)
que notre vie s'puise poursuivre et ne jamais vivre. Tant
du rcit se substitue
que dure la lecture la pseudo-temporalit
la temporalit de notre existence. Nous disons qu'il s'agit d'une
ou d'une illusion de temporalit puisque, lorsque
pseudo-ralit
nous lisons ou que nous coutons un rcit, le temps que dure la
lecture ou la narration dissimule le temps de notre propre vie
et simule l'actualit
prsente d'un temps qui n'est plus (2).
(1) Cf. p. ex. dans Madame Bovary la confidence que fait Lon Dupuis
de l'illusion romanesque : On se promne immobile dans des pays que l'on
croit voir, et votre pense, s'enlaant la fiction, se joue dans les dtails
ou poursuit le contour des aventures. Elle se mle aux personnages ; il
semble que c'est vous qui palpitez sous leur costume (p. 401). Cf. aussi
la lettre ddicace de Grard de Nerval Alexandre Dumas, au dbut des
Filles du feu : Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer
sans s'identifier aux personnages de leur imagination. Vous savez avec quelle
conviction notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu le malheur
d'tre guillotin l'poque de la Rvolution ; on en devenait tellement persuad que l'on se demandait comment il tait parvenu se faire recoller la
tte... C'est pourtant ce qui m'est arriv... (uvres, d. Pliade, t. l, p. 174).
Le langage et l'exprience humaine, in Diogne,
(2) Cf. E. BENVENISTE,
n 51, p. 11.
442
LE DSIR ET LE TEMPS
LE
LANGAGE
ET
LA
TEMPORALIT
443
444
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
les
d'tre
une quasi-fatalit
comble
point
(1) parce
qu'elle
dficits du prsent
de l'absence,
et que la conspar les hantises
cience envote
son enjleur,
cde aussi ncessairement
que
l'essence
calamiteuse
du prsent
cde ncessairement
l'essence
de l'avenir.
Ainsi Talleyrand
prometteuse
rapporte
qu' Tilsitt
avait hypnotis
Alexandre
en lui parlant
de la reconsNapolon
titution
de l'Europe,
de la Turquie
de la Moldavie
dmembre,
et de la Valachie
en
runies la Russie comme des provinces,
sorte qu'assistant
de son
fascin la transfiguration
glorieuse
destin
Alexandre
tait prt tout pour faire durer l'enchantement
(2).
Par l'hypostasiante
de leur parole, le charlatan,
thaumaturgie
le bonimenteur,
d'une part procurent
la conscience
l'enjleur,
le sentiment
du prsent
routique le morne recommencement
nier a pris fin, que l'avenir
enfin commence,
que voici le temps
du dgel o dvalle joyeusement
ce qui fut si longtemps
retenu
dans l'hiver
de l'attente ;
mais d'autre
fait
part cette parole
la promesse
comme
advenir ce qu'elle annonce,
elle fait prouver
tenue aussitt
qu'elle est faite, elle nous conduit
dj au bout
du voyage
et de la conqute,
et nous y jouissons
dj dans
cette
d'avoir
fabuleuse
de la glorieuse
plnitude
temporalit
si aventureuse,
si bouledj vcu cette vie si mouvemente,
versante
et si remplie,
comme si ce langage
qui fait miroiter
aussi bien que le miroitel'avenir
notre imagination
n'tait
ment de notre pass dans les eaux plates de la mmoire.
Ce qui
fait le charme - la fois sduction,
envotement
et sorcellerie de la parole enjleuse
de sa temporalit.
c'est donc l'ambigut
D'une part elle nous fait vivre le prsent
comme un avenir qui
se fait ; le prsent
devient
en elle aventureux,
ail :
mouvant,
la parole nous rend la futurition
de notre destin promthen.
Dans la parole
vocatoire
le prsent
sa vocation
accomplit
d'aventure.
Mais d'autre
part et dans le mme temps la parole
nous fait vivre comme prsent
l'avenir
enjleuse
qu'elle voque
et nous fait ainsi prouver
il
cet avenir comme dj advenu ;
est recueilli et conserv
dans la prsence
de la parole ;
nous en
coutons
le rcit qui parle au futur antrieur
de la vie que nous
aurons eue comme si nous l'avions
dj vcue et comme si nous
lisions la passionnante
aventure
d'une vie romance
qui et t
(1)
SHAKESPEARE
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
445
nous
vivants
rel,
nous-mmes,
jouissons
de notre postrit et nous prouvons du fond de l'avenir advenu
le bonheur qui en tait promis ds le commencement.
Dans la
notre
donc
sa
vocation
parole
temporalit accomplit
d'intemporalit : nous y vivons l'avenir comme pass et le prsent qui
commence comme la prsence de la fin du temps.
5) La parole potique ou la vie ternelle. - C'est cette mme
ambigut du temps la fois accompli et surmont que nous
prouvons dans l'illusion potique. Il s'agit en elle de la majest
du langage puisque nous avons vu qu'il est de l'essence du
langage d'tre potique. Toutes les modalits du langage que
nous avons analyses n'avaient en effet d'efficacit qu'en tant
que le langage y ressemblait celui de la parole potique. Car,
comme l'atteste l'lmentaire
exprience, le propre du pome
est d'tre crateur, envotant, incantatoire,
charmant, sduisant
et fascinant. Chaque pome particulier est plus ou moins tout
cela selon qu'il est plus ou moins potique.
Envotante
et incantatoire,
la parole potique l'est spontanment. Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli o ma voix
relgue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que
les calices sus, musicalement
se lve, ide mme et suave,
l'absente de tous bouquets (1). Le mot fait donc exister, aussitt
profr, l'essence de ce qu'il nomme. Tel est le paradoxe ontologique du langage : tel est son ralisme.
En effet, le mot fait lever une chose . Qu'il s'agisse de
quelque chose manifeste que la parole potique est cratrice de
ralit. Elle n'est pas qu'une migration d'images. Elle rifie
ce qu'elle nomme. Elle donne existence. Elle a donc un pouvoir
ontologique. Ecouter cette parole c'est donc accder du mme
coup une autre existence d'une autre ralit. Qu'elle se lve,
c'est comme le jour se lve, et comme se lve ce qui tait couch.
Que le pome fasse lever la ralit qu'il voque manifeste
ce qui
que, comme l'aube, la parole potique fait apparatre
avait disparu dans la confusion du silence et de la nuit. Ainsi
dans le pome l'existence
s'approfondit,
s'largit, s'amplifie,
se diversifie et se multiplie, comme au petit matin les choses
nocturne.
Comme la prose
aprs l'anonyme
engloutissement
est donc au pome ce que la nuit est l'aurore, la parole potique
Variations sur un sujet, Crise de vers (OEuvres
(1) Cf. S. MALLARM,
compltes, d. Pliade, p. 368).
446
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
est ce qui fait voir. La prose dcrit ce que les yeux voient.
Le
Tout pome est visionnaire.
pome fait voir ce qu'il nomme.
Le don du pome est le don de double vue.
Comme se dresse ce qui tait couch, si le pome fait lever
la ralit qu'il nomme c'est en la faisant surgir. Par lui s'impose
soudain
dans le champ
de notre vision ce qui se confondait
dans l'anonyme
inertie du sommeil,
de l'oubli ou de la mort. A
rels, le pass est prsent,
l'appel de la parole les rves deviennent
Lazare dfait ses bandelettes
et revient parmi nous. La parole porminiscente
et miraculeuse.
tique se rvle ainsi comme onirique,
Dans le pome se rsout donc la contradiction
de notre tem
la
fois
dsir
de
la
futurition
et
dsir
d'ternit.
D'une
poralit :
est pourvoyeuse
d'aventure :
part la parole potique
par elle
de plus en plus de choses de plus en
adviennent
indfiniment
comme
au
matin
la lumire
qui se lve part
plus nouvelles,
le monde. Mais d'autre
conqurir
part la parole potique
rvoque
toute
ni avenir
ni pass, tout est prsent.
Elle
temporalit :
de la mlancolie
du jamais
et
de
nous absout
la
plus
langueur
du pas encore. Il n'est plus en elle ni attente,
ni dsir, ni esprance ni dsespoir.
Elle nous entoure
de tout ce qu'elle nomme.
Le pome
cristallise
et fait comparatre
tout ce que le dsir
lui inspire de nommer.
Comme le dsir s'achve
et se dfait dans
le
le pome (1), s'y achve aussi et s'y dfait le temps, puisque
est
l'tre
du
dsir.
temps
certains rves sont comme des pomes perdus.
C'est pourquoi
Nous y vivons la ralit de l'irrel. C'est pourquoi
toute l'entren'est qu'un long et patient
la rminispome :
prise socratique
de l'intemporalit
dans la temporalit,
cence est la fascination
de l'irrel dans le rel. Comme l'me est un
et le surgissement
de dsirs qui se dressent
dans nos rves, elle est chez
gisement
Platon
ce dsir d'ternit
et ce gisement
de vrits
ternelles
se dresse dans la rminiscence.
dont l'ternit
restitue
La rmiest comme
cette
illusion
de fausse
reconnaissance
niscence
l'irrel vcu comme rel. C'est pourquoi
dcrite
par Bergson :
aussi toute foi, toute fidlit sont potiques,
consistant
vivre
la dsolante
absence comme peuple d'une indfectible
prsence.
de ce qui est cependant
Cette surgissante
l'irrvocable
prsence
propose et dispose. Il ne tient qu'
(1) Cf. Andr BRETON : L'homme
lui de s'appartenir tout entier, c'est--dire de maintenir l'tat anarchique
la bande chaque jour plus redoutable de ses dsirs. La posie le lui enseigne.
Elle porte en elle la compensation parfaite des misres que nous endurons ,
Premier manifeste du surralisme (1924) (Les manifestes du surralisme,
Paris, 1955, p. 19). Cf. Ren CHAR : a Le pome est l'amour ralis du dsir
demeur dsir e (Partage formel, XXX, in Fureur et mystre, Paris, 1962, p. 76).
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
447
absence : tel est le miracle. Mais tout miracle est de la parole (1).
Les thaumaturges
sont toujours des orateurs. La parole potique
qui fait surgir la pure absence comme une fascinante prsence est
par essence miraculeuse.
Nous apparat donc ds prsent que l'existence de la parole
potique est pour la conscience la possibilit d'exister surnaturellement puisque le propre de cette parole est de faire surgir
le surnaturel dans la nature, et qu'il est de l'essence dsirante de
la conscience d'aspirer cette parole, comme le dsir aspire
s'accomplir et comme le temps aspire l'intemporalit.
Quelle est cependant cette ralit que fait lever la puissance
de la parole ? Quelle est cette quelque chose
rsurrectionnelle
d'autre dont parle Mallarm ? Autre que les calices sus ,
absente de tous bouquets , cette chose que la parole fait
n'est rien qui soit dans nul objet qu'elle dsigne.
comparatre
Nulle fleur jamais ne fut aussi enttante ni captieuse que cette
essence florale dont le mot nous envote comme si nous en tions
ivres. Mais cette pure fleur nomme, cette absente de tous
bouquets est aussi ce qui fait que toute fleur prsente est
nomme la prsence d'une fleur. Telle est bien l'essence platonicienne, absente de toute existence, mais par qui toute existence
peut tre nomme. De la sorte, toutes les existences particulires
recueillies tout au long du temps ne font que dtailler dans la
prcarit et la fugitivit l'essence plnire, totalitaire et absolue
qui nous est livre avec le mot. La parole potique nous fait
donc accder magiquement
cette ralit souveraine, ultime,
dfinitive et totale, telle qu'il n'y ait plus rien possder au-del
de cette possession. Qui a potiquement
reu le mot fleur ,
il n'est plus nulle fleur dsormais qui puisse rien lui procurer
dans la
qu'il n'ait dj prouv jusqu' l'ultime rassasiement
fruition de cette essence.
Tels sont donc la fascination
et le charme du pome. La
nous
introduit
de
ces ultimes et souveraines
y
auprs
parole
ralits dont toutes les ralits passes et venir de ce monde
ne sont que des images, des symboles et des approximations.
Ce monde n'est que l'ombre de ce que le pome nomme dans la
lumire. La temporalit de l'existence n'est sous l'envotement
du pome que l'ombre de l'ternit. L'illusion potique consiste
donc dans le sentiment de vivre dans la surabondance
et la
dans la parcimonie
plnitude ce que nous vivons prosaquement
Les frres Karamazov, liv. V, chap. 5, Le
(1) Cf. p. ex. DOSTOIEVSKI,
grand inquisiteur , p. 270.
448
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et les restrictions.
Par consquent,
par le seul acte de nommer
telle ou telle rgion du monde, la parole potique
fait lever sur
ce monde
d'une
aurore.
Comme
de l'imagination
l'allgresse
comble
il ne varie chez Spinoza
due l'intuition
que du
sur le monde,
ainsi de la prose la
regard
que nous portons
sous laquelle
nous voyons
posie il ne varie que de la lumire
et tantt
le monde,
tantt
dans la temporalit
crpusculaire
dans l'intemporalit
solaire.
Le merveilleux
consiste
potique
le monde en nous faisant
sous les
donc transfigurer
prouver
rassasiantes
de l'intemporalit
ce que nous
vivons
espces
sous
les
amertumes
de
la
espces
temporalit.
prosaquement
en faisant surgir autour de nous
C'est que la parole potique,
le monde des essences, nous fait vivre les essences comme exisde la Parousie.
tantes.
Le monde potique
est le monde
C'est
le
le monde
de
la
fin
du
o
tout
pass
apocalyptique
temps
et o tout l'avenir
et rassemressuscit
advenu
sont recueillis
bls dans l'illumination
du prsent.
vocatoire
Les oprations
, la sorcellerie
magiques
n (1)
ne sont donc autre chose que le pouvoir
de la parole potique
du langage.
C'est lui qui fait de la quasi-corporit
hypostasiant
la quasi-existence
de la ralit nonce.
de la parole nonciatrice
se manifeste
La parole
ainsi comme
la hantise
de l'intempoet du surnaturel
dans la nature.
ralit dans la temporalit
De cette
activit
et rifiante
de la parole
hypostasiante
s'ensuit
la tentation
d'user purilement
de cette magie en faisant
de la parole potique
le ssame n de la caverne
d'Ali-Baba.
de se procurer
La posie devient
alors l'occasion
les trsors les
des crins de joailliers
ou des
plus rares. Les pomes deviennent
alors
tenus
cabinets
Sont
le
d'antiquaires.
pour
potiques
les coloris
les pierreries
l'exotisme,
chatoyants,
dpaysement,
et les toffes prcieuses,
les maux et les cames.
la possession
du monde merveilleux
la
Mais, en nous livrant
ne nous laisse plus rien conqurir.
La
posie ainsi conue
envote
n'a plus qu' veiller sur le butin
de ses
conscience
comme
un
avare
sur
son
trsor.
Une
telle
posie
hypostases
la parole au profit d'une manie thsaurisante.
a confisqu
S'y
non de conqurant,
notre vocation
de propritaire
accomplit
non pas innovante,
amasseuse,
collectionneuse,
accapareuse,
ni cratrice.
La temporalit
de notre
aventureuse
ontologique
ne s'y accomplit
donc que dans sa propre ngation
et
vocation
(1) De la langue et de l'criture prises comme oprations magiques,
sorcellerie vocatoire , cf. BnunELmxr., Fuses (OEuvres compltes, p. 1197).
LE LANGAGE
ET LA TEMPORALIT
449
o
dans ce sentiment d'intemporalit
sa propre contradiction :
la conscience comble prouve qu'elle n'a plus rien dsirer,
la vie par cette petite
que plus rien n'est venir, subvertissant
les enfants, dans
mort, comme la fin du conte s'endorment
rvolue.
ravi de la temporalit
l'engourdissement
C'est cette magie nave que raille Mallarm, proposant la
de la littrature
posie un destin plus vivant : L'enfantillage
jusqu'ici a t de croire, par exemple, que de choisir un certain
nombre de pierres prcieuses et en mettre les noms sur le papier,
mme trs bien, c'tait faire des pierres prcieuses. Eh bien !
non ! ... (1). Je pense qu'il faut au contraire qu'il n'y ait
des objets, l'image s'envolant
La contemplation
qu'allusion.
des rveries suscites par eux, sont le chant : par l, ils manquent
de mystre ; ils retirent aux esprits cette joie dlicieuse de croire
qu'ils crent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts
de la jouissance du pome qui est faite de deviner peu peu :
le suggrer, voil le rve... Il doit y avoir toujours nigme en
- il n'y en a pas d'autres posie, et c'est le but de la littrature
d'voquer les objets (2). C'est pourquoi il est de l'essence de la
posie d'tre obscure. Cette obscurit est sa vie mme. Elle est
ce qui fait que toujours un autre sens est possible, une autre
une autre lumire, une
une autre coloration,
interprtation,
autre perspective toujours venir. De la sorte le pome cesse
de n'tre que le spulcre o s'engourdit notre dsir d'intemporalit pour devenir en mme temps quelque sanctuaire pythique.
Tel est le sens de ce mystre , de cette nigme , de ce style
allusif qui constituent le lecteur en devin. Le sens du pome
tant deviner , le pome tient la fois de la devinette et de
la divination. En lui nous avons toujours un nouveau chemin
suivre vers des paysages encore inconnus, pour des rencontres
expriences. En ce pome
pour d'innovatrices
insouponnes,
o, en un sens tout est donn, tout cependant reste encore
Par lui qui nous entretient de la jeudsirer, inpuisablement.
nesse, de la lumire, de l'amour, du printemps, des femmes et
de la mort, ni avec la jeunesse ni avec la lumire ni avec l'amour
ni avec le printemps ni les femmes ni la mort nous n'en avons
fini. Il y a encore une nouvelle lecture possible qui nous fait
une nouvelle jeunesse possible, celle laquelle nous n'aurions
vers nous pour que
pas pens, et qui reflue miraculeusement
avec elle vers une vie nouvelle.
nous embarquions
Rponse une enqute sur l'volution littraire
(1) Cf. S. MALLARM,
(uurM compltes, p. 870).
(2) Ibid., p. 869.
15
N. ORIMALDI
450
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Ainsi le symbolisme
du pome nous fait la fois accomplir
et surmonter
notre propre
Notre
symboliquement
temporalit.
dsir d'intemporalit
comme
dans les
s'y engourdit,
puisque,
sentences
de la pythie,
rien ne peut plus arriver
sybillines
que
ce qui est dj dit ; l'avenir
foudroy n'a plus tre que l'accomde la parole ;
nos motions
venir, nos rencontres,
plissement
nos esprances
et nos craintes,
tout est dj arriv et dj rsolu
dans la littralit
close du pome. En outre, la lecture du pome,
en nous faisant parcourir
un temps que le pome a dj parcouru
le temps
comme
pour se faire, nous fait prouver
rversible,
Sous
cette
renouvelable,
recommenable,
perptuable.
persrien n'est
dfinitif
ni irremplaable
ni irrmdiable.
pective,
le Phdre, le temps est apprivois
Comme l'exprime
dans l'criture. Ce temps ne nous menace
d'aucune
d'aucun
destruction,
Il est enclos dans les limites
bouleversement.
du pome.
Tout
ce qui arrive dans le pome en fait est dj arriv. Toute aventure
Le temps de la parole potique
est celui de la
y est prtritive.
rminiscence.
La temporalit
de la lecture ne fait qu'y dtailler
de ce qui est crit.
l'intemporalit
Et cependant,
en la parole potique
c'est aussi notre impatience de devenir,
notre dsir de futurition
qui s'accomplissent.
rien ne peut arriver
Certes, de mme que dans un kalidoscope
dans ses courbes et ses btonnets,
de mme
qui ne soit contenu
rien ne peut arriver
l'coute
du pome qui ne soit contenu
dans sa littralit.
Sous ce point de vue, le temps potique
est
comme
celui du mcanisme
cartsien
o d'instant
en instant
il ne varie que d'un nouvel agencement
et d'une redistribution
des parties.
De mme
dans
un
le nombre
que
kalidoscope
des combinaisons,
si grand soit-il, est fini, de mme dans un
des interprtation
et des significations
pome le nombre
possibles n'est pas infini. Ces remarques
tendent
renforcer
encore
le sentiment
de plnitude,
de finition,
de scurit
et de perfection que nous prouvons
sous l'envotement
de la parole potique : le temps ne peut y tre tout prendre
que le temps clos
de l'ternel
o le passage est dj un retour
et le retour
retour,
Le temps
de la parole potique
nous dlivre
dj un dpart.
donc du temps dchirant
de la vie, qui est le temps ontologique,
o rien de ce qui vient ne demeure
et o rien de ce qui passe
ne revient ;
o l'avenir
est infini, menaant
le prsent
d'une
infinit
et
subvertissant
sa
finitude
d'aventures,
impatiente
d'un dsir et d'un labeur infinis.
Toutefois
si le temps kalidoscopique
au
du pome s'oppose
de
la
vie
la
comme
finit
l'infinit
temps
tragique
pacifie
LE LANGAGE ET LA TEMPORALIT
451
452
LE DSIR
ET LE TEMPOS
1
LA CONDITION MTAPHYSIQUE
DE L'HOMME
Recueillantles conclusionsde nos analysesantrieures,nous
pouvonstenter maintenant d'en rassembleret d'en systmatiser
les propositions.
Il n'y a qu'un monde.Il n'y a qu'une nature. Il n'y a qu'une
substance. Cette substance est le temps. Mais le temps est
matriel, comme la matire est temporelle.La matire n'est
donc pas quelqueinerte massivitgisante,placideet rfractaire.
La matire est l'extriorit dont le temps est l'intriorit. La
matire est le corps mme du temps ; le temps est l'me de la
matire. Par consquent, la substance est la matrialit du
ngatif.La matireporte originairementen ellesa proprecontrarit. C'est pourquoila matire devient. Son essenceest volutive. L'volution, au sens qu'en a donn le transformisme,
est le travail du temps dans la matire :la gnialitconqurante
et bouleversantedu ngatif. Le progrsde l'volutionest ainsi
le progrsdu ngatif. En effet,il n'y a de devenirque parce que
le temps conservece qu'il cre mesure qu'il le change,faute
de quoi le temps en serait toujours son premier instant, et
rien ne deviendrait. Or le temps tant l'instance mme de la
ngativit,le progrsdu temps est le progrsde la ngativit ;
et c'est pourquoiplus le temps fait voluerla matire, plus la
matire devient capable d'voluer. De la sorte, plus il fallut
de temps pour changer la matire, moins il en faudra pour
y produirede plus grandschangements.C'est en ce sens qu'on a
pu parler, par image, d'acclrationdu temps, d'acclration
de l'volution, ou d'acclrationde l'histoire.
Puisquele temps est l'instancede la ngativit,nous comprenons qu' mesureque le temps changela matire et la rend de
plus en plus volutive, mesureles modesde cette matire sont
de plus en plus hants de ngativit,et par consquentde plus
456
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
en plus inquiets.
C'est pourquoi
l'volution
de la matire
est
le progrs
de la vie, de mme que l'volution
de la vie est le
du ngatif
La vie est l'exubrance
aventureuse
progrs de l'esprit.
dans la matire,
est l'exubrance
comme l'esprit
aventureuse
du ngatif dans la vie. De la matire la vie, de la vie l'esprit,
c'est donc le devenir
de plus en plus la matire :
qui subvertit
la ngativit
de plus en plus cratrice.
qui devient
Le temps est l'tre de la ngativit
au sens o il est dans la
matrialit
du prsent
tend se changer
ce par quoi ce prsent
en l'avenir.
Le temps peut donc tre dfini comme la hantise
de l'avenir
dans le prsent,
dans le fini.
c'est--dire
de l'infini
le temps est la substance
C'est pourquoi
d'un dynamisme
infini,
d'une inquitude
infinie, d'un labeur infini. Mais il est galement
la substance
d'une
insatisfaction
d'une
mlancolie
et
infinie,
d'une dception
infinies.
Car chaque instant
du temps est tout
entier tendu vers une infinit -venir, mais qui prcisment
ne peut
venir
est
ne
cessant
de
infinie.
C'est
jamais
puisqu'elle
pourquoi,
tendre vers ce qu'il n'est pas, le temps est la substance
du dsir.
Le dsir est en effet ce par quoi le prsent
de soi
est disjoint
et conspire
le progrs du
contre soi avec l'avenir.
C'est pourquoi
est aussi un progrs du
temps, qui est un progrs de l'volution,
c'est--dire
dans le prsent
une impatience
croissante
dsir,
d'aventure.
Mais le dsir est la fois dsir de ce qui n'est pas
dsir
encore, dsir de rompre avec ce qui est, dsir de novation,
de transcendance ;
et aussi dsir de ne plus dsirer, c'est--dire
dsir d'obtenir
de l'avenir
ce pour quoi plus rien ne serait venir
et qui ne laisserait
et de
dsir d'identit
plus rien dsirer,
et d'immutabilit,
dsir d'immanence.
Cette
repos, dsir d'ordre
du dsir fait l'ambigut
du temps.
Etant
ambigut
ngativit
de l'tre, le temps est la puissance
du changement
et de l'aventure. Mais l'tre ou la ralit n'tant
autre chose que le temps
cette ngativit
de l'tre
est en fait la ngativit
lui-mme,
de sa propre
Ainsi venons-nous
comprendre
ngativit.
que
si le temps fuit c'est pour se fuir, et que son inquitude
infinie
de l'infini.
C'est
n'exprime
que son infini dsir de la quitude
toute vie est la fois impatience
et dsir
d'aventures
pourquoi
de la mort (1).
(1) Ainsi la doctrine de Freud se trouve recevoir un fondement philosophique. Ainsi l'enracinement biologique du dsir et l'universalit du principe dynamique de la libido sont dmontrs. Ainsi l'unit et la solidarit
contradictoires des instincts de vie et des instincts de mort (a) sont expli(a) Cf. S. FREUD, Au-del du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse
(trad. S. JANLVITCH,nouv. d. par le D' A. HESNARD,Paris, 1966), pp. 47,
52-58. Cf. Le Moi et le a, ibid., pp. 210-211.
LA CONDITION
MTAPHYSIQUE
DE L'HOMME
457
458
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA CONDITION
MTAPHYSIQUE
DE L'HOMME
459
460
LE DSIR
ET LE TEMPS
LA CONDITION
MTAPHYSIQUE
DE L'HOMME
461
462
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
LA CONDITION
MTAPHYSIQUE
DE L'HOMME
463
464
LE DSIR ET LE TEMPS
LA CONDITION
MTAPHYSIQUE
DE L'HOMME
465
diffrentes
lumires du temps en la mme et sempiternelle
pnombre, le temps psalmodie l'ternit. En son phmre mais
pacifiante et secourable prsence, la beaut de l'instant peut tre
vcue comme la prsence de l'ternel. Dans et par le langage
nous venons donc vivre une autre existence, o nous prouvons
l'intimit de notre 7?oyo avec le ayo5 des choses, et le Xyo
des choses comme un discours dont les signes nous manifestent
l'intimit et la prsence du ?yo5 absolu. Ainsi accdons-nous
l'exprience de notre identit avec l'tre. En tant que le lanl'identit de la conscience avec
gage est le pouvoir d'instituer
soi et avec le monde, le langage devient l'instance d'une nouvelle
libert. C'est cette libert que la conscience reoit de la philosophie, de l'art, de la religion, et de cette nouvelle forme de vie
religieuse qu'est la foi politique.
De la fonction hypostasiante
du langage, qui fait que tout
homme ne vit la matrialit du rel que comme l'idalit de ce
sont vcues
qu'il symbolise, s'ensuit que toutes les institutions
par la conscience comme un langage hypostasi, en sorte que la
culture se substitue la nature. De l vient que toute conscience
sa propre
prouve une inclination
spontane se reprsenter
existence selon le rle ou la fonction que les diverses institutions
lui assignent. Elle se reprsente alors sa propre existence comme
un signe dont la signification dpend de la place qu'il occupe dans
un systme institutionnel.
La culture est ainsi comme un systme
linguistique plus ou moins complexe dans lequel notre existence
est insre comme une partie dans un tout, et duquel elle reoit
sa nature, sa fonction et son sens. C'est de la sorte, par rapport
au systme formel des institutions,
qu'on peut prouver sa
des
propre existence soit comme accable par la surcharge
soit
comme
accable
significations,
par l'insignifiance qu'elle y a.
Ainsi toute vie peut tre ressentie comme une extrme indigence
et un cruel dnuement alors mme que tous ses besoins strictement naturels seraient satisfaits
(1). Que nous n'ayons ni
douleur ni besoin, que revienne le printemps, que la musique soit
mouvante et que les femmes soient belles : la vie comme elle
est, la vie toute simple serait douce si nous acceptions de l'accueillir et de nous reprsenter notre existence par rapport au sys(1) C'est pourquoi R. Linton distingue des . besoins psychiques n au
mme sens o il reconnat des besoins primaires , physiologiquement
dtermins. D'ailleurs, parmi les quatre besoins psychiques fondamentaux,
il compte le besoin de scurit m et le besoin de nouveaut o, c'est--dire
le dsir d'immutabilit et le dsir d'aventure, ces deux aspirations contradictoires et originaires du dsir (cf. R. LINTON,Le fondement culturel de la
personnalit, trad. A. LYOTARD,Paris, 1959, pp. 13-15).
466
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
II
A LA
RECHERCHE
D'UNE
SAGESSE
II,
10, Scolie.
468
LE DSIR ET LE TEMPS
A LA RECHERCHE
D'UNE
SAGESSE
469
470
LE DSIR ET LE TEMPS
7rOe'O
&pS[.0?
si
(axoneiv)
xpiyu
7t'iiv .
8>`io5
ytip
ulv
(1).
471
472
LE DSIR ET LE TEMPS
473
474
LE DSIR ET LE TEMPS
A LA RECHERCHE
D'UNE
SAGESSE
4755
dans l'improvisation,
la fbrilit, l'incohrence
et
l'obscurit,
dsormais
l'inquitude prend
l'aspect compos, ordonn, agenc,
intelligible d'une sagesse et d'une oeuvre d'art. C'est que nous
retrouvons le pass du fond de l'avenir, renversant ainsi les perscomme une
pectives qui taient les siennes, et considrant
oeuvre close et dsormais soustraite au temps ce qui fut vcu
comme une attente indfiniment
ouverte l'aventure
et par
l'avenir indfiniment
Le
consiste
retrouv
temps
compromise.
donc considrer ce qui fut notre vie du mme regard dont nous
considrons l'intemporalit
des oeuvres paracheves et dont nous
oublions quelle aventureuse et laborieuse temporalit dissimule
leur finalit sans fin. Le charme du souvenir consiste donc non
retrouver ce que nous avons vcu mais le trouver hors toute
aventure et hors toute temporalit,
dans la pleine positivit
et la fruition de chaque instant irremplaable.
Ainsi comprenons-nous combien nous fmes heureux sans le savoir. Mais nous
ne savions pas alors quel avenir inquitait le prsent : nous ne
fmes pas heureux (1). Comme la fin de L'ducation senlimenlale, de notre jeunesse perdue c'est maintenant
que nous avons
les meilleurs moments :
les
avoir
eus.
croyant
Le bonheur du temps retrouv n'est donc en fait que le
bonheur du temps perdu. D'une part il est le bonheur de contemD'autre part il est le bonheur de substituer le
pler l'intemporel.
l'aventure,
la
temps pass au temps qui passe, l'vnement
la contemplation
l'action, le dj au
possession l'attente,
pas encore, les rsurgences de l'tre aux insurrections de la ngativit. C'est pourquoi le temps ne peut tre retrouv qu'en
plus, c'est ce que PRousT lui-mme nous invite comprendre. Le bonheur
du temps retrouv, explique-t-il en effet, vient de ce qu'il nous fait prouver
un sentiment suffisant en dehors de toute dure (cf. Jean Santeuil, t. II,
Paris, 1952, p. 232). Il nous introduit ce que notre vie eut d'extra-tem).
porel... c'est--dire en dehors du temps (cf. Le temps retrouv, t. III, p. 871).
Elle s'est dgage du temps , crit-il dans Jean Santeuil (p. 233). Par la
mmoire involontaire, une minute affranchie de l'ordre du temps a recr
en nous, pour la sentir, l'homme affranchi de l'ordre du temps (cf. Le temps
retrouv, p. 873). Elle nous procure ainsi un tat o nous avons comme objet
une essence ternelle en sorte que l'imagination potique est en nous
l'organe qui sert l'ternel (cf. Jean Santeuil, p. 233). C'est pourquoi le
temps retrouv nous restitue notre vie, mais libre de toute contingence ,
dans son essence extra-temporelle n (cf. interview parue dans Le Temps,
13 novembre
de lettres
de M. Proust
1913,
KOLB,
p. 4 ; in Choix
par Ph.
Paris, 1965, p. 288), comme si notre vraie nature tait hors du temps,
faite pour goter l'ternel et mcontente du prsent, attriste du pass
(cf. Jean Santeuil, p. 233). Cette absence de temps dans le temps retrouv
a d'ailleurs t signale au passage par J. F. REVEL,dans ses essais Sur
Proust, Paris, 1960 (cf. p. 44).
_
(1) Cf. l'admirable propos de Dino BUZZATI,in En ce moment prcis
J.
99-101.
(trad.
REMILLET),Paris, 1965, pp.
476
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
si nous ne consentons
insipas cette eudmoniste
de
il
faut
nous
des
sductions
du
l'existence,
gnifiance
garder
et refuser ce charme
du temps mortifi.
bonheur,
contemplatif
est le temps ; le temps a un sens ; le sens de notre
La substance
existence
doit donc tre de vivre conformment
au sens du temps.
Ce sens, notre analyse l'a tabli en se fondant
sur la succession
A LA RECHERCHE
D'UNE
SAGESSE
477
LE
478
D.SIR
E7'
LE
TEMPOS
la mme volont
que s'ils ont le mme intrt.
n'ayant
7) Mais
il s'agit tout autant de faire en sorte que de plus en plus d'hommes
de plus en plus la singularit
de leur gnie, et maniaccdent
de plus en plus d'imagination
cratrice.
festent
Ainsi, comme
chez Leibniz (1) et celle de l'oeuvre
c'est la fonction des monades
d'art
chez Proust
sera autant
de fois multipli
(2), le monde
de
et
d'autant
en
aura
visions
de fois enrichi
qu'il y
originales
qu'il y en aura de transfigurations
singulires.
8) Enfin, comme
continuelles
dont
l'univers
leibnizien
se
ces fulgurations
moment
en
moment
d'autant
de
de
science
multiplie
(3),
plus
s'ensuivront
d'autant
d'autant
plus d'inventions,
plus de gnie
s'ensuivront
d'autant
d'autant
plus d'invenplus d'inspirations,
s'ensuivront
d'autant
tions et d'inspirations
plus de productions,
d'autant
d'autant
plus de novation,
plus de joie et d'autant
plus
de libert.
et accomplir
afin que
Les fins que nous devons poursuivre
en soit justifie
sont donc toutes claires. Partout
notre existence
nous avons ranimer
la foi dans l'avenir,
et
o elle chancelle
la volont
o elle vacille nous avons susciter
d'entrepartout
et le courage,
Outre l'esprance
donc les
qui seraient
prendre.
il
aurait
donc une deuxime
vertu qui consisvertus,
premires
y
terait
les veiller
et les maintenir.
Tels furent
ces matres
dont tout l'orgueil
fut de le rendre
et dont le
communicable,
Tout ce qui dsespre
et tout
gnie fut d'en donner aux autres.
serait
ce qui dcourage
donc mtaphysiquement
et
insens,
immoral.
Mais non moins insenses
et non moins
par consquent
seraient
la paresse
immorales
donc aussi l'indulgence
et la
toutes les facilits.
toutes les modes, c'est--dire
complaisance
de l'phmre.
Car toute mode n'est qu'une
routine
C'est pourtoute
action
devrait
tre
sur
sa
d'aventure,
quoi
juge
puissance
le prsent l'avenir,
sur le pouvoir qu'elle a d'ouvrir
c'est--dire
sur son pouvoir
crateur
et la capacit
a d'avoir
une
qu'elle
De
toute
devrait
sur
le
tre
mme,
juge
postrit.
politique
de ses structures
et sur le rgime de sa
dynamisme
conomiques
en sorte que le dveloppement
de la prodistributive,
justice
rende les hommes
de moins en moins obnubils
duction
par le
besoin et de moins en moins fascins par leur intrt
immdiat,
en sorte que le dveloppement
de l'automation
les libre de
en
du
le
est
travail
machinal
o
plus
plus
temps
assujetti
(1)
Cf.
Considrations
sur
la
doctrine
d'un
esprit
universel
(GERHARDT,
57.
A LA RECHERCHE
D'UNE
SA GESSE
479
n'tre indfiniment
du mme instant,
que le recommencement
en sorte que du dveloppement
de la division et de la spcialisation du travail s'ensuivent de plus en plus de solidarit fonde
sur de plus en plus de dpendance rciproque et de plus en plus
de particularit
fonde sur de plus en plus de responsabilit.
Mais toute politique devra galement tre juge sur la capacit
le prsent par le pressentiment
de
qu'elle a de transfigurer
l'avenir, en sorte qu' la prose de l'gosme et de la quotidiennet
se substitue le lyrisme de la communion et de l'aventure. Toute
rvolution sera lyrique, ou ne sera pas rvolutionnaire.
Mais
comme il s'agit ici de vivre conformment la ralit ontologique
du temps, il ne s'agit pas du tout de rver l'aventure mais de
l'accomplir, pas du tout de rassembler autour de soi les signes
de l'ternel mais de mobiliser efficacement les mdiations utiles
de la futurition.
Hors l'action, tout ne serait ainsi qu'illusion.
Il s'agit seulement de vivre dans le ralisme conqurant
de
l'action, non dans l'idalisme de la contemplation
toujours plus
ou moins objectivement
complice de toutes les alinations.
Cela est clair. Mais comment faire ? En effet, la nature du
temps ne semble pas si simple qu'elle puisse tre si simple
accomplir.
Ce que nous enjoint, la limite, le ralisme du temps, c'est
et le gnie. Consistant
dire l'indit, profrer
l'hrosme
l'inou,
penser ce qui n'avait jamais t pens, produire ce
qui n'avait jamais t produit, le gnie est la futurition mme.
C'est en lui que s'accomplit la vocation indfiniment novatrice
du temps. Par lui vient l'tre ce dont rien dans le pass n'avait
donn le soupon, mais dont rtrospectivement
tout dans le
De mme
pass ne semble avoir t dsormais que l'attente.
que dans l'volution chaque espce nouvelle est une imprvisible nouveaut
au point qu'elle semble manifester la nature
discontinue
du temps, quoique rtrospectivement
les espces
antrieures en apparaissent comme la prparation et en rvlent
les signes prcurseurs manifestant
la continuit du temps, de
mme chaque gnie apparat comme le soudain surgissement de
ce qui n'a pas de pass, bien que rtrospectivement
chaque
nouvelle cole soit prpare par celles qui l'avaient prcde
et dont elle croyait n'avoir rien retenu, ayant seulement port
une plus vive lumire et sur un plus vaste thtre des intuitions
et des sentiments auparavant
pars et dissimuls. En ce sens,
le surralisme
continue
Rimbaud,
qui continue
Hugo, qui
continue Chateaubriand,
continue
Rousseau...
Car on ne
qui
choisit pas plus ses anctres que sa postrit. Bref, nous compre-
480
LE DSIR
ET LE TEMPS
A LA RECHERCHE
D'UNE
SAGESSE
481
avons confi que nous n'emes de celui qui nous avait t remis.
le sens de notre existence est donc ce que d'autres
Objectivement,
en feront. Nous ne pouvons qu'en prsumer. Il ne nous appartient
pas. Ainsi le ralisme du temps et la volont de fonder la signine
fication de notre existence sur son efficacit historique
en fait que sur une nouvelle forme d'alination.
dbouchent
Enfin, quand il s'agit de l'histoire, l'avenir dment ordinairement les prvisions qu'on en faisait et les projets qu'on en
ainsi rtrospectivement,
l'avenir
concevait. En le dsavouant
les Constise joue du prsent. Ainsi, remarque Chateaubriand,
la dchance crurent sauver la coutuants qui s'opposrent
ils
la
et
ronne,
perdirent ; ceux qui croyaient la perdre en demanen
l'auraient
sauve. Presque toujours,
dant la dchance,
politique, le rsultat est contraire la prvision (1). Ainsi,
aurait t bien tonn si, du
observe-t-il encore, Bonaparte
milieu de ses conqutes, il et pu voir qu'il s'emparait de Venise
pour l'Autriche, des Lgations pour Rome, de Naples pour les
Bourbons, de Gnes pour le Pimont, de l'Espagne pour l'Angleterre, de la Westphalie pour la Prusse, de la Pologne pour la
Russie... (2). Si on voulait continuer de dresser le tableau
de cette ironie de l'histoire, il faudrait par exemple
apocalyptique
et la France qui
montrer de mme l'Allemagne,
l'Angleterre
durant quatre ans s'entredominaient le monde s'acharner
dtruire pour que parussent sur la scne du monde les Etatset qu'ils y fissent le premier personnage ;
Unis d'Amrique
un
leur tour ceux-ci soutenir contre l'Allemagne
montrer
combat gigantesque pour que la Russie sovitique devnt une
puissance de qui toute dcision vnt dpendre ; son tour
montrer la Russie susciter, animer et soutenir les mouvements
au succs sa
rvolutionnaires
trangers afin qu'en parvenant
propre politique en ft mise en chec. L'histoire se joue de
ceux qui la font, et plus encore de ceux qui veulent y conjoindre
leur destin. Car l'histoire se moque de ceux qui veulent la sduire
et comptent s'en faire investir : elle fait de grands hommes avec
quoi,
qui et de grands vnements avec n'importe
n'importe
et ne prvient jamais.
ces remarques ne font cependant
Fondes sur l'exprience,
que manifester de nouveau la nature du temps, telle que nos
analyses l'ont lucide. En effet, pour que nous puissions matriser la temporalit de notre destin, et dcider de ce que nous
(1) Cf. Mmoires d'outre-tombe,liv. IX, chap. 3 (t. I, p. 294).
(2) Ibid., liv. XIX, chap. 12 (t. I, p. 705).
N. GRIMALDI
16
482
LE DSIR ET LE TEMPS
A LA RECHERCHE
D'UNE
SAGESSE
483
484
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
et sociologues.
Mais jamais
mistes,
statisticiens,
psychologues,
ma volont,
ni par consquent
dterminer
nul ne peut observer
donne.
Le nant est inobce que je ferai dans une situation
et indterminable.
Du mme coup sont
servable,
inassignable
le travail
la
indterminables
du nant
dans l'tre,
galement
de changement
les bouleversements
qu'il y suscite,
puissance
les nouveaux
phnomnes
qui l'expriment.
qu'il y provoque,
est -venir :
Aussi
c'est--dire
ce qui dans l'avenir
l'aventure.
du dterminisme
du prles rapports
et de l'indterminisme,
sent et de l'avenir,
tre lucids par ceux de l'habitude
peuvent
et de la volont.
D'une part, si nous distinguons
l'habitude
de l'accoutumance
une disposition
l'effort
d'une
comme
conquise
par
disposition
sans effort, l'habitude
est produite
Or
acquise
par la volont.
la volont
est une tension
vers ce que nous ne possdons
pas,
qui pour nous n'est pas rel et ne peut tre qu' venir. Elle est
donc une tension
du rel vers l'irrel,
de l'tre vers le nant, et
s'exerce
du prsent
vers l'avenir.
Cette volont
donc dans le
et
dans
le
c'est
ce
tait
d'abord
volontaire
temps
que
qui
temps,
en moins
de moins
de moins
en moins
de
d'effort,
requiert
et devient
de plus en plus habituel.
Le temps a donc
volont,
notre volont
en avoir (habitus,
transform
y5). Ce que nous
est maintenant
notre
Alors
voulions
conqurir
possession.
l'irrel est devenu rel ; le nant est devenu l'tre ; ce vers quoi
tendait
est devenu
un automatisme
la conscience
inconscient ;
de l'effort et de la novation
ce qui tait la vitalit
dynamique
est la matrialit
de la rptition
et de la conservation ;
ce qui
tait l'indterminable
travail
de la ngativit
est la permanence
d'un tre. Or de mme que la cause et l'effet
dterminable
ncessairement
dont
ils
la mme
substance
appartiennent
de mme le passage
de la volont
ne sont que des moments,
l'habitude
manifeste
que l'irrel et le rel, le nant et l'tre, la
de l'effort
et la continuit
discontinuit
de l'automatisme,
la
novation
et la conservation,
et la matire,
l'indtermil'esprit
sont des moments
nable et le dtermin,
diffrents
d'une seule
et mme substance,
qui est le temps.
Mais d'autre
ne conservait
part, si l'habitude
pas ce que
la volont,
la volont
ne pourrait
rien conqurir
ni
conquiert
Le temps en serait toujours
encore moins progresser.
au premier
et mme pourrait-on
instant,
dire, il n'y aurait
pas de temps.
C'est pourquoi,
plus nous conqurons
d'habitudes,
plus notre
volont
en est libre pour des buts plus lointains,
plus novateurs et plus difficiles.
Ainsi l'habitude
est la condition
de la
485
486
LE DSIR ET LE TEMPS
faon esprer matriser la temporalit de notre destin. La signification objective de notre existence, la postrit qu'auront
nos oeuvres et l'efficacit qu'auront nos actions, ne sont rien
qui nous appartienne. Aussi y a-t-il plus qu'une illusion et
presque une imposture dans la prsomption de dcider de la
valeur d'une action selon la signification objective qu'elle
reoit de l'histoire. Car cette objectivit, si compromise et si
pleine d'avatars, n'est mme prsomptivement le secret de
personne. Objectivement, ralistement, l'histoire nous filoute
de notre destin. L'avenir reste donc irrductiblement une aventure. Aux grandes rvolutions du printemps qui recouvrent
rgulirement les branches anciennes sous la fragile exubrance
des feuilles nouvelles, nous ne savons ni combien de graines
prirent qui ne germrent pas, ni combien de fleurs ne porteront
pas leur fruit. Si nous le savions, nous apprendrions accueillir
la laborieuse aventure de notre vie comme la joie tragique d'un
printemps.
III
POUR
UNE
SAGESSE
SANS
ESPOIR
488
LE DSIR ET LE TEMPS
489
490
LE DSIR ET LE TEMPS
BIBLIOGRAPHIE
Textes philosophiques
ALAIN, Elments de philosophie, Paris, 1941.
- Propos, d. de la Pliade.
- Les arts et les dieux, d. de la Pliade.
- Les passions et la sagesse, d. de la Pliade.
ALQUI (F.), Le dsir d'ternit, Paris, 1947.
- La nostalgie de l'tre, Paris, 1950.
texte grec de The Loeb classical Library,
ARISTOTE, Mtaphysique,
Londres et Cambridge, Massachusetts,
1958.
- Ethique Nicomaque, texte grec de The Loeb classical Library,
Londres et Cambridge, Massachusetts,
1956.
- Physique, 2 vol., Paris, d. Bud, 1952 et 1956.
- Trait de l'me, texte grec de The Loeb classical Library, Londres et
1957.
Cambridge, Massachusetts,
- Trait de la gnration et de la corruption, trad. J. TRICOT, Paris, 1951.
- Histoire des animaux, trad. J. TRICOT, Paris, 1957.
- Potique, Paris, d. Bud, 1965.
BERGSON (H.), UCJres, d. du Centenaire, Paris, Presses Universitaires
de France, 1959.
- Ecrits et paroles, t. I, Paris, 1957 ; t. II, Paris, 1958.
BRUN (J.), Les conqutes de l'homme et la sparation ontologique, Paris,
1961.
CICRON, De natura deorum, d. Bud.
CONDILLAC, Trait des sensations, OEuvres compltes, t. IV, Paris, 1803.
COURNOT (A.), Matrialisme,
vitalisme, rationalisme, Paris, 1923.
DESCARTES, UCJres, d. Adam & Tannery, nouv. prsentation.
ELIADE (M.), Le mythe de l'ternel retour, Paris, 1949.
EPICTTE, Entretiens.
EPICURE, Doctrine et maximes, d. Solovine.
FINK (E.), Le jeu comme symbole du monde, trad. H. HILDENBRAND
et A. LINDENBURG, Paris, 1966.
HEGEL (G. W. F.), Esthtique, trad. S. JANKLVITCH, Paris, 1944.
sur la philosophie de l'histoire, trad. J. GIBELIN, 3e d.,
- Leons
Paris, 1963.
492
LE DSIR
HEGEL
(G.
W.
F.),
de
Phnomnologie
l'esprit,
ET LE TEMPS
trad.
J.
HYPPOLITE,
de l'encyclopdie
des
sciences
trad.
philosophiques,
J.
GIBELIN,
Paris, 1952.
- Propdeutique philosophique, trad. M. de GANDILLAC,Paris, 1963.
- Science de la logique, trad. S. JANKLVITCH,2 vol., Paris, 1949.
HEIDEGGER (M.), Qu'est-ce que la mtaphysique ?, trad. H. CoRBIN,
Paris, 1951.
- L'tre et le temps, trad. R. BOEHMet A. de WAELHENS,Paris, 1964.
HUME (D.), Enqute sur l'entendement humain, trad. A. LEROY, Paris,
1947.
- Trait
de la nature humaine, trad. A. LEROY, 2 vol., Paris, 1946.
HUSSERL(E.), Leons pour une phnomnologie de la conscience intime
du temps, trad. H. DussoRT, Paris, 1964.
Logique
formelle
et
logique
trad.
transcendantale,
S.
BACHELARD,
Paris, 1957.
- Recherches logiques, trad. H. ELIE, 4 vol., Paris, 1959-1963.
KANT (E.), Critique de la raison pure, trad. A. TREMESAYGUES
et
B. PACAUD,Paris, 1950.
- Critique de la raison pratique, trad. F. PICAVET,Paris, 1949.
- Critique du jugement, trad. J. GIBELIN,Paris, 1951.
- Dissertation de 1770, trad. P. Mouy, Paris, 1951.
-
Penses
successives
sur
la thodice
et la religion,
trad.
P.
FESTUGIRE,
Paris, 1931.
KIERKEGAARD
(S.),
Trait
du dsespoir,
trad.
K. FERLOV
et J.-J.
GATEAU,
Paris, 1949.
LACHELIER(J.), Du fondement de l'induction, 1871.
- uvres, 2 vol., Paris, 1933.
LAGNEAU(J.), Clbres leons et fragments, Paris, 1950.
LEIBNIZ(G. W.), Die philosophischen Schriften, Hildesheim, d. C. I. Gerhardt, 7 vol., 1960-1961.
- Correspondance Leibniz-Clarke, Paris, d. A. Robinet, 1957.
LOCKE(J.), Essai philosophique concernant l'entendement humain, trad.
COSTE,4 vol., 5e d., Paris, an VII.
LUCRCE,De natura rerum.
MAINEDE BIRAN, uvres choisies, Paris, d. Aubier, 1942.
- Nouveaux essais d'anthropologie, t. XIV de l'd. des OEuvrescompltes
par A. TISSERAND,Paris, 1949.
De la recherche de la vrit, Paris, d. G. Rodis-Lewis,
MALEBRANCHE,
3 vol., 1962.
- Trait de l'amour de Dieu ; Lettres et rponse au R.P. Lamy (t. XIV
des OEuvres compltes, Paris, 1963).
MARX(K.), Le Capital, trad. J. Roy, Paris, d. Sociales, 1950.
- Manuscrits de 1844, trad. E. BOTTIGELLI,Paris, d. Sociales, 1962.
MERLEAU-PONTY(M.), Phnomnologie de la perception, Paris, 1945.
- Signes, Paris, 1960.
BIBLIOGRAPHIE
493
MONTAIGNE,Essais.
NIETZSCHE
(F.),
L'origine
de la
tragdie,
trad.
J.
MARNOLD
et
J.
MOR-
LAND,Paris, 1947.
- Considrations inactuelles, trad. H. ALBERT,Paris, 1907.
- Aurore, trad. H. ALBERT, Paris, 1943.
- Le gai savoir, trad. P. KLOSSOWSKI,Paris, 1956.
- Ainsi parlait Zarathoustra, trad. H. ALBERT,Paris, 1944.
- Par-del le bien et le mal, trad. H. ALBERT,Paris, 1963.
- La gnalogie de la morale, trad. H. ALBERT,Paris, 1964.
- Le crpuscule des idoles, trad. H. ALBERT,Paris, 1952.
- La volont de puissance, trad. H. ALBERT, Paris, 1923.
- OEuvresposthumes, trad. H. J. BOLLE,Paris, 1934.
PASCAL(B.), uvres, d. de la Pliade.
- Penses et opuscules, Paris, d. Brunschvicg.
PLATON,uvres, texte grec, Paris, d. Bud, 22 vol.
PLOTIN,Ennades, texte grec, d. Bud.
PRSOCRATIQUES,Fragmente der Vorsokratiker, Dublin/Zurich, d.
Diels, 1966, 2 vol.
RAVAISSON(F.), De l'habitude, nouv. d., Paris, 1957.
RICUR, Philosophie de la volont, Paris, 1949.
- De l'interprtation, Paris, 1965.
RoussEAu (J.-J.), Confessions. Les rveries du promeneur solitaire,
d. de la Pliade.
- La Nouvelle Hlose, d. de la Pliade.
- Du contrat social. Ecrits politiques, d. de la Pliade.
SAINTAUGUSTIN,Confessions, Paris, d. Bud, 1961, 2 vol.
SAINT THOMASD'AQUIN, Summa theologica ; de Deo.
SARTRE(J.-P.), L'tre et le nant, Paris, 1943.
- Situations, II, Paris, 1948.
SCHOPENHAUER
(A.), Le monde comme volont et reprsentation, trad.
A. BURDEAU,3 vol., Paris, 1888-1890.
SPINOZA,uvres compltes, d. de la Pliade.
- Ethique, texte latin Classiques Garnier, Paris.
VOLTAIRE,Mlanges, d. de la Pliade.
WEIL (S.), La condition ouvrire, nouv. d., Paris, 1951.
,
Etudes critiques et commentaires
ALQUI (F.), La dcouverte mtaphysique de l'homme chez Descartes,
Paris, 1950.
- Descartes, l'homme et 1'oeuvre, Paris, 1956.
AUBENQUE(P.), Le problme de l'tre chez Aristote, Paris, Presses Universitaires de France, 1962 (2e d., 1967).
BARTHLEMY-MADAULE
(M.), Bergson et Theilhard de Chardin, Paris,
1963.
BELAVAL(Y.), Leibniz critique de Descartes, Paris, 1960.
494
LE DSIR
ET
LE
TEMPS
BIBLIOGRAPHIE
495
496
LE
DSIR
ET
LE
TEMPS
Etudes
Textes scientifiques
d'histoire et de philosophie des sciences
de logique et d'pistmologie
BIBLIOGRAPHIE
497
Sociologie
498
LE DSIR
ET LE TEMPS
(J.
F.),
Les
ractions
in P.
conditionnelles,
FRAIS SE
et J.
PIAGET,
Le fondement
(R.),
culturel
de la personnalit,
trad.
A.
LYOTARD,
Paris, 1959.
MARCUSE
Eros
(H.),
et civilisation,
trad.
J.
G.
NNY
et
B.
FRAENKEL,
Paris, 1963.
MAUSS(M.), Sociologie et anthropologie, Paris, 1950.
MERLEAU-PONTY(M.), La structure du comportement, Paris, 1942.
MONTPELLIER(G. de) Conduites intelligentes et psychisme chez l'animal
et chez l'homme, Louvain et Paris, 1946.
- L'apprentissage, in Trait de psychologie exprimentale de P. FRAISSE
et J. PIAGET, t. IV, chap. XII, pp. 43-108.
OLRON
(P.),
Les
activits
in
intellectuelles,
P.
FRAIS SE
et
J.
PIAGET,
(Dr
E.
S.),
Le
comportement
des
animaux,
trad.
Dr
F.
GmoN,
Paris, 1949.
RUYER (R.), L'animal, l'homme, la fonction symbolique, Paris, 1964.
SIRE (M.), La vie sociale des animaux, Paris, 1960.
SORRE(M.), Gographie psychologique, Paris, 1954.
SPENGLER(O.), L'homme et la technique, trad. A. PETROWSKY,Paris,
1958.
TILQUIN (A.), Le behaviorisme, Paris, 1950.
TINBERGEN
(N.),
L'tude
de l'instinct,
trad.
B. de
ZLICOURT
et F. BOUR-
BIBLIOGRAPHIE
499
(N.),
Lettres
et propos
sur
l'art,
textes
runis
par
A.
BLUNT,
Paris, 1964..
RUSKIN (J.), La bible d'Amiens, trad. M. PROUST,Paris, 1947.
STAROBINSKY
(J.), L'invention de la libert, Genve, 1964.
VAN GOGH(V.), Correspondance complte, 3 vol., Paris, 1960.
VINCI (Lonard de), La peinture, textes runis par A. CHASTEL,Paris,
1964.
INDEX
absolu, 18, 36, 37,
40, 43, 45, 259,
263-264, 282-283, 310, 319, 333,
335-336, 354-355, 461-462, 472,
488.
221abstraction,
39-40, 212-213,
225, 230.
148, 192-202.
adaptation,
alination,
9-14, 48-49, 51, 235,
385, 410, 431-435, 439, 481, 487.
me, 53, 55-64, 73, 86, 120, 131,
237, 276-281.
amour, 57, 267-268, 280, 343-345,
356-363, 383, 443.
367,
anticipation,
192, 194-197,
374, 422.
391-393.
argent,
ARISTOTE, 22-23,
121, 245, 250,
281-284.
401art, 258-268,
271, 291-296,
405, 472,
474, 475.
attente,
7-8, 16, 98-99, 102, 120,
160, 208-211, 247, 250, 285-286,
308, 362, 365, 459-460, 476, 488.
attention,
209, 225.
avarice, 354-355.
aventure,
18, 102, 187, 247, 265266, 269, 285, 288, 311, 345,
353,359,369,372,373,412,417,
440,441,444,450,451-452,460,
474, 479, 483, 487.
causalit,
28, 111-114,
158, 161,
229, 480, 484-485.
charme,
262, 287, 292, 410, 435,
444, 447, 474-475.
commencement,
10, 20, 116, 150,
359, 362, 368-369, 418, 440, 444,
460, 461, 469, 472, 489.
192, 196, 197conditionnement,
202, 417.
11, 43, 51-53, 73, 82-86,
conscience,
94-102, 126, 154-156, 163, 171172, 180, 317-318, 325, 345, 350,
410-411, 452, 462.
dandysme,
471-473, 490.
7-8, 12, 13, 23, 26, 73,
dception,
74, 250, 266, 280, 321, 324, 360,
368-369, 404 437
'
' 442, ,456, ' 460, ,
464, 490.
118-119.
dfinition,
drivation,
18, 23, 44-45, 103-104,
119.
DESCARTES, 25, 27-34, 47, 58-69,
107, 296-300, 303-304, 321, 323328, 342, 387.
dsir, 7-8, 22-23, 50, 52, 79-83, 86,
137-138,
96-102,
121, 123-124,
143-144, 151, 153-154, 158-160,
180, 183-184, 191, 195, 203-207,
209-210, 219, 226-228, 231, 249251, 254-257,
260, 265-268, 270,
278-281, 284, 285-288, 290, 297300, 308, 310-311, 315-317, 320,
326-329, 361-362, 378-379, 456,
461, 462, 464, 466, 469, 477.
dterminisme,
11, 113, 304-308,
422, 482-485.
81, 280, 290, 467-468.
dialectique,
Dieu, 28-29, 33, 39, 47, 67, 76, 133,
137, 264, 282-283, 294, 299-301,
304-305, 312-313, 323-338, 383.
502
diffrence, 10, 12-13, 80, 143, 149,
173, 178-179, 184, 203, 221-222,
224-225, 321.
dualisme, 12, 53-54, 65-69, 129131.
effort, 97.
enfance, 85, 214.
envotement, 404, 410, 423, 425,
426-429, 433, 434, 441-442, 443444, 445, 447, 448, 452, 473.
EPICURE, 285-287.
esprit, 55-59, 115-117, 128, 130134, 142, 144-153, 171, 236-237,
456, 485.
48, 50, 57-58, 150,
ternit, 17,
238-239, 256-257, 263-265, 270,
274-275, 281-284, 292-298, 300308, 310-311, 315-316, 327, 358,
(k'%lj
(' 488488-'
(tb'j?'(' 424, 459,
469-470,
413-414,
489.
tre,37,40-41,45,51,66,73-81,88,
ll9, 151, 160, 187, 227, 230, 329.
vocation, 186, 189-192, 202 " 401,
vocaion,'186,'189?192,'202/
406, 417-423, 437, 449.
volution, 84, 108, 111-117, 122124,127, 134, 165-171, 176, 188,
226.
207,
exprience,
214, 226.
exprience, 20, 22, 40-43, 46, 47,
51, 77, 106-107, 109-110," 113,
431, 433, 481-483.
LE DSIR
1
1
)
/
')
(
j
i
iI
jI
j
ET
LE
TEMPS
incantation,
430, 463.
437, 445.
incantation, 424,
infini, 28, 248, 249, 280, 287, 295,
295,
298, 311, 315-317, 323, 324, 326,
327 328, 329, 333, 451, 456.
/
inquitude, 8, 22, 97, 120,
/ , 15#/l4, 84/ 186/ 192/ 193/
207, 209, 236, 249, 250, 251, 286,
/
456, 459, 463, 477, 483,
fte, 38, 41-42, 108-110. ?I
instant, 8, 16, 20, 81, 152, 209-210,
' 440-441,
fidlit, 14, 246-247,
'
'
446,
/
237-238, 245, 262-263, 265,
469.
"235,
285-295, 347, 358, 362, 417-418,
finalit, 17, 18, 19, 158, 165, 168,
. 2'j?j)?]f'
1l
191, 1941951 ,3l'4-31, 419-420 419-420,
instinct, 188-191, 421.
422, 194-195,
intelligence, 205, 211, 212, 421.
finitude,
9, g
263 267
interprtation,
273, 295-296, 332,
387,388,397,399,404,408,412,
387, 388, 397, 399, 404, 408, 412,
)
I
325,329,335,412442450
'
'
' ' 463 '
'
413, 439, 449, 450.
jI
488.
invention, 140, 158, 159, 205, 211,
flirt, 370-375.
421, 432.
'
FREUD, ?
ivresse, 92, 291, 292, 442, 470471.
/
gnie, 471, 478, 479-480, 489.
/
.
habitude, 132, 134, 149-151, 206,
458, 483-485.
hallucination, 75-76, 78, 190.
/
/i
i
;
<
j
INDEX
503
'
magie,
229,
356,
425,
440 (shamanisme),
447, 449, 452.
maladie,
10,
matire, 56-57,
59, 64,
242, , 243, 1
'
/
1
1
312
312,
487.
378
378, '
43-44,
46,
j
j
j
.n426-429,
435, 439,
Il5,
129-138,
139, 140, 141-144,
148-153,
162, 236, 251-253,
(1' 1l' fl)$' flE' ' '
'
485.
431, 455-456,
49, 92, 120,
mdiation 41_45
171, 211, 332, 408.
430443,
116,
147,
282,
151,
69 276-281,
435-438.
402.
312,
436.
187,
22, 137,
267-268,
337, 338,
140,
115Il
5-
parole,
105, 417-452.
427-428
347-375,
427-428,
passion,
343,
passion, 442, 488. 343,
79, 80, 182,
190,
perception, 78,
350, 394.
195-196,
213, d_j
perfection,
17, 264,
283, 291, 294,
319, ' 333, , 334, , 335, ,
295 313-318,
336, 343, 344.
488.
78
288,
pessimisme,
16, 464, 488. 37,
7, 8,
pessimisme, 7 '8
philosophie'
51, 54,
104-108, " 258,
271-275, ,
435, 439-440.
6546, 55-58,
PLATON,
24, 25-27,
nature,
11, 12, 23, 51, 52, 55, 65,
11674-81,
83-85,
97-98,
102,
117, 120, 121, 123-124,
128, 139,
144, 154-156,
163, 165, 171, 235,
237.
nant,
23, 74, 103, 139,
202, 209, 219-220, 227, 230, 278,
350, 364, 484.
Il3,
113,
276,
430,
103-104,
431,
palontologie,
128.
368, 372-373,
374, 383,
mthode,
29-33,
117-121.
miracle,
330-331, 446-447.
mort,
7, 10, 13-15,
17-18,
138, 203, 248, 255, 256,
269, 279, 286,
290, 318,
461-462.
456, 457,
261.
musique,
mythe,
55-56,
258, 260,
331, 363-364,
376, 400,
80, 220-231.
objectivation,
44-45.
24-25,
ontologie,
78, 464.
optimisme,
ordre,
11, 12, 96,
139, 430,
440.
outil,
163, 165.
II
!
m?75'83;l?
mmoire,
248,
439,
287-296.
raison, 16-17,
18, 23-24, 38,
43, 288,
289, 310.
rationalit,
12, 16, 18, 43, 431, 432.
ravissement,
91, 291, 292, 359, 418,
442, 474.
ralit,
37-45,
106,
118, 227-228,
242, 243, 246-247,
248-249,
251,
253,257,293,350,352,354,363,
379, 408-409, 410,
420, 423, 424,
429, 445, 447.
197-202.
rflexe,
193-194,
398.
86-95,
regard,
504
LE
154, 160, 161, 163-164, 179, 199200, 232, 236-257, 261, 265, 268270, 272, 274-275, 281, 282, 286,
289, 292, 293, 295, 296, 299, 307,
309, 312-313, 314-315, 337,
361, 363, 367-368, 370, 383, 413,
419-422, 440, 441-443, 450,
455-456, 464, 473-477, '" 479,
484, 489.
1)8 121
118-121,
tendance,
122-123,
144,148,152,154,167,175,185188, 191, 195.
t t t'.
"Q.'f-,
459-461.
tentation,
15, 89, 248, 288,
tragique
??'3292-293.
9 59, 65, 119, 120,
travail,
163-165,
163-165 "'"172, 277, 458,
484.
484 150,
157-172.
49, 125-126,
technique,
7, 8, 9, 11, 18-20, 22, 28,
temps,
32-33, 52, 66, 81-83, 100, 112113, 116, 143-144, 150-151, 152,
DSIR
ET
LE
TEMPS
359,
452,
483,
)tR
138,
291,
143,
463,
463
TABLE
DES
MATIRES
PREMIRE PARTIE
A LA
I. - Le
II. - La
III.
- La
D'UNE
RECHERCHE
ONTOLOGIE
7
7
9
15
........................
dmarche philosophique
La recherche d'un sens ...........................
.............................
Question de mthode
Logique et ontologie ..............................
Le statut de la vrit
............................
21
.........................
question philosophique
Le problme de la ngativit ......................
Monisme ou dualisme .............................
51
21
24
36
46
51
54
DEUXIME PARTIE
ET
L'ESPRIT
ONTOLOGIE
I. - La
conscience
eomme
LA NATURE :
DU DSIR
.-
dsir.........................
II. - Ontologie
73
74
81
83
86
103
104
105
108
110
LE
506
III.
IV. - De
DSIR
ET
LE
TEMPS
115
115
117
122
129
136
138
144
151
153
dmiurgique de la eonseience...........
.....................
La transcendance
technicienne
L'activit
technique...............................
Le travail
.......................................
La technique comme continuation
de la vie ..........
157
La condition
la vie l'esprit................................
du langage de quantit appliqu la consLgitimation
cience ........................................
La continuit du psychisme : le progrs indfini de l'irrel
dans le rel ...................................
du besoin............................
L'preuve
Le dynamisme
des tendances
...................
L'instinct .....................................
Le conditionnement ............................
.....................
L'invention
et l'intelligence
157
160
163
165
173
174
180
180
185
188
192
202
TROISIME PARTIE
ONTOLOGIE
I. II. III.
D'une ontologie
DU
TEMPS
du temps.....
du dsir et du temps
.........
235
258
271
276
285
296
304
308
313
318
323
TABLE
DES
MATIRES
507
PARTIE
QUATRIME
RUSES
LES
-
I.
II.
III.
DE
LA
TEMPORALIT
et l'amphibologie
La psychologie
des hypostases
bolisme...........................................
La
vie
Le
langage
Pense
et
la
et
Le
La
341
.......................
langage
comme
de
La
nature
hypostasiante
la
transmutation
de
du
toute
langage
du
monde
Le
langage
de
la
Le
langage
de
Le
langage
Le
langage
des
La
et
parole
fonction
La
parole
Le temps
Le temps
La
et
la
I.
II.
III.
La
Pour
condition
la
foudroy
ail
de
BIBLIOGRAPHIE
INDEX
......................
394
fondement
la
rvolution
d'une
sagesse
sans
414
417
426
copernicienne
de
sotriologique
la
............
parole
..................
vie
ternelle
440
441
........
445
PARTIE
LA
SAGESSE
l'homme
.............
455
sagesse
......................
467
espoir
......................
487
..........................................
..................................................
405
...........
430
de
mtaphysique
400
de l'idalisme
parole
.....................
parole
ou la
ET
397
la
la
par
potique
TEMPS
recherche
une
391
et
CINQUIME
LE
389
......................
par
temps
invocation
magique
379
382
384
.......................
gestes
.........................
l'art
et le
376
384
langage..
..................
thrapeutique
.....................................
parole
en
exprience
.......................
publicit
l'argent
des
choses
Evocation
de
le
dans
pense
Le
du
...
la pense
......
langage
..........
langage
ralisation
La
langage
libert
rsolution
376
376
.............................
de
langage
du langage
L'essence
La
347
temporalit
Le
C)
sym-
mtaphorique...............................
A)
B)
du
491
501
1971. - Imprimerie
DIT. N 31 460
des Presses
Universitaires
de France.
EN FRANCE
?a?
Vendme (France)
IMP. N 22 356