Richard

Bach

uno
Javier Vergara Editor s.a.

Buenos Aires / Madrid / Quito

Mxico / Santiago de Chile
Bogot / Caracas / Montevideo
Ttulo original

ONE
Edicin original
William Morrow
Traduccin
Edith Zilli

1988 by Richard Bach and Leslie Bach

1988 by Javier Vergara Editor S.A.
Paseo Coln 221 6 Buenos Aires Argentina
ISBN 950-15-0863-3
Impreso en la Argentina/Printed in Argentine.
Depositado de acuerdo a la Ley 11.723.

Introduccin
Hemos recorrido juntos un largo camino, verdad, querido lector?
Cuando nos conocimos, hace veinticinco aos, yo era un piloto de aviacin, fascinado por el
vuelo, que buscaba significados detrs de los instrumentos y la velocidad aerodinmica. Hace
veinte aos, nuestro viaje nos condujo hasta un esquema de vida en el ala de una gaviota. Hace
diez aos conocimos al salvador del mundo y descubrimos que era nosotros. Sin embargo, hasta
donde t podas saber, yo era un alma solitaria, con la mente llena de rumbos y altitudes, oculta
tras una pantalla de palabras. Y tenas razn.
Por fin confi conocerte lo suficiente para sugerir que mis aventuras podran haber sido tambin
las tuyas, felices y no tan felices. Empiezas a comprender cmo funciona el mundo? Yo tambin.
Te has sentido inquieto y solo con lo aprendido? Tambin yo. Te has pasado la vida buscando
un nico y precioso amor? Yo tambin lo he hecho, y lo hall, y en El puente hacia el infinito te
present a Leslie Parrish-Bach, mi esposa.
Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos convertido en RiLeschardlie; ya no sabemos
dnde termina el uno y donde empieza la otra.
Gracias a El puente, nuestra familia de lectores se ha vuelto an ms clida. A los aventureros
que volaban conmigo en los primeros libros se han agregado quienes ansan el amor y quienes lo
han encontrado: nuestras vidas son un espejo de las de ellos, segn escriben una y otra vez. Ser
posible que todos nosotros estemos cambiados y nos reflejemos mutuamente?
Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia en la cocina; uno lo hace en voz alta, mientras
el otro prepara la comida-sorpresa del da. Con las cartas de algunos lectores hemos redo tanto
que las ensaladas han cado en la sopa; otros nos han dado lgrimas a guisa de sal.
Un da, a manera de hielo, recibimos sta:
"Te acuerdas del Richard alternativo sobre el cual te preguntabas en El
puente? El que huy, el que rehus permutar sus muchas mujeres por
Leslie. Se me ocurri que te gustara recibir noticias mas, porque yo soy
ese hombre y s lo que ocurri despus."
Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos. Tambin l es escritor; haba ganado
sbitamente una fortuna con un solo libro y cay en los mismos problemas impositivos que yo.
Tambin l dej de buscar a una nica mujer y se conform con muchas.
Despus conoci a una que lo am por lo que l era. Y ella le dio a elegir: sera la nica mujer
de su vida o no formara parte de su vida en absoluto. Era la misma eleccin que Leslie me
plante a m; estaba en la misma bifurcacin del camino.
En esa bifurcacin yo vir a la derecha, para elegir la intimidad y el clido futuro que esperaba
recibir con ella.
El gir a la derecha. Se alej de la mujer que lo amaba, abandon sus casas y sus aviones para
que el gobierno se apoderara de ellos y vol (como yo estuve a punto de hacerlo) a Nueva
Zelandia. La carta prosegua:
"...con la literatura me va bien; tengo casas y automviles en Auckland,
Madrid y Singapur; puedo viajar a cualquier lugar del mundo, salvo a
Estados Unidos. Nadie intima demasiado conmigo.
"Pero an pienso en mi Laura. Me pregunto qu habra pasado si yo le
hubiera dado una oportunidad. Podra ser lo que me cuenta El puente.

Ustedes dos an estn juntos? Tom la decisin correcta? O la

correcta fue la de ustedes?"
El hombre es multimillonario; todos sus deseos se hacen realidad y el mundo es su feria de
diversiones. Pero tuve que secarme una lgrima y, al apartar la vista de su carta, vi a Leslie
apoyada contra la mesa, con la cara escondida entre las manos.
Por mucho tiempo habamos pensado que l era una ficcin, un alma espectral que viva en
alguna extraa dimensin del podra-haber-sido, alguien inventado por nosotros. Despus de su
carta nos sentimos inquietos, intranquilos, como si una campanilla nos estuviera llamando y no
supiramos cmo responder.
Entonces (coincidencia) rele un extrao librito de fsica llamado La interpretacin de los
mundos mltiples de la mecnica cuntica. Mundos mltiples, por cierto, segn deca. A cada
instante el mundo que conocemos se divide en un nmero infinito de otros mundos, futuros
diferentes y diferentes pasados.
Segn la fsica, el otro Richard no desapareci en la bifurcacin donde yo cambi mi vida.
Existe en este momento, en un mundo alternativo que se desliza junto a ste. En ese mundo,
tambin Leslie Parrish eligi una vida diferente: Richard Bach no es su esposo, sino el hombre al
que dej partir cuando descubri que no le ofreca amor y regocijo, sino infinitos dolores.
Despus de releer La interpretacin de los mundos mltiples, mi subconsciente se llev a la
cama un ejemplar fantasma del libro para leerlo todas las noches y acicatearme en tanto dorma.
Y si pudieras hallar un camino hacia esos mundos paralelos?, susurraba. Y si pudieras
conocer al Richard y a la Leslie que fueron antes de cometer sus peores errores y tomar sus
decisiones ms inteligentes? Y si pudieras advertirles, agradecerles, hacerles cualquier pregunta
que desearas? Qu sabran ellos de la vida, de la juventud, la vejez y el morir, la carrera, el amor
y la patria, la guerra y la paz, las responsabilidades, las elecciones y sus consecuencias, sobre el
mundo que t tomas como real?
Vete, le dije.
Crees que no perteneces a este mundo, lleno de guerras y destruccin, odio y violencia? Por
qu vives aqu?
Djame dormir, dije.
Buenas noches, dijo l.
Pero las mentes fantasmas nunca duermen; en mis sueos oa volver pginas y ms pginas.
Ahora estoy despierto y las preguntas perduran. Es cierto que nuestras elecciones cambian
nuestros mundos? Y si la ciencia tuviera razn?

Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro hidroavin nieve-y-arco-iris, por sobre

montaas del color de los recuerdos viejos. El vasto buuelo de cemento de la ciudad se elev
gradualmente all adelante, por entre el resplandor, cocindose en el verano, postre final despus
de un largo vuelo.
Cunto falta, queridita? pregunt.
Leslie toc el receptor de navegacin de largo alcance y los nmeros se encendieron en el
tablero de instrumentos.
Cuarenta y ocho kilmetros al norte dijo. Faltan quince minutos. Quieres el acercamiento
a Los ngeles?
Gracias dije, y sonre. Cunto habamos cambiado desde que nos conociramos! Ella, a
quien antes aterrorizaba volar, ahora tambin era piloto. Yo, a quien antes aterrorizaba el
casamiento, ahora llevaba doce aos casado y an me senta como un amante afortunado.
Hola, Torre de Control Los ngeles dije al micrfono Aqu Martn Avemarina Uno Cuatro
Bravo, con ustedes desde siete mil cinco para tres mil cinco, rumbo al sur hacia Santa Mnica.
En la intimidad llambamos Grun a nuestro hidroavin, pero ante los controles de trnsito
areo dbamos el nombre oficial.
Por qu somos tan afortunados?, pens; llevamos una vida que, cuando nios, tombamos por
sueos. En menos de medio siglo de desafos, aprendizaje, intentos y errores, cada uno de
nosotros ha salido trabajosamente de los malos tiempos para lograr un presente ms encantador de
lo que habamos soado.
Martn Uno Cuatro Bravo est en contacto de radar dijo la voz en nuestros auriculares.
Hay trnsito all advirti Leslie . Y all.
Los tengo a la vista.
La mir tambin a ella, actriz convertida en compaera de aventuras: pelo dorado envuelto a las
suaves curvas de la cara, reflejando el sol y la sombra; ojos glaucos muy dedicados al trabajo de
escrutar el cielo a nuestro alrededor. Qu adorable cara haba construido esa mente!
Martn Uno Cuatro Bravo dijo Control Los ngeles . Emita seal cuatro seis cuatro cinco.
Cules eran las posibilidades de que nos encontrramos esa notable mujer y yo, de que
nuestros senderos se encontraran y coincidieran como lo haban hecho? Cules eran las
posibilidades de que dejramos de ser desconocidos para convertirnos en almas gemelas?
Ahora volbamos juntos a Spring Hill, a un congreso de investigacin que explora los lmites
del pensamiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y paz, el futuro de un planeta.
Eso no era para nosotros? dijo ella.
Tienes razn repliqu. Qu nmero dijeron?
Ella se volvi a mirarme, los ojos llenos de diversin.
No te acuerdas?
Cuatro seis cuatro cinco.
Eso dijo Qu haras sin m?
Fueron las ltimas palabras que o antes de que el mundo cambiara.

2
El transpondedor de radar es una caja negra en el tablero de instrumentos del anfibio, con
ventanillas que muestran un cdigo de cuatro nmeros. Cuando ponemos nmeros en esas
ventanillas, en cuartos oscuros situados a kilmetros de distancia se nos identifica: nmero de
avin, rumbo, altitud, velocidad; todo lo que interesa a los del control de trnsito areo, en sus
verdes talleres de radar.
Esa tarde, tal vez por diezmilsima vez en mi carrera de piloto, alargu la mano para cambiar
esos nmeros en sus ventanillas. Cuatro en la primera, seis en la segunda, cuatro en la siguiente,
cinco en la ltima. Mientras mantena la vista baja, fija en esa tarea, percib un extrao zumbido
que se inici en do bajo y fue ascendiendo por la escala hasta volverse inaudible; despus, un
juomp, como si nos hubiera alcanzado una fuerte corriente de aire ascendente, y un crepitante
destello de luz de mbar en la cabina.
Leslie grit:
Gir bruscamente la cabeza para mirarla a la cara. La boca abierta, los ojos dilatados.
Un poco de turbulencia, queridita dije; un poco de...
En ese momento pude ver con mis propios ojos y me interrump en medio de la frase.
Los ngeles haba desaparecido.
Desaparecidos estaban la ciudad, all adelante, ancha como el horizonte; las montaas que la
rodeaban; el velo de neblina de ciento cincuenta kilmetros.
ESFUMADOS.
El cielo haba tomado el color azul de las flores silvestres: intenso, fresco, fro. All abajo no
haba autopistas, tejados y centros comerciales, sino un mar sin interrupciones, espejo del cielo.
Azul de pensamiento, ese mar, que no tena la profundidad del ocano en su parte media, sino
bajos por doquier, como si hubiera arena de cobalto a una braza de profundidad, un diseo de
platas y oros.
Dnde est Los ngeles? dije. Ves...? Dime qu ves!
Agua! Estamos sobre el ocano! exclam ella Richie, Z ,qu pas?
No lo s! respond, todo confusin vacua.
Verifiqu el tablero de instrumentos del motor; todos los indicadores marcaban lo que
corresponda. La velocidad aerodinmica no haba cambiado; el rumbo segua siendo de 142
grados en la brjula giroscpica. Pero ahora la brjula magntica giraba ociosamente en su caja,
como si hubieran dejado de importarle el norte y el sur.
Leslie prob llaves y oprimi interruptores.
Las radios de navegacin no funcionan dijo, con el miedo atenacendole la garganta.
Tienen potencia, pero no operan...
Sin duda. Los dispositivos de navegacin mostraban lneas en blanco y banderillas en OFF. El
tablero lornico presentaba un dato que nunca habamos visto: SEAL PERDIDA.
Nuestras mentes tambin quedaron en blanco. Atnitos, lo miramos fijamente por un momento.
Viste algo antes de que... cambiara? pregunt.
No dijo Leslie. S! Hubo una especie de silbido. Lo oste? Despus, un destello de luz
amarilla, un... una onda de impacto a nuestro alrededor... y entonces desapareci, junto con todo
lo dems! Dnde estamos?
Se lo resum lo mejor que pude:
El avin marcha bien, exceptuando el loran y las radios de navegacin. Pero la brjula
magntica ha fallado... El nico instrumento de un avin que nunca puede fallar ha fallado! No s
dnde estamos.

Control Los ngeles? sugiri ella, sbitamente.

Bien! Oprim el botn del micrfono.
Hola, Control Los ngeles, Martn Uno Cuatro Bravo.
Baj la vista, esperando la respuesta. Bajo el agua, la arena estaba torneada en una vasta matriz
retorcida, como si all corrieran arremolinados ros de luz, arroyuelos que se reunieran en
innumerables tributarios, todos conectados y reverberando a un par de metros de la superficie.
Hola, Control Los ngeles repet , aqu Martn Anfibio Uno Cuatro Bravo. Cmo me reciben?
Sub el volumen; haba esttica en el altavoz de la cabina. La radio funcionaba, pero nadie
hablaba por ella.
Hola, cualquier estacin que reciba a Martn Avemarina Uno Cuatro Bravo. Responda por esta
frecuencia.
Ruido blanco. Ni una palabra.
Me estoy quedando sin ideas confes. RICHARD!
Por instinto urg al avin a ascender, en busca de una vista ms amplia, con la esperanza de que
la altura nos ayudara a encontrar alguna pista del mundo que habamos perdido.
En pocos minutos descubrimos algunos hechos extraos: por mucho que ascendiramos, el
altmetro no se alteraba; el aire no estaba ms enrarecido por la altitud. Cuando calcul que
estaramos a tres mil metros, el instrumento an marcaba el nivel del mar.
El panorama tampoco se alteraba: millas y millas de bajos caleidoscpicos, colores
interminables, esquemas que nunca se repetan. El horizonte era igual por doquier: ni montaas ni
islas. No haba sol, ni nubes, ni barcos, ni seres vivientes.
Leslie dio un golpecito al indicador de combustible.
Se dira que no estamos consumiendo nada coment Es posible?
Lo ms probable es que el flotador se haya atascado.
El motor funcionaba ms lento o ms rpido segn yo moviera el acelerador, pero nuestro
indicador de combustible se haba petrificado una pizca por debajo del medio tanque.
Slo eso faltaba le dije, meneando la cabeza. Que tambin fallara el indicador de combustible. Probablemente nos queden dos horas de vuelo, pero preferira economizar lo que tenemos.
Ella estudi el horizonte vaco.
Dnde aterrizaremos? pregunt.
Acaso importa?
El mar lanzaba hacia arriba sus colores de gloria, desconcertndonos con sus esquemas.
Deslic el acelerador hacia atrs y el barco volador se asent en un largo planeo. Mientras
descendamos observamos aquel espectral paisaje marino. Dos de los senderos refulgan,
serpenteando primero por separado, despus en sentido paralelo, para unirse finalmente. De los
dos partan otros miles, como ramas en un bosque de sauces.
Hay un motivo para esto, pens. Algo traz esas lneas. Eran senderos? Caminos de lava?
Rutas subacuticas?
Leslie me tom la mano.
Richie dijo, suave y triste, no te parece que estamos muertos? Tal vez chocamos con algo
en el aire o algo choc contra nosotros a tanta velocidad que no nos dimos cuenta.
En la familia, el experto sobre la muerte soy yo, pero ni siquiera se me haba ocurrido... Y si
ella tena razn? Pero en ese caso, qu haca Grun con nosotros? De cuanto he ledo sobre la
muerte, nada dice que no cambie siquiera la presin de aceite.
Esto no puede ser la muerte! dije . Los libros dicen que, cuando morimos, hay un tnel,
luz, un amor increble, gente que nos sale al encuentro... Si nos tomamos el trabajo de morir
juntos, los dos al mismo tiempo, no crees que ellos se las habran arreglado para estar
esperndonos?
Tal vez los libros se equivocan dijo ella.

Descendimos en silencio, abatidos por la tristeza. Cmo era posible que el regocijo y la
promesa de nuestras dos vidas hubieran terminado tan de pronto?
Te sientes muerto? pregunt ella.
No.
Yo tampoco.
Volamos a baja altura por sobre los canales paralelos, atentos a cualquier formacin de coral, a
cualquier tronco flotante antes de acuatizar. Aun cuando se est muerto, uno trata de no hacer
pedazos su avin descendiendo sobre alguna roca.
Qu manera tonta de terminar una vida! suspir Leslie . Ni siquiera sabemos qu pas,
cmo morimos.
La luz dorada, Leslie, la onda de choque! Pudo haber sido una explosin nuclear? Acaso
fuimos los primeros en morir en la Tercera Guerra Mundial?
Ella qued pensativa.
No, no lo creo. Eso no vena hacia nosotros: se alejaba. Adems, habramos sentido algo.
Volamos en silencio. Tristes. Muy tristes.
No es justo! protest Leslie . La vida se haba vuelto tan hermosa... Trabajamos tanto,
superamos tantos problemas... Apenas empezbamos a pasarla bien.
Suspir.
Bueno, si morimos, hemos muerto juntos. Esa parte de nuestros planes se cumpli.
Se supone que la vida pasa frente a una en un instante dijo ella. Viste pasar tu vida?
Todava no dije Y t?
No. Y dicen que todo se vuelve negro. Eso tambin est equivocado!
Es posible que tantos libros, que nosotros mismos nos equivoquemos tanto? Recuerdas las
noches en que nos salamos del cuerpo? La muerte debera ser as, slo que continuaramos afuera
en vez de regresar por la maana.
Yo siempre haba pensado que la muerte tendra sentido, que sera una oportunidad racional y
creativa de lograr una nueva comprensin, una alegre libertad con respecto a los lmites de la
materia, una aventura ms all de los muros de las torpes convicciones. Nada nos haba advertido
que morir era volar sobre un infinito ocano en tecnicolor.
Al menos podamos descender. No haba rocas, algas ni cardmenes. El agua estaba calma y
clara; el viento apenas rizaba la superficie.
Leslie me seal aquellos dos senderos refulgentes.
Se dira que esos dos son amigos dijo: siempre juntos.
Tal vez sean pistas suger . Me parece que lo mejor es descender sobre ellos. Posmonos
justo donde se unen, te parece bien? Lista para acuatizar? Creo que s dijo ella.
Mir por las ventanillas laterales, verificando nuestro tren de aterrizaje por partida doble.
La mayor izquierda est subida dije; la del morro, subida; la mayor derecha, subida. Todas
las ruedas estn subidas para acuatizaje; los flaps estn bajados...
Iniciamos el ltimo giro lento y el mar se inclin graciosamente, cmara lenta, para salirnos al
encuentro. Flotamos por un largo instante, a algunos centmetros de la superficie; reflejos de color
pastel salpicaban el casco blanco.
La quilla roz las ondulaciones de la superficie y el hidroavin se convirti en lancha de
carrera, lanzada en una nube de llovizna. El susurro del motor se esfum en el torrente de agua, en
tanto yo desactivaba el acelerador para aminorar la velocidad.
Luego el agua desapareci, el avin desapareci. A nuestro alrededor, borroneados, se vean
tejados, bandas de tejas rojas y palmeras, el muro de un gran edificio con ventanas bien hacia
adelante.
CUIDADO!
Un segundo despus nos detenamos dentro de ese edificio, mareados, pero indemnes, juntos y
de pie en un largo corredor. Alargu la mano hacia mi esposa y la abrac.

Ests bien? preguntamos los dos a un tiempo, sin aliento.

S! dijimos . Ni un rasguo! Y t? S!
No haba vidrio estrellado en la ventana, al final del corredor, ni agujero en la pared a travs de
la cual habamos pasado. Nadie a la vista, ni un ruido en todo el edificio.
Estall de frustracin.
Qu diablos est pasando?
Richie dijo Leslie, en voz baja, con los ojos grandes de extraeza, este lugar me resulta
conocido. Ya hemos estado aqu!
Mir a mi alrededor. Un corredor con muchas puertas, alfombra de color rojo ladrillo, puertas
de ascensor frente a nosotros, palmeras en tiestos. La ventana daba a tejados llenos de sol; ms
all, colinas doradas, de poca altura, y el neblinoso azul de la tarde.
Es... parece un hotel. No recuerdo ningn hotel...
Se oy una suave seal snica; una flecha verde se encendi por sobre las puertas del ascensor.
Ante nuestra mirada, las puertas se abrieron con un ronroneo. Adentro haba un hombre robusto
y anguloso y una encantadora mujer, vestida con una camisa de trabajo, ya desteida, pantalones y
chaqueta marinera y una gorra de tono rojizo.
O que mi esposa, a mi lado, dejaba escapar una exclamacin ahogada; su cuerpo se puso tenso.
Del ascensor bajaban el hombre y la mujer que nosotros habamos sido diecisiete aos antes, los
dos que ramos el da de nuestro primer encuentro.

3
Quedamos petrificados, enmudecidos, boquiabiertos.
La Leslie ms joven abandon el ascensor sin echar una sola mirada al Richard que yo haba
sido; despus, casi corriendo, se encamin hacia su cuarto.
La urgencia se impuso al asombro. No podamos permitir que se fueran.
Leslie! Espera! llam mi Leslie.
La joven se detuvo y se volvi, esperando encontrarse con una amiga, pero no pareci
reconocernos. Seguramente slo vea nuestro contorno, puesto que tenamos la ventana atrs.
Leslie dijo mi esposa, caminando hacia ella, puedes concederme un minuto?
Mientras tanto, el Richard ms joven pas junto a nosotros hacia su habitacin. El hecho de que
la mujer del ascensor se hubiera encontrado con amigos no era asunto suyo.
Y aunque nosotros no sepamos qu est pasando, pens, eso no impide que seamos los que
debemos hacernos cargo de todo. Era como arrear polluelos: esos dos iban en direcciones
opuestas y nosotros sabamos que su destino era pasar juntos el resto de la vida.
Confiando en que Leslie alcanzara a su yo anterior,, trot detrs del joven.
Disculpa dije desde atrs. Richard?
Se volvi, tanto por el sonido de mi voz como por las palabras; se volvi con curiosidad. Yo
recordaba esa chaqueta deportiva color camello. Tena una desgarradura en el forro que yo haba
cosido diez o doce veces, sin que sirviera para nada: la seda o lo que fuere insista en
deshilacharse a partir del zurcido.
Hace falta que me presente? pregunt. Me mir; la amabilidad controlada se convirti en
ojos como platillos.
Qu...!
Mira dije, con tanta calma como pude , nosotros tampoco lo entendemos. Ibamos en avin
cuando nos atac esta cosa extraa y...
Eres...?
Se le apag la voz; as qued, mirndome fijamente. Para l era todo un golpe, por supuesto,
pero me sent extraamente irritado con ese tipo. Quin saba cunto tiempo podramos pasar
juntos? Minutos o menos, horas o menos, y l quera malgastarlo rehusando creer lo que debera
haberle sido obvio.
La respuesta es s dije. Soy el hombre que vas a ser dentro de algunos aos.
El asombro se convirti en suspicacia.
Cul era el apodo que me daba mi madre? pregunt, entornando los ojos.
Se lo dije, con un suspiro.
Cmo se llamaba mi perro, el que tena cuando nio, y qu clase de fruta coma?
Vamos, Richard! protest. Lady no era perro sino perra. Y coma albaricoques. Tenas un
telescopio newtoniano casero, de quince centmetros, con una desportilladura en el espejo, hecha
por un par de pinzas que se te cayeron al trabajar con la araa, con el tubo hacia arriba en vez de
estar hacia abajo; en la cerca, junto a la ventana de tu cuarto, haba una tabla secreta, una tabla con
bisagras por las que podas escurrirte cuando no queras usar el portn...
De acuerdo dijo, mirndome como si yo fuera un acto de magia Supongo que podras
seguir.
Indefinidamente. No puedes formular una pregunta sobre ti mismo que yo no pueda
responder, viejo. Y tengo diecisiete aos ms de respuestas que t de preguntas!
Me mir con fijeza. Un muchachito, pens, sin una sola cana. Unas cuantas canas le sentarn.
Quieres perder el tiempo del que disponemos charlando en el corredor? Sabes que en ese

10

ascensor acabas de conocer a la mujer que... a la persona ms importante de tu vida? Y ni siquiera

lo sabes.
Ella? Mir a lo largo del corredor. Pero si es hermosa! Cmo quieres que me...?
No lo entiendo, pero le resultas atractivo. Te doy mi palabra.
Bueno, te creo dijo. Te creo! Sac una llave del bolsillo de su chaqueta. Pasa.
Nada tena sentido, pero todo concordaba. Aquello no era Los ngeles, sino Carmel,
California, octubre de 1972, tercer piso del Holiday Inn. Antes de que l hiciera girar la llave,
supe que el cuarto estara sembrado de gaviotas que volaban por control remoto, construidas para
una pelcula que habamos estado filmando en la playa. Algunos de esos modelos volaban en
encantadoras acrobacias; otros daban tumbos en el aire y se estrellaban. Yo haba arrastrado las
ruinas a mi cuarto para repararlas.
Voy a buscar a Leslie dije Trata de ordenar un poco esto, quieres?
A Leslie?
Es... bueno, hay dos Leslie. Una es la mujer con la que viajaste en el ascensor, lamentando no
saber cmo saludarla. La otra, tan hermosa, es la misma, pero diecisiete aos despus: mi esposa.
No puedo creerlo!
Por qu no limpias un poquito el cuarto? suger . Enseguida volveremos.
Encontr a Leslie en el vestbulo, a pocas puertas de distancia; de espaldas a m, conversaba
con su yo ms joven. Al acercarme a ella, una camarera sali del cuarto vecino, rumbo al
ascensor, empujando un carrito de cuatro ruedas cargado de ropa sucia. Sin prestar atencin,
empuj aquella cosa pesada hacia mi esposa.
Cuidado! grit.
Demasiado tarde. Leslie gir ante mi grito, pero el carrito la golpe en el costado y sigui a
travs de su cuerpo como si ella fuera de aire; la camarera pas caminando a travs de ella y
salud a la ms joven con una sonrisa.
Eh! dijo la joven Leslie, alarmada.
Eh respondi la camarera, buen da. Corr hacia Leslie.
Ests bien?
Muy bien asegur ella. Creo que no me... Se volvi hacia la joven. Richard, quiero
presentarte a Leslie Parrish. Leslie, te presento a mi esposo, Richard Bach.
Sonre ante lo formal de su presentacin.
Hola salud a la joven. Me ves con claridad?
Ella ri, con un chisporroteo en los ojos.
Se supone que eres borroso? Ni espanto ni desconfianza. La joven Leslie pareca haber
tomado todo eso por un sueo y estaba decidida a disfrutarlo.
Quera saber, no ms dije. Despus de lo que pas con ese carrito, no estoy seguro de que
formemos parte de este mundo. Apostara a que...
Alargu la mano hacia la pared, sospechando que mis dedos pasaran a travs del yeso. As fue:
la hund en el empapelado hasta la mueca. La joven Leslie rea, encantada.
Creo que aqu somos fantasmas dije.
Por eso no morimos a la llegada, pens, al atravesar la pared del hotel.
Con qu prontitud nos adaptamos a situaciones increbles! Un resbaln en el muelle y de
inmediato sabemos que estamos sumergidos en agua: nos movemos de otro modo, respiramos de
otro modo; en medio segundo estamos adaptados, aunque no nos guste el chapuzn.
Lo mismo ocurra con, eso. Estbamos sumergidos en nuestro propio pasado, sobresaltados por
la cada, y nos manejbamos lo mejor posible en aquel lugar extrao. Y lo mejor era reunir a esos
dos, salvarlos de perder los aos que nosotros habamos perdido antes de comprender que ramos
almas gemelas.
Resultaba extrao conversar con ella, como si volviramos a encontrarnos por primera vez. Qu
extrao, pens. Es Leslie, pero no tengo nada vivido con ella!

11

Quizs, en vez de estarnos aqu... Seal corredor abajo. Richard nos ha invitado a su
cuarto. All podramos conversar un poco y aclarar las cosas, sin carritos que pasen a travs de
nosotros.
Ella ech un vistazo al espejo del vestbulo.
No estaba preparada para que me presentaran a alguien dijo Estoy hecha un espantajo.
Y se acomod unos largos mechones de pelo rubio bajo los bordes de la gorra.
Mir a mi esposa; no pudimos menos que rer.
Bien! dije. Esa fue nuestra ltima prueba. Si Leslie Parrish se mira al espejo y dice que
luce bien, no es la verdadera Leslie Parrish.
Encabec la marcha hasta la puerta de Richard y toqu sin pensar. Mis nudillos desaparecieron
en la madera sin ruido alguno, por supuesto.
Ser mejor que llames t dije a la joven Leslie.
Ella lo hizo con un ritmo alegre, demostrando que sus toques no tenan slo sonido, sino
tambin msica.
La puerta se abri de inmediato. Richard sostena una gaviota de madera balsa de un metro de
envergadura, por la punta de un ala.
Hola dije. Richard, quiero presentarte a Leslie Parrish, tu futura esposa. Leslie, ste es
Richard Bach, el que va a ser tu marido.
El apoy la gaviota contra la pared y estrech formalmente la mano a la joven; su cara, al
mirarla, era una mezcla curiosa de ansiedad y temor. El chisporroteo divertido segua en los ojos
que la joven Leslie levant hacia l, al estrecharle la mano con toda la gravedad posible.
Muy feliz de conocerte dijo.
Y sta, Richard, es mi esposa, Leslie Parrish-Bach.
Hola dijo l, saludando con la cabeza.
Se estuvo quieto por un largo instante, paseando la mirada de una Leslie a la otra, de la otra a
m, como si a su puerta hubiera llegado una banda de bromistas en Noche de Brujas.
Pasen invit, por fin La habitacin es un desastre...
No menta. Si la haba ordenado, no se notaba. Aves de madera, mdulos de control remoto,
bateras, lminas de madera balsa, porqueras en los antepechos de las ventanas y, por doquier,
olor a pintura para modelos de aviones.
Haba dispuesto cuatro vasos de agua en la mesa ratona, tres bolsitas de copos de maz y una
lata de cacahuetes. Si nuestras manos pasan a travs de las paredes, pens, no creo que tengamos
mucha suerte con los copos de maz.
Para tranquilizarla, seorita Parrish comenz l, me cas una vez, pero no pienso volver a
hacerlo. No comprendo qu hacen aqu estas personas, pero le aseguro que no tengo la menor
intencin de intentar ningn acercamiento...
Oh, Dios dijo mi esposa, sotto voce, mirando el cielo raso El discurso anticonyugal.
Por favor, wookie susurr. Es un buen tipo, pero est asustado. No le...
Wookie? dijo la joven Leslie.
Disculpa manifest. Es un apodo, tomado de una pelcula que vimos hace... har mucho
tiempo.
Empezaba a darme cuenta de que tenamos por delante una conversacin muy difcil.
Ante todo, lo principal dijo mi esposa, organizando lo increble. Richard y yo no sabemos
cmo hemos llegado aqu, por cunto tiempo vamos a quedarnos ni adnde iremos. Lo nico que
sabemos es quines sois; conocemos vuestro pasado y vuestro futuro, al menos por los prximos
diecisiete aos.
Os enamoraris dije. Ya estis enamorados, slo que no sabis que cada uno de vosotros
es la persona que el otro amara si os conocierais. En estos momentos pensis que no hay en el
mundo nadie capaz de comprenderos o de amaros. Pero hay alguien, y aqu estis!
La joven Leslie, sentada en el suelo, se reclin contra el sof y disimul una sonrisa,

12

recogiendo las rodillas hasta el mentn.

Tenemos algo que ver con este amor nuestro o es el destino indetenible?
Buena pregunta reconoci Leslie. Permitidnos contaros lo que recordamos, lo que nos
ocurri a nosotros. Hizo una pausa, desconcertada por lo que iba a decir. Despus tendris que
hacer lo que os parezca correcto.
Lo que recordamos, pens. Recuerdo este lugar, recuerdo haber estado con Leslie en el
ascensor, pero sin llegar a conocerla por muchos aos. No recuerdo haberme reunido aqu con
ninguna Leslie futura ni que algn Richard futuro me indicara ordenar mi habitacin.
El joven Richard, sentado en una silla de escritorio, observaba a la joven Leslie. Su belleza
fsica era, para l, casi dolorosa. Las mujeres hermosas lo tornaban tmido; ni siquiera sospechaba
que ella era tan tmida como l.
Cuando nos encontramos, las apariencias nos bloquearon; otras personas impidieron que
tratramos, siquiera, de conocernos dijo Leslie.
Separados, cometimos errores que jams habramos cometido juntos agregu . Pero ahora
que vosotros sabis... no os dais cuenta? No es necesario que cometis errores!
Cuando volvimos a encontrarnos, aos despus prosigui Leslie, slo nos qued recoger
los pedazos, con la esperanza de poder an construir una vida bella como la que imaginbamos
que habramos podido edificar aos antes. Si nos hubiramos encontrado antes, no tendramos que
haber pasado por toda esa recuperacin. Claro que nos habamos encontrado antes, en el ascensor,
como vosotros ahora. Pero no tuvimos el valor ni la sagacidad suficientes... Mene la cabeza.
No tenamos lo que nos haca falta para saber qu podamos ser el uno para la otra.
Por eso ros parece que cometis una locura al no caer ahora el uno en brazos de la otra
prosegu, al no agradecer a Dios por haberos encontrado y dedicaros a cambiar vuestras vidas
para estar juntos.
Nuestros yo jvenes se echaron una mutua mirada y apartaron los ojos con celeridad.
Nosotros perdimos mucho tiempo cuando ramos vosotros dije. Malgastamos muchas
oportunidades de alejarnos de los desastres y de huir.
Desastres? repiti Richard.
Desastres le confirm En este momento ests en medio de varios, aunque todava no lo
sabes.
T los superaste observ. Crees ser el nico capaz de resolver problemas? Tienes todas
las respuestas?
Por qu se pona tan a la defensiva? Me pase junto a la mesa, mirndolo.
Tenemos algunas respuestas, pero lo importante a saber, para ti, es que ella tiene la mayor
parte, y que t tambin tienes respuestas para ella. Juntos, no hay nada que pueda deteneros!
Detenernos en qu sentido? dijo la joven Leslie, cautivada por lo intenso de mis sentimientos y sospechando, por fin, que quiz eso no fuera un sueo.
En cuanto a vivir vuestro amor ms elevado explic mi esposa y alcanzar una vida en
comn tan maravillosa que, separados, no podis imaginarla.
Un regalo como el que les estbamos ofreciendo slo se recibe una vez cada jams. Cmo
podan esos dos resistrsele? Con cunta frecuencia podemos conversar con las personas que
vamos a ser, con quienes conocen todos los errores que vamos a cometer? Ellos tenan la
oportunidad que todo el mundo desea y nadie consigue.
Mi esposa se sent en el suelo, junto a Leslie, la mayor de dos gemelas.
En la intimidad de este cuarto, entre nosotros, necesitamos deciros: a pesar de todos vuestros
errores, cada uno de vosotros es una persona extraordinaria. Os habis aferrado a vuestra nocin
de lo correcto, a vuestra tica interior, aun cuando ha sido difcil o peligroso, aunque otros os
hayan considerado extraos. Pero lo mismo que os hace extraos tambin os asla. Os torna
solitarios. Y tambin os hace perfectos el uno para la otra.
Escuchaban con, tanta atencin que yo no pude interpretar sus expresiones.

13

Ella tiene razn? les pregunt. Enviadnos al demonio si esto es una tontera. Si no es
verdad, nos iremos. Tenemos nuestro propio problemita a solucionar...
No! dijeron ellos, a la par.
Nos habis dicho una cosa, cuanto menos observ la joven Leslie: que viviremos diecisiete aos ms! Sin guerra, sin que acabe el mundo. Pero... tal vez eso es una pregunta. Fuimos
nosotros los que sobrevivimos por ese tiempo o fuisteis vosotros?
Acaso creis que nosotros sabemos lo que est pasando? dije. No! Ni siquiera sabemos
si estamos vivos o muertos! Slo que de algn modo es posible, sin que caiga toda la maquinaria
del universo, que nosotros, vuestro futuro, nos reunamos con vosotros, nuestro pasado.
Queremos pediros algo dijo Leslie.
Su yo ms joven levant la vista: los mismos ojos bellos.
Qu?
Nosotros somos quienes os siguen, los que pagan por vuestros errores y se benefician con
vuestros esfuerzos. Somos los que se enorgullecen de vuestras mejores decisiones y se entristecen
por las peores. Somos los mejores amigos que tenis, aparte de teneros el uno a la otra. Pase lo
que pase, no nos olvidis, no nos restis valor!
Sabis qu hemos aprendido? dije . El consuelo a breve plazo para los problemas a largo
plazo no es lo que estis buscando. El camino fcil no es el camino fcil. Me volv hacia mi yo
menor. Sabes cuntas oportunidades de ese tipo se te presentarn entre tu tiempo y el nuestro?
Montones?
Montones asent.
Cmo se evitan las decisiones equivocadas? pregunt l. Tengo la sensacin de que ya he
optado por el camino fcil un par de veces.
Es de esperar dije . Las decisiones equivocadas son tan importantes como las correctas. A
veces, ms importantes an.
Pero no son muy cmodas observ.
No, pero son...
Vosotros sois nuestro nico futuro?
La joven Leslie haba hablado sbitamente, interrumpindome con la importancia de su
pregunta. Sin saber por qu, experiment un arrebato de miedo al orla.
Sois vosotros nuestro nico pasado? respondi mi esposa.
Por supuesto dijo Richard.
No! Lo mir, atnito. Por supuesto que no! Por eso nosotros no recordamos haber
conocido a nadie de nuestro futuro en el Holiday Inn de Carmel. No lo recordamos porque a
nosotros no nos pas y a vosotros s.
Las implicancias atravesaron como rayos lser a todos los presentes. All estbamos nosotros,
brindando a esos dos lo mejor que podamos, pero eran ellos acaso slo uno de nuestros pasados,
uno de los caminos que conducan a quienes ramos? Por un momento, nosotros representamos
para ellos la seguridad, puesto que confirmbamos la supervivencia. Pero era posible que no
furamos su futuro inevitable? Habra acaso otras elecciones para ellos, giros diferentes de los
que nosotros habamos tomado?
No importa que seamos vuestro futuro o no dijo mi esposa . No volvis la espalda al
amor...
Se interrumpi en medio de la frase para mirarme, sobresaltada. La habitacin temblaba; un
rumor sordo recorra el edificio.
Un terremoto? dije.
No, no hay ningn terremoto dijo la joven Leslie . Yo no siento nada. Y t, Richard?
El sacudi la cabeza.
Nada.
Para nosotros, todo el cuarto se estremeca en ondas de baja frecuencia, mas veloces a cada

14

instante.
Mi esposa se levant bruscamente, asustada. Haba sobrevivido a dos grandes terremotos y no
tena muchas ganas de enfrentarse al tercero. Le tom la mano.
Los mortales de esta habitacin no sienten ningn terremoto, wookie, y a los fantasmas no nos
daa el yeso desprendido...
Y entonces todo aquello se estremeci como el azul celeste en un batidor de pintura; las paredes
se borronearon y el rugido se hizo ms potente que antes. Los nosotros ms jvenes quedaron
confundidos por lo que estaba ocurriendo con Leslie y conmigo. La nica cosa slida era mi
esposa, a mi lado, resistiendo y gritando a aquellos dos:
Seguid... juntos!
Un momento despus, el cuarto de hotel desapareci con una sacudida, tragado por el rugir de
motores y el torrente de agua. La llovizna vol hacia atrs, arrebatada del vidrio por el viento. All
estbamos, en la cabina de nuestro hidroavin una vez ms, con los instrumentos temblando en las
lneas rojas, el mar poco profundo golpeteando secamente bajo nosotros, el Avemarina ya liviano
sobre el casco, listo para volar.
Leslie chill de alivio y dio una palmadita amorosa al vidrio antideslumbrante del hidroavin.
Oh, Grun, cunto me alegro de verte!
Atraje la palanca de mandos hacia m y, a los pocos segundos, nuestro pequeo barco se
desprenda del agua, dejando un velo de llovizna; aquellas intrincadas lneas en el fondo del mar
se alejaron hacia abajo. Qu a salvo nos sentamos otra vez en el aire!
Fue el despegue de Grun! dije . Grun nos sac de Carmel. Pero cmo supones que
se oper el acelerador? Qu puso en marcha el despegue?
La respuesta lleg desde atrs, antes de que Leslie pudiera decir nada:
Fui yo.
Giramos al mismo tiempo, atontados por la sorpresa. De sbito, a noventa metros de altura por
sobre un mundo que no conocamos, tenamos un pasajero a bordo.

15

4
De inmediato mi mano se prepar para impulsar hacia adelante la palanca de mandos, a fin de
inmovilizar a la intrusa contra la parte alta de la cabina.
No os asustis! dijo ella. Soy amiga! Y se ech a rer. De m es de quien menos debis
temer.
Mi mano se afloj un poquito. Leslie la mir con fijeza, diciendo:
Quin...?
Nuestra pasajera vesta blue jeans y una blusa a cuadros; su piel era oscura y tersa; los ojos,
negros como la medianoche; el pelo, moreno con tintes azulados, le llegaba a los hombros.
Me llamo Pye dijo . Soy a vosotros lo que vosotros sois a aquellos que dejasteis en Carmel.
Se encogi de hombros, corrigindose : Por varios miles.
Volv a poner el motor a velocidad de crucero y el ruido se perdi.
Cmo hiciste...? pregunt Qu haces aqu?
Se me ocurri que podais estar preocupados dijo. He venido a ayudar.
Por qu dijiste "por varios miles"? inquiri Leslie . Eres yo venida del futuro?
Ella asinti, inclinndose hacia adelante al hablar.
Soy vosotros dos al mismo tiempo. Pero no del futuro, sino de... Enton una curiosa nota
doble. ..un ahora alternativo.
Me mona por saber cmo era posible que ella fuera nosotros dos al mismo tiempo y qu era un
ahora alternativo, pero por sobre todo quera saber qu estaba pasando.
Dnde estamos? le pregunt Sabes qu nos mat?
Ella sonri, sacudiendo la cabeza.
Qu los mat? Y por qu pensis que habis muerto?
No s reconoc. Estbamos descendiendo hacia Los ngeles; de pronto se oy un fuerte
zumbido y la ciudad desapareci. Eso es todo. Lo que era civilizacin se evapora en medio
segundo y nos encontramos solos, por sobre algn ocano que no existe en el planeta Tierra. Y
cuando aterrizamos somos fantasmas frente a nuestro propio pasado, frente a los que ramos
cuando nos conocimos, y nadie puede vernos, aparte de ellos; la gente pasa a travs de nosotros
con carritos. de ropa sucia y nuestros brazos atraviesan las paredes... Me encog de hombros,
desolado. Descontando eso, no se me ocurre por qu pensamos que hemos muerto.
Ella se ech a rer.
Bueno, pues no habis muerto.
Mi esposa y yo cambiamos una mirada; sentamos una oleada de alivio.
En ese caso dnde estamos? pregunt Leslie. Qu nos pas?
Esto no es tanto un lugar como un punto de perspectiva dijo Pye Probablemente, lo
ocurrido se relaciona con la electrnica. Mir nuestro tablero de instrumentos con el ceo
fruncido. All hay transmisores de muy alta frecuencia. Receptor lornico, transponedor, pulsos
de radar... Pudo haber sido una interaccin. Rayos csmicos... Estudi los instrumentos e hizo
una pausa. Hubo un gran destello dorado?
S!
Interesante dijo ella, con una sonrisita. Las posibilidades de que ocurra algo as son de una
en trillones. Se mostraba totalmente familiar, clida y simptica. No contis con hacer este
viaje con mucha frecuencia.
Y volver tambin se da una vez en trillones? pregunt. Maana tenemos un congreso en
Los ngeles. Llegaremos a tiempo?
A tiempo? Se volvi hacia Leslie. Tienes hambre?

16

No.
Hacia m:
Sed?
No.
Y por qu suponis que no hay hambre ni sed?
Por la excitacin dije yo. Por la tensin nerviosa.
Por el miedo! dijo Leslie.
Tenis miedo? pregunt Pye.
Leslie lo pens por un momento y le sonri. Ya no.
Yo no poda decir lo mismo. El cambio no es mi deporte favorito. Pye se volvi hacia m.
Cunto combustible estis usando?
El indicador an segua petrificado.
Nada! exclam, comprendiendo sbitamente Grun no est consumiendo combustible.
No consumimos combustible porque el combustible, el hambre y la sed se relacionan con el
tiempo y aqu no hay tiempo.
Pye asinti.
La velocidad tambin est relacionada con el tiempo seal Leslie sin embargo, nos
movemos.
Os movis? Pye arque las cejas oscuras en una interrogacin dirigida a m.
A m no me mires ped. Nos movemos slo en conviccin? Nos movemos slo en...?
Pye me hizo un gesto de aliento que deca "tibio, tibio", como si estuviramos jugando a las
adivinanzas.
...conciencia?
Se toc la punta de la nariz, encendiendo una sonrisa brillante.
Exacto! Tiempo es el nombre que se da al movimiento de la conciencia. Cada
acontecimiento que pueda suceder en el espacio y en el tiempo sucede ahora, al unsono,
simultneamente. No hay pasado, no hay futuro: slo el ahora, aunque tengamos que usar un
lenguaje basado en el tiempo para poder entendernos. Es como... Busc una comparacin en la
parte alta de la cabina. Es como la aritmtica. En cuanto uno aprende el sistema, sabe que todos
los problemas con nmeros ya estn resueltos. El principio de la aritmtica ya sabe la raz cbica
de seis, pero a uno puede llevarle lo que llamamos tiempo, algunos segundos, descubrir cul ha
sido siempre la solucin.
La raz cbica de ocho es dos, pens; la raz cbica de uno es uno. La raz cbica de seis? Algo
entre uno y dos, tirando a ms... Uno coma ocho? Y sin duda alguna, mientras calculaba
comprend que la respuesta haba estado esperando desde antes de que yo me formulara la
pregunta.
Todos los acontecimientos? pregunt Leslie. Todo lo que puede ocurrir ya ha ocurrido?
No hay futuro?
Ni pasado dijo Pye , ni tiempo.
Leslie, siempre prctica, estaba exasperada.
En ese caso, por qu pasamos por todas estas experiencias en este... este tiempo de
mentirillas, si ya todo est hecho? A qu molestarse?
Lo importante no es que todo est hecho, sino que tenemos infinitas posibilidades de eleccin
dijo Pye Nuestras elecciones nos llevan a experiencias; con la experiencia comprendemos que
no somos las pequeas criaturas que parecemos ser. Somos expresiones interdimensionales de la
vida, espejos del espritu.
Dnde ocurre todo esto? pregunt Hay en el cielo algn gran depsito, con estantes para
todos esos posibles acontecimientos entre los que se puede elegir?
Un depsito no. No es un lugar, aunque podra pareceros tal dijo ella. Dnde pensis que
podra estar?

17

Mene la cabeza y me volv hacia Leslie. Ella tambin hizo un gesto negativo.
Pye pregunt otra vez, con dramatismo: Dnde?
Mientras, nos miraba a los ojos, levant la mano y seal hacia abajo.
Bajamos la mirada. Debajo de nosotros, bajo el agua, giraban aquellos infinitos senderos en el
fondo del ocano.
Los diseos? dijo Leslie. Bajo el agua? Oh! Nuestras elecciones! El diseo representa
los senderos que tomamos, los giros que escogimos. Y todos los giros que pudimos haber
escogido, los que hemos escogido en...
...vidas paralelas? pregunt, mientras las piezas caan en su sitio Vidas alternativas!
El diseo se desparramaba majestuosamente debajo de nosotros. Lo devoramos con los ojos,
maravillados.
Si volamos alto dije, estremecido, por la captacin, tenemos perspectiva. Vemos todas las
alternativas, las bifurcaciones, los cruces de rutas. Pero cuanto ms bajo volamos, ms perspectiva
perdemos. Y cuando aterrizamos, nuestras perspectiva de todas las otras alternativas desaparece.
Nos concentramos en el detalle: el detalle diario horario diminuto, olvidadas las vidas alternativas.
Qu bella metfora habis elaborado para explorar el quines sois! coment Pye Un
esquema bajo el agua infinita. Aunque os sea preciso pilotear vuestro hidroavin hacia un lado u
otro para visitar a vuestros yos alternativos, es una herramienta creativa. Y funciona.
Este mar que tenemos por debajo, entonces dije , no es un mar, verdad? En realidad, el
diseo no est all.
Nada en el espacio-tiempo est realmente all dijo ella. El diseo es una ayuda visual que
habis elaborado; es vuestro modo de comprender las vidas simultneas. Es una metfora del
vuelo, porque os encanta volar. Cuando aterrizis, vuestro avin flota por sobre el diseo y
vosotros sois observadores, fantasmas en mundos alternativos. Podis aprender de vuestros otros
aspectos sin tomar como real el ambiente que los rodea. Cuando habis descubierto lo que
necesitabais descubrir, os acordis de vuestro avin y, con slo impulsar el regulador hacia
adelante, ascendis en el aire para volver a vuestra perspectiva grandiosa.
Nosotros mismos diseamos este... esquema? pregunt Leslie.
Las metforas para expresar las vidas del espacio-tiempo son tantas como las disciplinas que
os fascinen dijo Pye Si os encantara la fotografa, vuestra metfora podra haberse basado en
niveles de enfoque. El enfoque hace que un punto sea ntido y todo lo dems, borroso. Enfocamos
una vida y pensamos que no hay otra cosa. Pero los otros aspectos, los borrosos, los que tomamos
por sueos, deseos y pudo-haber-sidos, son tan reales como cualquiera. Nosotros elegimos el
enfoque.
Es por eso que nos fascina la fsica pregunt , la mecnica cuntica, la atemporalidad?
Nada de eso es posible, pero todo eso es verdad? No hay vidas pasadas ni vidas futuras, pero
desciendes a un punto, crees que se mueve y has inventado el tiempo? Nos dejamos involucrar y
creemos que sa es la nica vida existente? Es as, Pye?
Bastante aproximado dijo ella.
Entonces podemos seguir volando dijo Leslie, ms all del sitio donde dejamos a Richard y
a Leslie jvenes, en Carmel, y aterrizar ms adelante, para averiguar si siguieron juntos o no.
Podemos ver si aprovecharon esos aos que nosotros perdimos!
Ya lo sabis dijo nuestra gua del alter-mundo.
No! protest. Se nos arranc...
Pye sonrea.
Ellos tambin tienen alternativas. Un aspecto de ellos est asustado y huye de un futuro demasiado pleno de compromisos. Otro llega a la condicin de amigos, pero no de amantes; otro
llega a la condicin de amantes, pero no de amigos; otro se casa y se divorcia; otro decide que
cada uno vea en el otro a su alma gemela, se casa y ama por siempre jams.
En ese caso somos aqu como turistas! dije No construimos el paisaje; slo elegimos qu

18

parte deseamos ver.

Es una bonita manera de expresarlo dijo Pye.
Bueno continu, supongo que uno vuela a una tajada del diseo, aterriza e impide que su
madre conozca a su padre. Si no se conocen, cmo pudo uno haber nacido?
No, Richie intervino Leslie ; eso no nos impedira nacer. Nacimos en la parte del diseo
donde ellos s se conocieron, y nada puede alterar esa circunstancia.
No hay nada predeterminado? inquir. No hay destino?
Claro que hay destino dijo Pye , pero el destino no te empuja adonde no quieres ir. T eres
el que escoge. El destino depende de ti.
Yo escogera volver a casa, Pye dije Cmo volvemos?
Ella sonri.
Volver a casa es tan fcil como bajar de un tronco. Vuestro esquema es psquico, pero el
camino de regreso es espiritual. Orientaos por el amor... Se interrumpi de sbito. Perdonad la
conferencia. Querrais volver ya?
Por favor.
No! exclam Leslie. Hablaba dirigindose a Pye, pero me busc la mano: su modo de decir
"escchame hasta el final". Si he comprendido bien, los que ramos, los que iban volando hacia
Los ngeles, estn detenidos en el tiempo. Podemos volver a ellos cuando as lo deseemos.
Por supuesto que podemos dije , pero un segundo despus viene el estallido del rayo
csmico y aqu estamos otra vez!
No dijo Pye En cuanto volvis cambia un milln de variables. Cualquiera de ellas
impedir que esto vuelva a ocurrir. Querrais volver?
No dijo Leslie, otra vez. Quiero aprender de esto, Richie, quiero comprender! Si slo
tenemos una posibilidad en trillones y es sta, tenemos que quedarnos!
Pye dije , si nos quedamos, podemos resultar heridos en algn otro tiempo, podemos
lastimarnos a pesar de ser fantasmas?
Podis elegir que as sea, si lo deseis dijo ella.
Elegirlo?
Me sonaba ominoso. Suelo tomarme las aventuras con calma. Volar en lo absolutamente
desconocido no es aventura, sino demencia. Podamos quedar atrapados en ese esquema de
conviccin y perder el mundo que tenamos? Y si nos separbamos y jams volvamos a
reunirnos? Las convicciones pueden ser trampas feroces. Me volv hacia mi esposa, algo nervioso.
Creo que sera mejor volver, cielito.
Oh, Richie, de veras quieres dejar pasar esta oportunidad? No es lo que siempre has ledo en
los libros, la fascinacin de toda tu vida, las existencias simultneas, los futuros alternativos?
Piensa en lo que aprenderamos. No vale la pena correr un poco de peligro?
Suspir. El pasado de Leslie es todo elecciones valientes en busca de la verdad y los principios.
Ella prefera quedarse, por supuesto. Y apelaba al explorador que resida en las mrgenes de mi
mente.
Est bien, queridita dije, al fin.
En el aire pendan, densos, los riesgos subestimados. Me sent como un aprendiz de piloto en el
momento de despegar para practicar giros lentos sin cinturn de seguridad.
Pye, di, cuntos aspectos nuestros hay? pregunt.
Ella se ech a rer y mir por la ventanilla hacia el diseo, all abajo.
Cuntos puedes imaginar? No hay modo de contarlos.
Todo ese esquema es nosotros? exclam Leslie, atnita. Hasta donde podemos ver, hasta
donde podemos volar, el esquema es nuestras elecciones?
Pye asinti.
An no hemos comenzado, pens, y ya es increble.
Y todos los dems, Pye? Cuntas vidas puede haber en un solo universo?

19

Me mir desconcertada, como si no comprendiera mi pregunta.

Cuntas vidas en el universo, Richard? pregunt. Una.

20

5
Ests segura de que no hay mapas? pregunt.
Pye sonri.
No hay mapas.
La lectura de cartas es una parte tan importante del vuelo..., pens. Ponemos un punto en
nuestro papel: aqu estamos. Otro punto: aqu deseamos ir. Entre ellos, un torrente de ngulos,
rumbos y distancias, derroteros y tiempos. Ahora, en un infinito pas que nunca habamos visto, la
brjula no funcionaba y no tenamos mapas.
Aqu la gua es la intuicin dijo Pye Un plano de vosotros sabe cuanto se puede saber.
Buscad ese plano, pedidle orientacin y confiad en que os llevar adonde ms necesitis ir.
Probad.
Leslie cerr inmediatamente los ojos y se relaj a mi lado, haciendo lo posible por seguir las
instrucciones. El diseo se desplegaba all abajo, sereno; nuestra extraa pasajera guardaba
silencio; mi esposa estaba quieta desde haca tanto tiempo que bien poda haber estado
durmiendo.
Gira a la derecha dijo Leslie por fin, suavemente.
No me dijo si deba ser un viraje cerrado o abierto, no me indic los grados.
Eleg hacerlo con suavidad; mov el timn y el anfibio se inclin graciosamente en el giro.
Al cabo de un momento ella dijo:
Ya est bien.
Las alas se nivelaron.
Desciende unos ciento cincuenta metros. Reduje la potencia y nos deslizamos ms cerca de las
olas.
Esto no es tan extrao, pens. Los psquicos que tratan de recordar otras vidas imaginan el
camino por lo que les parece correcto, franqueando muros, atravesando puertas, hasta que llegan.
Por qu considerar extrao liberar la misma potencia para pilotear el Avemarina, dejando que
busque a los nosotros alternativos que nuestro gua interior ms desea hacernos conocer? Y si no
resulta, qu perdemos con intentarlo?
Gira otra vez a la derecha dijo Leslie. De pronto, casi de inmediato : Recto. Y desciende
otros ciento cincuenta metros.
As estaremos apenas por encima del agua advert.
Ella asinti con la cabeza, los ojos an cerrados: Preprate para aterrizar.
En el diseo, all abajo, no se haban producido cambios: infinita complejidad, hasta donde
alcanzaba la vista. Torbellino irisados, intersecciones y paralelas daban paso a desvos bruscos,
curvas y abanicos; los tonos pastel, al plateado. Chisporroteando por sobre todo eso, el cristalino
mar de ese mundo extrao.
Me volv hacia Pye, pero ella, a manera de respuesta, mir un mudo "espera y vers".
Giro a la derecha dijo Leslie. Casi hemos llegado. Un poquitito a la izquierda... Corta la
energa y acuatiza!
Cort el acelerador y la quilla toc las olas de inmediato. Leslie abri los ojos ante el sonido del
agua y observ, con tanta ansiedad como yo, el mundo que se disolva en llovizna. El Avemarina
desapareci, y Pye con l. Leslie y yo camos juntos por un ocaso dorado, junto a los rboles de
una ribera y, despus, a lo largo de una vieja casa de piedra.
Nos detuvimos en la sala, penumbrosa y gris, de techos bajos; un hogar cerrado con tablas en
un rincn, ondulantes suelos de madera marcada, un cajn de naranjas a manera de mesa, un
destartalado piano vertical contra una pared. Hasta la luz de ese cuarto era gris.

21

En una silla vieja, frente al piano, se sentaba una joven delgada. Su pelo era largo y rubio; sus
ropas estaban radas. El estante de las partituras, frente a ella, desbordaba pesados libros de
Beethoven, Bach, Schumann. Tocaba de memoria una sonata de Beethoven, sonido glorioso a
travs de ese instrumento ruinoso.
Leslie observaba todo, abrumada.
Es mi casa susurr, la casa de Upper Black Eddy! Richie, sa soy yo!
Mir con fijeza. Mi esposa me haba dicho que, de nia, no haba tenido mucho que comer,
pero esa muchacha estaba al borde de la desnutricin. No era de extraar que Leslie rara vez
recordara el pasado. Si el mo hubiera sido tan triste, yo tampoco recordara.
La muchacha no repar en nosotros. Continu tocando como si estuviera en el cielo.
Ante la puerta que comunicaba con la cocina apareci una mujer; se qued escuchando la
msica en silencio, con un sobre abierto en la mano. Era menuda y de facciones hermosas, pero
estaba tan demacrada y desharrapada como la muchachita.
Mam! grit Leslie, con voz quebrada.
La mujer no nos vio, no respondi. Esper en silencio hasta que ces la msica.
Maravilloso, querida dijo la espalda de la muchacha, meneando tristemente la cabeza De
veras. Estoy orgullosa de ti. Pero es algo sin futuro!
Mam, por favor... dijo la muchacha.
Tienes que ser realista prosigui la madre. Los pianistas se venden por docena. Recuerda lo
que te dijo el sacerdote: que su hermana nunca pudo ganarse la vida con el piano. Y eso, despus
de aos y aos de estudio!
Oh, mam! La muchacha levant los brazos en un gesto de exasperacin. No vuelvas
otra vez con lo de la hermana del sacerdote! No te das cuenta de que esa mujer es una pianista
malsima, que no pudo ganarse la vida con el piano porque lo toca horriblemente mal?
La madre pas eso por alto.
Sabes cunto estudio necesitars? Sabes lo que cuestan esos estudios?
La muchacha apret los dientes y mir hacia el frente, hacia sus partituras, asintiendo con aire
sombro:
S exactamente cunto cuestan. Ya tengo tres empleos, mam. Conseguir ese dinero.
La mujer suspir.
No te enfades conmigo, tesoro. Slo trato de ayudarte. No quiero que dejes pasar estas
maravillosas oportunidades como yo lo hice y despus lo lamentes por toda tu vida. Envi tu
fotografa a Nueva York porque saba que poda ser tu solucin. Y lo que importa es que has
ganado! Te han aceptado!
Puso el sobre en el atril del piano y agreg:
Cuanto menos, chale un vistazo. Tienes la oportunidad de trabajar como modelo para una de
las mayores agencias de Nueva York y de terminar con esta lucha sin fin... Trabajos de camarera,
de fregona, matarte trabajando!
No me mato trabajando!
Mira cmo ests! Flaca como un esprrago. Crees que podrs seguir as, acumulando todas
tus clases en dos das a la semana, yendo y viniendo porque no puedes permitirte pasar en
Filadelfia ms de una noche a la semana? No puedes. Tienes slo diecisiete aos y ests
exhausta! Por qu no entras en razones?
La muchacha permaneca rgida y silenciosa. La madre la observaba, meneando la cabeza,
desconcertada.
A cualquier muchacha le encantara ser modelo. Y t quieres rechazar la oportunidad!
Escucha, tesoro: ve y haz la prueba por un ao o dos y ahorra todo lo que puedas. Entonces podrs
seguir con la msica, si an lo deseas.
La chica alarg la mano para tomar el sobre y lo devolvi a su madre por sobre el hombro, sin
mirar.

22

No quiero ir a Nueva York dijo, tratando de dominar su enojo. No me importa haber

ganado o no. No quiero ser modelo. Y. no me molesta luchar, si con eso puedo hacer lo que me
gusta.
La madre le arrebat la carta, ya perdida la paciencia.
No puedes pensar en otra cosa que no sea ese piano?
No!
La jovencita ahog cualquier dilogo con las manos, llenando la habitacin con los sonidos de
las partituras que tena adelante; sus dedos eran mariposas en un segundo, acero al siguiente.
Cmo puede tener tanta energa en brazos tan flacos?, me pregunt.
La madre la contempl por un momento. Sac la carta del sobre, la dej abierta sobre el cajn
de naranjas y sali por la puerta trasera. La chica sigui tocando.
Por lo que Leslie me haba contado, yo sabia que ofrecera un recital en Filadelfia al da
siguiente. Se levantara a las cuatro de la maana para iniciar un viaje de ochenta kilmetros: seis
horas a pie, en autobs, en trolebs. Asistirla a sus clases de secundaria durante todo el da; por la
noche tocara en su recital. Despus dormira en la estacin de autobuses hasta que se iniciaran las
clases de la maana; de ese modo ahorraba el alquiler de un cuarto para comprar msica.
Leslie se apart bruscamente de m para acercarse a la muchacha. Se detuvo a su lado, pero ella
la ignor.
Yo contemplaba la msica, extraado. Era nueva. Eran las mismas partituras, ya amarillentas,
que an honran nuestro piano.
Por fin la jovencita se volvi hacia Leslie; una cara plida y adorable, de facciones parecidas a
las de su madre y ojos azules que relampagueaban resentimiento.
Si usted es de la agencia de modelos dijo, al borde del enojo , la respuesta es no. Gracias,
pero no. Leslie mene la cabeza.
No vengo en nombre de Conover dijo. La muchacha la mir por un largo instante; despus
se levant, boquiabierta, atnita.
Usted... Usted se parece a m! exclam . Usted es yo! Cierto?
Mi esposa asinti.
La jovencita la miraba.
Pero es adulta!
Rodeada por su pobreza y sus sueos, contempl su futuro, observ en silencio a mi esposa; por
fin se quebr su ptrea muralla de decisin. Volvi a caer en la silla y escondi el rostro entre las
manos.
Aydame! llor Por favor, aydame!

23

6
Mi esposa se arrodill junto a la jovencita que haba sido, mirndola.
Todo est bien le dijo, tranquilizadora Todo saldr bien. Tienes mucha suerte! De veras!
La muchacha se incorpor para mirarla con incredulidad, mientras se enjugaba las lgrimas con
las manos.
Suerte? Esto te parece suerte? Casi rea de esperanza a travs de los surcos dejados por las
lgrimas.
Suerte, don, privilegio. Has averiguado qu te gusta! Muy pocas personas de tu edad lo han
averiguado. Algunos no llegan jams a saberlo. T ya lo sabes.
La msica.
Mi esposa asinti, mientras se ponla de pie.
Ests tan bien dotada... Eres inteligente y talentosa, amas la msica y tienes tanta voluntad
como el mejor. Nada puede detenerte!
Por qu tengo que ser tan pobre? Si al menos...
Este piano est... escucha! Toc el teclado cuatro veces, ocho notas en veloces octavas. Hasta
yo me di cuenta de que adentro haba cuerdas rotas. El sol; sostenido y el re no suenan. Ni
siquiera tenemos dinero: para afinarlo... Descarg el puo contra las teclas amarillas. Por qu?
Para que puedas demostrar que la voluntad, el amor y el esfuerzo pueden arrancarte de la
pobreza y la desesperacin. Y tal vez algn da conozcas a alguna,, otra muchachita que viva en la
pobreza. Entonces, cuando ella te diga: "Oh, a ti te resulta todo fcil porque eres una pianista
famosa, eres rica; pero yo no tengo para comer y slo cuento con esta ruina para practicar",
entonces t podrs transmitirle este poquito de experiencia y ayudarla a resistir.
La muchacha qued pensativa.
Estoy gimoteando y no s por qu dijo Detesto los gimoteos!
Ante m puedes quejarte dijo Leslie.
Podr resistir? Triunfar? pregunt la jovencita.
La decisin es tuya, ms de lo que supones. Leslie me ech una mirada. Si jams
abandonas lo que te interesa, si te interesa tanto que ests dispuesta a luchar as para tenerlo, te
prometo que tu vida estar llena de xitos. Ser una vida difcil, porque la excelencia no es fcil,
pero buena.
Podra tener una vida fcil y mala?
Esa tambin es una decisin.
Y una vida fcil y feliz? Chisporroteaba la travesura.
Las dos mujeres se echaron a rer.
Es posible dijo Leslie . Pero t no escogeras una vida fcil, verdad?
La muchacha la mir con aire de aprobacin.
Quiero hacer lo mismo que hiciste t.
No dijo Leslie, con una sonrisa triste. Sigue tu propio curso, escoge tu propio camino.
Eres feliz?
S!
Entonces quiero hacer lo que t hiciste. Leslie estudi a la muchacha por un momento y,
decidida a confesarle lo peor, prosigui:
No creo que quieras eso. He pasado por momentos tan terribles que ya no quera vivir.
Muchas veces. Hasta trat de ponerle fin...
La muchacha contuvo el aliento.
Yo tambin!

24

LO s dijo Leslie. S lo difcil que es la vida para ti.

Pero t triunfaste. Cmo?
Leslie apart la cara, avergonzada de decrselo.
Acept el empleo de Conover. Abandon el piano.
La muchacha qued aturdida; aquello le pareca increble.
Cmo pudiste? Y... y el amor, la voluntad? Leslie volvi a mirarla.
S lo que haces en Filadelfia: duermes en la estacin de autobuses y gastas el dinero del
alojamiento y de la comida en comprar partituras. Mam se desmayara si se enterara. Vives al
borde del desastre.
La chica asinti.
Yo era igual dijo mi esposa. Pero me qued sin uno de los empleos y no pude seguir, ni aun
pasando hambre. Estaba desesperada y furiosa, pero tuve que aceptarlo: mam tena razn. Me
promet que ira a Nueva York por slo un ao; trabajara da y noche, ahorrara hasta el ltimo
centavo y ganara lo suficiente para mantenerme hasta recibir el diploma.
La frase acab en melanclicos recuerdos.
Pero no ganaste nada?
No. Gan mucho. El xito, en un principio, me cay encima como un aguacero: trabajos de
modelo y despus la televisin. Al cabo de un ao estaba en Hollywood, contratada por la
Twentieth Century-Fox, trabajando en cine. Pero tena xito en un trabajo que no me gustaba.
Nunca me consideraba lo bastante buena ni lo bastante bonita; siempre me senta fuera de lugar
entre la gente hermosa. Como poda ayudar a la familia, no me pareca correcto renunciar para
volver a la msica. Pero tampoco escog seguir en el cine; simplemente me qued: una decisin
por abandono.
Hizo una pausa, recordando.
No pona el corazn en eso, comprendes? Por eso slo me permita un xito limitado. Cada
vez que las cosas amenazaban con ir ms all, yo rechazaba la mayor parte, hua o me enfermaba;
haca algo para arruinarlo. Nunca tom claramente la decisin de triunfar de verdad.
Guardaron silencio por un momento, pensativas ambas.
Y cmo quejarme de las cosas buenas que me estaban pasando? No poda decir nada a nadie.
Me senta sola. Leslie suspir. Y bien. Cuando abandon la msica obtuve tanto xito como
pude tolerar. Tuve aventuras, desafos, entusiasmo, un tremendo aprendizaje...
No parece tan malo... coment la jovencita. Mi esposa asinti.
Lo s. Por eso resultaba tan difcil comprender, tan difcil dejarlo. Pero aos despus me di
cuenta de que, al abandonar la msica, abandon mi oportunidad de llevar una vida apacible y
gozosa, haciendo lo que realmente me gustaba. La abandon por largo tiempo, cuanto menos.
Yo escuchaba, sorprendido. Apenas comenzaba a comprender lo que aquello deba de haber
sido, lo que mi esposa haba descartado al pasar de la msica al hielo de su carrera
cinematogrfica.
La muchacha pareca totalmente confundida.
Bueno, eso fue cierto en tu caso, pero sera cierto en el mo? Qu debera hacer yo?
T eres la nica en el mundo que puede responder a esa pregunta. Averigua qu quieres en
realidad y hazlo. No te pases veinte aos viviendo por abandono, si puedes decidir ahora mismo
seguir la direccin de tu amor. Qu es lo que quieres, en realidad?
Ella lo supo de inmediato.
Quiero aprender. Quiero ser excelente en lo mo dijo Quiero dar algo bello al mundo.
Lo hars. Qu ms?
Quiero ser feliz. No quiero ser pobre.
S. Qu ms?
La muchacha iba entusiasmndose con el juego.
Quiero creer que hay un motivo que da sentido al vivir, un principio que me ayude a pasar los

25

malos ratos y tambin los buenos. No es la religin, porque ya lo he intentado, de veras, y en vez
de darme respuestas slo me dicen: "Ten fe, hija ma".
Leslie frunci el ceo al recordar. La joven prosigui, sbitamente intimidada:
Quiero creer que en el mundo hay alguien tan solo como yo. Quiero creer que vamos a
encontrarnos y... a amarnos, y que nunca volveremos a estar solos.
Escucha dijo mi esposa: todo cuanto has dicho, todo cuanto quieres creer ya es cierto. Quiz
tardes algn tiempo en encontrar algunas de esas cosas; otras tardarn mucho ms. Pero eso no
quita que sean verdad en este mismo instante.
Tambin ese alguien a quien amar? Hay realmente alguien para m? El tambin existe?
Se llama Richard. Quieres conocerlo?
Conocerlo ahora? exclam ella, con los ojos maravillados.
Mi esposa alarg una mano hacia m. Sal de tras la muchacha, feliz de que ese aspecto de
alguien tan querido quisiera conocerme.
Ella me mir sin decir palabra.
Hola dije, yo tambin algo abrumado. Qu extrao, mirar aquella cara, tan diferente de la
mujer que yo amaba, tan la misma cosa!
Pareces... demasiado... muy adulto para m.Por fin haba hallado una forma diplomtica de
decir viejo
Por la poca en que vas a conocerme te encantarn los hombres mayores le asegur.
A m no me encantan los hombres mayores! protest mi esposa, echndome los brazos a la
cintura Me encanta este hombre mayor.
La muchacha nos observaba.
Puedo preguntar... si vosotros sois realmente felices como pareja? Lo dijo como si le
costara creerlo.
Ms felices de lo que puedas imaginar le dije. Cundo te conocer? Dnde? En el
conservatorio?
Deba decirle la verdad? Qu an pasara por otros veinticinco aos, un matrimonio
fracasado, otros hombres? Que faltaban una vida y media a partir del momento en que estaba,
junto a su maltrecho piano, para que nos conociramos?
Mir la pregunta a mi esposa.
Pasar bastante tiempo dijo ella, con suavidad.
Oh...
Pasar bastante tiempo pareca haberla hecho sentir ms sola que nunca. Se volvi hacia m.
Y t, qu decidiste ser? pregunt. T tambin eres pianista?
No dije. Soy piloto de aviones.
Ella mir a Leslie, desilusionada.
...pero estoy aprendiendo a tocar la flauta.
Me di cuenta de que no le impresionaban los flautistas aficionados. Lo dej pasar, decidida a
descubrir mi aspecto ms interesante, y se inclin hacia m, muy seria.
Qu puedes ensearme? pregunt. Qu sabes?
S que todos estamos en la escuela dije. Y tenemos algunos cursos obligatorios:
Sobrevivencia, Alimentacin y Techo enumer con intencin. Ella sonri con aire culpable,
comprendiendo que yo haba odo de sus secretos para ahorrar dinero. Sabes qu otra cosa s?
Qu?
Que ni las discusiones, ni los hechos ni los argumentos te harn cambiar de idea. A nosotros
nos es fcil ver la solucin de tus problemas; todo problema es fcil cuando ya lo has solucionado.
Pero ni siquiera tu propio yo futuro, materializado de la nada frente a ti para decirte, palabra por
palabra, lo que te pasar en los prximos treinta y cinco aos, podr hacerte cambiar de idea. Lo
nico que te har cambiar es tu propia comprensin individual, personal.
Quieres que aprenda eso de ti? La muchacha ri. Toda mi familia me cree terca y extraa.

26

Te odiaran si escucharan cmo me alientas:

Por qu crees que hemos venido a verte? pregunt Leslie.
Porque pensasteis que me matara? sugiri la jovencita. Por que a ti te habra gustado que
algn yo futuro se hubiera presentado ante ti a esta edad para decirte: "No te preocupes,
sobrevivirs"? No es as?
Leslie asinti.
Prometo sobrevivir dijo la muchacha. Ms an, prometo que te alegrars de que yo viva;
prometo que te sentirs orgullosa de m.
Ya lo estoy asegur LeslieLos dos estamos orgullosos de ti! Mi vida estaba en tus manos y
no me dejaste morir; no abandonaste, pese a que a tu alrededor todo era desesperacin. Tal vez no
hemos venido a salvarte; tal vez vinimos para agradecerte que abrieras el camino, que
posibilitaras el encuentro entre Richard y yo, para que pudiramos ser felices. Tal vez vinimos a
decirte que te amamos.
El mundo empez a estremecerse a nuestro alrededor. El triste escenario se borrone. Se nos
estaba arrancando de all.
Ella, al comprender que nos bamos, se enjug las lgrimas de los ojos.
Volver a veros?
Eso esperamos... dijo Leslie, tambin entre lgrimas.
Gracias por venir! grit an. Gracias!
Debemos de haber desaparecido para ella, pues a travs de la niebla la vimos reclinarse contra
el piano, con la cabeza gacha por un momento. Luego se sent en la vieja silla y sus dedos
comenzaron a moverse sobre el teclado.

27

7
El severo cuarto desapareci en llovizna arremolinada y el motor rugi all arriba.
Pye apart la mano del acelerador y se acomod en el asiento trasero para observarnos, clido
apoyo.
Llevaba una vida tan dura! coment Leslie, secndose las lgrimas. Estaba tan sola! Es
justo que nosotros recibamos las recompensas de su valor y sus esfuerzos?
Recuerda que ella escogi esa vida dijo Pye Tambin escogi las recompensas.
Qu recompensas? pregunt Leslie.
Acaso no es ahora parte de ti?
Por supuesto, me dije. Su amor por la msica, su mente empecinada y firme, hasta su cuerpo,
pulido y modelado por aos de decisiones, no estaban con nosotros en ese mismo instante,
mientras volbamos?
Supongo que s dijo Leslie. Pero me gustara saber qu le pas despus.
Le pas de todo dijo Pye Sigui con su msica y la abandon, fue a Nueva York y no fue,
es una famosa concertista de piano, se suicid, es profesora de matemticas, es una estrella de
cine, es activista poltica, es embajadora ante Argentina. A cada giro que tomas en tu vida, con
cada decisin que tomas, te conviertes en madre de todos tus yos alternativos. T eres slo una de
sus hijas.
Nivel el hidroavin a unos cien metros por sobre el agua y llev el acelerador hacia atrs, hasta
lograr potencia de crucero. No hay necesidad de altitud cuando el mundo entero es apto para
aterrizar.
All abajo seguan pasando los diseos, infinitos senderos y colores bajo el agua.
Complicado, no? dije.
Es como un tapiz observ Pye. Hebra por hebra, es simple. Trata de tejer por metro y se
enreda un poco.
No echas de menos a tus yos anteriores? pregunt a nuestra gua. No nos extraas a
nosotros?
Ella sonri.
Cmo extraaros, si nunca estamos separados? Aunque no vivo en el espacio-tiempo, estoy
siempre con vosotros.
Pero Pye observ, t tienes cuerpo. Quiz no sea igual al nuestro, pero tiene cierto tamao,
cierto aspecto.
No, no tengo cuerpo. Percibes mi presencia y escoges percibirla como cuerpo. Podras haber
elegido entre un amplio espectro de otras percepciones, todas ellas tiles, ninguna cierta.
Leslie se volvi a mirarla.
Cul es la percepcin ms elevada que podramos haber escogido?
Yo tambin me volv. Y vi una estrella blanquiazulada de luz pura, un arco de carbono en la
cabina. El mundo se volvi incandescente.
Nos apartamos con brusquedad. Cerr los ojos con fuerza, pero ese esplendor segua rugiendo.
Por fin el fuego desapareci. Pye nos toc en el hombro y volvimos a ver.
Lo siento dijo. Qu desconsiderada he sido! No podis verme tal como soy; no podis
tocarme tal como soy. No podemos hablar en palabras y decir toda la verdad, porque el lenguaje
no puede describir... Cuando digo yo y no expreso nosotros-vosotros-todo-espritu-Uno, estoy
diciendo una mentira; pero no hablar con palabras es perder esta oportunidad de conversar. Ms
vale una mentira bien intencionada que el silencio, o que la falta de toda conversacin.
Mis ojos an estaban en llamas por aquella luz. Dios mo, Pye, cundo aprenderemos a hacer

28

eso?
Ella se ech a rer.
Ya lo sabis. Lo que debis aprender, en el espacio-tiempo, es a mantener vuestras luces
apagadas.
Qued ms intrigado que nunca; me pona nervioso necesitar de esa persona. Por muy amable
que pareciera, era ella quien manejaba nuestra vida.
Pye, cuando queramos volver de esos yos alternativos en los que aterrizamos, cmo debemos
hacer para que el avin nos lleve?
No necesitis el avin, en absoluto. Ni tampoco el diseo. Los formis con vuestra
imaginacin y hacis con ellos lo que os place. Y tal como lo imaginis, as parece ser vuestro
mundo.
Imagino que pongo la mano en el acelerador? Cmo puedo poner la mano en el acelerador
si estoy en otro mundo? Cmo puedo estar en dos lugares al mismo tiempo? Si t no nos
hubieras sacado de all, estaramos atrapados en 1952!
No estis en dos lugares al mismo tiempo, sino en todas partes al mismo tiempo. Y sois
vosotros los que gobernis vuestros mundos, no a la inversa. Os gustara probar otra vez?
Leslie me toc la rodilla y tom los mandos.
Prueba, queridito dijo Dime hacia dnde ir.
Me arrellan en el asiento, con los ojos cerrados.
Recto hacia adelante dije; me senta tonto. Con la misma facilidad habra podido decir:
"Recto hacia arriba".
El motor nos acun por un rato. De pronto, aunque no vea nada, percib una sbita sensacin
de voluntad en lo oscuro.
Gira a la derecha dije . Bien a la derecha.
Sent que el avin se inclinaba al girar. Entonces vi lneas luminosas: una fina hebra de niebla
extendida verticalmente; otra horizontal. Estbamos a la izquierda del punto donde se cruzaban,
cerca del centro.
Est bien. Recto.
La cruz baj un poco ms y empez a centrarse.
Empieza a descender. Un poquito a la izquierda...
Ahora la imagen mental era tan clara como las agujas de un instrumento para el aterrizaje e
igualmente exacta. Qu real parece nuestra imaginacin!
Abajo un poquito dije. Estamos en trayectoria de planeo, en lnea central. Un poquito ms a
la izquierda. Deberamos de estar a punto de tocar agua, no?
Uno o dos metros ms dijo Leslie.
Bien. Ahora, cierra la potencia dije.
O que las olas rozaban la quilla de nuestro barco volador; al abrir los ojos vi que el mundo desapareca, envuelto en llovizna. Despus todo se convirti en negrura mvil, en difusas formas
plateadas que se estremecan en la oscuridad. Por fin nos detuvimos.
Estbamos de pie en una ancha explanada de cemento... Una base area! Luces azules para
pistas de circulacin en los bordes, pistas a la distancia, aviones de combate a chorro en tierra,
plata bajo el claro de luna.
Dnde estamos? susurr Leslie.
Los aviones de combate, de los que haba filas y ms filas, eran Sabrejets F-86F
norteamericanos. De inmediato adivin dnde estbamos.
En la base Williams de la Fuerza Area, en Arizona. Escuela para pilotos de combate. Es 1957
murmur Yo sola caminar por aqu a la noche, slo para estar con los aviones.
Por qu hablamos en susurros? pregunt ella.
En ese momento apareci un jeep de la Polica Area por el extremo de una pista; vena
patrullando y avanz hacia nosotros. Aminor la marcha, gir alrededor de un avin aparcado a

29

nuestra derecha y se detuvo.

Aunque no podamos ver al polica, s omos su voz.
Disculpe, seor dijo, podra mostrarme su documento de identidad?
Respondi una voz baja, con unas cuantas slabas que no captamos.
Est hablando conmigo dije a Leslie. Recuerdo esto.
Por cierto, seor. La voz del polica. Slo es una verificacin. No hay problema.
Un momento despus, el jeep retrocedi para esquivar el ala; su conductor puso la primera,
apret el acelerador y vir alrededor del avin. Si nos vio, no dio seales de que as fuera. Antes
de que pudiramos hacernos a un lado, los fanales delanteros eran soles deslumbrantes que
estallaban hacia nosotros.
CUIDADO! grit, demasiado tarde.
Leslie lanz un alarido.
El jeep sigui en lnea recta hacia nosotros, pas a travs de nuestros cuerpos sin pensarlo dos
veces y continu su marcha, siempre acelerando.
Oh dije Disculpa. Me haba olvidado.
Cuesta acostumbrarse! reconoci ella, sin aliento.
Ante el morro del avin apareci una silueta.
Quin anda por all? Estis bien?
Usaba un traje de piloto de nylon oscuro y una chaqueta; lo mismo era un difuso fantasma a la
luz de la luna. En la chaqueta, bordadas en blanco, las alas de piloto y las barras amarillas de
teniente segundo.
Ve t susurr Leslie Estar esperndote all.
Asent y le di un abrazo.
Estoy bien dije. Autorizacin para reunirme con usted?
Sonre ante mi propia expresin; despus de tantos aos, volva a hablar como los cadetes.
Quin es? Por qu tena que hacer preguntas difciles?
Teniente segundo Bach, Richard D., seor respond. A-O-tres-cero-ocho-cero-siete-sietecuatro, seor.
Eres t, Mize? Ri entre dientes. Qu haces por aqu, payaso?
Phil Mizenhalter, me dije. Qu gran tipo. Dentro de diez aos habr muerto, derribado en
Vietnam con su F-105.
No soy Mize respond Soy Richard Bach.
T venido del futuro, de treinta aos a partir de ahora. El forz la vista en la oscuridad.
Quin dices que eres?
Si insistimos con esto, pens, tendremos que acostumbrarnos a esa pregunta.
Soy usted, teniente. Usted mismo, con un poco ms de experiencia. Soy el que cometi todos
los errores que usted va a cometer y se las compuso para sobrevivir.
El se acerc un poco ms para inspeccionarme en la oscuridad. An pensaba que todo eso era
una broma.
Voy a cometer errores? dijo, con una sonrisa. Cuesta creerlo.
Podramos llamarlos experiencias inesperadas de aprendizaje.
Creo que puedo manejarme con ellos dijo.
Ya has cometido el peor insist unirte a los militares. Lo inteligente seria renunciar ahora.
No, lo inteligente no: sera lo sabio.
Jo! exclam. Acabo de graduarme como piloto! An me cuesta creer que soy un piloto de
la Fuerza Area y t me dices que renuncie. Qu bien. Qu ms sabes?
Si pensaba que eso era un juego, estaba dispuesto a jugar.
Bueno dije, en el pasado que yo recuerdo, crea estar usando a la Fuerza Area para
aprender a volar. En realidad, la Fuerza Area me estaba usando a m y yo no lo saba.
Pero yo s lo s! exclam Ocurre que amo a mi pas. Y si hay que combatir para

30

mantenerlo libre, quiero participar.

Te acuerdas del teniente Wyeth? Hblame del teniente Wyeth.
Me mir de soslayo, intranquilo.
Se llamaba Wyatt corrigi Instructor en adiestramiento previo al vuelo. No s qu le pas
en Corea, pero se volvi un poquito loco. Se plant frente a nuestra clase y escribi en la pizarra,
en letras bien grandes: ASESINOS! Despus gir en redondo, con cara de muerte sonriente, y
dijo: "Esos son ustedes!" Se llamaba Wyatt.
Sabes qu vas a descubrir en tu futuro, Richard? dije. Vas a descubrir que el teniente
Wyatt era la persona ms cuerda de cuantas conocers en la Fuerza Area.
El sacudi la cabeza.
Fjate dijo : de vez en cuando imagino cmo sera conocerte, hablar con el hombre que voy
a ser dentro de treinta aos. T no eres como l. En absoluto! El estar orgulloso de m!
Yo tambin estoy orgulloso de ti dije, pero por motivos diferentes de los que imaginas.
Estoy orgulloso porque s que ests poniendo lo mejor de ti. Pero no me enorgullezco de que lo
mejor de ti se ofrezca para matar gente, para asolar aldeas atacndolas desde aviones, a
ametralladora, cohetes y napalm, aldeas llenas de nios y mujeres aterrorizados.
Ni hablar de eso! dijo. Yo voy a estar en la defensa!
No dije una palabra.
Bueno, lo que me gustara hacer es dedicarme a la defensa area. Me limit a mirarlo en la
oscuridad.
Caramba, quiero servir a mi pas y har cualquier cosa que...
Podras servir a tu pas de diez mil maneras diferentes le asegur. Vamos, di, por qu ests
aqu? Lo sabes siquiera? Eres tan franco contigo mismo?
Vacil.
Quiero volar.
Antes de enrolarte en la Fuerza Area sabas volar. Podras haber piloteado Piper Cubs y
Cessnas.
No son lo bastante... rpidos.
No son como los que figuran en las propagandas, verdad? Los Cessnas no son como los
aviones de las pelculas.
Silencio. Luego:
No.
Bueno, por qu ests aqu?
Porque hay algo en el alto desempeo... Se contuvo, ya tan sincero como le era posible.
Hay algo en los aviones de combate. Hay una gloria que no se encuentra en otro sitio.
Hblame de esa gloria.
La gloria proviene de un... dominio de la cosa. Al pilotear este avin dijo, dando una
palmadita amorosa al ala, no estoy chapoteando en el barro, no estoy atado a escritorios, ni a
edificios ni a nada en mundo. Puedo volar a una velocidad superior a la del sonido, a doce mil
metros de altura, donde prcticamente no ha estado nunca otro ser viviente. Algo en m sabe que
no somos seres del suelo, me dice que no tenemos lmites, y como ms logro acercarme a vivir lo
que s cierto es piloteando uno de stos. Da la causalidad de que es un avin de combate.
Por supuesto. Por eso haba deseado yo la velocidad, el deslumbramiento, el rayo. Nunca lo
haba dicho con palabras, nunca lo haba expresado en mis pensamientos. Me limitaba a sentirlo.
Detesto que cuelguen bombas a los aviones continu l pero no puedo evitarlo. De lo
contrario no habra aparatos como ste.
Sin ti, pens, la guerra morira. Mov la mano hacia el Sabre. Hasta el da de hoy sigo
considerndolo como el avin ms hermoso de cuantos se han construido.
Hermoso dije. Carnada.
Carnada?

31

Los aviones de combate son carnada. El pez eres t.

Y cul es el anzuelo?
El anzuelo te matar cuando lo descubras dije. El anzuelo es que t, Richard Bach, ser humano, eres personalmente responsable por cada hombre, mujer y nio que mates con esta cosa.
Un momento! Yo no soy responsable. No tengo nada que ver en decisiones como sa.
Obedezco rdenes...
La guerra no es excusa, la Fuerza Area no es excusa, las rdenes no son excusas. Cada
asesinato te perseguir hasta tu muerte; todas las noches despertars gritando y volvers a matar a
cada uno, otra vez, otra vez ms.
Se puso tieso.
Mira, sin la Fuerza Area, si nos atacan... Estoy aqu para proteger nuestra libertad!
Dijiste que estabas aqu porque deseabas volar y por la gloria.
Al volar protejo a mi pas...
Eso es lo que dicen tambin los otros, palabra por palabra. Los soldados rusos, los soldados
chinos, los soldados rabes, los soldados puntos suspensivos de la nacin puntos suspensivos. Se
les ensea el lema "En Nosotros Confiamos", "Defiende a la Patria, a la Matria, contra Ellos."
Pero el Ellos de los otros, Richard, eres t!
Sbitamente perdi la arrogancia.
Recuerdas los modelos de aviones? dijo, casi suplicante . Mil modelos de aviones, y un
diminuto yo piloteaba cada uno de ellos. Recuerdas lo de trepar a los rboles para mirar hacia
abajo? Yo era el pjaro que esperaba volar. Recuerdas haberte arrojado desde los trampolines,
fingiendo que eso era volar? Recuerdas el primer ascenso, en el Globe Swift de Paul Marcus?
Por das enteros no volv a ser el de antes. Nunca ms volv a ser el de antes!
As es como est planeado observ.
Planeado?
En cuanto aprendiste a ver, ilustraciones. En cuanto aprendiste a escuchar, cuentos y
canciones. En cuanto aprendiste a leer, libros, letreros, banderas, pelculas, estatuas, tradicin,
clases de historia, juramentos de lealtad, saludos a la bandera. Por un lado, Nosotros; por el otro,
Ellos. Ellos nos harn dao si no estamos atentos, suspicaces, furiosos, armados. Obedece las
rdenes, haz lo que se te dice, defiende a tu pas.
"Se alienta en el nio varn la curiosidad por las mquinas que se mueven: automviles, barcos,
aviones. Despus se les pone ante los ojos lo ms excelso de esas mquinas mgicas en un solo
lugar: en los cuarteles, en las fuerzas armadas de todos los pases del mundo. Metes a los
automovilistas en tanques de un milln de dlares, botas a los amantes del mar en cruceros
nucleares y ofreces a los futuros pilotos (a ti, Richard) los aviones ms veloces de la historia.
Todo tuyo, y tambin usars este vistoso casco y esta visera, y pintars tu propio nombre en el
flanco de la cabina.
"Te incitan: Eres lo bastante bueno? Eres lo bastante recio? Te alaban: Elite! Artillero de
primera! Te envuelven en banderas, te prenden alas en el bolsillo y galones en los hombros y
medallas de cintas coloridas, todo simplemente por hacer lo que te ordenan quienes manejan tus
hilos.
"A los afiches de reclutamiento no se les aplican las normas de propaganda veraz. Las
ilustraciones muestran aviones a chorro. No dicen: A propsito, si no te matas piloteando este
avin, morirs en la cruz de tu responsabilidad personal con respecto a las personas que mates con
l.
"Aqu no se trata de los ignotos otros, Richard, sino de ti, que te tragas la carnada y ests
orgulloso de eso. Orgulloso como un pez libre con tu bonito uniforme azul, ensartado en este bello
avin, arrastrado por los hilos hacia tu propia muerte, tu propia muerte agradecida, orgullosa,
honorable, patritica, intil y estpida.
"Y a Estados Unidos no le importar, ni le importar a la Fuerza Area, ni tampoco al general

32

que d las rdenes. Al nico que alguna vez le importarn las personas que hayas matado ser a ti.
A ti, a ellos, a sus familias. Vaya gloria, Richard...
Gir en redondo y me alej, dejndolo junto al ala del avin. Pensaba: Acaso el
adoctrinamiento predestina tanto la vida que no hay manera de cambiar? Acaso yo cambiara, me
prestara atencin, si estuviera en lugar de l?
No levant la voz ni me llam. Habl como si no se hubiera enterado de mi partida.
Cmo que yo soy responsable?
Qu extraa sensacin. Estaba hablando conmigo mismo, pero su mente ya no era ma cuando
de cambiarla se trataba. Slo podemos transformar nuestra vida en esa eternidad de una fraccin
de segundo que es nuestro ahora. Si nos apartamos un momento de ese ahora se convierte en la
eleccin de otra persona.
Aguc el odo para captar su voz:
A cuntas personas matar?
Camin otra vez hacia l.
En 1962 te enviarn a Europa con el 4784 Escuadrn de Combate Tctico. Se llamar a eso "la
crisis de Berln". Memorizars rutas hacia un objetivo primario y dos secundarios. Existe una
buena posibilidad de que, dentro de cinco aos, dejes caer una bomba de veinte megatones en la
ciudad de Kiev.
Lo observ antes de continuar:
La ciudad es conocida sobre todo por su industria editorial y flmica, pero lo que a ti te
interesar son los ferrocarriles, en el medio de la ciudad, y las fbricas de herramientas mecnicas
en los lindes.
A cuntas personas...?
Ese invierno habr novecientas mil almas en Kiev. Si obedeces las rdenes, los pocos miles
que sobrevivan a tu ataque lamentarn no haber muerto con los otros.
Novecientas mil personas?
Animos caldeados, orgullo nacional en juego, seguridad del mundo libre dije, un ultimtum
tras otro...
Y yo arrojar...? Arrojaste t esa bomba? Estaba tenso como el acero, escuchando su
futuro.
Abr la boca para decir que no, que los soviticos se echaron atrs, pero mi mente se puso
plateada de ira. Un yo alternativo, desde el holocausto de un pasado diferente, me aferr por el
cuello y escupi furia, con una voz de navaja ronca, desesperada por hacerse or.
Por supuesto que s! No hice preguntas, como t no las haces. Me dije que, si estbamos en
guerra, el presidente era quien conoca todos los datos, tomaba las decisiones y era responsable.
Slo al despegar se me ocurri que el presidente no puede ser responsable por la bomba arrojada
porque el presidente no sabe pilotear aviones.
Luch por recobrar el mando y perd.
El presidente no distingue una tecla lanzamisiles de un pedal de timn de cola; el comandante
en jefe no sabe poner en marcha el motor ni corretear por la pista. Sin m, es slo un inofensivo
tonto sentado en Washington y el mundo se las compondra, de algn modo, para seguir adelante
sin su guerra nuclear. Pero ese tonto me tena a m, Richard! Como l no sabia matar a un milln
de personas, yo lo hice por l. Su arma no era la bomba: su arma era yo. En ese entonces no llegu
a comprenderlo: en todo el mundo somos un puado los que sabemos cmo hacerlo, y sin
nosotros no podra haber guerra. Destru a Kiev, puedes creerlo? Inciner a novecientas mil
personas porque algn loco... me lo orden!
El teniente estaba boquiabierto. Me observaba.
Te ensearon tica en la fuerza Area sise. Alguna vez estudiaste una materia llamada
Responsabilidad del piloto de combate? Ni lo estudiaste ni lo estudiars en tu vida! La Fuerza
Area te dice que obedezcas las rdenes, que hagas lo que se te indica: por tu pas, para bien o

33

para mal. No te dice que despus tendrs que vivir con tu conciencia a cuestas, para bien o para
mal. Obedeces las rdenes de aniquilar a Kiev y, seis horas despus, un tipo que te resultara muy
simptico, un piloto llamado Pavel Chernov, obedece otras rdenes e incinera Los ngeles.
Mueren todos. Si al matar a los rusos te asesinas a ti mismo, para qu matarlos, al fin y al cabo?
Pero yo... promet obedecer rdenes.
De inmediato el loco me solt el cuello, desesperado, y desapareci. Prob una vez ms con la
lgica.
Qu te harn si salvas un milln de vidas desobedeciendo las rdenes? pregunt. Tildarte
de piloto no profesional? Someterte a corte marcial? Matarte? Qu sera peor: eso o lo que
habras hecho a la ciudad de Kiev?
Me mir en silencio por un largo instante. Por fin dijo:
Si pudieras decirme cualquier cosa y yo prometiera recordar, qu me diras? Que ests
avergonzado de m?
Suspir, sbitamente cansado.
Oh, hijo, las cosas me seran mucho ms fciles si te limitaras a mantener la mente cerrada y a
insistir en que haces lo correcto al obedecer rdenes. Por qu tienes que ser tan buen tipo?
Porque soy t, hombre dijo.
Sent un toquecito en el hombro. Al levantar la vista me encontr con el lustre del pelo dorado
bajo el claro de luna.
No nos presentas? dijo Leslie.
Las sombras mostraban a una hechicera en la noche. Me ergu de inmediato, captando un
destello de sus intenciones.
Teniente Bach dije te presento a Leslie Parrish. Tu alma gemela, tu futura esposa, la
mujer que ests buscando, la que hallars al final de muchas aventuras, al principio de la mejor.
Hola dijo ella.
Yo... eh... hola tartamude l. Mi esposa, dijiste?
Puede llegar ese momento respondi ella, con suavidad.
Ests seguro de que te refieres a m?
En este momento hay una joven Leslie que inicia su carrera replic ella; se pregunta dnde
ests, quin eres, cundo os vais a encontrar...
El joven estaba apabullado por esa visin. Llevaba aos soando con ella, amndola, seguro de
que lo esperaba en algn lugar del mundo.
No puedo creerlo dijo. T vienes de mi futuro?
De uno de tus futuros respondi Leslie.
Pero cmo podemos encontrarnos? Dnde ests ahora?
No podremos encontrarnos mientras no abandones la carrera militar. En algunos futuros no
nos encontraremos jams.
Pero si somos almas gemelas tenemos que encontrarnos! protest l. Las almas gemelas
nacen para pasar la vida en pareja!
Ella dio un paso atrs, un paso pequeo.
Tal vez no.
Nunca ha estado ms adorable que esta noche, pens. Tanto, que l quiere volar a travs del
tiempo para conocerla!
No se me ocurri que algo pudiera... Qu poder existe que pueda mantener separadas a dos
almas gemelas? pregunt l.
Era mi esposa la que hablaba o una Leslie alternativa de su propio futuro diferente?
Mi queridsimo Richard dijo, en ese futuro en que bombardears Kiev y tu amigo, el
piloto ruso, bombardear Los ngeles? El estudio de la Twentieth Century-Fox, donde yo estar
trabajando, est a menos de un kilmetro y medio con respecto al punto de detonacin. Un
segundo despus de que caiga la primera bomba, yo habr muerto.

34

Se volvi hacia m, con un destello de terror en los ojos, perdida la finalidad de nuestra vida en
pareja. Ese otro yo gritaba: "Hay algunos futuros en que...! Las almas gemelas no siempre se
encuentran!"
Estuve a su lado de inmediato, rodendola con un brazo, abrazndola hasta que el terror pas.
No podemos alterar eso le dije.
Ella asinti, desaparecida la angustia; lo saba antes que yo.
Tienes razn dijo con tristeza. Y se volvi hacia el teniente No nos toca a nosotros elegir,
sino a ti.
Lo mejor que podamos decir estaba dicho. Lo mejor que sabamos, tambin l lo saba.
En algn punto de nuestro futuro simultneo, Leslie hizo lo que Pye nos haba indicado. Era
tiempo de partir; cerrando los ojos, imaginando el mundo del diseo, impuls hacia adelante el
acelerador del Ave-marina.
El cielo nocturno, los aviones de combate, la base area se estremecieron a nuestro alrededor.
El teniente tambin, diciendo: "Esperad...!"
Y desapareci.
Buen Dios, pens. Mujeres, nios y hombres, amantes y panaderos, actrices, msicos,
comediantes, mdicos y bibliotecarios, el teniente los matara a todos sin misericordia cuando
algn presidente as se lo ordenara. Cachorritos, pjaros, rboles, flores y fuentes, libros, museos y
cuadros; quemara viva a su propia alma gemela y nada de cuanto dijramos podra impedirlo. El
es yo y no puedo impedrselo!
Leslie, que me lea la mente, me tom de la mano.
Escucha, Richard, querido. Tal vez no pudimos impedrselo dijo Pero tal vez s.

35

8
Leslie mantuvo el acelerador hacia adelante y llev el Avemarina rumbo al cielo. A treinta
metros por encima del diseo volvi a velocidad de crucero y nivel el aparato.
Aunque volbamos a travs de un cielo luminoso y por sobre el agua brillante, la desesperacin
penda oscura y densa en la cabina, junto con la estupefaccin por el hecho de que seres humanos
inteligentes se dejaran arrastrar a la guerra. Era como si la idea nos resultara nueva, flamante;
nuestra sombra aceptacin de esa posibilidad en la vida diaria se haba hecho aicos con una
nueva mirada a la demencia que eso representaba.
Pye dije, por fin, de todos los sitios en que pudimos descender, en un diseo que se
extiende hasta el infinito, por qu elegimos estos pasados? Por qu Leslie ante el piano y
Richard junto a su avin de combate?
No lo adivinis? pregunt ella, reflejndonos la pregunta a ambos.
Estudi uno y otro hecho. Qu tenan en comn?
Los dos eran jvenes y estaban perdidos?
Por perspectiva? sugiri Leslie. Ambos haban llegado al momento en que necesitaban
recordar el poder de las elecciones...
Pye asinti.
Los dos estis en lo cierto.
Y la finalidad de este viaje dije, es aprender perspectiva?
No respondi, no hubo finalidad. Casteis aqu por casualidad.
Oh, Pye! protest.
No crees en las casualidades? Entonces debes creer que t eres responsable, que t fijaste
rumbo hasta ese lugar.
Bueno, no era yo el que fijaba rumbos... dije. Las palabras se asentaron en m. Me volv a
mirar a Leslie.
Era motivo de bromas entre los dos: Leslie, que no tiene sentido de orientacin en tierra, se
orienta mejor que yo cuando estamos en el aire.
La navegante soy yo aclar ella, sonriendo.
Cree estar bromeando dijo Pye , pero t no habras podido llegar sin su ayuda, Richard.
Lo sabas?
S respond A m me fascinan las percepciones extrasensoriales, los viajes astrales y las
experiencias prximas a la muerte. Yo leo los libros, los estudio pgina a pgina hasta bien
entrada la noche. Leslie rara vez los hojea, pero lee la mente, ve nuestro futuro...
No es cierto, Richard! Soy escptica y bien lo sabes! Siempre he sido escptica con respecto
a tus alter-mundos...
Siempre? observ Pye.
Bueno... he descubierto que a veces l tiene razn confes Leslie Aparece con alguna idea
descabellada y a la maana siguiente, al ao siguiente, la ciencia descubre lo mismo. As he
aprendido a tratar con cierto respeto esas ideas suyas, por ridculas que parezcan. Y aunque la
ciencia no le diera la razn, aun as me encantaran esos extraos giros que describe su mente,
porque tiene un punto de vista fascinante. Pero yo siempre he sido la prctica...
Siempre? apunt yo.
Oh, eso no cuenta replic Leslie, leyndome la mente. Era muy pequea. Y como no me
gustaba ese tipo de cosas, las interrump.
Leslie se refiere a que estaba dotada de una intuicin tan intensa que se asustaba intervino
Pye Por eso bloque su don y hace lo posible por mantenerlo bloqueado. Los escpticos

36

prcticos no gustan de asustarse con poderes extraos.

Mi querida navegadora dije, no me extraa! No fuiste t la que quiso volver cuando
desapareci Los ngeles. Fui yo! No soy yo quien puede operar el acelerador en un hidroavin
que no se ve. Eres t!
No seas tonto protest Leslie No estara piloteando este hidroavin, no estara siquiera
volando si no fuera por ti. Y el viaje a Los ngeles fue idea tuya.
Eso era cierto. Haba sido yo quien tentara a Leslie a abandonar la casa y las flores con esa
invitacin a Spring Hill. Pero para nosotros las ideas son vida: desarrollo y goce, tensin y alivio.
De la nada surgen preguntas tentadoras, excitantes respuestas que danzan all adelante,
instndonos a resolver el acertijo, a expresarlo de algn modo, a ir all, hacer esto, ayudar aqu.
Ninguno de los dos se resiste a las ideas.
De inmediato me pregunt si podramos descubrir por qu.
De dnde vienen las ideas, Pye? pregunt.
Diez grados a la izquierda dijo ella.
Cmo? me extra No... las ideas. Se...
aparecen en los momentos ms extraos. Por qu?
La respuesta a cualquier pregunta que puedas formular est en el diseo respondi Gira
veinte grados a la izquierda, ahora, y acuatiza.
Nuestra avanzada amiga me despertaba la misma sensacin que, en otros tiempos, los
instructores de vuelo: mientras estuvieran conmigo en el avin, yo ejecutaba sin miedo cualquier
acrobacia que me indicaran.
Te parece bien, wookie? pregunt a mi esposa Ests dispuesta a seguir en esto?
Ella asinti, ansiosa de otra aventura.
Gir el anfibio como Pye me lo haba indicado; verifiqu que las ruedas estuvieran subidas y
los flaps abajo, disminu la potencia.
Dos grados a la derecha, busca esa banda de color amarillo intenso, all adelante, bajo el
agua... Toca la potencia un poquito indic nuestra gua As! Perfecto!
El lugar donde nos detuvimos pareca el infierno en horas extra. En las calderas bramaban las
llamas, monstruosos hervidores de cosas fundidas forcejeaban arriba, en gras mviles, y giraban
poderosamente a travs de una atestada planicie de acero: una hectrea y media bajo techo.
Oh, caramba... exclam.
Un vagn elctrico, del tamao de un carrito de golf, rod hasta el corredor ms prximo a
nosotros. De l descendi una joven esbelta, vestida de mono y con casco, y se encamin en
nuestra direccin. Si salud, sus palabras se perdieron entre el estruendo y los rugidos de hierro y
fuego. Se inclin una caldera, un alarido-tornado de chispas azules revent entre las lingoteras que
estaban detrs de ella, convirtindola en una silueta a contraluz, en tanto se acercaba con celeridad.
Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco, ojos azules atentos.
Qu lugar ste, verdad? dijo, a modo de presentacin, gritando para hacerse or. Hablaba
como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entreg sendos cascos No creo que los necesitis
dijo, pero si la gerencia nos sorprende sin ellos...
Con una gran sonrisa, se cruz el cuello con un dedo, perversa.
Pero no podemos tocar comenc.
Ella sacudi la cabeza.
No importa. Aqu podis.
En efecto: no slo pudimos tocar los cascos, sino que nos sentaban bien. Ella nos indic que la
siguiramos.
Quin es sta?, mir a Leslie. Ella comprendi mi pensamiento, se encogi de hombros y
mene la cabeza.

37

Oye, cmo te llamas? grit.

La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.
Me dais tantos nombres, todos tan formales! Se encogi de hombros con una sonrisa.
Podis llamarme Tink.
Enrgica, nos condujo hacia una rampa, en el costado ms prximo de ese lugar gigantesco; era
una gua de turismo en funciones.
Ahora bien dijo, el material baja por las cintas mviles hasta los cernidores de afuera.
Despus se lo lava en el trayecto hacia la tolva principal...
Leslie y yo nos hacamos preguntas con los ojos. Acaso debamos saber de qu trataba todo
aquello?
...se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta hay veinticinco) y se lo calienta a mil
quinientos grados. Despus, una gra lo levanta y lo trae hasta aqu.
De qu ests hablando? pregunt.
Si reservas tus preguntas para despus fue su rplica, probablemente responder casi todas
en el trayecto.
Pero nosotros no...
Ella seal.
En el puente gra continu, se inyecta gas xenn a la fusin; despus se la vierte en estos
moldes, que estn recubiertos con veinte micrones de un material que facilita el retiro de los
lingotes de sus moldes.
Los lingotes no eran de acero, sino de una especie de vidrio; a medida que se enfriaban pasaban
del anaranjado a un blanco traslcido.
A lo largo del costado haba equipos en rayos, cubos y romboides, tal como los tallistas cortan
los diamantes en ngulos y facetas.
Aqu se facetan y se energizan los bloques dijo Tink, mientras pasbamos apresuradamente
Cada uno es diferente de los otros, por supuesto.
Nuestra gua del misterio nos hizo marchar por una rampa curva hasta una escotilla.
Y sta es la planta de acabado nos mostr, ms orgullosa que nunca Esto es lo que
deseabais ver.
Las puertas se abrieron deslizndose en cuanto nos acercamos y se cerraron en cuanto hubimos
pasado.
El estruendo desapareci; aquel lugar estaba silencioso como el destino e igualmente ordenado
y limpio. Desde una enorme pared hasta la otra haba bancos de trabajo cubiertos de fieltro; en
cada mesa descansaba una forma de cristal pulido, ms arte silente que industria pesada. La gente
trabajaba con cuidado, sin decir palabra, ante las mesas. La pulcra sala de Ensamblado de Naves
Espaciales?
Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una mesa donde un joven corpulento, sentado en
una silla giratoria frente a algo que pareca un torno revlver ultramoderno, inspeccionaba un
bloque de cristal ms grande que yo. La masa era tan transparente que resultaba apenas visible,
una sugerencia en el espacio. Sin embargo, sus planos y ngulos chisporroteaban fascinacin.
Dentro del cristal vimos una intrincada estructura de luz coloreada, minilseres embutidos, una
delicada red de filamentos refulgentes. El hombre presion algunas teclas en la mquina y en el
cristal se produjeron cambios sutiles.
Toqu a Leslie, sealando el bloque con un gesto de perplejidad. Trataba de recordar. Dnde
haba visto algo as?
Est comprobando que todas las conexiones estn terminadas inform Tink, reduciendo la
voz a un murmullo Basta un filamento suelto para que toda la unidad falle.
Ante esas palabras, el hombre se volvi y nos sorprendi observando.
Hola! salud, clido como un viejo amigo Bienvenidos!
Hola respondimos.

38

Te conocemos? La pregunta fue ma.

El sonri. De inmediato me cay simptico.
Conocerme, s. Recordarme, probablemente no. Me llamo Atkin. Una vez fui tu montador
aeronutico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen... Oh, no creo que te acuerdes.
Se encogi de hombros, sin preocuparse en absoluto. Yo busqu a tientas las palabras.
Y qu... qu haces aqu?
Echa un vistazo. Seal una mirilla binocular montada cerca del cristal.
Leslie se asom a mirar.
Oh, caramba! exclam.
Qu?
Es... No es vidrio, Richie! Es ideas! Es como una telaraa! Estn todas conectadas!
Cuntame.
No est en palabras replic ella Supongo que es preciso expresarlas como se pueda.
Qu palabras usaras? Prueba conmigo.
Oh susurr ella, fascinada Mira eso!
Habla ped, por favor.
Bueno, har el intento. Es acerca de... lo difcil que resulta tomar las decisiones correctas y lo
importante que es aferrarse a lo mejor que sabemos... y que en realidad sabemos qu es lo mejor!
Se disculp ante Atkin. Ya s que no le hago justicia. Nos leeras esta seccin plateada?
Atkin volvi a sonrer.
Lo ests haciendo muy bien asegur, acercando los ojos a otra mirilla Dice: Un diminuto
cambio hoy nos lleva a un maana dramticamente distinto. Hay grandiosas recompensas para
quienes escogen las rutas altas y difciles, pero esas recompensas estn ocultas por aos. Toda
eleccin se hace en la despreocupada ceguera, sin garantas del mundo que nos rodea. Y junto a
sa, ves? La nica manera de evitar todas las elecciones que nos asustan es abandonar la
sociedad y volverse ermitao, y sa es una eleccin que nos asusta. Y sa est conectada con: El
carcter se gesta siguiendo nuestro ms elevado sentido de lo conecto y confiando en los ideales
sin estar seguro de que funcionen. Uno de los desafos de nuestra aventura en la tierra consiste en
elevarnos por encima de los sistemas muertos (guerras, religiones, naciones, destrucciones),
negamos a formar parte de ellos y expresar, en cambio, el yo ms alto que sepamos ser.
Es maravilloso! dijo Leslie, siempre contemplando el cristal Oh, Richie, escucha ste!
Nadie puede resolver los problemas de alguien cuyo problema consiste en que no quiere tener los
problemas resueltos. Lo expres bien? pregunt a Atkin.
A la perfeccin! asegur l.
Leslie volvi a mirar el interior del cristal, complacida de ver que empezaba a comprender.
Por muy calificados que estemos, por mucho que lo merezcamos, jams alcanzaremos una
vida mejor mientras no podamos imaginarla y nos permitamos alcanzarla. Sabe Dios si eso es
verdad! As son las ideas cuando una cierra los ojos! Sonri a Atkin su gran admiracin. Todo
est all, todas las conexiones, todas las respuestas a cualquier pregunta que puedas formular al
respecto. Puedes seguir todas las conexiones en la direccin que prefieras. Qu bello es!
Gracias dijo Atkin.
Me volv hacia nuestra gua.
Tink?
S?
Las ideas provienen de una fundicin? de una acera?
No pueden ser aire, Richard replic, severa No podemos usar algodn de azcar! Una
persona confa su vida a lo que cree. Sus ideas tienen que sostenerla; tienen que resistir el peso de
sus propios cuestionamientos y el peso de cien, de mil, de diez mil crticos, cnicos y destructores.
Sus ideas deben resistir la tensin de todas las consecuencias que acarrean!
Mene la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus cien mesas. Es cierto que las mejores ideas

39

siempre nos llegan completas y terminadas, pero no estaba dispuesto a aceptar que provinieran
de...
Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a aquello en que creemos dijo Tink, pero
ms an duele cuando las ideas en las que hemos basado la vida resultan equivocadas. Me
frunci el ceo, pura, resuelta. Por supuesto que las ideas provienen de una fundicin! Y no de
acero. El acero cedera.
Esto es maravilloso! dijo Leslie, nuevamente absorta en el cristal, con el ojo pegado a la
mirilla como un comandante de submarino Escucha esto: El comercio es idea y eleccin
expresadas. Mira en este instante a tu alrededor: todo cuanto ves y tocas fue, anteriormente, idea
invisible, hasta que alguien eligi darles ser. Qu pensamiento! No podemos dar dinero a un yo
alternativo necesitado, en otras apariencias de tiempo y espacio, pero podemos darle ideas para
que l las convierta en fortunas, si as lo quiere. Ven a ver, wookie!
Me cedi su lugar ante la mirilla, mientras se volva hacia Atkin.
Estoy estupefacta! confes Todo aqu es tan exacto, est tan bien pensado!
Hacemos lo posible dijo l, modestamente Esta es un desafo, una idea medular; se llama
Elecciones. Si una idea medular tiene fallas, tienes que detener toda la marcha de tu vida hasta
que la aclaras. Nuestra misin no es deteneros, sino ayudaros a seguir adelante.
Su voz se esfum en cuanto apliqu el ojo al visor, a tal punto capturaron mi atencin los
diseos interiores del cristal.
Eran, a un tiempo, extraos y familiares. Resultaba extrao que la matriz de rayos luminosos y
planos iridiscentes cambiara de inmediato de color a pensamiento. Y era familiar porque yo estaba
seguro de haber visto eso anteriormente, de haber observado la misma imagen tras los ojos
cerrados, atacado por ideas metericas.
Cmo arrojamos redes a las ideas!, pens. En cualquier lenguaje, del rabe al zul, de la
caligrafa a la taquigrafa, de las matemticas a la msica, del arte a la piedra tallada, todo, desde
la Teora de los Campos Unificados a una maldicin, desde un clavo oxidado a un satlite en
rbita, todo lo expresado es una red alrededor de cierta idea.
Un esplendor violceo me atrajo la vista. Expres la idea en voz alta, lo mejor que pude.
Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. Lo peor que puede pasarnos es NADA!
Consult con Atkin. Estoy cerca?
Palabra por palabra confirm l.
Nuevamente en el cristal, el violceo se fundi en ail bajo la lente.
Una vida fcil no nos ensea nada. Al fin de cuentas, lo que vale es el aprendizaje: lo que
hemos aprendido y cmo hemos crecido.
As es aprob Atkin.
En una de las caras haba una lnea esmeraldina que se disparaba como una flecha a travs del
plano de diamante.
Podemos tener excusas o podemos tener salud, amor, longevidad, comprensin, aventura,
dinero, felicidad. Diseamos nuestra vida mediante el poder de nuestras elecciones. Cuando ms
indefensos nos sentimos es cuando hemos elegido por abandono, cuando no hemos diseado la
vida con nuestras propias manos. Es lo que decas a la joven Leslie!
Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si reforzara la estructura.
Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le da un bloque de mrmol y las herramientas
necesarias para convertirla en escultura. Flotando en sentido paralelo: Podemos arrastrarlo tras
nosotros, intacto; podemos reducirlo a grava; podemos darle una forma gloriosa. A continuacin,
paralelo: Se nos dejan a la vista ejemplos de todas las otras vidas: obras de vida terminadas y sin
terminar, que nos sirven de gua o de advertencia. Conectando la ltima con la primera: Cerca
del final nuestra escultura est casi terminada; entonces podemos pulir y lustrar lo que
comenzamos aos antes. Es entonces cuando hacemos nuestros mayores progresos, pero para eso
es necesario ver ms all de las apariencias de la vejez.

40

Yo observaba, absorto como un picaflor hundido en la flor: ca en el silencio.

Generamos nuestro propio medio. Obtenemos exactamente lo que merecemos. Cmo
resentimos contra la vida que nosotros mismos nos hemos creado? A quin culpar, a quin
elogiar, sino a nosotros?
Quin puede cambiarla a voluntad, salvo nosotros? Hice girar el visor y encontr corolarios
superpuestos en cada ngulo diferente.
Cualquier idea poderosa es absolutamente fascinante y absolutamente intil hasta que
decidimos utilizarla.
Por supuesto, pens. Lo excitante de las ideas es llevarlas a la prctica. En cuanto lo probamos
por cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan de ser quiz s para convertirse en audaces
zambullidas en ros blancos, tan peligrosos como exaltantes.
En cuanto me apart de la mirilla, el bloque de cristal depositado en la mesa se convirti en una
curiosidad artstica. Senta su clido potencial, pero perdida ya la captacin de lo que
representaba, del entusiasmo y la potencia a la espera de ser aplicada. Si haba una idea en la
mente, no exista modo de desecharla.
...tal como las estrellas, los cometas y los planetas atraen el polvo con la gravedad estaba
diciendo Atkin a Leslie, encantado de conversar con alguien tan fascinada por su obra, as
nosotros somos centros de pensamiento que atraen ideas de todo peso y todo tamao, desde
destellos intuitivos a sistemas tan complejos que se requiere toda una vida para explorarlos. Se
volvi hacia m. Terminaste?
Asent. Sin siquiera despedirse, l toc una tecla de su mquina y el cristal desapareci. El me
ley la expresin.
No ha desaparecido dijo Otra dimensin.
Ya que estis aqu dijo Tink hay algo que deseis pasar a algn otro aspecto de vosotros?
Parpade.
A qu te refieres?
Qu habis aprendido que podis dar a un yo diferente como base para construir? Si
quisierais cambiar una vida, permitir que alguien desenvolviera un regalo mental vuestro, cul
sera?
A la mente me vino una mxima:
No hay desastre que no pueda convertirse en bendicin, ni bendicin que no pueda tornarse
desastre.
Tink ech un vistazo a Atkin y le sonri con orgullo.
Qu bello pensamiento Os ha dado resultados?
Que si nos ha dado resultados? dije Tiene la pintura gastada de tanto que lo hemos usado!
Ya no juzgamos lo bueno y lo malo tan apresuradamente como antes. Nuestros desastres han sido
algunas de las mejores cosas que jamas nos pasaron. Y lo que jurbamos eran bendiciones
resultaron ser de lo peor.
Qu es lo mejor y qu lo peor? pregunt Atkin, como al desgaire.
Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor nos hace desdichados a largo plazo.
Y cunto abarca el largo plazo?
Aos enteros. Toda una vida.
El asinti con la cabeza y no dijo ms.
De dnde sacis vuestras ideas? pregunt Tink. Lo hizo con una sonrisa, pero percib que,
por detrs de ella, la pregunta le resultaba importantsima.
No te reirs?
A menos que sea divertido.
Del hada del sueo dije Las ideas nos vienen cuando estamos profundamente dormidos o
cuando empezamos a despertar y apenas vemos algo como para escribir.
Tambin est el hada de las duchas dijo Leslie, y el hada de los paseos, y la de los viajes

41

largos; el hada de la natacin y la de la jardinera. Las mejores ideas nos llegan en los momentos
menos adecuados, cuando estamos empapados, cubiertos de barro, cuando no tenemos papel o
cuandoquiera resulta muy difcil anotarlas. Pero como nos son importantsimas, logramos retener
una buena parte. Si alguna vez conociramos personalmente al hada de las ideas, ese tesorito, la
aplastaramos a abrazos de tanto que la amamos.
Ante eso, Tink se cubri el rostro con las manos y estall en lgrimas.
Oh, gracias, gracias! solloz Me esfuerzo mucho por ayudar... Yo tambin os amo!
Qued atnito.
T eres el hada de las ideas?
Ella asinti, siempre con el rostro oculto.
Tink es quien dirige este lugar dijo Atkin, en voz baja, reacomodando los parmetros de su
mquina en cero Y se toma muy en serio el trabajo.
La joven se limpi los ojos con la punta de los dedos.
Ya s que me dais esos apodos tontos dijo , pero al menos prestis atencin. Os extraa
que, cuantas ms ideas usis, ms obtenis, verdad? Eso es porque el hada de las ideas sabe que
os interesa. Y como os interesa, tambin vosotros le interesis a ella. Siempre digo a todos, aqu,
que debemos empearnos a fondo, porque estas ideas no estn flotando en el espacio cero, sino
llegando a los objetivos! Busc su pauelo. Perdonadme las lgrimas; no s qu me atac.
Atkin, quiero que te olvides de esto.
El la mir sin sonrer.
Qu me olvide de qu, Tink?
Ella se volvi hacia Leslie para explicar, apresuradamente:
Debis saber que no hay en esta planta una persona que no sea mil veces ms sabia que yo...
La clave est en el encanto aclar Atkin Todos hemos sido maestros; nos gusta este
trabajo y, por momentos, no somos demasiado torpes con l. Pero ninguno de nosotros es tan
encantador como Tink. Sin encanto, la mejor idea del universo es vidrio muerto; a nadie le
interesar. Pero cuando se obtiene una idea del hada del sueo, es tan encantadora que uno no
puede resistir y all sale, a la vida, a cambiar mundos.
Como estas dos personas nos pueden ver, pens, ambos deben de ser nosotros alternativos,
aspectos que eligieron diferentes senderos en el esquema. Aun as me pareca increble. Que el
hada de las ideas era nosotros? Diferentes planos de nosotros, dedicados a pasar vidas enteras
dando claridad cristalina al conocimiento, con la esperanza de que nosotros lo viramos en
nuestro mundo?
En ese momento, una mquina no ms grande que un perro ovejero pas zumbando sobre su
senda de caucho, con un lingote en blanco entre los brazos. Haciendo chirriar la goma bajo el
peso, deposit cuidadosamente el cristal en la mesa de Atkin y lo solt. Luego emiti dos seales
snicas, suavemente, y retrocedi hacia el pasillo para marcharse por donde haba venido.
De este lugar dije... todas las ideas, las invenciones, las soluciones?
No todas dijo Tink Las respuestas que uno obtiene de la propia experiencia, no. Slo las
extraas, las que sobresaltan y sorprenden, aqullas con las que uno tropieza cuando no est
hipnotizado por la vida diaria. No hacemos sino tamizar infinitas posibilidades para hallar la que
os pueda gustar.
Las ideas para escribir tambin? pregunt Las ideas para libros? Juan Salvador
Gaviota sali de aqu?
La historia de la gaviota era perfecta para ti replic ella, con el ceo fruncido, pero t eras
un escritor principiante y no queras escuchar.
Pero si estaba escuchando, Tink!
Sus ojos lanzaron un destello.
No me digas que estabas escuchando! Queras escribir, pero slo si no tenias que decir nada
demasiado extrao. Me volv loca para llamarte la atencin!

42

Loca?
Tuve que recurrir a una experiencia psquica dijo aquella almita, reviviendo su frustracin,
y no me gusta hacerlo. Pero si no te hubiera gritado el ttulo en voz alta, si no hubiera hecho pasar
la historia como una pelcula delante de tu nariz, el pobre Juan Salvador habra estado condenado
a la nada!
No gritaste.
Bueno, sa fue mi sensacin, despus de todo lo que soport para llegar a ti.
Conque haba sido la voz de Tink la que oyera! Aquella noche oscura, hace tanto tiempo, no a
gritos, sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota. Estuve a punto de morir de susto al or
ese nombre donde no haba nadie que lo pronunciara.
Gracias por creer en m dije.
De nada dijo, ablandndose. Levant la vista hacia m, solemne Las ideas flotan a tu
alrededor, pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando buscas inspiracin, lo que buscas son
ideas. Cuando rezas pidiendo orientacin, pides ideas que te muestren el rumbo. Pero tienes que
prestar atencin! Y a ti te corresponde poner las ideas en funcionamiento.
S, seora murmur.
Juan Salvador fue la ltima idea-para-libro que recibiste de m por medios psquicos. Espero
que lo tengas en cuenta.
Ya no necesitamos fuegos artificiales le asegur Confiamos en ti.
Tink irradi una sonrisa refulgente.
Atkin, riendo entre dientes, volvi a su mesa de trabajo.
Salud, vosotros dos dijo Hasta la prxima vez.
Volveremos a veros? Leslie, en su mente, ya alargaba la mano hacia el acelerador del
avin.
La directora de la fundicin de ideas se toc la comisura de un ojo.
Por supuesto. Mientras tanto, pegar notas a todos los pensamientos que enviemos. Acordaos
de no despertar demasiado rpido. Y de dar muchos paseos; nadar bastante, daros duchas a
montones!
Nos despedimos con la mano y la habitacin se derriti, se derrumb en el caos familiar. Un
momento despus, sin duda alguna, estbamos una vez ms en el Avemarina, elevndonos desde
el agua, con la mano de Leslie sobre la palanca de potencia. Por primera vez desde el comienzo de
esa extraa aventura, despegamos inundados de placer y no de pena.
Qu alegra, Pye! dijo Leslie Gracias!
Me alegro de haber podido haceros felices antes de partir.
Te vas? pregunt, sbitamente alarmado.
Por un tiempo dijo Ya sabis cmo hallar los aspectos que deseis conocer, los lugares de
aterrizaje para vosotros. Leslie sabe cmo continuar cuando llega el momento de partir. Y t
tambin lo sabrs, Richard, cuando aprendas a confiar en tu percepcin interior. No os hace falta
ningn gua.
Sonri como sonren los instructores de vuelo a los estudiantes antes de enviarlos a volar solos.
Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por lo que os importa ms y explorad juntos. Ya
volveremos a vernos.
Una sonrisa, un azul destello de lser, y Pye desapareci.

43

9
Ya no parece tan clido sin ella, verdad? coment Leslie, observando el diseo No lo ves
ms oscuro?
As era. El mar, antes chispeante, se haba tornado lgubre all abajo. Hasta los colores haban
cambiado. Los suaves tonos pastel, los plateados, los dorados, haban dado paso a carmeses y
borravinos; los senderos se haban convertido en carbn.
Me mov en el asiento, inquieto:
Hubiera querido tener tiempo de hacerle ms preguntas antes de que se fuera.
Por qu estar tan segura de que podemos hacer esto sin ayuda? pregunt Leslie.
Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. Aj.
Podramos elegir un lugar y ver qu ocurre, no te parece?
Ella asinti:
Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo importante, buscar lo que pesa ms.
Cerr los ojos, concentrada. Minutos despus los abri.
Nada! Nada me atrae. No es extrao? Djame pilotear y prueba t.
De inmediato me sent rgido y tenso. No es miedo, pens. Es cautela, la simple tensin de cualquier humano del siglo XX.
Aspir hondo, cerr los ojos, me relaj por un instante y de pronto me atac la desesperacin
por descender.
Corta la potencia! Ahora! Acuatiza!
Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos metros de una tosca tienda de mltiples ngulos.
Su techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras chorreaba la pez; las paredes, de pesado
color de tierra, adquiran reflejos de cereza a la luz de las antorchas de centinela. Desde el
desierto, a nuestro alrededor, provena el resplandor de cien fogatas encendidas en la arena, voces
alcohlicas, rudas y fuertes, pataleos y relinchos de caballos.
A la entrada de la tienda haba dos guardias a los que habramos tomado por centuriones, si no
hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de cicatrices, maltrechos, eran hombres bajos, vestidos
con tnicas que les sentaban mal, ceidas con bronce; llevaban cascos y botas de cuero y hierro
para protegerse del fro, espadas cortas y dagas al costado.
Fuego y oscuridad, me estremec. En qu habamos cado por mi culpa?
Sin dejar de observar a los guardias, gir la cabeza hacia Leslie y la tom de la mano. Los
hombres no la vean; de lo contrario, qu bocado habra sido para ellos!
Tienes alguna idea de lo que hacemos aqu? susurr.
No, querido respondi ella, tambin susurrando El aterrizaje corri por tu cuenta.
A poca distancia estall una ria; los hombres bramaban y se debatan. Nadie nos prest
atencin.
Supongo que la persona a quien debemos ver est en la tienda dije.
Ella le ech una mirada aprensiva.
Si es un t alternativo no hay de qu preocuparse, verdad?
Tal vez no hace falta que conozcamos a ste. Creo que ha habido un error. Vmonos.
Richie, tal vez esto es lo que importa ms. Tiene que haber una razn para que estemos aqu,
algo que debemos aprender. No sientes curiosidad por saber qu es?
No dije. Senta tanta curiosidad por el ocupante d la tienda como por conocer la araa de
una tela de treinta metros Esto me da mala espina.
Ella vacil un momento y ech una mirada en derredor, preocupada.

44

Tienes razn. Un vistazo y nos vamos. Slo quiero ver quin...

Antes de que pudiera detenerla, se desliz a travs de la pared de la tienda. Un segundo despus
o su alarido.
Corr detrs de ella y vi que una silueta bestial le buscaba el cuello, con un cuchillo centelleante
en la mano.
NO!
Salt hacia adelante en el momento mismo en que el atacante de Leslie caa a travs de ella,
sorprendido; el pual repiquete suavemente en la alfombra.
El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz. Recuper su arma antes de que cesara de rodar y se
levant como el rayo para arrojarse hacia m, sin un ruido. Me hice a un lado lo mejor que pude,
pero l capt mi movimiento y me golpe directamente en el vientre.
Me mantuve all y lo dej pasar a travs de mi cuerpo, como una roca a travs de la llama, hasta
que se estrell contra uno de los postes que sostenan la tienda. La madera cruji, mientras el
techo se curvaba hacia adentro.
Perdido el pual en el choque, el hombre se apart del poste girando como un torbellino.
Despus de sacudir la cabeza, sac una segunda daga de su bota y se lanz al ataque de un salto.
Vol a travs de m, a la altura del hombro, y aterriz sobre un escabel de madera, de esquina
afilada, haciendo trizas un candelero.
Un momento despus estaba nuevamente de pie, con los ojos reducidos a ranuras de clera, los
brazos curvados hacia nosotros como los de un luchador y la daga siempre en la mano. Se arrastr
hacia adelante, alerta, inspeccionndome. Apenas llegaba al hombro de Leslie, pero esos ojos
expresaban el asesinato.
De pronto se volvi. Aferr el cuello de la blusa de Leslie y tir de l hacia abajo con la
celeridad de relmpago. Despus se qued mirando, atontado, la mano vaca.
Bueno, basta! le dije. Gir en redondo y me apunt una pualada a la cabeza.
BASTA DE VIOLENCIA! grit.
Se detuvo, fulminndome con la mirada. Lo que asustaba en esos ojos no era su crueldad, sino
su inteligencia. Cuando ese hombre destrua no era por casualidad.
Sabes hablar? pregunt, aunque no esperaba que dominara nuestro idioma Quin eres?
Frunci el ceo, respirando con dificultad. Y entonces, para asombro mo, respondi.
Cualquiera fuera su idioma, nos comprendamos. Se toc el hecho.
At-Elah dijo, orgulloso At-Elah, el Azote Divino!
At-Elah? repiti Leslie Atila?
Atila el huno?
El guerrero sonri ferozmente ante mi asombro. Luego volvi a entornar los ojos.
Guardia! ladr.
Uno de los rufianes apostados afuera entr de inmediato, golpendose el pecho con el puo a
manera de saludo.
Atila nos seal con un gesto.
No me advertiste que tena visitas dijo, con suavidad.
El soldado, con expresin aterrorizada, recorri el ambiente con la mirada.
Pero si no tienes visitas, oh, Grande!
No hay ningn hombre en este cuarto? No hay ninguna mujer?
No hay nadie!
Eso es todo. Lrgate.
El guardia hizo nuevamente el saludo, gir en redondo y march apresuradamente hacia la
abertura de la tienda.
Atila fue ms veloz. Su mano describi una turbulencia, como la de una cobra al atacar, y sepult la daga en la espalda del guardia, con un ruido sordo.
El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez de matar al hombre, lo hubiera partido en

45

dos. El cuerpo cay a la entrada, casi sin hacer ruido, mientras el fantasma del hombre marchaba
hasta su puesto, sin saber que haba muerto.
Leslie me mir, horrorizada.
El asesino arranc su daga del cadver.
Guardia! llam. Apareci el otro soldado maltrecho Llvate esto.
Omos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo, llevado a la rastra.
Atila volvi hacia nosotros, deslizando el cuchillo hmedo en la vaina de la bota.
Por qu? dije.
El se encogi de hombros y levant la cabeza, desdeoso.
Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia tienda...
No dije Por qu eres tan cruel? Por qu tanto asesinato, tanta destruccin? No slo la de
este hombre; destruyes ciudades completas, pueblos enteros, sin motivo alguno!
Estaba lleno de desprecio.
Cobarde! Preferiras que yo ignorara las agresiones de un imperio maligno? A los
imperialistas romanos y sus tteres lacayos? Infieles! Dios me dice que limpie de infieles la
tierra y yo obedezco la palabra de Dios! Sus ojos refulgan. Llorad y lamentaos, tierras del
Poniente, porque contra vosotros descargar mi azote; s, el azote de Dios matar a vuestros
hombres; bajo la rueda de mi carruaje caern vuestras mujeres, y vuestros hijos bajo los cascos de
mi caballo.
La palabra de Dios dije Slabas vacuas, ms poderosas que las flechas, porque nadie se
atreve a enfrentrseles. Con qu simplicidad roban los astutos el poder a los tontos!
Me mir con los ojos muy abiertos.
Has pronunciado mis palabras!
Primero vulvete inmisericorde prosegu, horrorizado de lo que yo mismo estaba diciendo
Despus proclama que eres el Azote de Dios; tus ejrcitos se henchirn con aquellos que son
demasiado obtusos, para imaginar a un Dios amante, demasiado asustadizos para desafiar a uno
malvado. Grita que Dios promete mujeres, naranjas, vino, todo el oro de Persia cuando mueran
con la sangre de los infieles en sus espadas, y tendrs una fuerza que convertir las ciudades en
escombros. Para tomar el poder, pronuncia la palabra de Dios, pues esa palabra es lo que mejor
cambia el miedo por furia contra cualquier enemigo que t elijas.
Nos mirbamos fijamente, Atila y yo. Eran sus propias palabras. Tambin haban sido las mas.
El lo saba; yo tambin.
Qu fcil haba sido verme a m mismo en Tink, en Atkin, en su mundo de suave creatividad!
Qu difcil era ahora reconocerme en ese revoltijo de odio! Yo llevaba tanto tiempo con ese
antiguo combatiente enjaulado dentro de m, encadenado en su mazmorra porttil, que me negaba
a reconocerlo cuando lo vea cara a cara.
El me volvi la espalda, se alej algunos pasos y se detuvo. No poda matarnos, no poda
obligarnos a salir. Su nica alternativa era imponerse mentalmente.
Se me teme como se teme a Dios! advirti.
Qu pasa con la inteligencia cuando cree en las mentiras que inventa para otros? Se convierte
en locos remolinos que desaparecen por trasnochados desages?
Por fin habl Leslie, con la voz cargada de tristeza.
Si crees que el poder proviene del miedo dijo, te encierras con quienes comercian con el
miedo. No es gente muy brillante. Qu tonta eleccin para un hombre dotado con tu mente! Si al
menos la aprovecharas para...
MUJER! rugi SILENCIO!
Eres temido por quienes honran el miedo continu ella, con suavidad Podras ser amado
por quienes honran al amor.
El acomod su silla y tom asiento frente a m, de espaldas a Leslie; en todas las lneas de su
rostro se reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba sus escrituras:

46

Dice Dios: Derribar tus altas torres y tus murallas sern reducidas a ruina, y ni una piedra de
tu ciudad se mantendr sobre otra. Son las rdenes de Dios. No tengo rdenes de amar.
Si la clera poda hervir, ese hombre era su caldero.
Odio a Dios dijo Odio lo que El ordena. Pero no hay otro Dios que hable!
No respondimos.
Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra m, nunca muestra Su rostro. Se levant de
un salto, elev la maciza silla en una mano y la estrell en el suelo, deshaciendo la madera en
astillas. Si es tan poderoso, por qu no Se interpone en mi camino?
El enojo es miedo, comprend. Toda persona enojada es una persona asustada, que teme perder
algo. Y en mi vida haba visto a otra persona tan enojada como ese espejo de mi propio luchador
salvaje, mi yo interior preso tras barras y candados.
Por qu tienes tanto miedo? pregunt. Me acechaba, con fuego en los ojos.
Cmo te atreves! estall Te atreves a decir que At-Elah tiene miedo! Te har cortar en
pedazos para alimento de los chacales!
Apret los puos, desesperado.
Pero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes hacerme dao, como tampoco yo a ti. Soy tu
propio espritu, llegado desde dos mil aos hacia adelante, en el futuro!
No puedes hacerme dao? dijo.
No!
Me lo haras si pudieras?
No.
Lo pens por un momento.
Por qu no? Soy la Muerte, el Azote de Dios! Basta de mentiras, por favor le dije Por
qu tienes tanto miedo?
Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la habra destrozado entonces.
Porque estoy solo en un mundo demente! aull Dios es malvado! Dios es cruel! Y yo debo
ser el ms cruel de todos para ser rey. Dios ordena: mata o muere!
De pronto suspir hondamente, pasada la furia.
Estoy solo entre monstruos dijo, en voz tan baja que apenas omos Nada tiene sentido.
Es demasiado triste dijo Leslie, angustiada Basta.
Gir sobre sus talones y se march a travs de la pared de la tienda. Yo permanec un momento
ms, observndolo. Era uno de los hombres ms salvajes de la historia, pens. De haber podido,
nos habra matado. Por qu me inspiraba pena?
Segu a Leslie y la encontr de pie al otro lado del claro desrtico, frente al fantasma del
guardia asesinado. A ella la angustia le impeda ver nada; l, hecho una masa de afliccin, vea
cargar su cadver en una carreta y se preguntaba qu haba pasado.
T me ves, verdad? pregunt a Leslie No he muerto, verdad?, porque estoy... aqu!
Has venido para llevarme al paraso? Eres mi mujer?
Ella no respondi.
Lista para partir? le pregunt.
El hombre gir violentamente al or mi voz.
NO! No me llevis!
Empuja el acelerador, Leslie dije.
Esta vez hazlo t replic ella, con voz cansada No puedo pensar.
Sabes que no soy muy bueno para estas cosas. Ella permaneci inmvil, como si no me oyera,
mirando el desierto.
Tengo que intentarlo, pens. Me relaj lo mejor posible en ese lugar, imagin el Avemarina a
nuestro alrededor y estir la mano hacia el acelerador.
Nada.
Grun, pens, vamos!

47

Mujer! chill el huno-espritu Ven aqu! Mi esposa no se movi. Al cabo de un momento

el hombre march hacia nosotros, lleno de brusca resolucin. Los mortales no pueden tocarnos,
me dije, pero qu pasar con los fantasmas de los guardias brbaros?
Me interpuse entre Leslie y l.
No logro que salgamos de aqu dije a mi esposa, desesperado Hazlo t!
El guardia se lanz al ataque.
Con qu celeridad volvemos atrs cuando se nos amenaza! La antigua mente-Atila se hizo
cargo; las perversas habilidades del hombre de la tienda eran mas. Jams te defiendas; cuando se
te ataca, ataca!
Yo tambin me arroj, en una fraccin de segundo, contra la cara del guerrero; en el ltimo instante me dej caer para chocar contra l por debajo de las rodillas. Era slido, s. Y yo tambin.
No es limpio golpear por debajo de las rodillas, pens.
Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.
El hombre cay por sobre m y forceje para levantarse, un segundo antes de que yo lo golpeara
con todas mis fuerzas en la nuca, desde atrs.
Los caballeros no atacan desde atrs.
Mata!, vitoreaba el bruto interior.
Mi intencin era utilizar la mano como hacha contra la parte inferior de su mentn, pero el
mundo se evapor a mi alrededor, transformado en la atronadora cabina de nuestro hidroavin
durante el despegue. Luz! Un cielo limpio barri con aquella escena oscura.
Basta, Richard! grit Leslie.
Detuve mi mano en medio del aire, un momento antes de que desmayara al altmetro. Me volv
hacia ella, todava con ojos de bull-dog.
Ests bien?
Ella asinti con la cabeza, trmula; sin apartar la mano del acelerador, llev al Avemarina hacia
arriba. No pens que podra tocarnos dijo.
Era un fantasma. Nosotros tambin expliqu All ha de estar la diferencia.
Me dej caer en el asiento, exhausto, incrdulo. Atila haba convertido todas sus elecciones en
odio y destruccin, en nombre de un dios perverso que no exista. Por qu?
Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas iban reduciendo la marcha despus del gran
esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y como antiguo general, me haba visto bajo la
imagen de un destructor y no saba por qu. Acaso a los veteranos militares, aun en tiempos de
paz, los persigue la idea de lo que pudo haber sido, de lo que pudieron haber hecho?
Atila el Huno, yo? dije Sin embargo, comparado con el piloto que inciner a Kiev,
Atila era un gatito mimoso!
Leslie qued pensativa por un largo instante.
Qu significa todo esto? dijo, al fin Sabemos que los acontecimientos son simultneos,
pero evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez dejaste que el gobierno te preparara para
asesino. Ahora eso sera imposible. Has cambiado, has evolucionado!
Me tom de la mano. Tal vez Atila sea tambin parte de m, parte de todo el que alguna vez
ha tenido un pensamiento asesino. Tal vez por eso olvidamos las otras existencias que hemos
vivido en el momento de nacer: para comenzar de nuevo, para concentrarnos en hacerlo mejor
esta vez.
Hacer mejor qu cosa?, estuve a punto de decir. Pero o las palabras expresar el amor antes de
formular la pregunta.
Tienes razn.
Tena la sensacin de que el hidroavin estaba manchado y sucio desde nuestro ltimo
descenso. Abajo centelleaba el agua limpia.
Te molestara si bajara para un chapuzn? Para lavar a Grun.
Ella me mir preguntas.

48

Acto simblico, supongo.

Me bes en la mejilla, adivinndome los pensamientos.
Mientras no descubras cmo se vive para otra persona, por qu no te haces responsable por
la vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por la suya?
Tocamos las olas a media potencia y aminoramos la marcha, pero sin detenernos; la llovizna, a
setenta y cinco kilmetros por hora; fuentes de profunda nieve en polvo hacan estallar colas de
gallo a alta presin, en tanto yo mova la palanca de mandos a derecha e izquierda, para borrar el
recuerdo de esa vida perversa.
Levant el acelerador dos o tres centmetros, con la intencin de dejar que la llovizna pasara
hacia delante al aminorar nosotros la marcha. As fue, pero eso, como era de esperar, nos dej
caer en un mundo diferente.

49

10
All donde nos detuvimos, la hierba se extenda a nuestro alrededor como un estanque
esmeraldino ahuecado entre las montaas. El crepsculo arrojaba llamaradas desde las nubes
carmeses.
Suiza, pens de inmediato; hemos aterrizado en una postal de Suiza. Hacia abajo, en el valle, se
vea una arboleda, sbitas casas, altos tejados en pico, una cpula de iglesia. Haba una carreta en
la ruta de la aldea, impulsada no por un tractor ni por un caballo, sino por una especie de vaca.
No haba nadie en las cercanas: ni un sendero, ni un caminito de cabras. Slo ese lago de
hierbas, salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por rocosas cuestas coronadas de nieve.
Por qu supones que...? pregunt Dnde estamos?
En Francia dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes de que yo pudiera preguntarle cmo lo
saba, ella aspir bruscamente. Mira.
Sealaba una hendidura en la roca; all haba un anciano de tosca tnica parda, arrodillado en el
suelo, cerca de una pequea fogata. Estaba soldando; un blanco amarillento brillante
chisporroteaba y danzaba en las rocas, detrs de l.
Qu hace un soldador aqu arriba? me extra.
Ella lo observ por un momento.
No est soldando corrigi, como si estuviera recordando la escena en vez de observarla
Est orando.
Se puso en marcha hacia l y yo la segu, decidido a guardar silencio. As como yo me haba
visto en Atila, mi esposa se vea en ese ermitao?
Ya ms cerca, vimos con toda seguridad que no haba all soldador alguno. Ni ruido, ni humo.
Era un pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba .sobre el suelo, a menos de un metro del
anciano.
...y al mundo has de dar tal como has recibido dijo una voz suave, surgida de la luz Has de
dar a todos cuanto ansen saber la verdad de dnde provenimos, el motivo de nuestro existir y el
rumbo que se extiende hacia adelante, en el sendero de nuestro hogar por siempre.
Nos detuvimos algunos metros ms atrs, transfigurados por el espectculo. Slo una vez haba
visto yo ese brillo, aos antes, aturdido por un vistazo accidental de lo que, hasta el da de hoy,
sigo llamando Amor. La luz que veamos en esos momentos era la misma, tan radiante que
reduca el mundo a una nota al pie de pgina, a un opaco asterisco.
De pronto, un instante despus, la luz desapareci. Bajo el sitio donde haba estado flotando
qued un manojo de papeles dorados, una escritura en caligrafa grandiosa.
El hombre permaneca arrodillado y en silencio, con los ojos cerrados, sin percibir nuestra presencia.
Leslie se adelant para recoger ese refulgente manuscrito. En ese lugar mstico, su mano no
pas a travs del pergamino.
Esperbamos encontrarnos con letras rnicas o jeroglficos, pero descubrimos que las palabras
estaban en nuestro idioma. Naturalmente, pens. El anciano las leera como si estuviera en
francs; un persa, como si estuvieran en su propia lengua. As ha de ser la revelacin: no es el
idioma lo que importa, sino la comunicacin de las ideas.
Eres criatura de la luz, lemos. De la luz vienes y a la luz volvers; a cada paso, rodendote,
est la luz de tu ser infinito.
Volvi una pgina.
Por eleccin tuya moras ahora en el mundo que t has creado. Lo que albergas en tu corazn
ser verdad; eso que ms admiras, en eso te convertirs.

50

No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el disfraz que es el mal, ante
el manto vaco que es la muerte, porque t los has elegido como desafos. Son las piedras en las
que eliges amolar el agudo filo de tu espritu. Sabe que siempre, en derredor de ti, est la realidad
del amor, y a cada momento tienes el poder de transformar tu mundo por obra de lo que has
aprendido.
Las pginas seguan, por cientos. Las hojeamos, heridos por el sobrecogimiento.
Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir a espada o por vejez, as como no puedes
morir al franquear una puerta para pasar de un cuarto a otro. Cada cuarto te da su palabra para que
la pronuncies; cada pasaje, su cancin para que la cantes.
Leslie me mir, luminosos los ojos. Si esas escrituras podan conmovernos tanto, pens, a
nosotros, gente del siglo XX, qu efecto no tendran en las gentes de ese siglo, cualquiera
fuese...? El XII!
Volvimos al manuscrito. No haba en l palabra sobre ritos, indicaciones para el culto,
invocacin de fuego y destruccin sobre los enemigos, desastres para los incrdulos; nada de
crueles dioses como el de Atila. No mencionaba siquiera templos, sacerdotes, rabinos,
congregaciones, coros, costumbres ni das de guardar. Era una escritura redactada para el amante
ser interior y slo para l.
Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pens, clave para reconocer nuestro poder sobre la
conviccin, el poder del amor, y el terror desaparecer. Con esto, el mundo puede esquivar la
Edad de las Tinieblas!
El anciano abri los ojos y nos vio, por fin. Permaneca tan sereno como si hubiera ledo toda
aquella escritura. Me ech un vistazo y fij la mirada en Leslie por un largo instante.
Soy Jean-Paul le Clerc dijo Y vosotros sois ngeles.
Antes de que nos recobrramos de nuestro desconcierto, el hombre se ech a rer gozosamente.
Visteis la luz? pregunt.
Inspiracin! exclam mi esposa, entregndole las pginas doradas.
Inspiracin, s. Se inclin en una reverencia como si la recordara y ella, cuanto menos, fuera
un ngel. Estas palabras son la clave de la verdad para quienquiera las lea; son la vida para
quienes escuchen. Cuando yo era nio, la Luz prometi que las pginas llegaran a mis manos en
la noche en que vosotros aparecierais. Ahora que soy viejo habis venido, y ellas tambin.
Cambiarn el mundo dije.
El me mir con extraa expresin.
No.
Pero te fueron dadas...
...como prueba dijo l.
Prueba?
He viajado mucho explic . He estudiado las escrituras de un centenar de credos, desde
Catay hasta los pases del Norte. Sus ojos chisporrotearon. Y pese a mis estudios, he
aprendido. Toda gran religin comienza en la luz. Pero slo el corazn puede retener la luz. Las
pginas, no.
Pero tienes en las manos... dije Debes leer eso. Es bello!
En las manos tengo papel dijo el anciano. Entrega estas palabras al mundo y sern amadas
y comprendidas por aquellos que ya saben su verdad. Pero antes de drselas debemos darles
nombre. Y eso ser su muerte.
Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?
Me mir, sorprendido.
Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a estas ideas es crear una religin.
Por qu?
Me sonri, entregndome el manuscrito.
Te entrego estas pginas... ?

51

Richard dije.
Te entrego estas pginas, Richard, recibidas directamente de la Luz del Amor. Quieres
darlas, a tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber qu dicen, a quienes no han tenido el
privilegio de estar presentes aqu en el momento en que era entregado el don? O quieres guardar
estas escrituras slo para ti?
Quiero darlas, por supuesto!
Y cmo llamarn a tu don?
Adnde quiere llegar?, me pregunt.
Importa eso?
Si t no le das un nombre, otros lo harn. Las llamarn El Libro de Richard.
Comprendo. Est bien. Las llamar de cualquier modo... Las pginas.
Y salvaguardars Las Pginas? O permitirs que otros las corrijan, cambien lo que no
comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les guste?
No! Nada de cambios. Fueron entregadas por la Luz! Nada de cambios!
Ests seguro? Ni una lnea aqu o all, con buen motivo? "La mayora no comprender",
"Esto podra ser ofensivo", "El mensaje no est claro"...
Nada de cambios!
Arque las cejas, interrogante.
Quin eres t para insistir?
Estaba aqu cuando fueron entregadas repliqu. Yo mismo las vi aparecer!
En ese caso, te has convertido en Custodio de las Pginas?
No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera, siempre que prometa no hacer cambios.
Pero alguien ha de ser Custodio de las Pginas?
Alguien, s. Supongo.
Y as se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes dan la vida para proteger un orden de
pensamiento se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin embargo, cualquier orden nuevo,
cualquier manera nueva, es cambio. Y el cambio es el fin del mundo tal como es.
Estas pginas no representan ninguna amenaza dije . Son amor y libertad!
Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la esclavitud.
Por supuesto! exclam, enfadado. Adnde quera llegar ese anciano? Y Leslie, por qu
guardaba silencio? Acaso no estaba de acuerdo en que eso era...?
Quienes medran con el miedo y la esclavitud dijo le Clerc , recibirn gozosos el mensaje
de las Pginas?
Probablemente no, pero no podemos permitir que esta... esta luz... se pierda.
Prometes proteger la luz? dijo l. Por supuesto!
Los otros paginianos, tus amigos, la protegern tambin?
S.
Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud convencen al rey de esta tierra de que eres
peligroso, si marchan contra tu casa, si llegan con espadas, cmo vas a proteger las Pginas?
Escapar llevndomelas!
Y cuando se te persiga, se te atrape, se te acorrale?
Si tengo que luchar, luchar dije. Son principios ms importantes que la vida. Hay ideas por
las que vale la pena morir.
El anciano suspir.
Y as se iniciaron las Guerras Paginianas dijo Armaduras y espadas, escudos y
estandartes, caballos, fuego y sangre en las calles. No sern guerras breves. A ti se unirn millares
de verdaderos creyentes, decenas de millares, rpidos, fuertes, sagaces. Pero los principios de las
Pginas desafan a los gobernantes de todas las naciones que mantienen su poder mediante el
miedo y las tinieblas. Decenas de millares marcharn contra vosotros.
Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc trataba de decirme.

52

Para ser reconocidos prosigui, para diferenciarnos entre los otros, necesitaris un smbolo.
Qu smbolo elegirs? Qu signo impondrs a tus estandartes?
Se me hunda el corazn bajo el peso de sus palabras, pero luch an.
El smbolo de la luz respond El signo de la llama.
Y as ser dijo l, como si leyera la historia no escrita que el Signo de la Llama se
enfrentar al Signo de la Cruz en los campos de batalla de Francia, y la Llama prevalecer,
gloriosa victoria. Y las primeras ciudades de la Cruz sern arrasadas por tu puro fuego. Pero la
Cruz se unir con la Media Luna, y sus ejrcitos unidos llegarn en enjambres desde el sur, desde
el este, desde el norte, cien mil hombres armados contra tus ochenta mil.
Oh, basta, quera decir yo. Ya conozco lo que sigue.
Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de la Media Luna que matis protegiendo
vuestro don, cien odiarn tu nombre. Sus padres, sus esposas, sus hijos y sus amigos odiarn a los
paginianos y a las malditas Pginas por el asesinato de sus seres amados. Y cada paginiano
despreciar a los cristianos y a su maldita Cruz, y a todos los musulmanes y a su maldita Media
Luna, por el asesinato de los suyos.
No! grit.
Pero cada una de sus palabras era verdad.
Y durante las Guerras se erigirn altares, se construirn catedrales y cpulas alrededor de las
Pginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y el entendimiento se encontrarn, en cambio,
cargados de nuevas supersticiones y de nuevos lmites: campanas y smbolos, reglas y cnticos,
ceremonias, plegarias y vestiduras, incienso y ofrendas de oro. El corazn del Paginismo pasar
del amor al oro. Oro para construir templos ms grandes, oro para comprar espadas con las que
convertir a los no creyentes y salvarles el alma.
Y cuando t mueras, Primer Custodio de las Pginas, oro para construir imgenes tuyas. Habr
enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que conviertan esta escena en arte inmortal. Mira,
tejidos en este tapiz: aqu la Luz, aqu las Pginas, aqu la bveda celeste abierta al Paraso. Aqu,
arrodillado, Richard el Grande con su centelleante armadura. Aqu, el encantador Angel de la
Sabidura, con las Sagradas Pginas en la mano; aqu, el viejo le Clerc ante su humilde fogata, en
las montaas, testigo de la visin.
No!, pens. Imposible!
Pero no era imposible; era inevitable.
Da estas pginas al mundo y habr otra poderosa religin, otro sacerdocio, otro Nosotros y
otro.
Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien aos, un milln de personas habr muerto
por las palabras que tenemos en nuestras manos; en mil aos, decenas de millones. Y todo por
este papel.
No haba rastros de amargura en su voz; tampoco se tornaba cnica o fatigada. Jean-Paul le
Clerc estaba colmado por el aprendizaje de toda una vida, en serena aceptacin de lo que haba
descubierto.
Leslie se estremeci.
Quieres mi abrigo? pregunt.
No, wookie, gracias respondi. No es por fro.
No es por fro dijo le Clerc. Se inclin para recoger una rama en ascuas de la fogata y la
arrim a las pginas doradas Esto te har entrar en calor.
No! Le arranqu los pergaminos. Cmo vas a quemar la verdad!
La verdad no se quema. La verdad espera a todos cuantos quieran hallarla dijo. Slo se
quemarn estas pginas. La eleccin es tuya. Quieres que el paginismo se convierta en la
prxima religin de este mundo? Sonri. Seris santos de la iglesia...
Mir a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que yo senta en los mos.
Ella tom la rama de sus manos y la acerc a los bordes del pergamino. La llamarada creci

53

hasta convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo nuestros dedos. Un momento despus
dejbamos caer aquellas astillas luminosas al suelo. All ardieron por un instante ms y quedaron
oscuras.
El anciano suspir su alivio.
Qu bendito atardecer! exclam. Cun rara vez se nos da la oportunidad de salvar al
mundo de una nueva religin!
Luego se enfrent a mi esposa con una sonrisa esperanzada.
Lo salvamos? pregunt.
Ella le devolvi la sonrisa.
S. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se dice una palabra sobre los paginianos ni
sobre sus guerras.
Se miraron en tierna despedida, escpticos amantes. Despus, con una pequea reverencia
dedicada a nosotros dos, el anciano gir en redondo y escal la montaa hacia la oscuridad.
Las fieras pginas an ardan en mi mente, inspiracin hecha cenizas.
Pero y los que necesitan lo que esas pginas dicen? pregunt a Leslie Cmo podrn...
cmo podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?
Le Clerc est en lo cierto asegur ella, siguiendo al anciano con la vista hasta que ya no
pudo distinguirlo: quien ansa la verdad y la luz puede encontrarlas por propia cuenta.
No estoy seguro. A veces nos hace falta un maestro.
Se volvi hacia m.
Prueba con esto sugiri. Supn que deseas honrada, sincera, profundamente saber quin
eres, de dnde viniste y por qu ests aqu. Supn que ests dispuesto a no descansar hasta
averiguarlo.
Asent con la cabeza. Me imagin resuelto, determinado, indetenible, ansioso de aprender,
revisando bibliotecas en busca de libros y artculos, asistiendo a conferencias y seminarios,
llevando diarios de mis esperanzas y especulaciones, anotando intuiciones, meditando en cumbres
montaosas, siguiendo la pista de los sueos y las coincidencias, interrogando a desconocidos...todos los pasos que doy cuando aprender importa ms que nada.
S dije.
Ahora continu ella, te imaginas no descubrindolo?
Uf, pens. Cmo sabe hacerme ver, esta mujer! A manera de respuesta me inclin en una reverencia.
Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella me hizo una lenta reverencia en la oscuridad.
Milord Richard, prncipe de la Llama!
Intimo y silencioso en el claro aire de la montaa, la tom en mis brazos. Las estrellas ya no
estaban all arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno con las estrellas, uno con le Clerc, con
las pginas y su amor, uno con Pye, Tink, Atkin y Atila, uno con todo lo que existe, lo que alguna
vez fue o ser. Uno.

54

11
Bajo nosotros pasaban kilmetros y kilmetros, en tanto viajbamos en silencioso jbilo. Si al
menos no hubiera una sola posibilidad en trillones, pens. Si todo el mundo pudiera volar a este
lugar siquiera una vez en cada existencia...
Un luminoso esplendor de coral apareci bajo el agua, imn para los dos, y Leslie inclin el
Avemarina a su alrededor.
Qu bello! exclam Aterrizamos?
Creo que s. Qu indica tu intuicin? Qu estamos tratando de hallar?
Lo que ms importa.
Asent.
Nos detuvimos en un sitio que (lo habra jurado) era la Plaza Roja despus del oscurecer. Bajo
nosotros, adoquines; grandes paredes inundadas de luz levantadas a nuestra derecha; cpulas
doradas en forma de cebolla contra el cielo de la noche invernal. Sin duda alguna, estbamos en
medio de Mosc, sin visa ni gua.
Oh-oh farfull.
La muchedumbre del atardecer pasaba apresuradamente junto a nosotros, con pieles y grandes
abrigos, fruncido el ceo contra los copos de nieve.
Podras decir dnde estamos con slo observar a las gentes? pregunt Leslie. Haz de
cuenta que son neoyorquinos con sombreros de piel. Los diferencias?
La plaza no era lo bastante estrecha para estar en Nueva York; le faltaba el miedo de las calles
nocturnas. Pero aparte de la ciudad, al buscar la diferencia entre ese pueblo y el norteamericano
me cost captarla.
No es por los sombreros dije Parecen rusos como el da siguiente al jueves parece viernes.
Podran ser norteamericanos? pregunt ella. Si esto fuera Minneapolis y viramos a estas
personas, diramos que son rusos? Hizo una pausa. Parezco rusa, yo?
La mir de soslayo, con la cabeza inclinada. En esa muchedumbre sovitica, ojos azules,
pmulos altos, pelo dorado...
Qu bellas sois las mujeres rusas!
Spasibo dijo, muy casta.
De pronto una pareja se detuvo en la multitud; iban del brazo, apenas a seis metros de distancia.
Nos miraron como si furamos marcianos llenos de tentculos, bajados de un cielo negro.
Los otros peatones les echaron una mirada rpida por aquella brusca detencin y los
esquivaron. La pareja no prestaba atencin; ambos mantenan los ojos pegados a nosotros, en
tanto sus compatriotas caminaban a travs de nosotros sin preocuparse, como si furamos
holgrafos invisibles proyectados en su paso.
Hola! salud Leslie, agitando un poco la mano.
Nada. Nos miraban como si no comprendieran. Acaso nuestra extraa capacidad de dominar
cualquier idioma nos fallaba all, en la Unin Sovitica?
Hola intent yo Cmo estis? Nos buscabais?
La mujer fue la primera en recobrarse. El pelo oscuro le caa en cascadas desde el gorro de piel;
nos inspeccion, ojos curiosos.
S? pregunt con una sonrisa desconcertada. En ese caso, os deseamos buenas noches!
Se acerc un poco ms, trayendo consigo al hombre a una distancia menor de la que l habra
preferido.
Sois norteamericanos dijo l.
No me di cuenta de que haba estado conteniendo el aliento hasta que volv a respirar.

55

Cmo os dais cuenta? pregunt. Hace un momento estbamos hablando de eso!

Es que parecis norteamericanos.
En qu sentido? Hay algo del Nuevo Mundo en nuestros ojos?
Vuestros zapatos. A los norteamericanos se los reconoce por los zapatos.
Leslie se ech a rer.
Y cmo distingus a los ingleses?
El vacil; luego esboz la ms pequea de las sonrisas.
A los ingleses no se los distingue dijo. Ya son demasiado distinguidos.
Todos remos. Qu extrao, pens; hace menos de un minuto que nos conocemos y los cuatro
actuamos ya como si pudiramos ser amigos.
Les contamos quines ramos y qu haba pasado, pero creo que, si algo los convenci de que
ramos reales, fue nuestro extrao estado de irrealidad. Sin embargo, Tatiana e Ivn Kirilov
quedaron tan fascinados con nosotros por ser norteamericanos como por ser yos alternativos de un
mundo alternativo.
Por favor dijo Tatiana venid a casa! No est muy lejos.
Yo siempre haba pensado que, si elegimos como adversarios a los soviticos, es porque se nos
parecen mucho: son brbaros maravillosamente civilizados. Sin embargo, el apartamento de los
Kirilov no era brbaro, sino tan clido y luminoso como lo habramos tenido nosotros.
Pasad dijo Tatiana, conducindonos a la sala Poneos cmodos, por favor.
En el sof dormitaba una gatita calic.
Hola, Petrushka salud ella. Te has portado bien?
Se sent junto a la gata y la puso en su regazo para acariciarla. Petrushka la mir parpadeando,
se enrosc hasta convertirse en un baln y volvi a quedarse dormida.
Grandes ventanas daban al este, esperando el sol de la maana. Contra la pared opuesta se vean
enormes estanteras para libros, discos y grabaciones de la misma msica que escuchamos en
casa: Bartok, Prokofiev, Bach; A Crow of One, de Nick Jameson; Private Dancer, de Tina Turner.
Muchos libros: tres estantes sobre conciencia, el morir y la percepcin extrasensorial. Sospech
que, de todos sos, Tatiana no haba ledo ni uno. Faltaban las computadoras. Cmo podan vivir
sin computadoras?
Segn descubrimos, Ivn haba sido ingeniero aeronutico, miembro del Partido, y haba hecho
bastante carrera en el ministerio de Aviacin.
Al viento relativo no le importa que piloteemos alas soviticas o estadounidenses observ.
Si excedemos el ngulo crtico de ataque, perdemos sustentacin, verdad?
Con alas estadounidenses, no le dije, muy serio . Las alas norteamericanas nunca pierden
sustentacin.
Ah, sas. Asinti con la cabeza. S, hemos probado esas alas que no pierden sustentacin.
Pero no hallamos el modo de hacer que los pasajeros abordaran un avin que no poda aterrizar!
Tuvimos que cazar a tus alas norteamericanas con redes para enviarlas de regreso a Seattle...
Nuestras esposas no escuchaban.
En esos ltimos veinte aos me volv loca! deca Tatiana El gobierno no quera que nada
funcionara demasiado bien. Si es menos eficiente, piensan que crea ms trabajo para mantener a
todo el mundo ocupado. A m me parece demasiada burocracia! No tenemos por qu soportar ese
desastre. Sobre todo en la oficina de filmaciones, donde nuestro trabajo consiste en comunicar!
Pues se ren y me dicen: "Tatiana, no te alteres." Pero ahora ha llegado la perestroika, ha llegado
la glasnost, y las cosas se mueven.
Ahora puedes alterarte? pregunt su esposo.
Varia protest ella, ahora puedo esmerarme, puedo simplificar. No me altero nunca!
A nosotros nos gustara simplificar nuestro gobierno suspir Leslie.
Vuestro gobierno comienza a parecerse al nuestro, lo cual es estupendo dije, pero el
nuestro comienza a parecerse al vuestro, lo cual es espantoso!

56

Es mejor parecernos que destrozarnos coment Ivn. Pero has ledo los peridicos? No
podemos creer que vuestro presidente haya pronunciado esas palabras!
Lo del Imperio del Mal? dijo Leslie. Ese presidente sola tornarse algo dramtico en sus
discursos.
No corrigi Tatiana. Insultar as era tonto, pero de eso ha pasado mucho tiempo. En cambio
ahora... lee!
Tom el peridico y busc la cita en cuestin para lernosla. La momentnea mancha de
radiacin en suelo extranjero es mejor que la mancha permanente del comunismo en la mente de
los nios norteamericanos, dijo el lder capitalista. Estoy orgulloso del valor de mis compatriotas
y les agradezco sus plegarias. Y prometo por Dios, de acuerdo con Su voluntad, conducir a la libertad hasta su victoria final.
Se me enfri la sangre. Cuando aparece el dios de los odios, cuidado!
Oh, vamos dijo Leslie. Radiacin momentnea? La victoria final de la libertad? De qu
est hablando?
Dice que tiene mucho apoyo popular observ Ivn. Es cierto que el pueblo
norteamericano quiere aniquilar al pueblo de la Unin Sovitica?
Por supuesto que no respond Es el modo de hablar de los presidentes. Siempre dicen que
tienen todo el apoyo del pueblo. A menos que haya una muchedumbre gritando y apedreando la
Casa Blanca en los informativos de la noche, esperan que lo creamos.
Nuestro pequeo mundo est creciendo coment Tatiana. En los ltimos tiempos llegamos
a pensar que gastamos demasiado en defendernos de los norteamericanos, pero ahora... Estas
palabras nos parecen demenciales! Quiz no estemos gastando demasiado en defensa, sino
demasiado poco. Cmo salir de esta terrible... noria que jams se detiene? Si todos corremos y
corremos, Quin sabe cundo hay bastante?
Imaginad que heredis una casa que nunca habais visto dije. Un da vais a visitar vuestra
casa y veis que las ventanas estn llenas de...
Armas! exclam Ivn, atnito. Era posible que un norteamericano conociera la metfora
que un ruso haba inventado para s? Ametralladoras, caones y misiles, que apuntan por sobre
los terrenos hacia otra casa, no muy apartada. Y en esa casa las ventanas tambin estn llenas de
armas que apuntan hacia la nuestra. En esas casas hay armamento suficiente para aniquilarse entre
s cien veces. Qu haramos si heredramos una casa as?
Me hizo un gesto, con la palma hacia arriba, para que prosiguiera con el cuento, si me era
posible.
Vivir con las armas y decir que eso es paz? propuse. Comprar ms armas porque el
hombre de la otra casa compra ms armas? Se descascara la pintura, hay filtraciones en el techo,
pero las armas estn bien engrasadas y apuntadas!
Leslie intervino.
Es ms probable que el vecino dispare si retiramos armas de nuestras ventanas o si ponemos
ms?
Si quitamos algunas armas de nuestras ventanas replic Tatiana, de modo que slo
podamos matarlo noventa veces, eso lo llevar a disparar por considerarse ms fuerte que
nosotros? No lo creo. Por lo tanto, retiro una pequea pistola vieja.
Unilateralmente, Tatiana? apunt Sin aos de negociaciones? Vas a desarmar
unilateralmente, cuando l tiene todos esos caones y cohetes apuntados a tu dormitorio?
Ella dio una sacudida de cabeza, desafiante. Unilateralmente!
Hazlo asinti su esposo y despus invita al vecino al tomar el t. Le sirves unos pasteles y
le comentas: "Fjese, hered esta casa de mi to, como usted hered la suya. Tal vez los dueos
anteriores se tenan encono, pero yo no tengo nada contra usted. Hay filtraciones en su tejado,
como en el mo?"
Pleg las manos frente a s y continu:

57

Qu har el hombre? Comer nuestros pasteles y despus volver a su casa para disparar
contra nosotros? Se volvi hacia m con una sonrisa. Los norteamericanos son locos, Richard.
Sois as de locos? Despus de comer nuestros pasteles, volveras a vuestra casa para disparar
contra nosotros?
Los norteamericanos no somos locos asegur. Somos astutos.
Me mir de reojo.
Estis convencidos de que Norteamrica gasta miles de millones en misiles y sistemas
teleguiados de alta tecnologa? No es as. Estamos ahorrando miles de millones. Cmo, te
preguntas? Lo mir a los ojos, sin sonrer.
Cmo? pregunt.
Nuestros misiles no tienen sistemas de teleguiado, Ivn! Ni siquiera ponemos cohetes en
ellos: slo cabezas nucleares. El resto es cartn pintado. Mucho antes de Chernobyl, fuimos lo
bastante sagaces como para darnos cuenta; no importa dnde estallen las cabezas nucleares!
Ivn me mir, solemne como un juez.
Que no importa?
Sacud la cabeza.
Los astutos norteamericanos comprendimos dos cosas. Primero, comprendimos que,
dondequiera pusiramos un silo misilstico, no construiramos un sitio de lanzamiento, sino un
sitio de impacto. En cuanto sacamos la primera palada de tierra, vosotros marcis el lugar para
apuntarle quinientos megatones. Segundo: Chernobyl fue un pequesimo accidente nuclear al
otro lado del mundo, que no equivale siquiera a la centsima parte de una cabeza nuclear, pero
seis das despus estbamos botando leche en Wisconsin al filtrar vuestros rayos gama.
El ruso arque una gruesa ceja.
Y entonces os disteis cuenta...
Asent.
Si hay diez millones de megatones listos para estallar unos contra otros, a quin le importa
dnde estallen? Todo el mundo muere! A qu gastar millones en cohetes y computadoras? Al
primer misil ruso que caiga contra nosotros, los liquidamos: hacemos volar Nueva York, Texas y
Florida y vosotros estis condenados. Y mientras tanto os arruinis fabricando misiles. Lo mir,
astuto como un coyote. De dnde crees que sacamos el dinero para construir Disneylandia?
Tatiana me miraba, boquiabierta.
Mximo secreto advert. Mis viejos compaeros de la Fuerza Area son ahora generales del
Comando Misilstico Estratgico. Los nicos misiles norteamericanos que tienen motores de
verdad son los MRP.
Qu MRP? repiti ella, mirando a su esposo. Ambos eran miembros de la jerarqua del
Partido, pero ninguno haba odo hablar de eso.
Misiles de relaciones pblicas. De vez en cuando disparamos uno para causar efecto.
Y ponis cuatrocientas cmaras a tomar fotografas dijo Ivn. Los presentis por televisin,
no para los norteamericanos, sino para los soviticos.
Por supuesto dije. Nunca os habis preguntado por qu todas las fotografas de misiles que
publicamos parecen del mismo cohete? Es porque son del mismo cohete!
Ella mir a su esposo (juro que l ni siquiera haba esbozado la menor sonrisa) y estall en una
carcajada.
Si la KGB est sintonizando esta conversacin suger y recibe slo la parte rusa del
dilogo, qu pensar?
Y qu pensar la CIA, si est escuchando la parte norteamericana? pregunt Ivn.
Si la CIA est escuchando reconoc , estamos aviados! Nos tildarn de traidores por haber
revelado el Primer Secreto Norteamericano: que no vamos a bombardearos, sino a arruinaros
hacindoos comprar partes de cohete.
Si nuestro gobierno lo descubre... dijo Tatiana.

58

...no tendr que construir misiles en absoluto complet Leslie. Podris sentaros aqu, sin
armas, Nosotros no podemos atacaros porque nuestros misiles tienen aserrn en vez de motores.
Oh, podramos enviarlos a Mosc por correo certificado y activarlos con silbatos para perros!
Pero de qu servira...
...si seis das despus nos aniquilara nuestra propia radiacin complet . Si os
bombardeamos, nos perdemos el ftbol del domingo. Y no olvidis, vosotros dos, que la primera
regla del capitalismo es Crear Consumidores. Creis por un minuto que perderamos preciosos
consumidores, los beneficios de la industria cosmtica, los de la industria publicitaria? Por Dios!
Comprendis?
El suspir y mir a Tatiana, que asinti casi imperceptiblemente.
La Unin Sovitica tambin tiene sus secretos intervino Ivn. Para ganar la carrera
armamentista necesitamos que Norteamrica nos subestime, que pase por alto los cambios.
Norteamrica debe pensar que, para la Unin Sovitica, la ideologa es ms importante que la
economa.
Vosotros estis construyendo submarinos seal y transportes areos para tropas.
Vuestros misiles tienen motores que funcionan.
Por supuesto. Pero no ha notado la CIA que nuestros nuevos submarinos no llevan misiles y
que tienen ventanillas de vidrio? Hizo una pausa y volvi a mirar a su esposa. Se lo decimos?
Ella asinti con firmeza.
Los submarinos dan ganancia... comenz Ivn.
...usados para turismo de aguas profundas! termin ella El primer pas que lleve a los
turistas al fondo del mar ser rico!
Vosotros pensis que hacemos transportes areos de tropas? continu l. Pensadlo mejor.
No son transportes, sino propiedades inmobiliarias flotantes. Para las personas a las que les
encanta viajar, pero no abandonar la casa. Ciudades libres de contaminacin, con los campos de
tenis ms grandes del mundo, y que viajan adonde quieras vivir. Tal vez a climas clidos.
Programas espaciales continu. Sabis cuntas personas hacen fila para ir al espacio, en
paseos de dos horas, al precio que pidamos? Har calor en Siberia concluy, presumido como
un gato el da en que la Unin Sovitica vaya a la bancarrota!
A m me toc entonces quedar atnito.
Vais a vender viajes espaciales? Y el comunismo?
Y qu? Se encogi de hombros. A los comunistas tambin nos gusta el dinero.
Leslie se volvi hacia m.
Qu te dije?
Qu te dijo? pregunt Ivn.
Que sois como nosotros respond y que debamos venir a ver con nuestros propios ojos.
Para muchos norteamericanos dijo Leslie , la guerra fra termin con un programa de
televisin en el que los soviticos conquistaban a Estados Unidos y reemplazaban nuestro
gobierno por el vuestro. Al final todo el pas estaba medio muerto de tedio y no poda creer que
alguien pudiera ser tan obtuso. Como tenamos que verlo con nuestros propios ojos, el turismo a
Rusia se triplic de la noche a la maana.
Y no somos tan aburridos? pregunt Tatiana.
No tanto repliqu. Parte del sistema sovitico es realmente obtuso, pero parte de la poltica
norteamericana tambin pondra en trance a un pavo. Lo que resta, por ambos bandos, no es tan
malo. Cada uno elige lo que es ms importante para s. Vosotros sacrificis la libertad en aras de
la seguridad; nosotros, la seguridad por la libertad. Vosotros no tenis pornografa; nosotros no
tenemos leyes que prohiban viajar. Pero ni los unos ni los otros somos tan aburridos que haya
llegado el momento de pedir el fin del mundo!
En cualquier conflicto dijo Leslie podemos defendernos o podemos aprender. La defensa
ha hecho del mundo un sitio inhabitable. Qu ocurrira si, en cambio, eligiramos aprender? Si

59

en vez de decir t me asustas dijramos t me interesas?

Creemos que nuestro mundo se est inclinando poco a poco a intentar eso dije.
Me preguntaba qu habamos ido a aprender de ellos. Ellos es Nosotros? Los americanos son
soviticos son chinos son africanos son rabes son asiticos son escandinavos son indios?
Diferentes expresiones del mismo espritu surgidas de diferentes elecciones diferentes giros en el
infinito esquema de la vida en el espacio-tiempo?
Cmo cambiaba todo al conocerlos! A partir de esa noche ya no podramos elegir iniciar una
guerra contra Tatiana e Ivn Kirilov, as como no podramos bombardearnos a nosotros mismos.
Al dejar ellos de ser recortes del Imperio del Mal para convertirse en prjimos vivientes, en
personas que trataban tanto como nosotros de encontrar sentido al mundo, todo temor que
pudiramos tenerles haba desaparecido. Para nosotros cuatro, la noria se detena.
En la Unin Sovitica tenemos un cuento sobre el lobo y el conejo bailarn dijo Ivn,
levantndose para representar la fbula.
Chist! susurr Tatiana, levantando las manos para pedir silencio Escuchad!
Ivn la mir, sobresaltado.
Afuera, la oscuridad haba empezado a gemir, gravemente, con lentitud, como si toda la ciudad
sufriera.
Gruan las sirenas por cientos, hasta alcanzar decibeles que equivalan al chillido, haciendo
repiquetear las ventanas.
Tatiana se levant de un salto, con los ojos gran des como platos.
Vania! grit . Los norteamericanos! Corrimos a las ventanas. Por doquier centelleaban
luces en la oscuridad.
Esto no puede ser! dijo Leslie.
Es! asegur Ivn.
Gir hacia nosotros, levantando las manos en desolada angustia. Despus corri a un armario,
del que sac dos bolsos con alguna ropa, y entreg uno a su esposa. Ella meti a Petrushka, casi
dormida, en uno de los bolsos, y ambos salieron a toda carrera, dejando la puerta abierta a sus
espaldas.
Ivn reapareci un momento despus, incrdulo.
Qu esperis? grit. Tenemos cinco minutos! Vamos!
Los cuatro bajamos corriendo dos tramos de escalera hasta el revuelo de las calles, donde una
masa de gente aterrorizada se apretujaba hacia las entradas del metro. Los padres iban con bebs
en los brazos y nios aferrados a sus abrigos, para no caer. Los ancianos se esforzaban por
avanzar con la muchedumbre. Algunos, aterrorizados, iban. dando empellones y gritando; otros,
serenamente, sabiendo que la huida era intil.
La multitud pasaba en torrentes a travs de nosotros. Ivn se dio cuenta y sujet a Tatiana para
apartarla del ro desesperado. Estaba sin aliento.
Vosotros... Richard y Leslie dijo, conteniendo las lgrimas, sin furia ni odio hacia nosotros
, vosotros sois los nicos que podis escapar. Se detuvo para tomar aliento y sacudi la cabeza.
No vengis con nosotros. Id... volved por donde vinisteis. Hizo un gesto de asentimiento y
logr esbozar una sonrisa quebrada. Volved a vuestro mundo y decidles! Decidles cmo es
esto! No dejis que os ocurra tambin a vosotros...!
Y se los llev la multitud.
Leslie y yo, inermes y desesperados en aquella calle de Mosc, contemplamos la pesadilla
hecha realidad; no nos importaba escapar; no nos importaba vivir o morir. A qu decir nada a
nuestro mundo?, pens. No se trata de que tu mundo no lo supiera, Ivn, sino de que saba y se
mat a s mismo, aun as. Sera el nuestro diferente?
De pronto la ciudad tron, estremecida, y se fundi en agua que volaba contra el parabrisas del
hidroavin. Por largo rato, despus del despegue, Leslie mantuvo la mano en el acelerador. Y por
largo rato ni ella ni yo dijimos una palabra.

60

12
Por qu? pregunt. Qu tiene de estupendo el asesinato en masa, para que nadie en la
historia del mundo haya encontrado nunca una solucin ms inteligente a los problemas? Nada,
aparte de matar a todos los que no estn de acuerdo? Es se el lmite de la inteligencia humana?
An somos neanderthalenses? Zog asustado, Zog mata. Es...? No puedo creer que todo el
mundo haya sido tan... estpido! Que nadie haya podido...
La frustracin nunca acaba las frases. Mir a Leslie, mir las lgrimas que le llenaban los ojos y
le corran por la cara. Lo que me llevara a una ira inmensa haba causado en ella un inmenso
dolor.
Tatiana... dijo, tan destrozada como si hubiramos esperado el bombardeo Ivn... Tan
dulces, divertidos, adorables... Y Petrushka... Oh, Dios!
Y rompi en sollozos.
Le tom la mano y se la palme con suavidad. Cuanto habra deseado que Pye hubiera estado
all! Qu habra dicho ante nuestra furia y nuestras lgrimas?
Maldicin, pens, pese a toda la belleza que podemos ser, pese a toda la gloria que tantos son
ya, debe reducirse todo a que el ms despreciable de los rufianes del mundo presione algn botn
y ponga fin a la luz? No hay nadie en el esquema a quien se le haya ocurrido algo mejor que...?
Lo o o lo imagin?
Gira a la izquierda. Vuela hasta que el diseo se tome ambarino all abajo.
Leslie no pregunt por qu girbamos ni hacia dnde nos encaminbamos. Tena los ojos
cerrados, pero las lgrimas seguan cayendo.
Le estrech la mano y la despert de la desesperacin.
Resiste, queridita dije, creo que vamos a ver cmo es un mundo sin guerras.
No distaba mucho de all. Accion el acelerador, la quilla toc el agua, el mundo se convirti en
espuma y...
Salimos invertidos, quiz a mil ochocientos metros de altitud. Luego el avin apunt
directamente hacia abajo.
Por una fraccin de segundo pens que el Ave-marina estaba fuera de control; de inmediato
comprend que no era Grun el que aullaba hacia abajo con nosotros, sino un avin de combate a
toda marcha.
La cabina era pequea; si Leslie y yo no hubiramos sido fantasmas, no habramos podido caber en ella de ese modo, codo a codo, detrs del piloto.
All adelante, es decir, all abajo, a ciento cincuenta metros, otro avin de combate vir en el
aire, desesperado por escapar. El panorama que se vea por nuestro parabrisas me dej helado: un
crculo de diamantes abarcaba casi por completo las alas del otro avin; el punto brillante de
nuestra mira persegua su cabina.
Un mundo sin guerras? Despus de lo ocurrido en Mosc, bamos a ver cmo alguien
estallaba en pedazos en el aire!
La mitad de m se encogi de espanto; la otra mitad lo observaba todo objetivamente. Este
avin no es a chorro, apuntaba esa segunda mitad; no es Mustang, ni Spitfire ni Messerschmitt; no
es ninguno de los aviones que hayan existido jams. El piloto de combate que hay en m tambin
observaba y aprobaba: Buen pilotaje. Sigue al blanco suavemente hasta tenerlo al alcance de sus
armas, asciende cuando el blanco asciende, gira cuando el blanco gira y se deja caer con l, una
vez ms.
Leslie estaba rgida a mi lado, sin respirar, con los ojos clavados en el avin de abajo. La tierra
aullaba hacia nosotros. La rode con un brazo y la estrech con fuerza.

61

Si hubiera podido tomar la palanca de mandos y poner al avin en direccin contraria, si

hubiera podido apelar al acelerador, lo habra hecho. El ruido de la cabina no me permita chillar a
ese piloto, empeado en su matanza.
En las alas del avin fijo en nuestra mira se vean las estrellas rojas de la Repblica Popular de
China. Oh, Dios!, pens, acaso la locura se ha extendido a todos los mundos existentes?
Tambin estamos en guerra con China?
El avin chino pareca, en verdad, un aparato para exhibiciones acrobticas, pintado de azul
celeste por abajo, de verdes y pardos por arriba. Pese al ruido y a la accin, nuestro indicador de
velocidad aerodinmica marcaba slo cuatrocientos cincuenta kilmetros por hora. Si esto es la
guerra, pens, dnde estn los propulsores a chorro? En qu ao estamos?
El blanco gir sobre s mismo y aceler tanto para escapar que de la punta de sus alas surgieron
rastros de vapor. Nuestro piloto hizo lo mismo, negndose a soltar la presa. Aunque nosotros no
sentamos la fuerza de la gravedad que actuaba sobre l, vimos que su cuerpo se aplastaba bajo la
tensin y su casco se alargaba hacia el suelo.
Soy yo, pens. Soy otra vez piloto. Malditos sean los militares! Cuntas veces tengo que
cometer el mismo error? Heme aqu, a punto de matar a alguien. Y lo lamentar por el resto de mi
vida...
El blanco se volte cerradamente hacia la derecha; despus, desesperado, invirti el giro.
Estaba a muy poca distancia, bien en el centro de los diamantes. El yo alternativo accion el
gatillo que tena en la palanca de mandos. Las ametralladoras dispararon; fuegos artificiales
ensordecidos en las alas y, de inmediato, una bocanada de humo blanco que brotaba del motor del
otro avin.
Dos palabras de nuestro piloto:
Listo! dijo Casi...
Era la voz de Leslie! No era un yo alternativo el que piloteaba ese avin, sino una Leslie
alternativa.
En la mira se encendi un mensaje: BLANCO AVERIADO.
Maldicin! dijo la piloto Vamos, Linda!
Se aproxim an ms a la presa y mantuvo el gatillo pulsado en una larga rfaga. En la cabina
se ola plvora.
El humo blanco se tom negro; nuestro parabrisas se manch con el aceite del motor de su
vctima. BLANCO DESTRUIDO.
Ahora s! Ahora s! exclam la piloto. Nos lleg apenas la voz en la radio:
Lder Delta, a la derecha! Ya! Ya! A la derecha!
La piloto no gir la cabeza para ver el peligro: desvi la palanca de mandos hacia la derecha y
tir de ella como para salvar la vida. Demasiado tarde.
De inmediato nuestro parabrisas se puso negro con aceite lubricante caliente; una lata de humo
renegrido estall bajo la cubierta del motor. La mquina tartamude y se detuvo; la hlice estaba
inmvil.
En la cabina son una campanilla, como la que marca el fin de cada round en los campeonatos
de pugilismo. DERRIBADO, deca el mensaje en la mira.
.
De inmediato rein el silencio. Slo el spero grito del viento, afuera, y el humo harapiento de
la lata.
Torc el cuello para mirar hacia atrs; mir por sobre nuestro ro de negrura hacia el rugir de un
motor que se nos pona a la par: un avin igual al blanco que acabbamos de despachar. El
hombre que haba disparado contra nosotros pas en su cabina, apenas a quince metros de
distancia, y nos salud con la mano, riendo, jubiloso.
Nuestra piloto se levant el visor del casco y devolvi el saludo.
Oh, Xiao, maldicin! murmur. Ya me la pagars!
El otro nos dej atrs, entre el destello de sus relucientes pinturas. Despus torci hacia arriba

62

el morro de su avin y ascendi en ngulo cerrado, para enfrentarse a nuestro compaero, que se
arrojaba contra l en un aullido, buscando venganza. Medio minuto despus ambos aviones
giraban en semicrculos, trabados en combate, hasta perderse de vista.
En nuestra cabina no haba llamas; apenas quedaba una voluta de humo. Nuestra piloto,
considerando que acababa de perder una batalla, pareca tan serena como una tostada ennegrecida.
Hola, Lder Delta dijo una voz en la radio, alta en el silencio Su cmara no funciona! Aqu
una luz me indica que ha sido derribada. No me diga que s!
Lo siento, instructor dijo la piloto. A veces se gana, a veces se pierde, maldicin. Fue Xiao
Xien Ping.
Excusas, excusas. Cunteselo a sus admiradores. Apost doscientos dlares a que Linda
Albright volvera hoy convertida en triple as! Perdidos! Dnde va a aterrizar?
El ms cercano es el Tres de Shanghai. Podra llegar al Dos, si usted quiere.
No, el Tres est bien. La anotar para un rescate desde el Tres de Shanghai, para maana. Llmeme esta noche, quiere?
Est bien. Ella pareca deprimida. Lo siento, instructor.
La voz se quebr.
No siempre se puede ganar.
El cielo estaba radiante, con unos pocos cmulos de verano, y tenamos altitud de sobra para
planear hasta el aeropuerto. Aun con el motor fuera de funcionamiento y el parabrisas lleno de
aceite, el aterrizaje no sera difcil. Ella toc un sintonizador de radio.
Tres de Shanghai dijo Linda al micrfono aqu Lder Delta de Estados Unidos, diez sur a
cinco. Derribada para aterrizar, por favor.
La torre de control estaba esperando su llamado.
Lder Delta de Estados Unidos, aterrice nmero dos en patrn motor apagado, pista dos ocho
ocho. Bienvenida a Shanghai...
Gracias.
Suspir, encorvada en el asiento.
Por fin me atrev a hablar con ella.
Hola dije. Te molestara explicarnos qu est pasando?
En su lugar, el respingo me habra arrojado fuera del avin, pero Linda Albright no pareci
sorprenderse ante mi presencia ni por mi pregunta. Respondi enojada, sin preocuparse por quien
preguntaba.
Acabo de perder un da para mi equipo dijo, amargada, descargando el puo contra el
tablero. Se supone que soy la gran estrella de este grupo, pero acabo de hacer que perdamos diez
puntos en las Semi-finales Internacionales. No me importa si tengo compaero de combate. no me
importa nada ms. Jams en mi vida... Jams en mi vida dejar de mirar hacia atrs! Exhal un
profundo suspiro. De pronto escuch sus propias palabras y gir para mirar hacia atrs: a
nosotros.
Quines sois?
Se lo dijimos. Para cuando hubo planeado hasta la posicin debida para aterrizar, ya haba
aceptado nuestras palabras, como si los visitantes de universos paralelos cayeran por su casa cada
dos o tres das. An estaba obsesionada por esos diez puntos.
Aqu esto es un deporte? pregunt. habis convertido el combate areo en deporte?
As dicen respondi, ceuda. Juegos Areos, los llaman. Pero no son juegos, sino un gran
negocio! En cuanto una sale de las ligas menores, prcticamente se convierte en gran profesional
y aparece por televisin en todo el mundo, va satlite. En los Simples del ao pasado derrib a
Xiao Xien Ping en veintisis minutos, pero maldicin! Acabo de dejar que ese hombre me devore
slo por no mirar atrs y ahora soy noticia vieja.
Baj la palanca del tren de aterrizaje con violencia, como si con eso pudiera alterar lo que haba
ocurrido.

63

Las ruedas estn abajo y trabadas dijo, an echando chispas.

Al compaero de combate le corresponde vigilar los alrededores, pero el suyo haba avisado
demasiado tarde. El avin chino haba venido directamente desde el sol, en giro amplio, para
liquidarla en una sola pasada.
Planeamos en el acercamiento a la pista indicada. Nuestras ruedas gorjearon suavemente sobre
el cemento; carreteamos hasta detenernos sobre una lnea roja, apenas fuera de la pista. Las
cmaras de televisin estiraban el cuello, alertas.
Lo que haba a nuestro alrededor no era tanto un aeropuerto como un enorme estadio, con
inmensos palcos levantados a ambos lados de las pistas gemelas. Pareca haber unas doscientas
mil personas en los palcos; diez gigantescas pantallas para luz diurna mostraban un primer plano
de nuestro avin al aterrizar.
A pocos metros de la lnea roja haba otros dos aviones norteamericanos y el chino que Linda
haba derribado. Todos, como el nuestro, estaban ennegrecidos de holln y baados en aceite
desde el motor a la cola. Varios equipos trabajaban en los otros aparatos: los limpiaban, reponan
el humo y cargaban aceite. Los otros, empero, no tenan sartas de marcas victoriosas pintadas bajo
el nombre del piloto, en la cabina.
Los periodistas y las cmaras corrieron hacia nosotros, solicitando entrevistas.
Detesto esta parte protest la piloto . En este momento, el Canal de Guerra est diciendo
en todo el mundo que Linda Albright fue derribada, atacada por la retaguardia, como una novata
cualquiera. Suspir. Oh, bueno. Pongamos buen semblante, Linda.
Un momento despus, el pequeo avin estaba en primer plano, como un mosquito bajo los
microscopios. En las inmensas pantallas se vea la imagen de la piloto en el momento de abrir la
cabina transparente y de quitarse el casco; se la vio sacudir su larga cabellera oscura y apartarla de
la cara. Se la notaba disgustada, descontenta consigo misma. A nosotros no se nos vea.
El anunciador del estadio fue el primero en llegar a ella.
Linda Albright, campeona norteamericana de clase A! dijo al micrfono, en perfecto
ingls. Victoriosa en excelentsima batalla contra Chung Li Huan, pero infortunada vctima de
Xiao Xien Ping, de Szechwan. Puede decirnos algo sobre sus combates de hoy, seorita
Albright?
Frente a la lnea roja haba una muchedumbre de fanticos de los Juegos Areos, casi todos con
las insignias del escuadrn local en los sombreros y las chaquetas; en su mayora eran chinos.
Saboreaban el momento, observando los monitores de video y sin dejar de echar vistazos entre las
cmaras, para ver a Linda Albright en persona. Qu bienvenida se le brindaba a la celebridad del
da! Bajo su imagen, en la pantalla, se lea LINDA ALBRIGHT, N4 2 Estados Unidos, y una
hilera de 9,8 y 9,9. El pblico hizo silencio al hablar ella.
El honorable Xiao figura entre los jugadores ms caballerescos que honran los cielos del
mundo dijo; los altavoces traducan simultneamente sus palabras. Mi mano est abierta en
seal de respeto por el valor y la habilidad de vuestro gran piloto. Estados Unidos de Amrica se
sentir profundamente honrado si alguien tan humilde como yo obtiene la oportunidad de
enfrentarlo nuevamente en los cielos de este bello pas.
La muchedumbre enloqueci. Para ser estrella de los Juegos Areos no bastaba, al parecer, con
saber cundo accionar un gatillo.
El locutor toc sus audfonos y asinti rpidamente.
Gracias, seorita Albright dijo . Le estamos agradecidos por su visita al Estadio Tres y
esperamos que disfrute su visita a nuestra ciudad. Le deseamos la mejor de las suertes en la
continuacin de estos Juegos Internacionales. Gir hacia la cmara. Vamos ahora a Zuan Kai
Lee, en vuelo en la zona cuatro, donde se est desarrollando una batalla importante...
Las pantallas reproducan una vista area; tres aviones chinos volaban en formacin para
interceptar a ocho norteamericanos. El estadio emiti una exclamacin masiva; todas las miradas
se volvieron hacia la accin que se iniciaba. Esos tres gozaban de una confianza suprema o

64

estaban desesperados por ganar puntos y gloria; de un modo u otro, la visin de su valor era
magntica.
La batalla se transmita desde las cmaras conectadas a todos los aviones y, adems, desde una
red de aviones-cmara; el director de televisin deba de tener veinte imgenes entre las cuales
escoger. Y se avecinaban novedades. Desde la pista se elevaron, aullando, dos escuadrillas de
cuatro aviones chinos, que ascendieron a toda velocidad para unirse a la batalla y volcar las
posibilidades en su favor, antes de que el desastre de la zona cuatro pasara a la historia del
deporte.
Linda Albright se quit el cinturn de seguridad y baj de su avin, toda encanto y elegancia,
con un traje de piloto de seda color fuego, ceido como malla de bailarina, chaqueta de satn azul
con estrellas blancas y una bufanda a rayas blancas y rojas.
Esperamos, en tanto los periodistas se agolpaban para obtener sus entrevistas con la estrella
recin bajada-del-cielo. El adiestramiento de los pilotos deba de incluir tanto tacto y cortesa
como acrobacia area y artillera: para cada pregunta Linda tena una respuesta inesperada,
modesta y confiada a un tiempo. Cuando hubo terminado, la muchedumbre la acos con sus
propias preguntas y le present programas escritos en chino, con su fotografa a toda pgina, para
que los autografiara.
Si as son las cosas cuando pierde en un pas extranjero dijo Leslie, qu pasar cuando
gana en su patria?
Por fin la polica le abri paso hasta una limosina; media hora despus estbamos juntos en un
lugar tranquilo: habitaciones en el ltimo piso de un hotel, desde cuyas ventanas se vea el
estadio-aeropuerto por un lado, la ciudad y el ro por el otro. La ciudad era como la Shanghai de
nuestro propio tiempo, pero ms grande an, ms alta, ms moderna. La pantalla de televisin
pasaba reposiciones y comentarios de los Juegos Areos.
Linda Albright toc un tablero de instrumentos para apagarlo y se dej caer en el sof,
exclamando:
Qu da!
Cmo ocurri? pregunt Leslie Cmo se lleg a...?
Falt a mi propia regla dijo su yo alternativo : mirar siempre atrs. Xiao es un piloto estupendo; podramos haber tenido un combate maravilloso, pero...
No corrigi mi esposa; preguntaba cmo se iniciaron los Juegos. Y por qu? Qu
representan?
Es cierto que sois de otro tiempo, eh? dijo la piloto De alguna utopa donde no hay
competencias, verdad? Un mundo sin guerras, aburrido como el polvo.
Nuestro mundo no carece de guerras dije Y no es aburrido, sino estpido. Mueren miles de
personas, millones. La poltica nos causa miedo; las religiones nos enfrentan mutuamente.
Ella ahuec un almohadn para poner detrs de su cabeza.
Tambin entre nosotros mueren miles dijo, disgustada. Cuntas veces creis que me han
matado en mi carrera? No muchas desde que me hice profesional, toco madera, pero hay das
como el de hoy. En 1980, todo el equipo norteamericano fue derribado por tres das consecutivos.
Sin proteccin area por tres das, podis imaginaros lo que nos pas en Tierra y Mar. Los
polacos... Bueno exclam, levantando las manos y meneando la cabeza, no haba modo de
detenerlos. Nos borraron de la competencia internacional. Tres divisiones, trescientos mil
jugadores! Eliminaron a todo el equipo norteamericano. Cero!
El relato calm su enfado contra la derrota de ese da.
Claro que no fuimos los nicos agreg. Los polacos aniquilaron tambin a la Unin
Sovitica, a Japn y a Israel. Finalmente, cuando derrotaron a Canad por la copa de oro, ya os
imaginis. En Polonia se volvieron locos. Hasta compraron un canal propio para celebrar!
Pareca casi orgullosa al recordarlo.
No comprendes dijo Leslie Nuestras guerras no son juegos. No nos limitamos a matar a

65

los jugadores en tablas de puntaje. En nuestras guerras la gente muere de verdad!

La chispa se apag.
En las nuestras tambin, a veces dijo Linda. En los Juegos Areos hay colisiones en el aire.
El ao pasado, los britnicos perdieron un barco de Juegos Martimos con toda su tripulacin, en
una tormenta. Pero los peores son los Juegos Terrestres, porque se trata de maquinaria rpida en
terrenos escarpados. En mi opinin, al saberse en cmara ponen un poco ms de coraje que de
sentido comn. Demasiados accidentes...
No comprendes lo que Leslie te dice? le pregunt. Para nosotros, en la vida real, las cosas
se vuelven mortalmente graves.
Mira insisti ella, cuando quiera se trata de haba tenido en cuenta. De pronto se mostr
solidaria y preocupada.
Oh, disculpad! dijo. Cmo iba yo a imaginar... Nosotros tambin tuvimos guerras, hace
aos. Guerras mundiales, hasta que comprendimos que la prxima sera nuestro fin.
Qu hicisteis? Cmo la evitasteis?
No la evitamos dijo. Cambiamos. Sonri al recordar. Fueron los japoneses los que
iniciaron todo, con sus ventas de automviles. Hace treinta aos, Matsumota ingres en las
carreras areas norteamericanas; fue un recurso publicitario: pusieron el motor del automvil
Sundai a un avin de carrera. En las Carreras Areas Nacionales montaron microcmaras en las
alas y consiguieron una buena filmacin, que convirtieron en avisos publicitarios. A nadie le
import que hubieran terminado cuartos: las ventas del Sundai ascendieron hasta perderse de
vista.
Y eso cambi el mundo?
En cmara lenta, s. A continuacin apareci Gordon Bremer, el promotor de los espectculos
areos, con la idea de poner en los aviones para espectculos microcmaras de TV y armas de
rayo lser; estipul las reglas y ofreci grandes premios a los pilotos de combate. Por un mes o
dos se trat slo de un espectculo local, pero de pronto el combate areo se convirti en un
deporte espectacular, como nadie lo hubiera imaginado. Es un juego en equipos, con estrellas, con
toda la estrategia del karate, el ajedrez, el ftbol y la esgrima, en tres dimensiones, rpido y
ruidoso. Parece ms peligroso que el infierno.
Sus ojos volvieron a chisporrotear. Lo que haba atrado a Linda Albright a ese deporte an
mantena su hechizo sobre ella. No resultaba extrao que se destacara tanto.
Con esas cmaras era como si cada espectador estuviera en la cabina. No haba nada igual!
Todas las semanas, el Derby de Kentucky, las Quinientas Millas lograr algo, las cosas siempre se
vuelven peligrosas y mortalmente graves. Ahora tenemos la estacin de Marte, con los soviticos,
y el ao que viene ser la misin Alfa del Centauro, en la que participan prcticamente todos los
cientficos del mundo. Pero una industria multimillonaria no va a detenerse slo por algunos
accidentes.
No hay modo de hacerte entender, eh? insisti Leslie . No estamos hablando de
accidentes; no estamos hablando de juegos ni de competencias. Hablamos de asesinatos en gran
escala. Intencionales y premeditados.
Linda Albright se incorpor para mirarnos, asombrada.
Dios mo! exclam de pronto. Estis hablando de guerra!
Le pareca tan inconcebible que ni siquiera lo de Indianpolis y la Supercopa, todo en un solo
espectculo. Cuando Bremer empez a transmitir el juego a toda la nacin, fue como si hubiera
acercado una chispa a un fardo de estopa. De inmediato se convirti en el segundo de los deportes
televisados en Norteamrica; despus, en el primero. Por fin, los Juegos Areos norteamericanos
se transmitieron por satlite a todo el mundo. Cosa de locos!
Dinero sugiri Leslie.
Dinero, por supuesto! Las ciudades principales adquiran franquicias sobre los equipos de
Juegos Areos; despus se formaron equipos nacionales con los semifinalistas. Por fin (y fue

66

entonces cuando todo cambi de verdad) se cre la competencia internacional, una especie de
Olimpada Area profesional. Durante siete das, doscientos millones de televisores sintonizaban
esos juegos; todos los pases que podan poner aviones en el aire combatan como desesperados.
Os imaginis lo que eran los ingresos por publicidad, considerando lo numeroso del pblico?
Algunos pases pagaron sus deudas externas con las ganancias de esa primera competencia.
Los dos escuchbamos, hechizados.
Resulta increble que haya ocurrido tan sbitamente. Todas las ciudades que tenan un
aeropuerto y unos cuantos aviones patrocinaban su propio equipo de aficionados. En cuanto a las
metrpolis, en pocos aos los nios de las barriadas pobres se convirtieron en hroes deportivos.
Cualquiera que se considerara dotado de rapidez mental, inteligencia y valor, y quisiera
convertirse en astro internacional de la televisin, poda ganar ms dinero que un presidente.
Mientras tanto las Fuerzas Areas estaban de capa cada. En cuanto los pilotos terminaban su
adiestramiento, renunciaban para incorporarse a los Juegos. Y nadie se enrolaba, naturalmente.
Quin puede tener inters en trabajar como oficial por un sueldo bajo, viviendo segn la ley
militar en alguna base area olvidada de Dios, cumpliendo tiempo en simuladores que son ms
examen y tensin nerviosa que vuelo, piloteando aviones enormes, mortferos, poco divertidos, si
lo nico seguro es que uno ser el primero en morir en caso de guerra? Muy pocos, en verdad!
Por supuesto, pens. Si en mi niez hubieran existido equipos voladores civiles, la posibilidad
de ganarse una plaza en la velocidad atronadora y una gloria distinta de la militar, el joven
Richard no se habra enrolado en la Fuerza Area; habra sido tan ridculo como ofrecerse
voluntariamente para la crcel.
Pero si hay tanto dinero en juego dije, por qu segus piloteando aviones a hlice?
Disponis de cunto? Seiscientos caballos de fuerza? Por qu no aviones a chorro?
Novecientos caballos de fuerza respondi la piloto . Los aviones a chorro son demasiado
aburridos. Su velocidad duplica la del sonido, o poco menos. Una batalla breve duraba medio
segundo; una larga podra haber durado treinta segundos. Y durante casi todo ese perodo, los
aviones estaban fuera de la vista. Con un parpadeo te perdas la accin. Despus de que pas el
encanto de la novedad, los espectadores se cansaron de los aviones a chorro. No es fcil vivar a un
tcnico universitario que pilotea una computadora supersnica con alas.
Comprendo el atractivo de los juegos para los pilotos dijo Leslie , pero qu pas con la
Marina y el Ejrcito?
No tardaron en seguir los mismos pasos. El Ejrcito tena tantos tanques y tropas en Europa
que acab por pensar: "Por qu no poner algunas cmaras en ellos para sacar provecho de tanto
hierro?" Y la Marina, por supuesto, no iba a quedar atrs. Entraron en los juegos a lo grande: el
primer ao, dos semanas de Juegos Martimos: la Copa de Amrica con caones lser. Se los
llam Juegos de la Tercera Guerra Mundial, pero los militares eran lentos y algo aburridos. En
televisin no se puede ganar con znganos que no saben pensar por cuenta propia y con mquinas
que no funcionan: se gana anotando puntos. Eso pas de moda con mucha celeridad. Entonces
intervino la industria privada, con equipos civiles de Mar y Tierra, ms ligeros, ms veloces, ms
inteligentes. Los militares abandonaron los Juegos por vergenza. No podan mantener a los
soldados, los conductores de tanques, los comandantes de naves, porque el dinero y la gloria
estaban en los equipos de combate civiles.
En su telfono parpadeaban las luces. Ella no les prestaba atencin, concentrada en el deleite de
explicar los Juegos a esos dos extraos, provenientes de un planeta guerrero.
Ya nadie pensaba en combatir de verdad, porque participar en los Juegos requera mucho
adiestramiento y mucha planificacin. No tena sentido planear una guerra que poda ser realidad
en algn tiempo futuro, si exista la gratificacin instantnea de combatir en el momento y de
ganar dinero con eso.
Y los militares, tuvieron que cerrar la tienda? pregunt, bromeando.
Por fuerza, despus de un tiempo. Por algunos aos, los gobiernos siguieron dando fondos a

67

los ejrcitos, pero la revuelta impositiva y otras protestas pusieron fin a esa contribucin.
Y los militares murieron? pregunt. Gracias a Dios!
Oh, no! ri Linda. La gente los rescat.
La gente qu? se extra Leslie.
Oh, no me interpretis mal! Nosotros amamos a los militares! Todos los aos busco sus
pequeos casilleros en mi formulario de impuestos y les doy una fortuna. Porque cambiaron!
Primero aprendieron a aligerarse; se deshicieron de tanta burocracia y dejaron de gastar el dinero
por toneladas en tanta chatarra. Comprendieron que la nica posibilidad de conseguir fondos era
hacer algo que no estuviera al alcance de los Juegos... y hacerlo bien. Cosas peligrosas, estimulantes, que requirieran los recursos de naciones enteras: colonias en el espacio! Diez aos
despus tenamos en funcionamiento la estacin de Marte y ahora vamos rumbo a Alfa del
Centauro.
Se me ocurri que poda dar resultado. Hasta entonces no haba pensadoque hubiera ninguna
alternativa a la guerra, salvo la paz total. Era un error.
Esto podra dar resultado! dije a Leslie.
Lo da, claro afirm ella Aqu lo ha dado.
Resultados! exclam Linda. Esa fue otra cosa: los resultados que tuvo en la economa. Se
produjo una demanda monstruosa de elementos para lograr la excelencia en los Juegos.
Mecnicos, tcnicos, pilotos, estrategas, planificadores, grupos de apoyo... La cantidad de dinero
es increble. No s cunto se paga a los gerentes, pero un buen jugador puede ganar millones; un
as, decenas de millones. Entre el sueldo bsico, las bonificaciones por triunfo y los premios por
descubrimiento cuando hallamos y adiestramos a un nuevo jugador... bueno, ganamos ms de lo
que podemos gastar. Hay peligro, lo suficiente como para mantenernos satisfechos... y algo ms
de lo suficiente, a veces. Sobre todo en la primera vuelta: no es cuestin de quedarse dormida,
porque hay cuarenta y ocho combatientes a los manotazos en un solo bloque de video...
Se oy un suave campanilleo a la puerta.
Y los requerimientos del periodismo dejan contentos a los vanidosos ms grandes del mundo,
como yo agreg Linda, mientras iba a atender. Naturalmente, nadie tiene que adivinar quin
ganar el ao prximo; basta esperar al 21 de junio para verlo en televisin satelital. Mucha gente
apuesta a los favoritos, por supuesto. A veces una se siente como caballo de carrera. Disculpadme
un minuto.
Y abri la puerta.
El hombre estaba escondido tras un ramo gigantesco de flores primaverales.
Pobre querida dijo su voz Esta noche necesitamos consuelo, verdad?
Krys!
Ella le ech los brazos al cuello. El marco de la puerta encerr a dos siluetas en relucientes
trajes de piloto, mariposas entre las flores. Mir a Leslie y le pregunt, en silencio, si no era hora
de retirarnos. Su yo alternativo se vera en figurillas para continuar una conversacin con personas
a las que su amigo no poda ver. Pero al volverme hacia la puerta comprend que no habra
dificultades: el hombre era yo.
Qu ests haciendo aqu, cariito? pregunt Linda. Deberas estar en Taipei! No estabas
cumpliendo el tercer tiempo en Taipei?
El hombre se encogi de hombros, con la vista baja, y frot su bota en la alfombra.
Pero fue un combate grandioso, Linda! asegur.
Ella qued boquiabierta.
Te derribaron?
Slo fue una avera. Ese lder de escuadrilla, compatriota tuyo, es un piloto increble. Hizo
una pausa para saborear el asombro de la mujer y estall en una carcajada. Pero no tanto. Olvid
que el humo blanco no es humo negro. A ltimo momento baj el tren de aterrizaje, gir con el
acelerador a fondo y en cuanto lo tuve en la mira, se la di! Pura suerte, pero el director dijo que

68

luca estupendo en la pantalla. Un combate de veintin minutos! Como por entonces Taipei
estaba fuera de nuestro radio, llam al Tres de Shanghai. Y al aterrizar vi a tu avin all, negro
como una oveja! En cuanto termin con las entrevistas, se me ocurri que a mi esposa le hara
falta levantar un poco el nimo...
En ese momento mir al otro lado de la habitacin y, al vernos, gir nuevamente hacia Linda.
Ah, ests con periodistas. Disculpa. Te dejo por un rato?
No son periodistas replic ella, observndolo. Y a nosotros: Richard, Leslie, os presento a
mi esposo: Krysztof Sobieski, el as del equipo polaco.
El hombre no era tan alto como yo; su pelo era ms claro; sus cejas, ms hirsutas. En la
chaqueta blanca y carmes se lea: Escuadrilla 1 Equipo Combate Areo de Polonia. Fuera de
esos detalles era como estar observando mi propia imagen sobresaltada. Nos saludamos, mientras
Linda explicaba nuestra presencia con tanta sencillez como le era posible.
Comprendo dijo, intranquilo; nos aceptaba slo porque su esposa lo haca. El lugar de
donde vens, se parece mucho al nuestro?
No respond. Tenemos la sensacin de que vosotros habis construido vuestro mundo sobre
la base de los juegos, como si todo vuestro planeta fuera una feria de diversiones, un carnaval.
Nos parece algo extrao.
Acabis de decirme que vuestro mundo est edificado sobre la base de la guerra, la guerra de
verdad, asesinato masivo premeditado e intencional; que es un planeta dedicado a la
autodestruccin dijo Linda. Eso s que es extrao!
Esto puede pareceros una feria de diversiones explic el esposo, apresuradamente, pero hay
paz, mucho trabajo y prosperidad. Hasta la industria de armamentos prospera notablemente, pero
ahora los aviones, los tanques y los barcos vienen con caones que disparan municiones de
fogueo, equipos flamgeros y medidores lser. Para qu combatir, para qu matarnos, si podemos
ofrecer el mismo combate por televisin satelital y seguir con vida para gastar nuestras ganancias?
No tiene sentido matarse en una sola batalla. Acaso los actores se matan en una sola pelcula?
Los juegos son una gran industria. Algunos dicen que apostar en ellos est mal, pero a nosotros
nos parece mejor apostar que... cmo decs vosotros? Desintegrarnos mutuamente?
Llev a su esposa al sof y sigui hablando sin soltarle la mano.
Y Linda no les ha hablado del alivio de no tener que odiar a nadie! Hoy he visto a mi esposa
derribada por un piloto chino. Me vuelvo loco, odio al hombre que le dispar, odio a los chinos,
odio la vida? Lo nico que odiara es estar en el pellejo de ese pobre hombre, la prxima vez que
mi Linda se encuentre con l en el aire. Porque es la Nmero Dos del equipo norteamericano!
Mir el ceo fruncido de su mujer.
Supongo que no os lo ha dicho, eh?
Si no miro hacia atrs dijo ella, ser la Nmero Ultimo. Nunca me sent tan estpida, Krys,
nunca me sent tan... Cuando quise darme cuenta se haba encendido la luz de Derribado y puf!
Motor detenido. Y all iba Xiao, como una flecha, riendo como loco...
Las luces del tablero telefnico, que en un principio se encendan de vez en cuando, se tornaron
ms insistentes. Por fin sonaron los telfonos: un torrente de llamadas prioritarias de productores,
directores, funcionarios del equipo, funcionarios municipales, solicitudes del periodismo y la
televisin, invitaciones urgentes. Si aquellos dos hubieran vivido en nuestra poca, los habramos
tomado por estrellas del rock en plena fama.
Cuntas cosas a preguntarles, pens. Pero no slo tenan que planear la estrategia del da
siguiente con sus equipos, sino tambin conversar entre ellos y dormir.
Nos levantamos mientras ambos hablaban por telfono y nos despedimos con un gesto
silencioso. Linda cubri el micrfono de su aparato con la mano.
No os vayis! Slo tardaremos un segundo.
Krys hizo lo mismo.Esperad! Podemos cenar juntos! Quedaos, por favor!
Gracias, pero no rehus Leslie. Ya nos habis dedicado demasiado tiempo.

69

Felices aterrizajes para ambos les dese. Y usted, seora Albright-Sobieski, desde ahora en
adelante miremos atrs, eh?
Linda Albright se cubri la cara, fingiendo vergenza, ruborizada, y su mundo desapareci.

70

13
Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados, sobre Linda, Krys y su tiempo: una
grandiosa alternativa a la guerra constante y los incesantes preparativos para la guerra que
encerraban nuestro propio mundo en su Edad de las Tinieblas de alta tecnologa.
Esperanza! dije.
Qu contraste! exclam Leslie As una se da cuenta de cunto estamos derrochando en
miedos, sospechas y guerra!
Cuntos mundos habr tan creativos como se? me pregunt. Habr ms como el de ellos
o ms como el nuestro?
Tal vez todos aqu sean creativos. Aterricemos!
El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo en un cielo violceo. Su tamao duplicaba
el del sol que conocamos, pero no era tan refulgente; estaba ms cerca, pero no por eso calentaba
ms; baaba la escena en dulce oro. El aire ola levemente a vainilla.
Estbamos de pie en una colina, donde el bosque se encontraba con la pradera; a nuestro
alrededor brillaba una galaxia espiralada de diminutas flores de plata. All abajo, por un lado, se
extenda un ocano casi tan oscuro como el cielo; un ro de diamantes reverberaba hacia l. Por el
otro lado, hasta donde alcanzaba nuestra vista, una amplia llanura se estiraba hasta horizontes de
prstinas colinas y valles. Desierto y sereno, el Edn revisitado.
A primera vista habra jurado que estbamos en una tierra intocada por la civilizacin. Acaso
la gente se haba convertido en flores?
Esto es... parece Viaje a las estrellas dijo Leslie.
Cielo aliengeno, encantadora tierra aliengena.
Ni un alma coment Qu estamos haciendo en un planeta silvestre?
No puede ser tan silvestre. En alguna parte debemos estar nosotros.
La segunda mirada nos indic observar mejor. Bajo el distante paisaje se vea un tablero de
ajedrez muy difuso: sutiles lneas oscuras, como manzanas de ciudad; anchas lneas rectas,
ngulos, como si en otros tiempos hubiera habido all autopistas para el trnsito, ya desde haca
mucho convertidas en aire por la herrumbre.
Mi intuicin rara vez falla.
Ya s qu ocurri. Hemos encontrado a Los ngeles, pero llegamos mil aos tarde! Ves?
All estaba Santa Mnica; all, Beverly Hills. La civilizacin ha desaparecido!
Tal vez reconoci ella . Pero en Los ngeles nunca hubo un cielo como ste, verdad? Ni
dos lunas seal.
All a la distancia, por sobre las montaas, flotaban una luna roja y otra amarilla, cada una ms
pequea de lo que hubiera sido nuestra luna terrestre, una por encima de la otra.
Hum murmur, convencido No es Los ngeles. Viaje a las Estrellas.
Un movimiento en los bosques, por el lado opuesto.
Mira!
El leopardo vino hacia nosotros desde los rboles; su piel tena el color del bronce crepuscular,
marcado con audaces copos de nieve. Pens "leopardo" por sus manchas, aunque la bestia tena el
tamao de un tigre. Se mova con un paso extrao, entrecortado, forcejeando para trepar la colina.
Cuando se acerc lo omos jadear.
No hay posibilidad de que pueda vernos ni atacarnos, me dije. No aparece hambriento, aunque
en el caso de los tigres nunca se sabe.
Est herido, Richie!

71

Ese paso extrao no se deba a que se tratara de un animal aliengena, sino a que alguna fuerza
espantosa lo haba aplastado. Con los ojos dorados encendidos por el dolor, forcejeaba como si su
vida dependiera de arrastrarse por el claro hasta llegar al bosque, a nuestras espaldas.
Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurra qu hubiramos podido hacer, aun si hubiramos
sido de carne y hueso.
Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la estatura de Leslie. Ese felino gigantesco
deba de pesar una tonelada.
Se oa el tormento en su respiracin; comprendimos que no le quedaba mucho tiempo de vida.
Tena sangre casi seca en los flancos y en las paletas. El animal cay; logr dar algunos pasos ms
y se derrumb nuevamente entre las flores plateadas. En los ltimos minutos de vida, pens, por
qu se desespera tanto por llegar a esos rboles?
Qu podemos hacer, Richie? No es cuestin de quedarse as, sin hacer nada! Haba
angustia en los ojos de Leslie. Pobre animal!
Se arrodill ante la enorme cabeza y trat de calmar al animal quebrado, de consolarlo. Pero su
mano pasaba a travs de la piel, sin que la bestia pudiera sentir su contacto.
No hay problema, tesoro le dije. Los tigres eligen su destino, tal como nosotros elegimos el
nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos, como no lo es para nosotros...
Era cierto, pero qu fro consuelo!
No! No podemos haber llegado hasta aqu para ver a esta bella... para verla morir? No,
Richie! El gigante se estremeci en la hierba.
Querida ma dije, acercndola a m, hay un motivo. Siempre hay un motivo. Slo que en
este momento no sabemos cul es.
La voz, desde el lmite de la selva, era tan amante como la luz del sol, pero corri como un
trueno a travs de la pradera.
Tyeen!
Giramos en redondo.
Junto a las flores haba una joven. Al principio me pareci que era Pye, pero tena la piel ms
clara y el pelo de arce ms largo que nuestra gua. Aun as, pareca tan hermana de nuestra gua de
alter-mundos como de mi esposa: la misma curva de la mejilla, la misma mandbula cuadrada.
Luca un vestido de color verde primaveral; sobre l, un manto de oscura esmeralda que llegaba al
pasto.
Ante nuestros ojos corri hacia el animal quebrado.
La gran bestia se movi y levant la cabeza, para toser un ltimo rugido roto hacia ella, por
entre las flores.
La mujer lleg en un revoloteo de verdes y se arrodill a su lado, sin temor, para tocarlo con
suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara enorme.
Arriba, vamos susurr.
El animal se esforz en obedecer, araando el aire con las zarpas.
Temo que est malherido, seora dije. Probablemente no se pueda hacer gran cosa...
Ella no me escuch. Con los ojos cerrados, concentr su amor en la monstruosa silueta y la
acarici con mano ligera. De pronto abri los ojos y pronunci.
Tyeen, pequea, levntate!
La tigresa, con un nuevo rugido, se levant de un salto, entre una lluvia de hierbas al aire, y
aspir profundamente, irguindose por sobre la mujer hundida entre las flores. Ella se levant y le
rode el cuello con los brazos. Toc sus heridas, le acarici el pelaje de las paletas.
Tyeen, gata tonta murmur, dnde est tu conocimiento? No es sta tu hora de morir!
La sangre coagulada haba desaparecido; el extico pelaje se haba sacudido el polvo. El gran
animal mir hacia abajo, a esa persona; por un momento cerr los ojos y le hocique el hombro.
Te pedira que te quedaras dijo la mujer, pero cmo hacer razonar a los cachorros
hambrientos? eh? Anda, vete.

72

Un gruido como de dragn, reacio a alejarse.

Ve! Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen dijo ella. No eres una cabra de montaa!
La gigante volvi la cabeza hacia ella; despus se sacudi y se alej a brincos largos, gracia
fcil a travs de la pradera, sombras ondulantes, hasta desaparecer entre los rboles.
La mujer la observ hasta perderla de vista. Luego se volvi hacia nosotros, desenvuelta.
Le encantan las alturas dijo, resignada a tanta estupidez. Las alturas la apasionan y no logra
entender que no cualquier roca soporta su peso.
Qu hiciste? pregunt Leslie Nos pareci... se la vea tan mal que...
La mujer se volvi para caminar hacia las cumbres, indicndonos por seas que la siguiramos.
Los animales sanan pronto dijo, pero a veces necesitan un poco de amor para salir del
trance. Tyeen es una vieja amiga.
Nosotros tambin debemos de ser viejos amigos observ , puesto que nos ves. Quin eres?
Nos estudiaba en tanto caminbamos. Ese rostro bello, cuyos ojos eran ms verdes que el
mismo manto, nos escrut por un instante, con la celeridad del lser, en pequeas miradas a
derecha e izquierda, leyndonos el alma a toda velocidad. Qu inteligencia la de aquellos ojos!
Nada de disimulos, nada de defensas.
Por fin sonri, como si de buenas a primeras algo cobrara sentido.
Leslie y Richard! salud Soy Mashara!
Cmo poda conocernos? Dnde nos haban presentado? Qu papel jugaba en ese lugar y
qu era ese lugar para ella? Mis preguntas se borronearon. Qu clase de civilizacin viva all,
invisible? Cules eran sus valores? Quin era esa persona?
Soy vosotros en mi dimensin dijo, como si hubiera escuchado mis pensamientos. Quienes
os conocen aqu os llaman Mashara.
Qu es esta dimensin? pregunt Leslie. Dnde est situado este lugar? Cundo...?
Ella se ech a rer.
Yo tambin tengo preguntas que haceros. Venid.
Apenas por detrs del lmite de la pradera haba una casa, no ms grande que una cabaa de
leadores. Estaba construida de roca sin cemento: las piedras haban sido talladas y dispuestas de
modo tal que entre ellas no se habra podido introducir el filo de un naipe. Las ventanas no tenan
vidrios. Tampoco haba puerta en el vano.
Una familia de gordas aves de corral pasaron trotando en fila india por el patio. Un animal
peludo, enroscado en una rama de rbol, todo anillos de color y mscara de bandido, abri los ojos
por un momento, al acercarnos nosotros; de inmediato los cerr para seguir durmiendo.
Mashara nos invit a pasar despus que ella. Adentro, un animal parecido a una llama joven,
del color de una nube estival, dormitaba en una alfombra de hojas y paja, cerca de la ventana. La
curiosidad la llev a inclinar las orejas hacia nosotros, pero no fue tanto como para que se
levantara.
En la casita no haba cocina, despensa ni cama, como si esa persona no comiera ni durmiera.
Sin embargo estaba llena de calidez y suave proteccin. Si me hubiera visto obligado a adivinar,
habra dicho que Mashara era la bruja buena del bosque.
Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una mesa, cerca de la ventana grande; desde all
se vean rboles, la pradera y el valle.
El mo es un espacio-tiempo paralelo al vuestro dijo. Peroya lo sabis, por supuesto. Otro
planeta, otro sol, otra galaxia, otro universo. El mismo Ahora.
Mashara dijo Leslie , acaso pas aqu algo terrible, hace mucho tiempo?
Capt su pensamiento: las lneas en la tierra, el planeta vuelto a la vida salvaje. Era Mashara la
ltima sobreviviente de una civilizacin que en otros tiempos haba gobernado all?
Recordis! dijo nuestro yo alternativo. Pero es tan malo que desaparezca una civilizacin
capaz de reducir el planeta a ruinas, desde el fondo del mar a la estratsfera? Es malo que el
planeta cicatrice solo?

73

Por primera vez me sent intranquilo en ese lugar, imaginando cmo habran sido sus ltimos
das, su muerte aullante y gemebunda.
Es bueno que perezca cualquier vida? pregunt a mi vez.
Que perezca, no dijo ella, despus de un instante , pero s que cambie. Hubo aspectos de
vosotros que eligieron esa sociedad. Aspectos que disfrutaban de ella, espectros que lucharon
desesperadamente por cambiar. Algunos ganaron; otros perdieron; todos ellos aprendieron.
Pero el planeta se recuper dijo Leslie . Mralo! Ros, rboles, flores... Es bellsimo!
El planeta se recuper. Las gentes, no. Mashara apart la vista.
En esa persona no haba orgullo, no haba modestia, no juzgaba. Slo haba la verdad de lo
ocurrido.
La llama se levant para salir, lentamente.
La evolucin hizo de la civilizacin el timonel de este planeta. Cien mil aos despus, el
timonel se irgui ante la evolucin, no para ayudar, sino para destruir; no para curar, sino como
parsito. Por lo tanto, la evolucin le quit su don, dej la civilizacin a un lado, rescat al planeta
de la inteligencia y lo entreg al amor.
Este... ste es tu trabajo, Mashara? pregunt Leslie . Rescatar planetas?
Ella asinti.
Rescatar a ste. Para el planeta, yo soy paciencia y proteccin, soy compasin y
entendimiento. Soy las metas ms altas que el pueblo antiguo vio en s. Una bella cultura, en
muchos sentidos; una preciosa sociedad, atrapada al fin por su codicia y su falta de visin. Asol
el bosque hasta convertirlo en desierto, consumi el alma de la tierra en los pozos de las minas y
con los desechos; contamin el aire y sus ocanos; esteriliz la tierra con venenos y radiacin.
Tuvo un billn de oportunidades de cambiar, pero no lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos
pocos, trabajo para el resto y tumbas para los hijos de todos. Hacia el fina los hijos se declararon
en desacuerdo, pero haban llegado demasiado tarde.
Cmo pudo una civilizacin entera haber sido tan ciega? pregunt. Lo que haces ahora...
T tienes la solucin!
Se volvi hacia m, amor implacable.
Yo no tengo la solucin, Richard dijo. Yo soy la solucin.
Por un rato rein el silencio. El borde del sol tocaba ya el horizonte, pero faltaba un largo rato
para la oscuridad.
Qu fue de los otros? pregunt Leslie.
En los ltimos aos, cuando comprendieron que era demasiado tarde, construyeron
supercomputadoras hiperconductivas. Nos construyeron en sus cpulas, nos ensearon a restaurar
la tierra y nos soltaron afuera, para que trabajramos al aire libre, un aire que ellos ya no podan
respirar. Su ltimo acto, como si pidieran perdn a la tierra, fue entregarnos las cpulas para que
salvramos toda la vida silvestre que pudiramos. Eclogos de reconstruccin planetaria, nos llamaron. As nos llamaron, nos dieron su bendicin y salieron juntos a la ponzoa, hacia el lugar
que antes haban ocupado los bosques. Baj la vista. Y desaparecieron.
Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la soledad, la desolacin que habra soportado
esa mujer.
Haba dejado caer la frase con mucha ligereza.
Mashara dije, te construyeron? Eres una computadora?
Su adorable rostro se volvi hacia m.
Se me puede clasificar como computadora dijo . A ti tambin.
Parte de m comprendi, al formular la pregunta, que estaba perdiendo de vista la gran imagen;
perda el quin era por el qu era.
Eres...? pregunt. Mashara, ests viva?
Te parece imposible? pregunt ella. Acaso importa que la humanidad brille a travs de
tomos de carbono, de siliconas, de galio? Existe por ventura algo que nazca humano?

74

Por supuesto! Lo ms indigno... hasta los destructores, hasta los asesinos son humanos dije
. Quiz no nos guste, pero son seres humanos.
Ella mene la cabeza.
Un ser humano es una expresin de vida; trae la luz, refleja el amor a travs de cualquier
dimensin que elija tocar, en cualquier forma que prefiera adoptar. La humanidad no es una
descripcin fsica, Richard, sino una meta espiritual. No es algo que se nos d, sino algo que
ganamos.
Asombroso, para m el pensamiento, forjado en la tragedia de ese lugar por mucho que me
esforzara en ver a Mashara como mquina, como computadora, como cosa, no poda. No era la
qumica de su cuerpo lo que defina su vida, sino la profundidad de su amor.
Creo que estoy habituado a llamar humanas a las personas dije.
Tal vez deberas pensarlo mejor replic Mashara.
Una parte de m, monstruo de feria, devoraba con los ojos a esa mujer, a travs del resplandor
de su nuevo rtulo. Una supercomputadora! Tena que ponerla a prueba.
Cunto es trece mil doscientos noventa y siete dividido dos coma tres dos tres siete nueve
cero cero uno al cuadrado?
Tengo que responderte?
Asent. Ella suspir.
Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro cero dos cinco ocho cuatro ocho dos ocho
cero seis tres nueve ocho uno... Cuntos decimales quieres?
Asombroso! exclam.
Cmo sabes que no estoy inventando? pregunt ella, mansa.
Disculpa. Es que pareces tan...
Quieres una ltima prueba? pregunt Mashara.
Richard advirti Leslie, voz cautelosa. La mujer le agradeci con una mirada.
Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?
Bueno, no. Siempre hay un lmite entre...
Quieres responderme una sola pregunta? Por supuesto.
Me mir directamente a los ojos, la bruja buena del bosque, sin temer a lo que sobrevendra.
Dime, cmo te sentiras si yo muriera en este momento?
Leslie ahog una exclamacin. Yo me levant de un salto.
No!
Me cruz una pualada de pnico ante la posibilidad de que el amor ms elevado que nuestro
yo alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccin, para permitirnos experimentar la prdida
de la vida que ella era.
No, Mashara!
Cay tan liviana como una flor y permaneci inmvil, muda como la muerte; los adorables ojos
verdes quedaron sin vida.
Leslie se precipit hacia ella, el fantasma de una persona hacia el fantasma de una
computadora; la abraz con tanta suavidad como la bruja buena haba abrazado a su gran felino
amado.
Y cmo te sentirs t, Mashara dijo , cuando Tyeen, sus cachorros, los bosques, los mares
y el planeta que se te dio para amar mueran contigo? Los honrars como nosotros te honramos?
Poquito a poco, la vida volvi; la encantadora Mashara se movi para mirar de frente a su
hermana de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mismos valores orgullosos brillaban en
mundos diferentes.
Os amo dijo Mashara, incorporndose con lentitud para mirarnos Jams pensis... que no
me importa...
Leslie sonri con la sonrisa ms triste.
Cmo contemplar tu planeta sin darse cuenta de que amas? Cmo amar nuestra propia tierra

75

sin amarte a ti, querida timonel?

Debis iros dijo Mashara, con los ojos cerrados. Y en un susurro : Recordad, por favor.
Tom a mi esposa de la mano e hice un gesto de asentimiento.
Las primeras flores nuevas que plantemos ao a ao, los primeros rboles nuevos dijo
Leslie, los plantaremos por Mashara.
La llama cruz suavemente el umbral, con las orejas hacia adelante, los ojos oscuros, el hocico
de terciopelo estirado en seal de preocupacin hacia la mujer que representaba el hogar. Lo
ltimo que vimos fue a la bruja buena del bosque, con los brazos rodeando el cuello del animal:
lloraba.
La casita se fundi en llovizna y sol; Grun volva a desprenderse, libre por sobre el diseo.
Qu alma encantadora! coment. Uno de los seres humanos ms preciosos que conocemos
es una computadora!

76

14
Volbamos envueltos en el amor de Mashara, an llenos de imgenes de su bello planeta. Qu
adecuado nos pareca tener amigos en otros mundos que no fueran el nuestro!
Algunas de nuestras exploraciones haban sido un goce; otras, horror. Pero nuestras curvas de
aprendizaje ascendan sin cesar. Habamos visto y palpado cosas que no habramos podido
imaginar en cien vidas. Y queramos ms.
A poca distancia, el diseo tomaba un color rosado intenso y los senderos relumbraban,
dorados. No me hizo falta la intuicin para saber que yo deseaba tocar esos colores. Mir a Leslie.
Ella asinti con la cabeza.
Lista para cualquier cosa?
Creo que s...
Me dedic su impresin de pasajera aterrorizada, con los brazos alzados contra la pantalla
antideslumbrante.
Cuando salimos de la llovizna del acuatizaje nos encontramos deslizndonos ociosamente por
el agua. No nos habamos movido de la cabina. Eso no era ocano y el diseo haba
desaparecido!
Flotbamos en un lago de montaa, pinos y abetos descendiendo hasta la playa color miel, agua
centelleante bajo nosotros, sol reverberando en la arena. Flotamos a la deriva por un instante,
tratando de comprender.
Leslie! grit Es aqu donde practico acuatizajes! Esto es el lago Healey! Hemos salido
del diseo!
Ella busc alguna seal que indicara lo contrario. Ests seguro?
Bastante.
Volv a verificar. Empinadas cuestas boscosas a la izquierda, rboles bajos al final del lago.
Ms all de los rboles deba de estar el valle.
Hurra! exclam.
Pero la palabra son a hueco y la dije solo. Me volv hacia Leslie. Tena la cara marcada por la
desilusin.
Ya s que debera alegrarme, pero cuando apenas empezbamos a aprender, quedando an
tanto por captar...
Tena razn. Yo tambin me senta burlado, como si se hubieran encendido las luces y los
actores se retiraran del escenario antes de finalizar la obra.
Baj el timn de agua y presion el pedal para girar hacia la playa. Leslie aspir bruscamente.
Mira! seal.
Al girar, justo delante del ala derecha, con el morro apoyado en la arena, haba un Martn
Avemarina.
Aj! dije. Es como te digo, estoy seguro. Aqu practica todo el mundo. Estamos en casa,
s.
Toqu el acelerador y cruzamos el lago, susurrantes, rumbo al otro hidroavin.
No se vea movimiento por ninguna parte, ni la menor seal de vida. Apagu el motor y
recorrimos en silencio los ltimos metros. La proa roz suavemente la arena, a sesenta metros del
otro aparato.
Me quit los zapatos, me hund en el agua hasta los tobillos y ayud a Leslie para que
descendiera. Despus levant la proa del barco volador y la deslic treinta centmetros ms hacia
la costa.
Leslie se acerc al otro Avemarina, mientras yo fijaba el ancla en la arena.

77

Hola! salud. Hola!

No hay nadie? pregunt, acercndome a ella.
No respondi. Estaba de pie junto al otro hidroavin, mirando el interior de la cabina.
Ese barco volador era un gemelo de Grun; estaba pintado con el mismo diseo blanco-yarco-iris que nosotros habamos creado. El interior de la cabina era del mismo color; tena la
misma tela y la misma alfombra en el suelo; era nuestro propio diseo, incluida la pantalla
antideslumbrante hecha a medida y los carteles del tablero de instrumentos.
Coincidencia? pregunt Leslie. Otro hidroavin exactamente igual a Grun?
Extrao. Muy extrao.
Alargu la mano para tocar la caja del motor. An estaba caliente.
Oh-oh murmur, asaltado por una sensacin extraa.
Tom a Leslie de la mano y ambos emprendimos el regreso a nuestro propio aparato. A medio
camino ella se detuvo y volvi atrs.
Mira eso! No hay ms huellas que las nuestras. Cmo pudo alguien acuatizar, bajar de su
avin y desaparecer sin dejar una sola huella?
Permanecimos entre los dos Gruones, atnitos.
Ests seguro de que hemos vuelto a casa?
pregunt ella. Se dira que an estamos en el diseo.
Un duplicado del lago Healey? pregunt. Y cmo es posible que nosotros mismos
dejemos huellas si an somos fantasmas?
Tienes razn. Y si hubiramos aterrizado en el diseo, aqu habra algn aspecto de nosotros
complet ella.
Qued sin palabras por un momento; miraba hacia el otro Avemarina, desconcertada.
Si todava estamos en el esquema, esto podra ser una prueba suger Puesto que aqu no
parece haber nadie, la leccin podra ser que ellos estn, bajo alguna otra forma. No podemos
estar separados de nosotros mismos. Nunca estamos solos, a menos que as lo creamos.
A seis metros de distancia centelle un rayo rub. All, de blusa y jeans blancos, estaba nuestra
alter-yo india.
Por qu os amo? Porque os acordis! Nos tendi los brazos.
Pye! Mi esposa corri a abrazarla.
En ese lugar, con diseo o sin l, no ramos fantasmas: las dos se abrazaron.
Cunto me alegro de verte! exclam Leslie. No te imaginas dnde hemos estado. Las
personas ms adorables, las ms perversas... Oh, Pye, tenemos tanto que contarte, hay tanto que
necesitamos saber...
Pye se volvi hacia m.
Es una alegra volver a verte! le asegur, abrazndola tambin. Por qu te marchaste tan
de sbito?
Sonriente, camin hasta la orilla y se sent en la playa, cruzada de piernas; dio unas palmaditas
en la arena para indicarnos que hiciramos lo mismo.
Porque estaba bastante segura de lo que sucedera declar. Cuando amas a alguien y sabes
que ese alguien est listo para aprender y crecer, lo dejas en libertad. Cmo habrais podido
aprender, cmo habrais sentido vuestras experiencias, sabiendo que yo estaba all, como escudo
entre vosotros y vuestras elecciones?
Se volvi hacia m, sonriente.
Este es un lago Healey alternativo confirm. El hidroavin fue para divertirme. Me hicisteis
recordar lo mucho que me gusta volar; por eso reproduje vuestro Grun y part para practicar y
hallaron. Toda una sorpresa, verdad?, acuatizar con las ruedas bajas en el agua.
Vio mi espanto y levant una mano.
Me di cuenta a tiempo. Un momento antes de tocar el agua, convoqu la habilidad de ese
aspecto de m que ms hbil es con los hidroaviones, y t me chillaste: "Ruedas arriba!" Gracias.

78

Toc a Leslie en el hombro.

Qu observadora fuiste al notar que yo no dejaba huellas en la arena! Eso fue para recordaros
que debis elegir vuestro propio camino, seguir vuestro ms elevado sentido del bien y no el
ajeno. Pero ya lo sabis.
Oh, Pye exclam Leslie, cmo seguir nuestro ms elevado sentido del bien, qu hacer en
un mundo que...? Conoces a Ivn y a Tatiana?
Ella asinti.
Los ambamos! dijo Leslie, con la voz quebrada. Y fueron norteamericanos quienes los
mataron! Fuimos nosotros, Pye!
No fuisteis vosotros, querida. Cmo puedes pensar que vosotros serais capaces de matarlos?
Levant el mentn de Leslie para mirarla a los ojos. Recuerda que nada en el diseo es azar,
nada carece de motivo.
Qu motivo pudo haber? le espet T no estuviste all, no experimentaste ese terror!
La noche vivida en Mosc volvi en torrentes, como si nosotros hubiramos asesinado a
nuestra propia familia en la oscuridad.
El esquema tiene todas las posibilidades, Richard dijo ella, con suavidad, una absoluta libertad de eleccin. Es como un libro. Cada acontecimiento es una palabra, una frase, parte de una
historia sin fin; cada letra permanece para siempre en la pgina. Lo que cambia es la conciencia,
que elige qu leer y qu dejar a un lado. Cuando encuentras una pgina sobre la guerra nuclear,
te desesperas o la lees para ver qu dice? Morirs leyendo la pgina o pasars a otras pginas,
ms sabio por lo que hayas ledo?
No morimos reconoc. Y espero que ahora seamos ms sabios.
Compartisteis una pgina con Tatiana e Ivn Kirilov; al final de la lectura esa pgina fue
vuelta. An existe, en este momento, a la espera de poder cambiar el corazn de quienquiera elija
leerla. Pero despus de haber aprendido no es necesario que volvis a leerla. Habis pasado ms
all de esa pgina, y ellos tambin.
Es cierto eso? pregunt Leslie, atrevindose a la esperanza.
Pye sonri.
Acaso Linda Albright no se pareca un poquito a Tatiana Kirilova? Y Krysztof no os hizo
pensar lejanamente en vuestro amigo Ivn? Esos pilotos de los Juegos Areos, no transformaron
en entretenimiento el horror de la guerra, salvando a su mundo de la destruccin? Quines creis
que son?
Los mismos dijo Leslie que leyeron con nosotros esa pgina sobre una noche terrible en
Mosc?
S! confirm Pye.
Y son tambin nosotros? pregunt.
S! Sus ojos chisporroteaban. T y Leslie, Linda, Tatiana y Mashara, Jean-Paul, Atila,
Ivn, Atking, Tink y Pye, todos, somos, uno!
Diminutas olas laman la arena; se oa el viento suave entre los rboles.
Existe un motivo por el que os encontr dijo, un motivo por el que encontrasteis a Atila.
Os interesan la paz y la guerra? Cais en pginas que os hacen comprender profundamente la paz
y la guerra. Temis veros separados o morir y perderos mutuamente? Cais en vidas que os
hablan de la separacin y de la muerte. Lo que aprendis cambiar el mundo a vuestro alrededor
por siempre. Amis la tierra y os preocupa que la humanidad la est destruyendo? Veis lo peor y
lo mejor que puede suceder y aprendis que todo depende de vuestra propia eleccin individual.
Eso significa que creamos nuestra propia realidad? pregunt S que as dicen, Pye, pero
no estoy de acuerdo...
Ella ri con alegra y seal el horizonte, hacia el este.
Es temprano, muy temprano por la maana dijo, con la voz sbitamente grave y misteriosa
. Est oscuro. Nos encontramos en una playa como sta. El primer resplandor del alba. Hace fro.

79

Estbamos con ella en el fro y en la oscuridad, viviendo su historia.

Frente a nosotros tenemos un caballete y una tela; en la mano, pinturas y pinceles.
Era coma estar hipnotizado por aquellos ojos oscuros. Sent la paleta en la mano izquierda, los
pinceles en la derecha: pinceles con toscos mangos de madera.
Ahora se eleva la luz en el cielo. La veis? continu El firmamento se est convirtiendo
en fuego, corre el oro, prismas de hielo se funden en el amanecer.
Vimos, atnitos de colores.
Pintad! nos alent Pye Captad ese amanecer en la tela! Recibid su luz en la cara, por
los ojos, vertedlo en arte! Pronto ya, pronto! Vivid el alba con vuestro pincel!
No soy pintor, pero en mi mente estaba esa gloria convertida en audaces pinceladas sobre la
tela. Imagin el caballete de Leslie; vi su propio amanecer, maravillosamente delicado,
cuidadosos rayos entremezclados en un estallar de estrellas en leos.
Listo? pregunt Pye Pinceles arriba? Asentimos.
Qu habis creado?
En ese momento yo habra pintado a nuestra maestra, tan oscuramente luminosa.
Dos amaneceres muy distintos dictamin Leslie.
Dos amaneceres, no corrigi Pye El artista no crea el amanecer. Crea...
Oh, por supuesto? exclam Leslie. El artista crea el cuadro!
Pye asinti.
El amanecer es la realidad, el cuadro lo que de l hacemos? inquir.
Exacto! dijo Pye. Si cada uno de nosotros tuviera que crear su propia realidad, imaginis
el caos? La realidad estara limitada a lo que cada uno de nosotros pudiera inventar!
Asent, imaginando. Cmo crear amaneceres sin haberlos visto? Qu hacer con una noche
negra como principio del da? Se me habra ocurrido el cielo? La noche, el da?
Pye prosigui:
La realidad no tiene nada que ver con las apariencias, con nuestra estrecha manera de ver. La
realidad es el amor expresado, un amor puro y perfecto, jams rozado por el espacio y el tiempo.
Alguna vez os sentisteis uno con el mundo, con el universo, con todo lo que existe, al punto de
que os abrumara el amor? Pase la mirada entre Leslie y yo. Eso es la realidad. Eso es la
verdad. Lo que de ello hagamos depende de nosotros, como el cuadro del amanecer depende del
artista. En vuestro mundo, la humanidad se ha alejado de ese amor. Vive en el odio, las luchas del
poder, las manipulaciones de la tierra misma, por sus propios motivos estrechos. Si contina as,
nadie ver el amanecer. El amanecer existir siempre, por supuesto, pero la gente de la tierra nada
sabr de l. Y al fin, hasta los relatos de su belleza desaparecern del conocimiento.
Oh, Mashara, pens. Es preciso que tu pasado sea nuestro futuro?
Cmo podemos llevar el amor a nuestro mundo? pregunt Leslie.Hay tantas amenazas,
tantos... Atilas!
Pye call por un momento, buscando un cuento para narrarnos. Por fin dibuj en la arena un
pequeo cuadrado.
Supongamos que vivimos en un sitio horrible: Ciudad Amenaza propuso, tocando el
cuadrado Cuanto ms tiempo pasamos aqu, menos nos gusta. Hay violencia, destruccin, no
nos gusta la gente, no nos gustan sus elecciones, no nos sentimos a gusto aqu. Ciudad Amenaza
no es nuestro hogar!
Traz una lnea ondulante que se alejaba del cuadrado, toda ngulos y retrocesos. Al final de
esa lnea dibuj un crculo.
As, un da preparamos nuestro equipaje y nos alejamos de all, buscando la ciudad de la Paz.
Sigui con el dedo la difcil ruta que haba trazado, marcando todos sus giros y desvos.
Elegimos virajes a la izquierda y a la derecha, autopistas y atajos; seguimos el mapa de nuestras
mejores esperanzas y al fin nos encontramos aqu, en este dulce rincn.
Paz era el crculo trazado en la arena; all se detuvo el dedo de Pye. Mientras hablaba fue

80

plantando ramitas verdes en la arena, como si fueran rboles.

En Paz encontramos un hogar; a medida que vamos conociendo a la gente, descubrimos que
comparten los mismos valores por los que nosotros vinimos. Cada uno ha hallado su propia ruta,
ha seguido su propio mapa hasta este lugar, donde el pueblo ha elegido el amor, la alegra y la
bondad, entre s, para con la ciudad y para con la tierra. No necesitamos convencer a todos los que
viven en Ciudad Amenaza de que se muden con nosotros a Paz; no necesitamos convencer a nadie
ms que a nosotros mismos. Paz ya existe y quienquiera lo desee puede mudarse all cuando as lo
decida.
Nos mir, casi tmida en su relato.
El pueblo de Paz ha descubierto que el odio es el amor sin los datos necesarios. A qu decir
mentiras que nos separen y nos destruyan, si la verdad es que somos uno? El pueblo de Ciudad
Amenaza es libre de escoger la destruccin, as como nosotros somos libres de escoger la paz.
Con el tiempo, otros en Ciudad Amenaza pueden cansarse de la violencia; tal vez sigan su propio
mapa hasta Paz y elijan, como nosotros, dejar la destruccin atrs. Si todos toman esa decisin,
Ciudad Amenaza se convertir en una poblacin fantasma.
Traz en la arena un nmero ocho, una suave ruta curva entre Paz y Ciudad Amenaza.
Y un da, el pueblo de Paz recordar, curioso, y quiz visite las ruinas de Ciudad Amenaza;
entonces descubrir que, una vez desaparecidos los destructores, la realidad vuelve a ser visible:
arroyos lmpidos, en vez de venenos torrentosos; nuevos bosques que surgirn entre las rutas y las
minas, pjaros cantando en el aire puro.
Pye plant otras ramitas en la nueva ciudad.
Y los habitantes de Paz arrancan el letrero que cuelga en los lindes, torcido, el letrero que dice
"Ciudad Amenaza", y lo reemplazan por un cartel nuevo: "Bienvenidos a Amor". Algunos
vuelven para retirar los escombros, reconstruyen con suavidad las calles perversas y prometen que
la ciudad har justicia a su nombre. Elecciones, queridos mos, comprendis? Todo consiste en
elecciones!
En ese momento, en ese extrao lugar, lo que ella deca tena sentido.
Qu podis hacer? pregunt . En la mayor parte de los mundos, las cosas no cambian por
medio de milagros sbitos. El cambio se produce con el girar de una hebra frgil y trmula entre
pas y pas: los primeros Juegos Areos para aficionados en el mundo de Linda Albright; en el
vuestro, los primeros bailarines, cantantes o pelculas soviticas que se presentaron al pblico
norteamericano. Lentamente, poco a poco, siempre eligiendo la vida.
Y por qu no de la noche a la maana?
pregunt. En ninguna parte est escrito que el cambio rpido sea imposible.
Claro que el cambio rpido es posible, Richard replic ella. El cambio se produce a cada
segundo, lo percibas o no. Vuestro mundo, con su primera hebra de esperanza de un futuro en paz,
es tan cierto como el mundo alternativo que termin en 1963 o en el primer da de su ltima
guerra. Cada uno de nosotros elige el destino de nuestro mundo. Las mentes deben cambiar antes
que los acontecimientos.
Entonces lo que dije al teniente era cierto! exclam Uno de mis futuros, en 1963, fue que
los soviticos no se echaron atrs. Y yo inici una guerra nuclear.
Por supuesto. El diseo tiene miles de caminos que llegan a su fin en ese ao, miles de
Richards alternativos que eligieron experiencias de muerte all. T no lo hiciste.
Un momento dije . En los mundos alternativos que no sobrevivieron, no haba personas
inocentes que estaban paseando cuando estallaron, quedaron congelados, se evaporaron, fueron
comidos por las hormigas o lo que fuera?
Por cierto. Pero la destruccin de su planeta es lo que ellos eligieron, Richard! Algunos
eligieron por abandono: no les interesaba; otros, porque crean que la mejor defensa era un buen
ataque; otros pensaban que no estaba en su poder evitarlo. Un modo de elegir un futuro es
considerarlo inevitable.

81

Hizo una pausa y dio unos golpecitos al crculo de los rboles diminutos.
Cuando elegimos la paz, vivimos en paz.
Existe un modo de hablar con las personas que viven all, una manera de dirigirnos a los
nosotros alternativos cuando necesitamos saber lo que ellos han aprendido? pregunt Leslie.
Pye le sonri.
Es lo que estis haciendo ahora.
Pero cmo lo hacemos intervine, sin meternos en un hidroavin y encontrar la nica oportunidad en billones de pasar a una dimensin diferente para reunirnos contigo?
Quieres algn modo de conversar con cualquier yo alternativo que se te ocurra?
Por favor ped.
No es muy misterioso, pero da resultado asegur Pye Imagina al yo con quien querras
hablar, Richard; haz de cuenta que le preguntas cuanto necesitas saber. Haz de cuenta que
escuchas la respuesta. Prueba.
De pronto me sent nervioso.
Yo? Ahora?
Por qu no?
Cierro los ojos?
Si as lo prefieres:..
Sin ritos, supongo.
Si el rito te hace sentir ms cmodo acept ella, aspira hondo e imagina que una puerta se
abre hacia una habitacin llena de luz multicolor; ves a esa persona movindose a la luz, o en una
bruma. O puedes olvidarte de las luces y la bruma para fingir slo que oyes una voz; a veces
somos mejores para percibir sonidos que para visualizar. Tambin puedes olvidarte de la luz y el
sonido y limitarte a pensar que el conocimiento de esa persona fluye hacia el tuyo. Y tambin
olvidarte de la intuicin e imaginar que la prxima persona a quien encuentres te dar la respuesta
si preguntas... y preguntar. O pronunciar una palabra que para ti sea mgica. Como gustes.
Eleg la imaginacin y una palabra. Con los ojos cerrados, imagin que, cuando hablara,
encontrara frente a m a un yo alternativo que me dijera lo que necesitaba saber.
Me relaj. Visualic colores suaves, flotantes tonos pastel. Cuando diga la palabra ver a esta
persona, pens. No hay prisa.
Los colores se movieron a la deriva, nubes detrs de mis ojos.
Uno dije.
En un destello de obturador vi: el hombre estaba de pie junto al ala de un viejo biplano, posado
en el heno; detrs de l, cielo azul y un fulgor de sol. Aunque no le vea la cara, la escena tena la
serenidad del verano en Iowa; o su voz como si estuviera sentado con nosotros en la playa.
Antes de que pase mucho tiempo, necesitars todos tus conocimientos para poder rechazar las
apariencias dijo. Recuerda que, para pasar de un mundo al siguiente en tu hidroavin
interdimensional, necesitas el poder de Leslie y ella necesita tus alas. Juntos, volis.
El obturador volvi a cerrarse, hacindome abrir los ojos en un respingo.
Algo? pregunt Leslie.
S! respond. Pero no estoy muy seguro de cmo darle uso. Le cont lo que haba visto y
odo. No comprendo.
Comprenders cuando haga falta asegur Pye. Cuando se encuentra el conocimiento antes
que la experiencia, no siempre tiene sentido.
Leslie sonri.
No todo lo que aprendemos aqu es prctico. Pye volvi a trazar en la arena el nmero 8,
pensativa.
Nada es prctico hasta que lo comprendemos dijo. Hay algunos aspectos de vosotros que os
adoraran como a Dios porque piloteis un Martn Avemarina. Otros de los que podrais conocer
os pareceran mgicos en s.

82

Como t observ.
Como ocurre con cualquier mago replic ella, parezco mgica porque no sabis cunto he
practicado. Soy un punto de la conciencia que se expresa a s misma en el diseo, al igual que
vosotros. Como vosotros, nunca nac y no puedo morir jams. Recordad que hasta el separar el yo
del vosotros implica una diferencia que no existe.
As como eres uno con la persona que eras hace un segundo, hace una semana continu Pye ,
as como eres uno con la persona que sers dentro de un momento o de una semana, as tambin
eres uno con la persona que eras hace una vida entera, la que eres en una vida alternativa, la que
sers cien vidas hacia adelante en lo que llamas futuro.
Se sacudi la arena de las manos y se puso de pie.
Debo irme dijo. No olvidis los artistas y el amanecer. Pase lo que pase, cualesquiera sean
las apariencias, la nica realidad es el amor.
Se inclin hacia Leslie y le dio un abrazo de despedida.
Oh, Pye! dijo mi esposa. No nos gusta que te marches!
Irme? Puedo desaparecer, pequeos, pero jams dejaros! Cuntos de nosotros hay, despus
de todo?
Uno, querida Pye dije, abrazndola a manera de despedida.
Ella se ech a rer.
Por qu os amo? pregunt. Porque os acordis.
Y desapareci.
Leslie y yo pasamos un largo rato sentados en la playa, cerca del dibujo que Pye haba hecho en
la arena, siguiendo con el dedo el 8 dibujado por ella, amando sus pequeas ciudades, sus bosques
y el relato que nos haba hecho.
Por fin caminamos hasta Grun, abrazados. Recog el cable del ancla, ayud a Leslie a
ingresar a la cabina, empuj el hidroavin para alejarlo de la playa y trep a bordo. El Martn se
aline lentamente con la brisa. Puse en marcha el motor.
Qu vendr ahora? me pregunt.
Es extrao dijo Leslie. Cuando acuatizamos aqu y pens que habamos salido del esquema
me entristec de que todo terminara. Ahora siento que... Al ver otra vez a Pye, algo ha quedado
completo para m. Hemos aprendido tanto, en tan poco tiempo! Me gustara volver a casa para
pensarlo, para aclarar significados.
Tambin a m! asegur.
Nos miramos por un largo instante y nos pusimos de acuerdo sin decir una palabra.
Bien dije, a casa iremos. Ahora debemos aprender cmo.
Alargu la mano hacia el acelerador y lo empuj hacia adelante. No hubo imaginacin ni
esfuerzo por ver. El motor de Grun rugi, impulsando al hidroavin hacia adelante. Por qu
me cuesta tanto este simple acto cuando no puedo ver el acelerador?, pens.
En el momento en que Grun despeg del agua, el lago de montaa desapareci y nos vimos
otra vez en el aire, por sobre todos los mundos posibles.

83

15
El diseo se extenda all abajo, misterioso como siempre, sin flechas que sealaran nad, sin
indicaciones, sin carteles.
Alguna idea? Por dnde comenzamos? pregunt.
Seguimos la intuicin, como siempre? sugiri Leslie.
La intuicin es demasiado amplia; est demasiado llena de sorpresas dije. Nosotros no
buscbamos a Tink; a Mashara... ni a Atila. Podr la intuicin llevarnos al lugar exacto del
esquema en que estbamos cuando desapareci Los ngeles?
Era como uno de esos perversos tests de inteligencia: cuando se conoce la respuesta parecen
fciles, pero para cuando la descubrimos ya nos hemos vuelto locos.
Leslie me toc el brazo.
Cuando aterrizamos por primera vez en el esquema, Richard dijo, no encontramos a Atila, a
Tink ni a Mashara. Al principio pudimos reconocernos:
en Carmel, donde nos conocimos, ramos t y yo jvenes. Pero cuanto ms volbamos...
Correcto! Cuanto ms volbamos, ms cambibamos. Propones que volvamos hacia atrs
para ver si encontramos algo conocido? Por supuesto!
Ella asinti.
Podramos intentarlo. Hacia adnde es atrs?
Miramos en todas direcciones. Haba un diseo brillante por todas partes, pero ni sol ni detalles
geogrficos: nada que nos sirviera de pista.
Ascendimos en espiral, observando el esquema en busca de cualquier seal que nos indicara un
sitio donde hubiramos descendido anteriormente. Por fin, muy abajo y a nuestra izquierda, me
pareci ver el borde del rosado intenso y dorado donde habamos encontrado a Pye.
Mira, Leslie... Inclin el ala de Grun para que ella pudiera ver. No te parece...
Rosado. Rizo. Rosado intenso y oro! exclam ella.
Nos miramos mutuamente, con cautelosa esperanza, y ascendimos un poco ms, siempre en
espiral.
S, es eso dijo Leslie. Y ms all... ms all del rosado, no hay verde? Como donde
encontramos a Mashara?
Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda, dirigindonos hacia los primeros panoramas
familiares que veamos en el diseo.
El hidroavin zumbaba sobre la matriz de las vidas, diminuta mota en ese vasto cielo; dej atrs
los verdes y los dorados de Mashara, los corales que escondan aquella dolorosa noche de Mosc,
la oscuridad borravino de Atila. Era como si llevramos horas volando desde el despegue.
Cuando desapareci Los ngeles, el agua era azul con senderos de oro y plata, recuerdas?
dijo Leslie, sealando el horizonte lejano No es aquello? S! exclam, con los ojos
chisporroteando de alivio No es tan difcil. Es tan difcil?
S que lo es, pens.
Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados, esos colores se extendieron ante nosotros
hasta el lmite de la vista. En algn sitio, all, exista una pequea porcin de agua donde
necesitbamos descender: el portal de nuestro propio tiempo. Dnde?
Seguimos volando, girando hacia aqu y hacia all, alertas a la aparicin de los dos caminos
brillantes que nos haban llevado a nuestro primer encuentro, en Carmel. Haba all abajo
millones de senderos, millones de paralelas e intersecciones.
Oh, Richie dijo mi esposa, por fin, con voz tan apagada como haba sido brillante un rato
atrs , no podremos hallarlo!

84

Claro que s le asegur. Pero mi yo interior tema que ella estuviera en lo cierto. Ser hora
de probar otra vez con la intuicin? No tenemos mucho que elegir. Aqu todo parece igual.
Bueno dijo T o yo?
T respond.
Se relaj en el asiento, con los ojos cerrados, y guardamos silencio por algunos segundos.
Gira a la izquierda. Percibira el dolor de su propia voz? Desciende girando a la
izquierda...
La taberna estaba casi desierta. Haba un hombre solo en un extremo del mostrador y una pareja
de pelo blanco en una cabina, al costado.
Qu hacemos en un bar?, me extra. Los detesto desde siempre. Cruzo las calles para
evitarlos.
Salgamos de aqu.
Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi partir.
Muchos lugares nos parecieron errores cuando descendimos record. Puedes decir que
Tink haya sido un error? O lo ocurrido en el lago Healey? Tarde o temprano le encontraremos
sentido.
Camin hacia el bar y se volvi a mirar a la pareja de ancianos sentados en la cabina. Sus ojos
se ensancharon.
Fui a reunirme con ella.
Asombroso! susurr Somos nosotros, s, pero...
Mene la cabeza.
Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan arrugada como la de l; su boca era igualmente
dura. El hombre estaba demacrado y ceniciento. No pareca viejo, sino derrotado. En la mesa
haba dos botellas de cerveza, hamburguesas y patatas fritas en los platos. Entre ambos, con la
cubierta hacia abajo, una edicin barata de nuestro ltimo libro. Ambos estaban enfrascados en su
conversacin.
Qu te parece? pregunt Leslie, tambin en susurros.
Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo, leyendo nuestro libro en un bar?
Por qu no nos ven? pregunt ella.
Probablemente estn ebrios dije . Vmonos. Ella no prest atencin.
Deberamos hablar con ellos, pero detesto la idea de intervenir. Parecen tan sombros...
Sentmonos en la cabina contigua por un minuto. As podremos escuchar.
Escuchar? Quieres escuchar subrepticiamente conversaciones ajenas, Leslie?
No? Bueno, intervn t. Yo me reunir con vosotros en cuanto compruebe que no les molesta
tener compaa.
Estudi a la pareja.
Quiz tengas razn reconoc.
Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento ms alejado, para poder observar sus
rostros.
El hombre tosi y dio una palmadita al libro que estaba frente a su esposa.
Yo podra haber hecho esto! dijo, entre mordiscos a su hamburguesa. Podra haber hecho
todo lo que dice este libro!
Ella suspir.
Tal vez s, Dave.
Pero te digo que s! El hombre volvi a toser. Mira, Lorraine: ese tipo pilotea un biplano
antiguo. Y qu? Yo empec a volar como sabes. Llegu casi a volar solo. Qu tiene de difcil
pilotear un avin viejo?
Yo no escrib que fuera difcil, pens. Escrib que, mientras trabajaba como piloto ambulante,
me di cuenta de que mi vida estaba estancada.

85

El libro habla de otras cosas, adems de aviones viejos observ ella.

Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se gana la vida de ese modo, llevando pasajeros
de paseo y aterrizando en henares. Eso es un invento. Y esa esposa fantstica tambin ha de ser un
invento. Eso es todo mentira, no te das cuenta?
Por qu era tan cnico? Si yo hubiera ledo un libro escrito por un yo alternativo, no me
habra visto en las pginas? Y si l es un aspecto de quien soy ahora, pens, por qu no tenemos
los mismos valores? Qu hace en un bar, bebiendo cerveza, por el amor de Dios, y comiendo el
cadver picado y quemado de una pobre vaca?
Aquel da era un alma desdichada, y al parecer no haba sido otra cosa en mucho tiempo. Su
cara era la que yo vea en el espejo todos los das, pero con arrugas tan marcadas, tan profundas,
que era como si hubiera estado tratando de cruzrsela con un cuchillo. Haba algo pattico en l,
cierta tensin en el aire; sent deseos de alejarme, de salir de all.
Leslie vio mi afliccin y me tom la mano, pidindome paciencia.
Y si los dos son un invento, Davey, qu importa? pregunt la mujer. Es slo un libro. Por
qu te enojas tanto?
El termin la hamburguesa y tom una patata frita del plato de su esposa.
Slo te digo que me fastidiaste a muerte para que lo leyera, y lo le. Lo le y no tiene nada
extraordinario, caramba. Yo habra podido hacer todo lo que este tipo hizo. No s por qu te
parece tan... Lo que te parezca.
A m no me parece nada. Me parece que es como acabas de decir: que los de ese libro
podramos haber sido nosotros.
Como l la mirara, sobresaltado, ella levant la mano en ademn de djame-hablar.
Si hubieras seguido piloteando, quin sabe? Y tambin escribas, recuerdas? Trabajabas en
el Courier y escribas cuentos por las noches. Igual que l.
Uf! protest el hombre. Cuentos por las noches. Y qu gan con ellos? Notas de rechazo.
Una caja llena de billetitos impresos con notas de rechazo; ni siquiera cartas enteras. Para qu?
La voz de la mujer era casi dulce.
Quiz abandonaste demasiado pronto.
Quiz. Te digo que yo perfectamente hubiera podido escribir esa tontera de la gaviota!
Cuando era nio sola ir al muelle, a ver cmo volaban los pjaros. Quera tener alas como ellos.
Lo s, me dije. Te acurrucabas entre las rocas grandes, donde no se te viera, y las gaviotas
pasaban tan cerca que hasta podas or el viento en sus alas, espadas plumferas que pasaban
veloces. De pronto, un giro y un destello y se iban con el viento, como murcilagos, libres en el
cielo. Y t quedabas all, anclado a la roca slida.
De pronto me invadi la compasin por ese hombre. Me escocan los ojos al contemplar aquella
cara gastada.
Yo podra haber escrito ese libro, palabra por palabra. Volvi a toser. Hoy en da sera
rico.
S coincidi ella.
Termin su hamburguesa en silencio. El pidi otra cerveza, encendi un cigarrillo y
desapareci por un rato en humo azul.
Por qu dejaste de volar, Dave, si tanto te gustaba?
Nunca te lo dije? Simple. Tenas que pagar una fortuna para aprender; eran como veinte
dlares la hora, en los tiempos en que con veinte dlares a la semana se poda vivir. Si no, tenas
que trabajar como un esclavo lustrando los aviones y atendiendo la bomba de combustible de la
maana a la noche. Todo para hacer un solo vuelo. Yo nunca he sido un esclavo de nadie!
Ella no respondi.
T haras algo as?. pregunt el hombre Volver a casa apestando a cera y gasolina, todas
las noches de tu vida, slo por una hora de vuelo a la semana. A ese paso me habra llevado todo
un ao conseguir mi licencia. Exhal un largo suspiro. "Muchacho, limpia ese aceite."

86

"Muchacho, barre el hangar." "Muchacho, saca la basura." No, eso no es para m!

Chup el cigarrillo como si fuera el recuerdo mismo lo que arda en la punta.
El ejrcito no era mucho mejor dijo, en su nube , pero al menos pagaba en efectivo. Mir
sin ver al otro lado de la habitacin, perdida la mente en otro tiempo. Salamos de maniobras y,
a veces, las aviones de combate pasaban por sobre nosotros como lanzas, sabes? Bajaban y
volvan a ascender enseguida, hasta perderse de vista. Y yo lamentaba no haberme enrolado en la
Fuerza Area, as habra sido piloto de combate.
No, pens. Lo del ejrcito fue una buena eleccin, Dave. Al menos en el ejrcito se suele matar
a una persona por vez.
Volvi a exhalar el humo y tosi.
No s. A lo mejor tienes razn con respecto al libro. Ese podra haber sido yo. Y ella podras
haber sido t, eso s. Bonita como eras, podras haber sido actriz de cine. Se encogi de
hombros. En ese libro pasan por malos momentos. Es culpa de l, por supuesto. Hizo una
pausa y aspir otra bocanada de humo, con cara triste. No les envidio esa parte, pero s, un poco,
los resultados que obtuvieron.
No te me pongas melanclico pidi ella. Yo me alegro de que no seamos ellos! En su vida
tienen algunas cosas gratas, pero todo pende de un hilo. Es demasiado extrao para m. Si
estuviera en el lugar de ella, no podra dormir. T y yo hemos vivido bien; tuvimos buenos
empleos, nunca nos quedamos sin trabajo ni fuimos a la quiebra y eso nunca nos pasar. Tenemos
una casa confortable y algn dinero ahorrado. No seremos la gente ms loca del mundo, no
seremos los ms felices, pero te amo, Dave...
El le palmote la mano, muy sonriente.
Yoteamomsquetam.
Oh, David! protest ella, meneando la cabeza.
Guardaron silencio por largo rato. Cunto haban cambiado, para m, en esos pocos minutos
pasados cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera aprendido a fumar, pero el hombre me
caa bien. De la aversin haba pasado a la simpata por ese aspecto de m que nunca conociera. El
odio. es el amor sin los datos necesarios, haba dicho Pye. Cuando alguien nos desagrada, existen
datos que, si los supiramos, nos haran cambiar de opinin?
Sabes qu voy a regalarte para nuestro aniversario? pregunt ella.
Conque regalos de aniversario, ahora? se extra l.
Lecciones de vuelo! dijo la mujer.
El la mir como si la creyera loca.
Todava puedes, Davey. S que puedes. Por un momento rein el silencio.
Maldicin protest el hombre . No es justo.
Nada es justo dijo su esposa, pero ya sabes... A veces te dicen seis meses y despus se va y
uno vive aos enteros!
Fue tan rpido, Lorraine... Ayer me enrol en el ejrcito. Y fue hace treinta aos! Por qu
nadie te dice que todo pasa tan rpido?
Te lo dicen murmur ella.
El suspir.
Y por qu no prestamos atencin? Habramos cambiado algo?
Ahora s asegur l Si tuviera que vivir otra vez, sabiendo...
Qu diras ahora a nuestros hijos, si los tuviramos? pregunt la mujer.
Les dira que piensen siempre: De veras quiero hacer esto? No importa lo que se haga, sino
que uno lo haga porque quiere!
Ella lo mir, sorprendida. Sin duda no suele hablar de ese modo, adivin.
Les dira que no es divertido continu el hombre , cuando te quedan seis meses de vida,
preguntarte qu pas con lo mejor que pudiste haber sido, qu pas con lo que importaba. Tosi,
con el ceo fruncido, y apag. el cigarrillo en el cenicero. Les dira que nadie quiere dejarse

87

llevar por la... mediocridad, pero as ocurre, muchachos; ocurre, a menos que uno piense en todo
lo que quiere hacer, a menos que uno decida siempre lo mejor que pueda.
Deberas haberte dedicado a escribir, Davey. El hizo un gesto negativo con la mano.
Es como si, al final, te encontraras con un examen sorpresivo: Estoy orgulloso de m mismo?
Entregu mi vida para convertirme en la persona que soy ahora! Vala el precio que pagu?
De pronto se lo oa terriblemente cansado.
Lorraine sac un pauelo de papel de su bolso, apoy la cabeza en el hombro de Dave y se
enjug las lgrimas. El marido la abraz, le dio palmaditas, se enjug tambin los ojos y ambos
guardaron silencio, sin contar aquella tos empecinada.
Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje a sus hijos, pens, pero lo haba dado a
alguien. Lo haba dado a su esposa y a nosotros, que estbamos a una mesa y un universo de
distancia. Oh, Dave...
Cuntas veces haba imaginado a ese hombre, cuntas veces haba probado ciertas decisiones
con l? Si me negara a esta prueba, si optara por lo ms seguro, cmo me sentir cuando mire
hacia atrs? Algunas elecciones eran fciles noes: no, no quiero asaltar bancos; no, no quiero ser
drogadicto; no, no quiero arriesgar la vida por una emocin barata. Pero la decisin de seguir
cualquier aventura verdadera se meda por el punto de vista de sus ojos: cuando recuerdo esto,
me alegrar de haber tenido coraje o me alegrar de no haberlo tenido? Y all lo tena, en
persona, explicndolo.
Pobrecitos! dijo Leslie, con suavidad. Somos nosotros, Richie, lamentndonos de no
haber vivido de otro modo?
Trabajamos demasiado murmur, a mi vez. Es una gran suerte estar juntos. Me gustara
que tuviramos ms tiempo para disfrutarlo, para gozar tranquilamente de la mutua compaa.
Tambin a m! Mira, podemos tomarnos las cosas con ms calma, wookie dijo Leslie. No
hace falta que asistamos a tantas conferencias, que filmemos pelculas, que iniciemos diez
proyectos al mismo tiempo. Creo que ni siquiera es necesario luchar contra la Direccin
Impositiva. Quizs deberamos haber abandonado el pas, ir a Nueva Zelandia y pasar el resto de
nuestra vida de vacaciones, como t queras.
Me alegro de que no lo hayamos hecho as dije. Me alegro de que nos hayamos quedado.
La mir, la am por los aos que habamos pasado juntos. Por muy trabajosos que hubieran sido,
tambin me haban dado el mayor goce de mi vida.
Tiempos difciles, tiempos felices dijo ella, con los ojos, yo tampoco los cambiara por nada.
Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas vacaciones propuse, recorrido interiormente
por una nueva comprensin, una nueva perspectiva brindada por esa pareja ya desvada.
Ella asinti.
Replantearemos la vida.
Sabes qu estoy pensando, Davey, tesoro? dijo Lorraine, componindoselas para sonrer. El
carraspe y le devolvi la sonrisa.
Nunca s en qu ests pensando.
Creo que deberamos tomar una servilleta, as meti la mano en su bolso, y un lpiz, y
hacer una lista de lo que ms deseamos, para que estos seis meses sean... los mejores de nuestra
vida. Qu haramos si no existieran los mdicos, con todos sus esto-s y esto-no? Si reconocen
que no pueden curarte, qu derecho tienen a decirnos qu debemos hacer con el tiempo que nos
queda para vivir juntos? Creo que deberamos hacer esta lista y adelante! vivir como deseamos.
Eres una locuela dijo l.
Lorraine escribi en la servilleta:
Lecciones de vuelo, por fin.
Oh, vamos protest Dave.
T mismo dijiste que podas hacer lo que hizo ese tipo record ella, tocando el libro.
Vamos, dime, slo para entretenernos: qu ms?

88

Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a soar, me gustara ir a Europa.

A qu lugar de Europa? Algn pas en especial?
A Italia dijo l, como si lo hubiera soado toda su vida.
Ella arque las cejas y lo anot.
Y antes del viaje me gustara estudiar un poco de italiano, para que podamos hablar con la
gente de all.
Ella levant la vista, asombrada; el lpiz qued varado en el aire por un momento.
Conseguiremos algunos libros de italiano dijo al fin, escribiendo S que tambin hay
cassettes. Lo mir otra vez. Qu ms? La lista debe incluir cualquier cosa que desees.
Oh, no tenemos tiempo le record l. Deberamos haberlo hecho...
Nada de "deberamos esto" ni "deberamos aquello"! No tiene sentido desear un pasado que
ya no podemos solucionar. Por qu no desear las cosas que an podemos hacer?
El qued pensativo. Su mirada melanclica desapareci, como si ella le hubiera infundido vida
nueva.
Tienes razn, qu diablos! exclam Ya es hora! Anota esqu acutico.
Esqu acutico? repiti ella, con los ojos dilatados.
Qu va a decir el doctor? pregunt l, con una sonrisa demonaca.
Dir que no es saludable ri la mujer, mientras lo anotaba Qu ms?
Leslie y yo sonremos.
Tal vez no nos hayan dicho cmo volver a casa le dije, pero s nos han dicho qu hacer
cuando volvamos.
Leslie asinti. Empuj el acelerador invisible y el bar se perdi a los tumbos.

89

16
Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista que el diseo pudiera ofrecemos, cualquier
seal de un camino para volver a casa. Los senderos, por supuesto, iban en todas direcciones al
mismo tiempo.
Digo yo murmur Leslie : vamos a pasarnos la vida asomando la cabeza en vidas ajenas
mientras buscamos la propia?
No, queridita, est aqu no ms ment Tiene que estar! Slo hay que ser pacientes hasta
descubrir la clave, cualquiera sea.
Ella me mir.
Te sientes mucho ms despejado que yo, en estos momentos. Por qu no eliges un sitio para
probar?
Por intuicin, una vez ms?
En cuanto cerr los ojos comprend que ya estaba.
Recto hacia adelante! Preprate para aterrizar.
Estaba solo, tendido en la cama de una habitacin de hotel. Mi gemelo, mi gemelo. exacto,
incorporado sobre un codo, con la vista perdida por la ventana. No era yo, pero se me pareca
tanto que tuve la seguridad de no estar lejos de casa.
Las puertas de vidrio enmarcaban un balcn que daba a un campo de golf; atrs, altos rboles
de follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la lluvia sobre el techo. Si no empezaba a
atardecer, las nubes eran tan densas y oscuras que el medioda se haba convertido en crepsculo.
Leslie y yo estbamos de pie en un balcn igual, al otro lado del cuarto, mirando hacia adentro.
Tengo la sensacin de que tiene una depresin espantosa. Y t? me susurr ella.
Asent:
Es extrao que se est all, tendido, sin hacer nada. Dnde est Leslie?
Ella mene la cabeza; lo observaba, preocupada.
Me siento incmoda en esta situacin dijo. Creo que deberas hablar a solas con l.
El hombre permaneca inmvil, pero no dorma.
Ve, tesoro me inst Leslie Creo que te necesita.
El mantena la vista clavada en lo gris; apenas movi la cabeza cuando aparec. En el
cubrecama, a su lado, haba una computadora porttil, con la luz de funcionamiento encendida; la
pantalla permaneca tan en blanco como la cara de su dueo.
Hola, Richard salud No te asustes. Soy...
Ya s suspir: la proyeccin de una mente perturbada.
Y volvi los ojos a la lluvia. Pens en un rbol derribado por el rayo, incapaz de moverse.
Qu pas? pregunt.
No hubo respuesta.
Por qu ests tan deprimido?
No result dijo, al fin. No s que pas. Otra pausa. Me ha abandonado.
Leslie? Que Leslie te abandon?
La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible gesto de asentimiento.
Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se ira ella, porque ya no me soportaba ms. Quiz sea
yo el que huy, pero es ella quien dio por terminado el matrimonio.
Imposible, pens. Qu poda haber inducido a una Leslie alternativa a decirle que no lo
soportaba ms? Mi Leslie y yo habamos pasado juntos muchos perodos terribles: aos de lucha,
despus de mi quiebra; a veces estbamos tan exhaustos que apenas podamos continuar, tan
presionados que perdamos la perspectiva y la paciencia; otras veces reimos. Pero nunca fue tan

90

grave, nunca nos separamos, nunca ninguno de los dos dijo: "Si no te vas t, me voy yo." Qu
poda haberles pasado, tanto peor que lo soportado por nosotros?
No me dirige la palabra. La voz era tan nerviosa como el cuerpo. En cuanto trato de
analizar las cosas con ella, se marcha.
Qu hiciste? inquir. Te dedicaste a la bebida, a las drogas? Te...?
No seas idiota protest, irritado. Yo soy yo! Cerr los ojos. Sal de aqu. Djame en paz.
Lo siento dije. He sido torpe. Pero no logro imaginar qu puede haber provocado una
ruptura entre vosotros dos. Debi de ser algo monumental!
No! asegur l. Pequeeces, fueron todas pequeeces! Por una parte, esa montaa de
trabajo: impuestos, contabilidad, pelculas, libros, mil solicitudes y ofrecimientos de todo el
mundo. Hay que hacerlo y hacerlo bien, segn ella. As que pone manos a la obra como si
estuviera loca; no descansa nunca. Hace aos me prometi que mi vida no volvera a ser el
desastre que era antes de conocerla. Y lo dijo en serio.
Sigui divagando, divagando, feliz de poder hablar siquiera con una proyeccin de su mente.
A m no me interesan las trivialidades; nunca me interesaron. Ella se encarga de hacerlo todo;
maneja tres computadoras con una mano; con la otra, mil formularios, requisitos y fechas lmite.
Va a cumplir con esa promesa aunque muera en el intento, comprendes?
Dijo esa ltima frase como si hubiera querido decir: "...aunque me mate en el intento." Estaba
resentido, amargado.
No tiene tiempo para m. No tiene tiempo para nada que no sea el trabajo. Y yo no puedo
ayudarla porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a arruinar todo.
"Le recuerdo que ste es un mundo de ilusiones, que no debe tomarlo tan en serio, y decido
pilotear el avin por un rato. Es una verdad simple, pero cuando me voy ella me fulmina con la
mirada, como si quisiera desintegrarme."
Se tendi en la cama como si fuera el divn de un analista.
Ha cambiado. La tensin nerviosa la ha cambiado. Ya no es encantadora, divertida ni bella. Es
como si estuviera encaramada a una topadora para arrasar un lote y tuviera que mover tal cantidad
de papel antes del 15 de abril, del 30 de diciembre, del 26 de septiembre, y fuera a quedar
sepultada en la montaa si deja de moverse. Cuando le pregunto qu ha sido de nuestra vida, me
grita que si yo me hiciera cargo de una parte del trabajo quiz lo comprendera.
Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre era yo, habra dicho que deliraba.
Sin embargo, yo mismo haba estado a punto de tomar ese camino una vez, de volverme tan
loco como l lo pareca. Es muy fcil perderse en un tifn de detalles, postergar las cosas ms
importantes de la vida porque se est seguro de que nada puede amenazar a un amor tan bello. Y
descubrir un da que la vida, en s, se ha convertido en un detalle, que en el proceso nos hemos
convertido en desconocidos para quien ms amamos.
Yo he pasado por lo mismo dije, forzando un poco la verdad. Te molestara que te hiciera
una sola pregunta?
Anda, pregunta dijo Nada puede molestarme. Esto es el fin de nuestra pareja. No fue culpa
ma. Las pequeeces pueden ser fatales, s, pero aqu se trata de nosotros! Almas gemelas! Te
das cuenta? Si vuelvo a mis viejas costumbres, si por algunos das no soy muy pulcro, ella se
queja de que le estoy dando ms trabajo cuando ya est medio ahogndose. Redacta listas de
pequeas cosas que debo hacer y yo las postergo por un tiempo; olvido algo tan tonto como
cambiar una bombilla. Y ella me acusa de obligarla a cargar con toda la responsabilidad. Te das
cuenta de lo que quiero decir?
"Es cierto que yo debera ayudar, pero constantemente! Y aun si no lo hago, te parece motivo
suficiente para romper un matrimonio? No, no creo. Pero guijarro a guijarro, todo se amontona y
de pronto el puente mismo se viene abajo. Le dije que reaccionara, que mirara el lado luminoso de
la vida, pero nooooo! Nuestro matrimonio, que antes era amor y respeto, se ha convertido en
tensiones, trabajo sin fin y enfado. Ella no se da cuenta de qu es lo ms importante! Est...

91

Oye, hombre, explcame algo intervine. El dej de quejarse y me mir, sorprendido de

encontrarme todava all. .
Por qu debe pensar ella que t vales la pena? pregunt Qu hay en ti de maravilloso
para que ella deba estar enamorada?
Frunci el ceo y abri la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. Como si yo fuera un
brujo que le haba robado el habla. Despus apart la vista, desconcertado, hacia la lluvia.
Cmo era la pregunta? pregunt al cabo. La repet, con paciencia:
Qu hay en ti que tu esposa deba amar? Lo pens otra vez. Por fin, con un encogimiento de
hombros, se dio por vencido.
No lo s.
Te muestras carioso con ella? pregunt. Sacudi apenas la cabeza.
Ya no reconoci, pero es difcil, considerando que...
Eres comprensivo, le prestas apoyo?
Francamente? Pens un poco ms. En realidad, no.
Eres sensible, receptivo para con ella? Compasivo, abnegado?
No puedo decir que s. Estaba ceudo. No. Analizaba todas mis preguntas. Me pregunt si
necesitaba reunir coraje para responder o si el esclarecimiento lo estaba llevando a la simple
verdad.
Eres comunicativo y buen conversador, entretenido, interesante, entusiasta, inspirador, lleno
de revelaciones?
Se incorpor por primera vez para mirarme fijo. A veces. Bueno, muy pocas. Una larga pausa. No.
Eres romntico? Considerado? La agasajas con dulces pequeeces?
No.
Eres buen cocinero? Ordenado y limpio en la casa?
No.
Eres digno de confianza? Sabes resolver problemas? La alivias de sus tensiones?
En verdad, no.
Comerciante astuto?
No. Eres su amigo?
Esa pregunta lo oblig a pensar por ms tiempo.
No, no lo soy dijo, por fin.
Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu primera cita con ella, crees que ella habra
aceptado una segunda cita?
No.
En ese caso, por qu no te ha dejado hasta ahora? pregunt. Por qu ha seguido a tu lado?
Levant la vista, dolorido.
Porque est casada conmigo?
Probablemente.
Ambos guardamos silencio, pensndolo.
Te parece que podras cambiar? le pregunt Convertir todos esos noes en ses?
Me mir otra vez, ojeroso por sus respuestas.
Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor amigo, era...
Hizo una pausa, tratando de recordar qu haba sido.
Te hara mal recobrar esas cosas, esas cualidades? le pregunt an. Te sentiras...
disminuido de algn modo por practicarlas?
No.
Qu puedes perder si lo intentas?
Nada, supongo.
Crees que podras ganar algo, en cambio?

92

Ganara muchsimo! dijo, al fin, como si la idea acabara de ocurrrsele, flamante Creo que
ella podra volver a amarme. Y en ese caso los dos seramos felices. Volvi a recordar. Cada
momento de los que pasamos juntos era una gloria. Era romntico. Explorbamos ideas,
descubramos verdades esclarecidas... Siempre era estimulante. Si tuviramos tiempo volveramos
a ser as.
Hizo una pausa y pronunci su verdad ms genuina:
En realidad, podra ayudarla un poco ms. Pero me he acostumbrado a que ella lo haga todo;
es ms fcil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara, si cumpliera con mi parte, creo que
recobrara mi autorrespeto.
Se levant para mirarse en el espejo; sacudi la cabeza y comenz a pasearse por la habitacin.
La transformacin era notable. Me pregunt si en verdad habra comprendido as, con tanta
facilidad.
Cmo no me di cuenta solo? se extra, mirndome de soslayo Bueno, en realidad creo
que as fue.
Necesitaste aos para descender adonde ests dije, voz de la cautela. Cuntos necesitars
para ascender otra vez?
La pregunta lo sorprendi.
Ninguno asegur. He cambiado! No veo la hora de intentarlo!
AM, tan de pronto?
Una vez que comprendes el problema no hace falta tiempo para cambiar dijo, con la cara
encendida por el entusiasmo Si alguien te entrega una serpiente de cascabel, no necesitas
mucho tiempo para dejarla caer, verdad? Debo seguir sosteniendo esta serpiente slo porque se
trata de m mismo? No, gracias!
Mucha gente dira que s.
Se sent en la silla, junto a la ventana, para mirarla.
Yo no soy mucha gente replic. Llevo dos das tendido aqu, pensando que esas dos almas
amantes, Leslie y yo, haban escapado a un futuro diferente, donde estaban felices y juntos, y nos
haban dejado en esta dimensin miserable, donde ni siquiera podemos dialogar.
"Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que no encontraba salida, porque para mejorar las
cosas era ella quien deba cambiar. Pero ahora... si es culpa ma, yo puedo cambiarlo todo! Si
cambio y mantengo ese cambio por un mes, y aun as somos desdichados, entonces hablaremos de
cambiar a Leslie!"
Se levant para pasearse otra vez. Me miraba como si yo fuera un terapeuta brillante.
Mira, todo por un par de preguntas! Por qu hizo falta que te presentaras t, venido de no s
dnde? Por qu no me hice yo mismo esas preguntas? Hace meses!
Por qu? pregunt a mi vez.
No s. Estaba tan sepultado en mi resentimiento contra ella y todos los problemas... como si
ella fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos. Y no dejaba de autocompadecerme,
recordando lo diferente que haba sido la mujer a quien yo tanto amaba.
Se sent otra vez en la cama y, por un momento, ocult la cabeza entre las manos.
Sabes en qu estaba pensando cuando entraste? Cul es el ltimo acto de un hombre desesperado...?
Camin hasta el balcn y contempl el panorama como si no hubiera lluvia en los vidrios, sino
pleno sol.
La respuesta es: "Cambiar." Si no puedo cambiar mi propia mente, merezco perderla! Pero
ahora que comprendo, s cmo hacerla feliz. Y cuando ella es feliz... Se interrumpi para
dedicarme una gran sonrisa. Mira, no tienes idea!
Podrs convencerla de que te has reformado? pregunt. No todos los das abandonas la
casa sin que nada te importe y vuelves convertido en el tipo amante con el que ella se cas.
Despus de pensarlo volvi a entristecerse por un momento.

93

 Tienes razn reconoci. Ella no tiene motivos para creerlo. Quiz tarde das en saberlo, o
meses... o no lo sepa nunca. Quiz no quiera volver a verme nunca ms. Cavil otro poquito y se
volvi hacia m. La verdad es que el hecho de cambiar o no, depende de m. El que ella se d
cuenta y lo que piense al respecto depende de ella.
Si no te escucha suger , cmo vas a explicarle lo que ha ocurrido?
No lo s confes, con suavidad Tendr que buscar el modo. Tal vez lo perciba en mi voz.
Se acerc al telfono y marc un nmero.
Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto se concentr en su llamada, colmado por
un futuro que haba estado a punto de perder.
Hola, tesoro dijo . Si quieres cortar, comprendo, pero he descubierto algo que quiz quieras
saber.
Escuch, la mente vuelta ojos clavados en una esposa que estaba a ciento cincuenta kilmetros
de distancia.
No, llam para decirte que t tienes razn prosigui. El problema est en m. Estaba equivocado. He sido egosta e injusto para contigo y no s cmo empezar a decirte cunto lo lamento.
Soy yo quien debe cambiar. Y ya he cambiado!
Escuch un poco ms.
Queridita, te amo con todo mi corazn. Ms an porque ahora comprendo lo que has
soportado para seguir conmigo hasta ahora. Y juro que te alegrars de haber hecho el esfuerzo!
Volvi a escuchar y sonri. Una sonrisa mnima.
Gracias. En ese caso tendras tiempo... para una nica cita con tu marido, antes de no volver a
verlo nunca ms?

94

17
Me march mientras l hablaba. Sal subrepticiamente al balcn, para reunirme con mi Leslie, y
la bes con suavidad. Nos abrazamos, felices de estar juntos, felices de ser quienes ramos.
Seguirn juntos? pregunt. Es posible cambiar tanto de un momento a otro?
Eso espero dijo Leslie. Le creo, sabes?, porque no se defendi. Quera cambiar!
Siempre supuse que las almas gemelas se profesan un amor incondicional, que nada puede
separarlas.
Incondicional? repiti ella. Si soy cruel y detestable sin motivo alguno, si te pisoteo, me
amars por siempre jams? Si te golpeo hasta dejarte inconsciente, desaparezco por das enteros,
me acuesto con cuanto hombre encuentre en la calle, pierdo en el juego hasta nuestro ltimo
centavo y vuelvo a casa borracha, seguirs amndome aun as?
Si lo expresas de ese modo, mi amor podra vacilar reconoc.
Cuanto ms se nos amenaza, pens, menos amamos.
Qu interesante! Amar a alguien incondicionalmente equivale a que no te importe quin es
ni qu hace! El amor incondicional sale siendo igual a la indiferencia!
Ella asinti.
Yo tambin lo creo as.
En ese caso, mame condicionalmente, por favor ped. mame cuando sea lo mejor que
puedo ser; enfrate si me vuelvo aburrido y desconsiderado.
Ella se ech a rer.
De acuerdo. Haz t lo mismo, por favor.
Echamos otro vistazo al cuarto. Al ver que el otro Richard segua pegado al telfono,
sonremos.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? sugiri Leslie. Deberas comprobar que puedes
hacerlo antes de que volvamos a casa.
La mir; en ese momento de claridad, alargu la mano hacia el acelerador de nuestro hidroavin
invisible; lo vi entre mis dedos y empuj hacia adelante.
Nada. No hubo ondulacin del hotel, de las montaas ni de los rboles. El mundo que nos
rodeaba ni siquiera parpade.
Oh, Richie dijo ella. Es fcil. Slo hay que enfocar.
Antes de que pudiera intentarlo otra vez se produjo ese familiar estremecimiento y el universo
se borrone en el cambio de tiempo. Ella ya haba empujado la palanca hacia adelante.
Djame intentarlo otra vez ped.
Bueno, tesoro. La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco consiste en enfocar...
En ese instante despegamos, libres en el aire, con el mar all abajo. En el momento en que ella
accionaba el acelerador el motor comenz a recuperarse. Demasiado tarde.
El Martn cabece hacia arriba y se inclin hacia el agua.
Me di cuenta de que el acuatizaje sera duro. Lo que no esperaba era el estruendo, violento
como si una bomba estallara en la cabina.
Una fuerza monstruosa cort mi cinturn de seguridad como si fuera un cordel y me arroj a
travs del parabrisas, de bruces en el agua precipitada. Cuando logr salir, tosiendo, all estaba el
Avemarina en posicin invertida, a quince metros de distancia, la cola apuntando al cielo y el
vapor surgiendo en nubes, puesto que el motor caliente se deslizaba bajo el agua.
No!, pens. No, no, NO! Me zambull detrs del avin: nuestro bello Grun blanco, lodoso
bajo el agua. Me zambull hasta la cabina destrozada, que se iba hundiendo. Presin en los odos,
quebrada estructura gimiendo a mi alrededor, arranqu los restos de la cabina transparente, liber

95

el cuerpo de Leslie, laxo, indefenso, la blusa blanca flotando etrea en cmara lenta a su
alrededor, la cabellera dorada graciosa, lnguida, libre, la liber y puj hacia arriba, hacia la
superficie borrosa, tan alta por sobre nosotros. Est muerta. No, no, no. Quiero morir ahora, que
me estallen los pulmones, quiero ahogarme!
Una mentira me impuls a seguir: No ests seguro de que ella haya muerto. Tienes que hacer el
intento.
Ha muerto.
Tienes que intentarlo!
Una posibilidad en un millar. Cuando llegu a la superficie estaba completa, absolutamente
exhausto.
Todo va bien, tesoro jade . Nos salvaremos.
Un barco pesquero, con dos grandes motores fuera de borda, estuvo a punto de arrollarnos al
hacer un enorme viraje a toda velocidad; nos ahog en espuma; un hombre se arrojaba a travs de
la llovizna, con un cabo salvavidas en la mano.
Despus de slo diez segundos en el agua, chill:
Ya los tengo! Arriba!
Yo no era fantasma y eso no era sueo. Haba piedra de verdad, dura y helada; contra mi
mejilla. No estaba observando objetivamente una escena: yo era la escena. No haba nadie ms
que la observara.
Me tend en su tumba, en la ladera donde ella haba plantado flores silvestres, y solloc. Fra
hierba debajo de m. En la piedra, contra mi cara, una palabra: Leslie.
Viento de otoo; no lo senta. De regreso en mi propio tiempo; no me importaba. Total y
completamente solo, tres meses despus del accidente, an estaba aturdido. Tena la sensacin de
que un teln de treinta metros, con sus pesas, haba cado sobre m para sofocarme, enredarme,
aplastarme en un dolor polvoriento. Nunca me haba dado cuenta del valor que hace falta para no
matarse cuando muere el compaero, la compaera. Ms valor del que yo tena. Slo me lo
impedan todas las promesas que haba hecho a Leslie.
Cuntas veces habamos trazado nuestros planes! Morir juntos, pasara lo que pasare;
moriramos juntos.
Pero si no es as me haba advertido ella, si yo muero primero, t debes seguir!
Promtemelo!
Lo prometo si t tambin lo prometes...
No! Si t mueres no tiene sentido que yo siga viviendo. Quiero estar contigo.
Leslie, cmo quieres que te prometa vivir si t no prometes lo mismo? No es justo! Estoy
dispuesto a prometerlo porque existe la posibilidad de que ocurriera con un motivo. Pero no lo
har si no lo haces t tambin.
Un motivo? Qu motivo podra haber?
Es terico, pero quiz t y yo podramos hallar algn modo de pasar ms all. Si el amor no es
motivacin suficiente para imponerse a la muerte, no se me ocurre otra. Tal vez podramos
aprender a estar juntos, aunque se nos haya enseado a creer que la muerte es nuestro fin. Tal vez
se trata slo de una perspectiva diferente, de una hipnosis; quiz podramos deshipnotizarnos.
Qu don del cielo sera escribir eso!
Ella se haba redo de m.
Tesorito mo, me encanta el modo en que tu mente resuelve estas cosas dijo. Pero me ests
dando la razn, no lo ves? No slo eres t el que lee los libros sobre la muerte, sino que eres
escritor. Si existe una posibilidad de lograr ese... deshipnotismo, existe un motivo para que sigas
viviendo aunque yo muera. Podras aprender y escribir sobre eso. En cambio no hay motivo para
que yo siga viviendo si t mueres. No podra escribir sin ti. Por eso promtelo!
Escucha esto deca yo, leyendo un prrafo de esos libros : "... y mientras estaba sola en
nuestra sala, llorando desesperadamente por mi querido Robert, un libro cay del estante, sin que

96

nada provocara su cada. Di un salto, muy sobresaltada; al levantarlo del suelo, las pginas se
abrieron y mi dedo toc la frase: Estoy contigo!, subrayada por su propia estilogrfica."
Muy bonito dijo ella. Mi esposa, la escptica, tomaba nuestras conversaciones sobre el tema
con cautelosas pinzas.
Lo pones en duda? le pregunt yo. Eres una Leslie escptica?
Te digo, Richard, que si mueres...
Qu dir la gente? protest yo. Circulamos por ah diciendo... Circulamos por ah
escribiendo, en nombre de Dios, que el desafo de la vida en el espacio-tiempo es usar el poder del
amor para convertir el desastre en gloria. Y un minuto despus de mi muerte, t usas tu
Winchester para matarte?
En un momento as, no creo que me importe lo que diga la gente.
Que no te importara! Leslie Mara!
As hablbamos, una y otra vez. Ninguno de los dos soportaba la idea de vivir sin el otro, pero
cada uno de nosotros prometi al fin, exhausto, que no habra suicidio.
Ahora lamentaba esas palabras. En el fondo yo haba pensado que, si no moramos juntos, yo
sera el primero en desaparecer. Y estaba seguro de poder saltar al cerco entre ese mundo y ste,
como un gamo el alambre de pas, para estar con ella. Pero desde este mundo a aqul...
Me tend en la hierba, contra aquella lpida satinada y glida. Lo que yo saba sobre el morir
ocupaba estanteras enteras. Lo que saba Leslie habra podido guardarlo en su bolso, dejando
lugar para la cartera y la libreta de anotaciones. Qu tonto haba sido al prometer!
"Est bien, Leslie, no habr suicidio." Pero su muerte me haba tornado menos prudente que
nunca. Ya avanzada la noche, por los estrechos caminos de la isla, conduca el viejo sedan
Torrance de mi esposa a una velocidad ms adecuada para coches deportivos, sin cinturn de
seguridad, recordando.
Gastaba el dinero dispendiosamente. Cien mil dlares por un Honda Starflash: setecientos
caballos de fuerza en una estructura area de quinientos cincuenta kilos, cien mil dlares para
volar como demente el fin de semana, en remedos de las peleas de perros para los fanticos
locales del deporte.
Nada de suicidio, haba dicho yo, pero no haba prometido a mi esposa no pilotear como para
ganar.
Me levant trabajosamente de la tumba y camin hasta la casa, pesados los pasos. Antes el
crepsculo era colores de fuego en el cielo; Leslie, una nube flotando de placer por lo que el ocaso
haca con sus flores: me sealaba una cosa, me mostraba otra. Ahora todo era gris.
Pye nos haba dicho que. podamos hallar el camino de regreso a nuestro propio tiempo. Por
qu haba callado que el camino de regreso era un accidente en el mar y que uno de nosotros deba
morir?
Durante el da estudiaba mis libros sobre la muerte. Compraba ms. Cuntas personas se
haban estrellado contra esa muralla! Sin embargo, el nico modo de cruzarla era desde el otro
lado hacia ste. Si Leslie estaba conmigo, observando, escuchando, no me daba seales. Ningn
libro caa de los estantes, ningn cuadro se inclinaba en la pared.
Por las noches arrastraba mi almohada y mi saco de dormir a la terraza, bajo el cielo. No
soportaba dormir sin ella en nuestra cama.
El sueo (en otros tiempos mi escuela, mi saln de conferencia, mi cpula de aventuras en
alter-mundos) era ahora sombras perdidas, fotografas tomadas de pelculas mudas. En cuanto
captaba por un instante su imagen y avanzaba para estar con ella, despertaba solo, desolado.
Maldicin! Ella debera haber estudiado!
Reviva aquellos extraos vuelos por el diseo una y otra vez, mentalmente, por mucho que
dolieran, como el detective examina el cadver en busca de pistas. En algn lugar tena que haber
una respuesta. De lo contrario morira, con promesa o sin ella.
La noche era ms brillante que nunca; las estrellas se arremolinaban en horas que se

97

arremolinaban en estrellas, luminosas como aquella noche con le Clerc, en la antigua Francia...
Sabe que siempre, en derredor de ti, est la realidad del amor, y a cada momento tienes el poder
de transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el manto vaco que es la
muerte.
Vuestro propio mundo es tan espejismo como cualquier otro. Vuestra unidad en el amor es la
realidad, y los espejismos no pueden cambiar la realidad. No lo olvidis. No importa lo que
parezca ser...
Dondequiera vais, estis juntos, a salvo con quien ms amis, en el punto de toda la
perspectiva.
No creis vuestra propia realidad. Creis vuestras propias apariencias.
Necesitas el poder de Leslie. Ella necesita tus alas. Juntos, volis!
Es fcil Richie. Slo hay que enfocar!
Golpe la terraza con el puo, furioso; el fiero espritu de Atila se liberaba para ayudarme.
No me importa si nos estrellamos, pens; ni siquiera creo que nos hayamos estrellado. No nos
estrellamos, qu diablos! No me importa lo que vi, lo que o, lo que toqu ni lo que gust; no me
importan ms pruebas que la vida! Nadie est muerto nadie est enterrado nadie est solo
siempre he estado con ella ahora estoy con ella siempre estar con ella y ella conmigo y nada nada
nada tiene la facultad de interponerse entre nosotros!
O a Leslie, una pelusa de su grito:
Richie! Es verdad!
No nos habamos estrellado ms que en mi mente. Me niego a aceptar esa mentira como
verdad. No acepto este supuesto lugar no acepto este supuesto tiempo no existe ese maldito Honda
Starstreak, Honda ni siquiera fabrica aviones nunca los fabric nunca los fabricar, me niego a
aceptar que no estoy psquicamente tan bien dotado como ella, he ledo mil libros y ella ninguno,
maldicin, y tomar ese acelerador y empujar esa condenada cosa a travs del cielo si es necesario, nadie se estrell, nadie fue arrojado, ste es slo otro aterrizaje en medio de ese maldito
esquema y ya estoy harto de esta conviccin de muerte-dolor y llanto sobre su tumba y voy a
demostrarle que puedo hacer esto, que no es imposible...
Solloc, furioso, enorme el poder que estallaba en m, Sansn empujando los pilares que
sostenan al mundo. Lo sent moverse, como hierro que se curvara, los terremotos astillaron la
casa. Las estrellas se estremecieron, se borronearon. De inmediato impuls el brazo derecho hacia
adelante.
La casa desapareci. El agua de mar tron en torrentes bajo nuestras alas, Grun se desprendi
de las olas, se liber del agua y alz vuelo, raudo.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
La cara de mi esposa estaba baada de lgrimas y risas.
Richie, tesoro! grit . Lo hiciste, te amo. LO HICISTE!

98

17
(Nota del autor: no hay error en esto;
se trata de un segundo captulo 17)

Mi esposo dej al otro Richard sentado en la cama, discutiendo por telfono con su Leslie, y
escap conmigo por el balcn.
Me bes y nos abrazamos por un largo instante, felices de estar juntos, felices de ser nosotros.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? le dije. Deberas comprobar que puedes hacerlo
antes de que volvamos a casa.
El alarg la mano hacia el acelerador de Grun, pero no ocurri nada. Por qu le cuesta
tanto?, me pregunt. Demasiadas pistas en esa mente, todas circulando al mismo tiempo.
Es fcil, Richie lo alent. Slo hay que enfocar.
Yo misma tom el acelerador y lo empuj para mostrarle cmo se haca; de inmediato
empezamos a movernos. Es como cuando se termina de filmar una escena de una pelcula y se
desarma el decorado: las montaas y los bosques se convierten en tela estremecida; las rocas, en
esponjas que rebotan; al escenario llegan fuertes ruedas para llevarse todo.
Djame intentarlo otra vez dijo l.
Bueno, tesoro dije La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco consiste en enfocar...
Me sorprendi que estuviramos tan cerca de alzar vuelo. En cuanto llev el acelerador hacia
atrs, Grun salt en el aire y all abajo se vio el agua. El motor petarde algunas veces, como
cuando an est demasiado fro para alzar vuelo. Nos elevamos, pero el morro cay otra vez hacia
abajo. El se apoder de los controles, pero ya era demasiado tarde.
Todo pareca ocurrir en cmara lenta. Nos estrellamos lentamente, lentamente lleg una
tormenta de ruido blanco, como si alguien pasara el dedo contra una pa de tocadiscos a todo
volumen; lentamente hubo agua por doquier. Lentamente baj el teln y las luces se apagaron en
negro.
Cuando volvi el mundo, era verde y opaco; ya no haba ruido alguno. Richard estaba aferrado
al hidroavin, bajo el agua, arrancando trozos de la cabina, tratando frenticamente de sacar algo
mientras todo se hunda.
No, Richie le dije Tenemos un problema grave. Es necesario que hablemos! En el avin
no hay nada que nos interese...
Pero a veces l tiene ideas fijas y el orden de prioridades no le interesa; lo que le interesa es
rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo as. Se lo vea sumamente afligido.
Est bien, tesoro le dije. Tmate el tiempo que quieras. Te esperar.
Lo vi forcejear por un rato; por fin consigui lo que buscaba y nad hacia arriba. Qu extraa
sensacin! Lo que estaba sacando del avin no era su chaqueta, sino a m, laxa, con el pelo suelto,
como una rata ahogada.
Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.
Todo va bien, querida jade. Nos salvaremos...
El barco pesquero estaba casi encima de l; se desliz hacia un costado en los ltimos metros,
en el momento en que un hombre saltaba desde la borda, con una soga atada a la cintura. En la
cara de mi querido Richard haba tanto pnico que no pude mirar.
Cuando apart la vista vi una luz gloriosa: amor, expandido delante de m. No era el tnel del
que l me haba hablado tanto, pero as lo pareca, porque en comparacin con la luz todo lo
dems era tinta y no haba ms rumbo que el de ese amor asombroso.
La luz deca: "No te preocupes", con una seguridad tan maravillosa, suave y perfecta que confi
en ella con todo mi ser.

99

Dos siluetas avanzaban hacia m. Una era la de un muchacho adolescente, tan familiar... Se
detuvo a cierta distancia; se detuvo y permaneci inmvil, observando.
La otra silueta se acerc; era un hombre mayor, no ms alto que yo. Reconoc ese modo de
caminar.
Hola, Leslie dijo, por fin. Su voz era grave y ronca, desgastada por los cigarrillos de muchos
aos.
Hy? Hy Feldman, eres t? Cubr corriendo los ltimos pasos que me separaban de l y nos
abrazamos, nos abrazamos, girando en crculos, juntando nuestras lgrimas de alegra.
No tena en el mundo entero amigo ms querido que ese hombre, que me haba apoyado en los
viejos tiempos en que tantos otros me haban vuelto la espalda. No poda iniciar el da sin hacer
un llamado a Hy.
Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan grandes que apenas nos caban en la cara.
Querido Hy! Oh, Dios, esto es maravilloso!
No puedo creerlo! Cunto, cunto me alegro de volver a verte!
Haba muerto tres aos antes... Qu golpe, qu dolor el de esa prdida! Y me haba puesto
furiosa...
De inmediato di un paso atrs para clavarle una mirada fulminante.
Estoy enojadsima contigo, Hy!
El sonri con los ojos chisporroteantes, como siempre. Yo lo haba adoptado como sabio
hermano mayor; l a m, como hermana tozuda.
Todava ests enfadada?
Por supuesto! Qu cosa despreciable has hecho! Yo te amaba, confiaba en ti! Prometiste no
fumar otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste fumando y rompiste dos corazones con el
tabaco, Hy Feldman. Rompiste tambin el mo! Alguna vez se te ocurri pensarlo? Cunto nos
hiciste sufrir, a todos los que te ambamos, haciendo algo que nos priv de ti tan prematuramente!
Y por motivos idiotas!
El baj la vista, manso y tmido, mirndome a travs de esas cejas hirsutas.
Sirve de algo que pida perdn?
No respond, con un mohn. Podras haber muerto por buenos motivos, Hy, por una buena
causa, y yo habra comprendido: lo sabes. Podras haber muerto luchando por los derechos
humanos, para salvar los ocanos o los bosques... o la vida de cualquier desconocido. Pero
moriste por fumar, cuando habas prometido abstenerte!
No volver a hacerlo me sonri. Lo prometo.
Vaya promesa! protest. Y no pude dejar de rer.
Te parece que fue hace mucho tiempo? pregunt.
Ayer.
El me tom de la mano y la estrech. Giramos hacia la luz.
Vamos. Hay aqu alguien a quien extraas desde hace ms tiempo que a m.
Me detuve. De pronto no poda pensar en otra cosa que no fuera Richard.
Hy dije, no puedo, tengo que regresar. Richard y yo estamos en medio de una aventura
realmente extraordinaria; estamos viendo cosas, aprendiendo cosas... No veo la hora de
contrtelo! Pero ha ocurrido algo espantoso! Cuando lo dej estaba frentico de preocupacin!
Y por entonces yo tambin estaba frentica. Tengo que volver a su lado.
Leslie dijo l, sujetndome .la mano con fuerza. Detnte, Leslie. Tengo que decirte algo.
No! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he muerto. Verdad?
El asinti con su triste sonrisa.
Pero no puedo dejarlo, Hy. No puedo desaparecer y no regresar jams! No sabemos vivir el
uno sin el otro.
Me mir, todo suave comprensin, borrada la sonrisa.
Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre cmo sera continu , y nunca tuvimos

100

miedo a la muerte. Lo que temamos era vernos separados. Decidimos que, de algn modo,
moriramos juntos. Y lo habramos hecho, de no ser por este estpido... Te imaginas? Ni
siquiera s cmo nos estrellamos!
No fue estpido corrigi l. Hubo un motivo.
Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera, no importara. No puedo dejarlo!
No se te ha ocurrido pensar que tal vez l debe aprender algo y que jams lo descubrira si te
tuviera a su lado? Algo importante?
Sacud la cabeza.
No hay nada tan importante repliqu De lo contrario nos habramos separado antes.
Ahora estis separados.
No, no lo acepto!
En ese momento, el joven avanz hacia nosotros, con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Era alto y delgado, tan tmido que se le notaba al caminar. No pude apartar la vista, pero su
aspecto me provocaba tal dolor en el corazn que apenas poda soportarlo.
Por fin l levant la cabeza: traviesos ojos negros que sonrean nuevamente a los mos, despus
de tantos aos.
Ronnie!
Mi hermano y yo habamos sido inseparables cuando nios. Nos abrazamos estrechamente,
llorando nuestro desesperado jbilo por vernos reunidos otra vez.
Cuando yo tena veinte aos y l diecisiete, Ronnie se mat en un accidente. Llor su prdida
hasta los cuarenta aos. Su vitalidad haba sido tan intensa, tan imposible resultaba imaginarlo
muerto, que nunca pude creer en su desaparicin ni logr aceptarla. Eso me cambi; perd la
esperanza y la decisin; extraviada, deseaba morir. Qu poderoso haba sido el vnculo entre
nosotros!
Ahora estbamos juntos otra vez y nuestra felicidad era tan abrumadora como lo haba sido el
dolor.
Ests igual le dije, por fin, observndolo con sorpresa. Recordaba ahora por qu nunca haba
podido ver una pelcula de James Dean sin llorar: la cara de Ronnie se pareca mucho a la suya.
Cmo puedes estar igual despus de tanto tiempo?
Esto fue slo para que me reconocieras. Se ech a rer, pensando en otras ideas que haba
tenido para nuestro reencuentro. Iba a venir bajo la forma de un perro viejo o algo por el estilo,
pero... Bueno, hasta yo me di cuenta de que no era buen momento para una broma.
Bromas. Yo haba sido la seria, la que se esforzaba y pujaba, indetenible. El haba decidido que
nuestra pobreza era abrumadora, que luchar no tena sentido; prefera el alivio de la comicidad;
rea y haca travesuras cuando yo estaba en mis momentos ms graves, hasta darme ganas de
estrangularlo. Pero era encantador, divertido, apuesto; todo se le perdonaba. Todo el mundo lo
amaba; especialmente, yo.
Cmo est mam? pregunt.
Me di cuenta de que lo saba, pero que deseaba saberlo por m.
Mam est bien, pero te echa de menos. Yo acab por aceptar que ya no estabas, hace unos
diez aos, aunque no lo creas. Pero ella no lo acept. Jams.
El suspir.
Despus de haberme negado a creer en su muerte, ahora apenas poda creer que estuviera all, a
mi lado. Qu asombroso, tenerlo nuevamente junto a m!
Tengo tantas cosas que contarte, tanto que preguntar...
Te dije que te esperaba algo maravilloso dijo Hy.
Me ech un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo lo mismo. Yo abrac a ambos por la cintura
y los tres caminamos ms hacia la luz, as abrazados.
Ronnie, Hy! Mene la cabeza, otra vez sobrecogida. Este es uno de los das ms felices
de mi vida!

101

En ese momento vi lo que tenia por delante. Oh...!

Un valle glorioso se extendi ante nuestra vista mientras caminbamos; un riacho centelleaba
entre campias y bosques, llenos de dorados y escarlatas otoales. Detrs de l, montaas muy
altas, coronadas de nieve. A la distancia caan silenciosamente cascadas de trescientos metros de
altura. Era apabullante, como mi primera visita a...
El parque Yosemite? pregunt.
Sabamos que te encantaba asinti Hy ; se nos ocurri que quiz te gustara sentarte aqu
para conversar.
Buscamos un bosquecillo baado de sol y nos sentamos sobre una alfombra de hojas. Nos
miramos mutuamente, pura alegra. Por dnde empezar?, me preguntaba, por dnde?
Otra parte de m saba; formul la pregunta que me haba acosado por tantos aos.
Ronnie, por qu? S que fue un accidente, s que no moriste por propia voluntad. Pero he
estado descubriendo hasta qu punto manejamos nuestra vida. No puedo dejar de pensar que, en
algn plano, t elegiste abandonarnos en ese momento.
La respuesta lleg como si l lo hubiera pensado por tanto tiempo como yo.
Fue una mala eleccin respondi, con desenvoltura. Estaba convencido de que, con tan mal
comienzo en la vida, jams podra progresar. A pesar de todas mis bromas yo era un alma
extraviada, lo sabas?
Esboz una sonrisa traviesa para disimular la melancola.
Creo que, en el fondo, lo saba reconoc, con el corazn destrozado otra vez, y eso es lo que
nunca pude aceptar. Cmo podas estar extraviado cuando todos te ambamos tanto?
Yo mismo no me inspiraba tanta simpata como a vosotros explic. No me crea digno de
amor ni de nada, en realidad. Ahora, al recordar, comprendo que podra haber llevado una buena
vida, pero por entonces no lo vea de ese modo. Apart su rostro. Mira, no se puede decir que
yo haya decidido: "Ahora saldr a matarme", pero tampoco me esforzaba mucho por vivir. No
trataba de sacarle jugo a la vida, como t. Mene la cabeza. Mala eleccin.
Nunca lo haba visto tan serio. Qu extrao y maravilloso era orlo hablando as, borrando mi
confusin y el dolor de dcadas con unas pocas palabras de explicacin!
Me sonri con timidez.
Te he estado vigilando dijo. Por un tiempo pens que te reuniras conmigo muy pronto.
Despus te vi revertir la situacin; comprend que yo tambin habra podido hacerlo y me
lament... Bueno, era una vida dura. Debera haberla manejado de otro modo. Pero aprend
muchsimo. Desde entonces no he dejado de aprovecharlo.
Que me vigilabas? repet. Sabes lo que ha estado pasando en mi vida? Conoces a
Richard?
Me apasionaba pensar que l estaba enterado de la existencia de mi maravilloso marido.
El asinti.
Es estupendo. Me alegro por ti!
Richard!
De pronto volvi el pnico. Cmo poda estarme sentada all, conversando tranquilamente?
Qu me pasaba? Richard me haba dicho que las personas pasaban por un momento de confusin
despus de la muerte, pero eso era inconcebible!
Est preocupado por m, sabes? Piensa que me ha perdido, que nos hemos perdido
mutuamente. No puedo quedarme, por mucho que os ame a ambos, no puedo! Comprendis,
verdad? Tengo que volver a l...
Leslie dijo Hy , Richard no podr verte.
Por qu? Qu cosa terrible saba Hy que yo no hubiera tenido en cuenta? Acaso me haba
convertido en el fantasma de un fantasma? Acaso estaba...? Vas a decirme...? Quieres
decirme que en realidad he muerto? Que esto no es una muerte a medias, con la posibilidad de
regresar, sino la muerte real? Sin alternativas?

102

El asinti. Me interrump, estupefacta.

Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me vigilaba, que siempre estuvo.
Pero t no podas verlo, verdad? seal Hy. No sabas que estaba all.
A veces, en sueos...
En sueos, claro que s, pero...
Sent un sbito alivio.
Bien!
Es se el tipo de matrimonio que deseas? dijo. Que Richard te vea cuando duerme y te
olvide todas las maanas? En vez de prepararte para salirle al encuentro cuando llegue, para
ensearle lo que has aprendido, quieres flotar a su alrededor sin ser vista?
Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado sobre la muerte y la superacin de la muerte,
sobre nuestra misin conjunta a lo largo de muchas vidas, l slo sabe que yo mor en un
accidente de aviacin y que se fue mi fin. Creer que todas sus convicciones estaban
equivocadas!
Mi viejo amigo me observaba con incredulidad. Era posible que no comprendiera?
Hy! El motivo de nuestra vida fue estar juntos, expresar el amor! No habamos terminado!
Es como escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en el captulo 17, cuando deba tener
veintitrs. No podemos abandonar y hacer de cuenta que se es el final. Dejar que el libro sea
publicado, cosa intil sin final...
Me negaba a creerlo.
Viene un lector que quiere saber qu descubrimos, quiere saber cmo usamos lo aprendido
bella y creativamente, para vencer los desafos que se nos presentaban, y en medio del libro todo
acaba con una nota del editor: Entonces se estrellaron con su avin y ella muri; por eso nunca
concluyeron con lo que haban empezado.
Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. As fue la ma observ Hy.
En eso tienes razn! le espet. Entonces ya sabes lo feo que es eso. Nosotros no vamos a
dar nuestra historia por terminada cuando est apenas por la mitad!
Me sonri con su clida sonrisa.
Quieres que el relato diga que, despus del accidente, Leslie volvi de entre los muertos y
que vivieron felices por siempre jams?
No sera de lo peor. Todos remos. Naturalmente, preferira que dijera cmo lo hicimos,
qu principios utilizamos, para que cualquiera pudiera hacer lo mismo.
Lo haba dicho en broma, pero de pronto se me ocurri que sa poda ser una prueba ms, un
desafo ms del esquema!
Mira, Hy dije, Richard tuvo razn en muchas cosas que parecan locuras al principio. Ya
conoces su ley csmica, segn la cual las cosas que tenemos en el pensamiento se hacen realidad.
Acaso la ley csmica cambia sbitamente porque nos hayamos estrellado? Cmo es posible que
yo tenga ahora algo en el pensamiento, algo tan importante, sin que se torne realidad?
Vi que l ceda. Sonri.
Las leyes csmicas no cambian.
Le estrech la mano.
Por un momento me pareci que trataras de detenerme.
Nadie en el mundo tiene poder suficiente para detener a Leslie Parrish. Por qu piensas que
aqu podran hacerlo?
Nos pusimos de pie. Hy me despidi con un abrazo.
Tengo una curiosidad dijo. Si hubiera muerto Richard y no t, lo habras dejado ir? Habras confiado en que se las compusiera bien por el tiempo que t tardaras en concluir tu propia
vida?
No. Me habra matado.
Cabeza de piedra dijo.

103

S que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero tengo que volver a l. No puedo dejarlo, Hy.
Lo amo!
Lo s. Anda, vete.
Me volv hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo nos abrazamos largamente, en silencio. Qu
difcil era separarse!
Te amo dije, mordindome los labios para contener las lgrimas, mientras daba un paso
atrs. Os amo a los dos. Siempre os amar. Y volveremos a estar juntos, verdad?
Ya lo sabes asegur Ronnie. Cuando mueras y busques otra vez a tu hermano, vers venir
cierto perro viejo...
Re entre lgrimas.
Nosotros tambin te amamos dijo.
Nunca haba imaginado que pudiera llegar ese da. Bajo mi escepticismo haba esperado
siempre que Richard tuviera razn, que la vida fuera algo ms que una sola existencia. Ahora lo
saba. Ahora, con lo que haba aprendido del diseo y del morir, me alej segura de ello. Saba
tambin que, algn da, Richard y yo caminaramos juntos hacia el interior de esa bella luz.
Todava no.
Volver a la vida no era imposible, no era siquiera difcil. Una vez franqueado el muro que nos
supone incapaces de intentar lo imposible, vi el diseo en el tapiz, tal como Pye haba dicho.
Hebra a hebra, paso a paso! No volva a la vida, sino a un enfoque de forma; es un enfoque que
cambiamos todos los das.
Encontr a mi querido Richard en un mundo alternativo que, de algn modo, haba tomado por
real. Estaba cado en tierra, sobre mi tumba. Su dolor era una slida muralla a su. alrededor; no
poda verme ni or que estaba con l.
Puj contra la muralla.
Richard...
Nada. Richard, estoy contigo!
Solloz contra mi lpida. No habamos acordado nada de lpidas?
Querido mo, estoy contigo en este mismo instante, mientras lloras en el suelo; estar contigo
cuando duermas y cuando despiertes. Slo nos separa tu convencimiento de que estamos
separados!
Las flores silvestres, sobre la tumba, le decan que la vida cubre el sitio mismo donde la muerte
slo puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan desapercibido como el mo.
Por fin se levant trabajosamente y camin como alma en pena hacia la casa, rodeado por su
muro de dolor. Pas por alto el crepsculo y su mensaje a gritos: lo que parece noche es el mundo
preparndose para un alba que ya existe. Y arroj su saco de dormir en la cubierta.
Cuntos gritos puede bloquear un hombre, impidindoles llegar al saber? Era se mi esposo,
mi querido Richard, siempre convencido de que nada ocurre por azar, desde la cada de una hoja
hasta el nacimiento de una galaxia? Llorando hasta perder el corazn, en su saco de dormir, bajo
las estrellas?
Richard! le dije. Tienes razn! Siempre estuviste en lo cierto! El accidente no ocurri
por azar! La perspectiva! Ya sabes todo lo necesario para hacer que volvamos a estar juntos!
Recuerdas? Enfoque!
De pronto descarg el puo contra la cubierta, descargando la ira contra sus murallas.
No hemos terminado! le grit. Nuestra historia no ha terminado! Tenemos... tanto... por
qu vivir... Puedes cambiar ahora! Querido Richard, AHORA!
La muralla que lo rodeaba se movi, resquebrajada en los bordes. Cerr los ojos y enfoqu todo
mi ser. Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grun, suspendida por sobre el diseo; sent que
volbamos juntos. Sin dolor, sin pesar, sin separacin.
El tambin lo sinti. Se esforz por impulsar el acelerador hacia adelante. Tena los ojos
cerrados y cada fibra de su cuerpo se estremeca contra esa sencilla palanca.

104

Como si hubiera estado hipnotizado, como si se arrancara ahora de ese trance por pura
voluntad, tembl y aplic cada gramo de msculo contra sus propios convencimientos de hierro.
Los convencimientos cedieron medio centmetro. Un centmetro.
Mi corazn casi estallaba por l. Agregu mi voluntad a la suya.
Querido mo! No he muerto, nunca mor! Estoy contigo ahora mismo! Estamos juntos!
Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer algunos trozos. El motor de Grun cobr
impulso y ronrone. Los indicadores del tablero se movieron imperceptiblemente.
Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en su cuello; tena los dientes apretados y
luchaba por cambiar lo que haba tomado por verdad. Neg el accidente. Contra toda la prueba de
las apariencias, neg mi muerte.
Richie! le grit Es cierto! S, por favor! An podemos volar!
En ese momento el acelerador cedi y el motor cobr velocidad en un trueno; la espuma vol
debajo de nosotros.
Era una gloria verlo! Abri los ojos en el segundo en que Grun se desprenda de las olas.
Al fin o su voz, en un mundo que volvamos a compartir.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
Ella tena la cara baada en lgrimas y risas. Richie, tesoro! exclam. Lo hiciste, te amo,
LO HICISTE!

105

18
Un buen modo de caer de narices, cuando se pilotea un avin, es tirar el volante de mando hacia
atrs despus del despegue y retenerlo all. Pero estbamos arrebatados por el jbilo de la
resurreccin; Grun podra haber perdido las alas sin que dejramos de ascender como cohetes.
La abrac, sent sus brazos contra m mientras ascendamos.
Leslie! exclam No estoy soando! No has muerto!
No haba muerto, no estaba enterrada en la colina, estaba conmigo, radiante como un amanecer.
El sueo no era ese momento, sino esos meses transcurridos en la creencia de que ella haba
muerto, esos meses de llorar a solas en el tiempo alternativo.
Sin ti era... dije. El mundo se detuvo. Nada tena importancia! Le toqu la cara. Dnde
has estado?
Ella ri entre lgrimas.
Estaba contigo! dijo Cuando nos hundimos te observ bajo el agua. Te vi sacar mi
cuerpo del avin. Pens que buscabas tu chaqueta, pero cuando vi lo que era no pude creerlo.
Estaba all mismo, contigo, pero no me veas; no veas ms que mi cadver.
Ella haba estado conmigo.
Despus de todo lo que habamos aprendido juntos, qu me hizo olvidar sbitamente y tomar
las apariencias por realidad? Mi primera palabra, ante su muerte, haba sido WO! Una sola
palabra, verdad inmediata. Por qu no prest atencin? Qu diferentes habran sido las cosas si
yo me hubiera negado a creer en esa mentira inmediatamente, en vez de negarme ms tarde!
Podra haberte ayudado dije si me hubiera aferrado a lo que saba verdad...
Ella mene la cabeza.
Haca falta un milagro para no enfocarse en lo que viste en el accidente. Y ms tarde la pena
fue como una muralla alrededor de ti. Yo no poda atravesarla. Si me hubiera dado prisa, tal vez...
Maldito sea! Ella volvi a abrazarme. Estuviste maravilloso! Pese a todo lo que veas,
empujaste el acelerador de Grun y nos sacaste t mismo de ese mundo, te das cuenta? Lo
conseguiste!
Con qu rapidez, en ese terrible mundo-de-su-muerte, haba empezado a olvidar el sonido de su
voz, su aspecto. Volver a encontrarla era el deleite de encontrar nuevamente el amor.
Tengo tanto que contarte! dijo S que slo ha pasado una hora o dos, pero tanto...
Una hora? Fueron meses, wookie! Tres meses y una semana!
No, Richie, una hora y media, cuanto ms. Me mir, desconcertada. Me fui en medio de...
Contuvo el aliento, chispeantes los ojos. Oh, Richard, he visto a Ronnie! Estaba exactamente
igual, como si nunca hubiera muerto. Y tambin a nuestro querido Hy! Hy fue el primero en
recibirme; me dijo que todo estaba bien, que t y yo estaramos juntos pronto, de un modo u otro.
Y un momento despus del accidente apareci esa bella luz, como en tus libros sobre la muerte...
Sola ocurrir que yo fuera a la ciudad a comprar mercancas; cuando volva a casa, nos llevaba
una hora ponernos al tanto con todo lo ocurrido mientras habamos estado separados. Ese ltimo
viaje, una hora segn su percepcin, tres meses segn la ma, cunto tardaramos en relatrnoslo?
Es un lugar maravilloso, Richie! exclam. Si no fuera por ti, no habra vuelto jams. Lo
pens por un momento. Dime: habran sido distintas las cosas para ti si hubieras sabido que yo
estaba bien, que estaba feliz, entre gente a la que amaba?
Si hubiera sabido que estabas a salvo y feliz, s le dije. Creo que s. Habra podido tomarlo
como un... como un traslado, como si t te me hubieras adelantado para mudarte a nuestra nueva
ciudad, a nuestro nuevo hogar, a fin de aprender las normas y las calles y para conocer a la gente
mientras yo terminaba nuestro trabajo aqu. Eso me habra ayudado un poco. Pero no es un

106

traslado. No hay correspondencia, no hay telfono, no hay manera de saber!

Sin el dolor dijo Leslie quiz podramos haber conversado. Podramos habernos reunido
en las meditaciones y en los sueos. Pero estabas encerrado en tu dolor.
Si vuelve a ocurrir, lo recordar. Recordar que ests conmigo, pase lo que pase. Recurdalo
t tambin!
Ella asinti.
Hay tanto que aprender de esto, tantos acertijos que resolver! dijo. Han pasado treinta aos
desde la muerte de Ronnie. Cmo es posible que estuviera all, esperndome? Con tantas otras
existencias, por qu no estaba ausente, en alguna otra... encarnacin?
Es que lo estaba, y tambin nosotros observ Mira all abajo.
El esquema gir bajo nosotros. No tena fin; no lo tendra jams.
Todas esas vidas a un mismo tiempo, y vidas posteriores y vidas intercaladas, tambin.
Todava no lo crees? No crees que sea cierto?
No s con certeza qu creo ahora sonri ella, pero s que vi otra vez a mi hermano.
Siempre lleno de bromas, tan tonto como siempre. Dijo...
estall en una carcajada. Dijo que para nuestro prximo encuentro... se presentar como...
Ri hasta llorar.
Como qu?
Como perro viejo!
No comprend, pero lo dicho por Ronnie bastaba para sofocar a su hermana con el recuerdo, y
yo re con ella. Qu extrao placer, volver a rer!
En el diseo, all abajo, tiene que haber dos nosotros alternativos, pens, que no pudieron dar el
salto para reencontrarse. No expres el pensamiento en voz alta para evitar que se nos partiera el
corazn otra vez.
Analizamos lo ocurrido y tratamos de entenderlo. No todo tena sentido, pero una parte s.
Pareca muy real! dije. Yo no era fantasma; no pasaba a travs de las paredes, la gente me
vea y me conoca, nuestra casa era la de siempre.
Pens en la casa. No del todo reconoc, reparando en los detalles que se me haban pasado
desapercibidos en esos meses de separacin.Era nuestra casa, pero algo diferente. Y a m no me
extraaba la diferencia. Y el coche... no era nuestro viejo Chrysler, sino un Torrance. No te
parece extrao?
Si no contramos con la prctica que nos ha dado el diseo coment ella, creo que an
estaras viviendo all. Si hubiramos crecido en ese sitio alternativo sin haber brincado diez veces
de una vida a otra, si estuviramos convencidos de que el mundo del Torrance 1976 es el nico
que existe... Si yo hubiera muerto en ese mundo, habras podido desprenderte? Habras podido
siquiera volver a reunirnos? Habras superado jams el convencimiento de la muerte?
Qu pregunta! dijo. No s.
En qu otra oportunidad nos hemos visto tan destrozados, tan exigidos hasta el lmite de
quienes somos? pregunt. Tal como eran las cosas, lo logramos apenas, Richie. Lo logramos
apenas, despus de todo lo que aprendimos! Contempl el laberinto de all abajo. Es tan difcil
salir de este lugar como lo fue entrar?
Ya juntos y a salvo, superada la peor prueba de nuestra vida, nos miramos mutuamente con un
solo pensamiento: "Antes de que ocurra algo ms, debemos hallar el camino de regreso."
Recuerdas lo que dijo Pye? pregunt. "El diseo es psquico, pero. el camino de regreso es
espiritual". Dijo que nos guiramos por la esperanza.
Frunc el ceo, pensativo. Cmo hacer para guiarnos por la esperanza? Tenamos la esperanza
de ir a casa. Por qu no estbamos all?
No habl de esperanza, wookie dijo Leslie, al fin. Habl de amor! Dijo que nos
guiramos por el amor!

107

19
Sin duda alguna, Pye tena razn: es fcil dejarse guiar por el amor.
Aquellos dos que iban hacia una reunin en Los ngeles... quiz su pequeo planeta fuera un
espejismo, pero era su espejismo, la tela que haban escogido para pintar el amanecer tal como lo
vean, y amaban lo que estaban pintando. Nos concentramos en ese amor.
Listo? pregunt Leslie.
La tom de la mano y juntos tocamos los volantes de mando que tenamos adelante. Con los
ojos cerrados, enfocamos el corazn en aquellos dos, en su mundo, camino a sus propios
descubrimientos. As como nos ambamos, as amamos nuestro hogar y volamos para devolverle
lo que habamos visto y aprendido. No era mi mano la que mova los mandos; tampoco la de
Leslie: eran los mandos los que movan nuestras manos, como si Grun se hubiera convertido en
algo vivo y supiera hacia dnde volar.
Al cabo de un rato nuestro barco volador aminor la velocidad y describi un amplio giro. Abr
los ojos y vi que Leslie abra los suyos. Lo vimos de inmediato. All abajo, sumergido en el agua,
en medio de los giros y los abanicos de nuestro esquema, haba un dorado nmero 8. Era el mismo
sendero curvo que Pye haba dibujado en la arena, entre Ciudad Amenaza y la ciudad de la Paz.
Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos de nosotros... record.
He all nuestra pista! exclam Leslie. Nuestra querida Pye!
En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos de nuevo librados a nuestros propios medios,
como si se hubiera roto un hechizo. Grun dej de ser nuestro socio para convertirse en sirviente
que pide instrucciones. Mov el volante hacia la derecha para prolongar nuestro crculo por sobre
el signo dorado; llev el acelerador hacia atrs e inici el giro final hacia aquel punto. El viento
rizaba la superficie, haciendo danzar el oro.
Las ruedas estn subidas; los flaps, abajo.
Fue una tarea simple posar el hidroavin en la marca. Volamos contra el viento a pocos
centmetros del agua, suspendidos en la velocidad aminorada del Avemarina. Justo antes de llegar
al signo, cort la potencia y Grun descendi con un chapoteo.
De inmediato el esquema desapareci. All estbamos, bien visibles en el otro Grun, encima
de Los ngeles.
Pero no ramos los pilotos. Eramos otra vez pasajeros en el asiento trasero, fantasmas de
polizones! All adelante estaban los dos que habamos sido, vigilando el cielo por si hubiera otros
aviones, preparando el cdigo de transponedor para descender en Santa Mnica. A mi lado Leslie
estaba por gritar, pero se cubri la boca con la mano.
Cuatro seis cuatro cinco? dijo Richard, el piloto.
Eso dijo su esposa. Qu haras sin m? No nos haban visto.
En el momento en que clavaba nuestro acelerador fantasma hacia adelante sent la mano de
Leslie en la ma, el mismo miedo en ella. En movimientos atormentadoramente lentos, mientras
esperbamos sin respirar, la escena se torn difusa y desapareci.
Una vez ms nos encontramos cortando las pequeas olas, por sobre el diseo; un toque al
volante nos arroj al aire.
No, Richie! Estaba segura de que se era el nico lugar donde podamos aterrizar sin
convertirnos en fantasmas!
Mir hacia abajo en medio del giro y busqu el smbolo dorado.
Est all no ms y no podemos volver a casa!
Mir hacia atrs, con la esperanza de ver a Pye. No eran las grandes verdades lo que necesitaba
en ese momento, sino simples instrucciones. Pero ella no estaba all. La seal, bajo las olas, era

108

una cerradura de combinacin que nos llevaba a nuestro propio tiempo, pero no sabamos cmo
hacer girar los nmeros.
No hay salida! dijo Leslie Dondequiera aterrizamos somos fantasmas!
Salvo en Lago Healey...
En Lago Healey estaba Pye observ ella. Eso no cuenta.
... y donde nos estrellamos.
Donde nos estrellamos? se extra ella. Yo s era fantasma! Ni siquiera t podas verme.
Qued pensativa, tratando de resolver el problema.
Yo vir en un crculo hacia la izquierda alrededor del oro, para mantenerlo a la vista desde mi
lado. Pareca ondular bajo el agua, borronendose como si fuera un smbolo en la mente, no en el
esquema; se esfumaba segn nuestro enfoque en el amor ceda paso a la afliccin. Me inclin
hacia l, concentrado.
Se estaba esfumando, en efecto. Socorro, Pye!, pens. Sin la marca importara poco conocer o
no la combinacin. Empec a memorizar el entrecruzamiento de rutas que haba ms all. No
podamos perder de vista ese sitio!
...pero yo no era un fantasma observador dijo Leslie ; crea haber muerto en el accidente.
Como crea ser un fantasma real, lo era. Tenias razn, Richie! La solucin est en el accidente!
Aqu todos somos fantasmas, wookie dije, memorizando siempre. Todo es apariencias,
metro a metro.
Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha, dos casi rectos hacia adelante. La seal de
borrada poco a poco, pero yo no quera decir nada.
El mundo donde nos estrellamos era real para ti observ ella. T creas haber sobrevivido;
por lo tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo, pero sepultaste mi cuerpo, vivas en una
casa, piloteabas aviones, conducas automviles y hablabas con la gente...
De inmediato comprend lo que estaba diciendo. La mir, atnito.
Para volver a casa, quieres estrellar otra vez el avin? Pye nos dijo que sera fcil, como
saltar desde un tronco! No mencion que hubiera que estrellar a Grun!
No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo... Por qu no eras fantasma, despus de l?
Qu hubo de diferente en ese descenso?
Que salimos! exclam. No ramos observadores objetivos en la superficie, sino parte del
esquema. Estbamos en l!
Me volv para ver el signo; los restos del oro se estaban disolviendo. Gir en crculos sobre el
lugar que haba aprendido de memoria.
Valdr la pena probar? suger.
Probar qu? Quieres decir...? Quieres saltar al agua cuando an estemos en vuelo?
Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde haba estado el smbolo.
S! Empezamos a acuatizar; dejamos que el avin baje la velocidad y, en el momento en que
vamos a tocar el agua, saltamos.
Por Dios, Richard, es terrorfico!
El esquema es un mundo de metforas y la metfora da resultado, no te das cuenta? Para
convertirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio, tenemos que sumergirnos en l.
Recuerdas lo que dijo Pye sobre el flotar por sobre el esquema, sin dejarnos involucrar? Y lo de
saltar de un tronco? Nos estaba indicando el modo de volver a casa! El tronco es Grun!
No puedo! asegur ella. No puedo!
Un vuelo lento, contra el viento dije; bajaremos a cuarenta y cinco kilmetros por hora.
Prefiero saltar al agua antes que estrellarme...
Gir para el acercamiento final y me dispuse a acuatizar. Ella segua la direccin de mis ojos.
Qu ests vigilando?
La marca desapareci. No quiero perder de vista el lugar donde estaba.
Desapareci? Mir por delante de m el sitio vaco, all abajo. Bueno. Si t saltas, saltar.

109

Pero una vez que lo hagamos no habr manera de echarse atrs.

Tragu saliva, sin apartar la vista del sitio donde debamos descender.
Tendremos que desabrocharnos los cinturones de seguridad, abrir la cabina, salir y soltarnos.
Podrs?
Tal vez convenga desabrochar los cinturones y abrir la cabina ahora mismo observ ella.
Desabrochamos los cinturones. Un segundo despus o el rugir del viento: Leslie haba quitado el
seguro a la cabina transparente. La garganta se me qued seca.
Ella se inclin hacia m para darme un beso en la mejilla.
Las ruedas estn arriba; los flaps, abajo dijo Cuando quieras, estoy lista.

110

20
Tensos como flechas, observamos el agua que suba a nuestro encuentro.
Preprate dijo.
Cuando toquemos el agua, ser cuestin de abrir la puerta y saltar apunt ella, ensayndolo
una vez ms.
En efecto!
No te olvides! recomend, sujetando con fuerza la cerradura de la cabina transparente.
No te olvides t tampoco dije, cualquiera sean las apariencias.
La quilla del barco volador hendi las olas. Cerr los ojos para que no me engaaran las
apariencias. CABINA TRANSPARENTE.
Sent que Leslie se impulsaba hacia arriba al mismo tiempo que yo, con el viento rugiendo
contra nosotros.
SALTAR!
Me arroj por sobre la borda y, en ese instante, abr los ojos. Habamos saltado de nuestro
avin, no al agua, sino al espacio vaco. Caamos juntos, dando tumbos, sin paracadas,
directamente hacia Los ngeles.
LESLIE!
Tena los ojos cerrados y el aullido del viento no le permiti orme.
Mentiras, me dije. Estoy viendo mentiras. En el momento en que negu aquella visin se
produjo un juomp , como si hubiramos chocado con una pared de almohadas. Al abrir los ojos vi
que ambos estbamos en la cabina de Grun. Una silenciosa concha de luz dorada estall y se
fue. Esta vez ocupbamos los asientos de los pilotos. Ronronebamos por el cielo, tan a salvo
como gatos en una alfombra.
Lo logramos, Richie! grit ella, echndome los brazos al cuello con un chillido de placer.
Lo logramos! Eres un genio!
Cualquier cosa en la que creyramos habra dado resultado dije modestamente, aunque no
estaba seguro de eso. Si ella asegura que soy un genio, me dije, tendr que aceptarlo.
No importa manifest Leslie, gozosa. Hemos regresado!
Llevbamos un rumbo de 142 grados, la brjula magntica marcaba un estable sudeste. Los
instrumentos de navegacin zumbaban y el loran refulga de nmeros anaranjados. El asiento
trasero estaba desocupado. All abajo, el nico diseo era el de las calles y los tejados; la nica
agua centelleaba en azul desde las piscinas de los patios traseros.
Leslie seal dos aviones a la distancia.
Trnsito all dijo y all.
Ya los vi.
Miramos las radios al mismo tiempo.
Lo intentamos?
Ella asinti, con los dedos cruzados.
Hola, Centro de Los ngeles dije. Avemarina uno Cuatro Bravo. Nos tienen en el radar?
Afirmativo. Uno Cuatro Bravo es contacto de radar trnsito a una en punto, tres kilmetros,
hacia el norte, altitud desconocida.
El de la Torre de Control no pregunt dnde habamos estado ni sugiri que hubiramos
desaparecido de su pantalla por un trimestre; tampoco oy el coro de vtores y hurras que estall
en la cabina de Grun.
Leslie me toc la rodilla.
Dime qu viste la primera vez, cuando...

111

Un cielo azul como las flores, un ocano de aguas bajas sobre el diseo. Pye, Jean-Paul, Ivn
y Tatiana, Linda y Krys...
Est bien. Leslie mene la cabeza. No fue un sueo. Sucedi.
Volamos hasta Santa Mnica como Scrooges a su regreso, encantados con la Navidad de esta
existencia.
Y si es verdad? dijo Leslie. Y si todos, en todas partes, son algn aspecto de quienes
nosotros somos, as como nosotros somos algn aspecto de los dems? Cmo cambiara eso
nuestro modo de vivir?
Buena pregunta dije. En el loran se encendi la marca de los quince kilmetros. Baj el morro un poquito ms y lo sostuve all. Buena pregunta...
Aterrizamos en la nica y ancha pista del aeropuerto de Santa Mnica; carreteamos hasta el
aparcamiento y apagu el motor. Casi esperaba que la escena saltara mil aos cuando nos
detuviramos, pero no fue as. Se mantuvo: veintenas de aviones silenciosamente aparcados a
nuestro alrededor, el susurro del trnsito en el paseo Centinela, la vieja planta area de Douglas,
gigante erguido en el extremo de la pista.
Ayud a mi esposa a bajar del avin. Pasamos un largo instante de pie en la superficie de
nuestro propio planeta, en nuestro propio tiempo, abrazados.
Ests sobrecogida? le susurr contra el pelo. Ella se ech atrs para mirarme a los ojos y
asinti.
Baj nuestras maletas del avin. Extendimos la cabina transparente sobre el parabrisas y la
sujetamos con fuerza.
Al otro lado de la rampa de aparcamiento, un muchacho dej un Luscombe Silvaire a medio
lustrar, subi a un camin de combustible y circul hasta detenerse frente al Avemarina.
Era un muchachito, no mayor de lo que yo haba sido en los tiempos en que desempeaba el
mismo oficio. Luca el mismo tipo de chaqueta de cuero que yo en aquellos das, aunque la suya
tena el nombre DAVE cosido sobre el bolsillo izquierdo. Qu fcil era verme a m mismo en l,
cunto podamos decirle de sus futuros, que ya eran verdad, de las aventuras que en ese momento
aguardaban su eleccin!
Buenas tardes nos salud Bienvenidos a Santa Mnica! Les cargo un poco de
combustible?
Nos echamos a rer. Qu extrao, volver a necesitar combustible!
S, por supuesto dije. El viaje ha sido largo.
Dnde han estado? pregunt l.
Mir a mi esposa pidiendo ayuda, pero ella no me la ofreci; sin comprometerse, esperaba mi
respuesta.
Oh, volando por all dije, manso.
Dave luch con una palanca y aplic la bomba de combustible del camin.
Todava no he piloteado ningn Avemarina dijo, pero dicen que pueden descender casi en
cualquier parte. Es cierto?
S que es cierto le asegur. Este avin te lleva a cualquier sitio que puedas imaginar.

112

21
Slo cuando estuvimos a salvo en nuestro automvil alquilado, camino al hotel, nos atrevimos a
plantear la cuestin.
Bueno dijo Leslie, mientras nos conduca, zumbando, por el ingreso a la autopista de Santa
Mnica, lo analizamos o no?
En el congreso? pregunt.
Donde sea.
Y qu decimos? "Cuando venamos a esta reunin nos ocurri algo extrao: quedamos
detenidos en medio del aire durante tres meses encerrados en una dimensin donde no hay espacio
ni tiempo salvo que a veces parece haberlo y descubrimos que todo el mundo es un aspecto de
todos los dems porque la conciencia es una sola y a propsito el futuro del mundo es subjetivo y
nosotros mismos escogemos lo que va a pasar al mundo entero segn lo que elegimos convertir en
verdad para nosotros mismos gracias muy amables hay alguna pregunta?"
Ella se ech a rer.
En cuanto hay en este pas unas cuantas personas dispuestas a admitir que quiz no sea
imposible vivir ms de una existencia, henos aqu diciendo que no, que todo el mundo tiene un
infinito nmero de existencias y que todas ocurren al mismo tiempo. No, mejor no entrar en eso.
Mejor reservarnos lo que ocurri.
No es nuevo advert. Recuerdas lo que dijo Albert Einstein? Si hemos de creer a los
fsicos, dijo, la diferencia entre pasado, presente y futuro es slo una ilusin, aunque empecinada.
ALBERT EINSTEIN dijo eso?
Y no has odo ni la mitad! Cuando quieras or algo increble, consulta con tu fsico. La luz es
curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en los cohetes marchan ms lentamente que los
relojes de casa; divide una partcula y obtendrs dos del mismo tamao; dispara tu rifle a la
velocidad de la luz y nada saldr del cao... No se puede decir que t y yo estemos echando a
rodar esto al mundo. Quienquiera haya ledo sobre la mecnica cuntica, quien haya jugado
alguna vez con el gato de Schroedinger...
Pero a cuntas personas conoces que amen al gato de Schroedinger? observ ella.
Cuntas personas se quedan levantadas en la noche fra para seguir con sus clculos y su fsica
cuntica? No creo que debamos hablar del tema. No creo que nadie nos creyera. Nos ocurri a
nosotros, pero yo misma dudo de que sea verdad.
Mi querida escptica dije.
Pero yo tambin dudaba. Y si todo era un sueo, un raro sueo a do, el esquema, Pye y...? Y
si todo era fantasa?
Entorn los ojos para observar el trnsito, probndolo desde nuestra nueva perspectiva.
Eramos nosotros los que viajbamos en esa limosina Mercedes de vidrios espejados? Nosotros,
en el herrumbrado Chevrolet detenido al costado del camino, con el radiador despidiendo vapor?
All, nosotros, recin casados? Nosotros al costado, con el ceo fruncido, rumbo al escenario de
algn futuro crimen, con el asesinato en el corazn? Tratamos de verlos como si furamos
nosotros en otros cuerpos, pero no funcion. Cada uno era independiente y desconocido en su
capullo de acero rodante. Me era tan difcil imaginarnos en el lujo como en la pobreza, aunque por
ambos habamos pasado. Somos slo nosotros, pens, y nadie ms.
No tienes hambre? pregunt Leslie.
Llevo meses sin comer.
Aguantars hasta el paseo Robertson?
Si t aguantas, yo tambin.

113

Leslie aceler por la autopista; luego aminor la marcha hacia la salida a las calles que
quedaban desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia haba quedado ms atrs que la de le
Clerc, a juzgar por lo vinculada que se senta a ella.
A veces, cuando nos quedbamos despiertos en la cama hasta entrada la noche, mirando
pelculas viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba las gracias por haberla arrancado de
todo eso. Sin embargo, yo sospechaba que una parte de ella echaba de menos esa vida, aunque
Leslie nunca lo admita, a menos que la pelcula fuera muy buena.
El restaurante an estaba all: un paraso vegetariano, libre de humo y con msica clsica, para
los hambrientos con principios. Se haba vuelto popular cuando ya no vivamos en la ciudad; el
aparcamiento ms cercano estaba a una manzana de distancia.
Leslie baj del coche y se puso en marcha, enrgica, hacia el restaurante.
Pensar que yo viva aqu! No te parece imposible? Cuntas vidas atrs?
No puedes decir atrs apunt, tomndola de la mano para que redujera la marcha. Sin
embargo, debo admitir que es ms fcil entender las vidas yuxtapuestas en serie que las
simultneas. Primero, en el antiguo Egipto; despus, una aventura en la dinasta Han; colonizamos
el Salvaje Oeste...
Camino hacia el restaurante pasamos junto a un gran escaparate que mostraba una pared entera
de televisores, todos encendidos al mismo tiempo: la confusin de a cuatro en fondo.
...pero lo que acabamos de descubrir no es tan fcil.
Leslie ech un vistazo al escaparate y se detuvo, tan sbitamente como si se hubiera olvidado
del bolso o acabara de romper el tacn de su zapato. En un momento dado iba corriendo hacia el
restaurante, muerta de hambre; al siguiente se quedaba petrificada mirando televisin.
Todas nuestras vidas al mismo tiempo? dijo, perdida en esas pantallas. Vidas de Jean-Paul
le Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en universos diferentes, todas al mismo
tiempo y no sabemos cmo expresarlo, siquiera cmo captarlo.
Hum. No es fcil admit. Y si comemos algo?
Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.
Todos los televisores estaban sintonizados en diferentes canales. A esa altura de la tarde, casi
todos presentaban pelculas viejas.
En una pantalla, Scarlett O'Hara juraba nunca ms tener hambre; en la siguiente, Cleopatra
planeaba cmo conquistar a Marco Antonio; debajo de ella bailaban Fred y Ginger, un torbellino
de sombrero de copa y chiffon; a su derecha volaba Bruce Lee, un rayo de venganza draconiana; a
poca distancia, el capitn Kirk y la encantadora teniente Paloma burlaban a un dios espacial; a la
izquierda, un audaz caballero arrojaba cristales mgicos que dejaban su cocina reluciente de tanta
limpieza.
Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el escaparate a lo largo de la acera. Desde cada
pantalla penda un cartelito carmes: CMPREME!
Simultneo! dije.
Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del ao que corra observ ella, sino del canal
sintonizado... Depende de lo que elegimos ver!
Un infinito nmero de canales dije, interpretando el escaparate , pero ningn televisor
puede transmitir ms de un canal en un momento dado. Por eso cada uno est convencido de ser el
nico canal existente.
Ella seal por sobre mi hombro.
Un aparato nuevo.
En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta tecnologa mostraba a Spencer Tracy
desconcertado por Katharine Hepburn, mientras una insercin de cinco pulgadas, dentro de la
imagen, mostraba un montn de coches de carrera lanzados hacia la meta.
Aj! exclam. Si somos lo bastante avanzados, podemos sintonizar ms de una vida.
Y cmo llegamos a ser tan avanzados? se pregunt Leslie.

114

Costamos ms?
Ella se ech a rer.
Ya saba que haba una manera.
Seguimos caminando, abrazados. Entramos en nuestro restaurante preferido y buscamos una
cabina. Ella abri el men y lo abraz.
Ensalada "races del cielo"! exclam.
Hay cosas que nunca cambian.
Leslie asinti, feliz.

115

22
Durante la cena no podamos dejar de conversar. El escaparate colmado de televisores, haba
sido coincidencia o vivamos rodeados por respuestas sin darnos cuenta? Pese a estar hambrientos,
nos olvidbamos de la comida.
No es coincidencia dije. Cuando lo pensamos, todo es metfora.
Todo?
Ponme a prueba dije
Despus de lo que hemos aprendido, cualquier cosa que puedas mencionar... est tratando de
ensearnos algo que puedo demostrarte.
Aun a m me sonaba audaz.
Ella ech un vistazo al paisaje marino pintado al otro lado del saln.
El ocano dijo.
El ocano contiene muchas gotas de agua empec; apenas necesitaba pensar; la idea estaba
tan clara en mi mente como si fuera uno de los cristales de Atkin flotando ante m. Gotas
hirvientes y gotas heladas, brillantes y oscuras, gotas que vuelan en el aire y gotas estrujadas por
toneladas de presin. Gotas que se transforman una en otra y en la siguiente, gotas que se
evaporan y se condensan. Cada gota es una con el ocano. Sin el ocano, las gotas no pueden
existir. Sin las gotas, el ocano no puede ser. Pero no se puede hablar de "una gota" en el ocano.
No hay lmites entre las gotas hasta que alguien lo traza.
Muy bien! ponder ella. Eso estuvo muy bien, Richie!
Contempl mi mantel individual, que mostraba el mapa de Los ngeles.
Calles y autopistas dije.
Ella cerr los ojos.
Las calles y las autopistas vinculan cada lugar con todos los dems, pero cada conductor elige
adnde quiere ir dijo, lentamente. Puede dirigirse a una bella campia o a los suburbios de
tabernas, a una universidad o a un bar; puede seguir la ruta hasta el horizonte o ir y venir por una
misma huella; puede tambin aparcar y no ir a ninguna parte.
Leslie observaba la idea en su mente, la haca girar, divirtindose.
Puede elegir el clima segn su punto de destino; puede conducir con prudencia o
peligrosamente; puede viajar en un coche de carrera, uno de paseo o un camin; puede mantener
su vehculo a la perfeccin o dejar que se haga pedazos. Puede conducir sin mapa y hacer de cada
giro una sorpresa o planear exactamente adnde ir y de qu modo llegar a ese sitio. Cada ruta
que tome estar ya all antes de que l la escoja y despus de que haya pasado. Cada viaje posible
ya existe y el conductor, la conductora, es una con todos ellos. Se limita a elegir, todas la
maanas, qu viaje har ese da.
Vaya! Perfecto!
Esto lo acabamos de aprender pregunt ella o lo hemos sabido siempre sin
preguntrnoslo?Antes de que pudiera responderle me puso a prueba de nuevo: La aritmtica.
No pudimos hacerlo con todos los temas, pero s con casi todos los sistemas, las aficiones y las
vocaciones. Programacin de computadora, filmaciones, ventas al menudeo, bolsos,
manufacturas, vuelo en avin, jardinera, ingeniera, arte, educacin, navegacin a vela... Detrs
de cada vocacin yace una metfora con la misma visin serena del funcionamiento universal.
Leslie, no tienes la sensacin de que...? Somos ahora las mismas personas que antes?
No, no lo creo respondi. Si hubiramos vuelto sin cambios despus de lo que pas,
seramos... Pero no es eso lo que quieres decir, verdad?
No, me refiero a una verdadera diferenci manifest, sin levantar la voz. Mira a los que nos

116

rodean, a las personas de ese restaurante.

Ella lo hizo, por un tiempo largusimo.
Tal vez pase, pero...
... conocemos a todos complet.
A la mesa vecina haba una mujer de Vietnam, agradecida por la bondad, la crueldad, el odio y
el amor de Amrica, orgullosa de sus dos hijas, que se desempeaban maravillosamente en la
escuela y eran las mejores alumnas. Lo comprendimos todo y nos sentimos orgullosos con ella, y
tambin de lo que haba hecho para que la esperanza cobrara realidad en la vida de las tres.
Al otro lado del saln, cuatro adolescentes rean e intercambiaban palmadas, ignorantes de
todo, salvo de s mismos, suplicando atencin por motivos que no conocan. Esos aos torpes y
dolorosos de nuestras propias vidas levantaron ecos en nuestro corazn: una comprensin
instantnea.
Ms all, un joven estudiaba intensamente para los exmenes finales, ajeno a todo lo que no
fuera la pgina que tena delante, en la que segua grficos con el lpiz. Saba que probablemente
no volvera a graficar los momentos de flexin de las vigas en doble T en toda su vida, pero saba
tambin que lo importante es el sendero, que el valor est en cada paso dado por l. Nosotros
tambin lo sabamos.
Una pareja de pelo blanco y ropas pulcras murmuraba en la cabina del rincn. Tanto que
recordamos lo que hacamos con una existencia, sensaciones tan clidas por haber hecho lo mejor
que sabamos, planear futuros que nadie ms pudiera imaginar!
Qu sensacin extraa dijo.
S confirm ella. Ha pasado antes alguna vez?
Algunas raras experiencias de viaje astral, pens, tienen cierta unidad csmica. Pero nunca me
haba sentido en unidad con la gente de los restaurantes.
A este punto, no, no lo creo.
Recuerdos diseminados que se remontaban hasta donde la memoria, conexiones de gasa con
todos los dems: eso subyaca bajo lo que se presentaba como diferencias.
Uno, haba dicho Pye. Es difcil criticar, pens, difcil juzgar cuando somos nosotros mismos
los que estamos bajo los reflectores. No hay necesidad de juzgar cuando ya comprendemos.
Uno: Eran aqullos los jovencitos que habamos sido, las almas sapientes que an debamos
ser?
Un enfoque de ntima y expectante curiosidad conectaba a cada uno de nosotros con el otro,
mudo y sereno deleite ante nuestra capacidad de construir vidas, aventuras y anhelos de saber.
Uno. Al otro lado de la ciudad, ellos eran tambin nosotros? El actor no descubierto y la gran
estrella, el traficante de drogas y el polica, el abogado, el terrorista y el msico de conservatorio?
Esa suave comprensin se mantuvo en nosotros mientras conversbamos. No es el tipo de
conocimiento que viene y se va, pens; es nuestra conciencia la que est aqu. Lo que vemos es
nuestra propia conciencia, y cuando ella se aparta cmo cambian nuestras escenas! Todos en este
mundo, todos somos reflejos, espejos vivientes los unos de los otros.
Creo que nos ha pasado mucho ms de lo que empezamos siquiera a comprender dijo Leslie.
Es como si nuestro carrito circulara sobre un milln de cambios de va dije y viramos
cambiar los rieles bajo nosotros. Dnde salimos, hacia dnde nos encaminamos?
Mientras conversbamos afuera descendi la oscuridad. Nos sentamos como amantes que
volvieran a encontrarse en el paraso: ramos los mismos de siempre, pero ahora habamos echado
un vistazo a quienes habamos sido, y visto lo que podra pasar en vidas que an no conocamos.
Por fin abandonamos el restaurante, abrazados. Caminamos por la noche y por la ciudad. Los
coches siseaban hacia el nortesuresteoeste en las calles; un nio en patineta nos esquiv
graciosamente a alta velocidad, con un rugir de ruedas. Una pareja joven avanz hacia nosotros en
silencioso arrebato, muy abrazados ellos. Todos nosotros, rumbo al encuentro de las elecciones de
ese minuto, ese atardecer, esa existencia.

117

23
A las ocho y cuarenta y cinco de la maana siguiente, seguimos un camino bordeado de rboles
hasta lo alto de la colina y entramos a un jardn para aparcar, con espacio para automviles entre
las flores. Caminamos por uno entre muchos senderos hasta el saln de reuniones, entre matas de
narcisos, tulipanes y jacintos; entre ellos brillaban diminutas flores plateadas; en el aire, delicados
aromas. Spring Hill, la colina de la primavera, mereca su nombre!
En el edificio, un saln espacioso, con mltiples ventanas, se extenda ante nosotros, construido
en voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo, danzaba la luz del sol, reflejando diseos en el
techo.
Dos hileras de sillas se extendan en amplio arco a travs del saln, con un espacioso pasillo
entre ellas. Ms all de las sillas se vea una plataforma baja, tres pizarrones de color verde lima y
un micrfono en su soporte plateado.
Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella slo haba dos rtulos con nuestros
nombres, dos folletos informativos, libretas y estilogrficas: los nuestros. Eramos los ltimos en
llegar, los ltimos de cincuenta o sesenta personas que haban viajado miles de kilmetros para
asistir a esa reunin de mentes.
Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las sillas. Alguien se inclin ante el pizarrn
central y escribi un tema con su nombre.
Un corpulento caballero, pelo negro veteado de gris, subi a la plataforma.
Bienvenidos dijo firmemente al micrfono, por sobre la chchara del saln. Bienvenidos a
Spring Hill. Parece que ya hemos llegado todos.
Esper a que nosotros hallramos nuestras sillas y tomramos asiento. Leslie y yo terminamos
de ponernos nuestros rtulos y levantamos la vista hacia el orador, en el mismo instante. La sala
se borrone por la impresin.
Me volv hacia ella en el mismo segundo en que ella se volva hacia m.
Richie! Es...
El orador se acerc al pizarrn del centro y tom una tiza.
Hay alguien que no haya anotado an el ttulo de su disertacin? Los Bach, que acabis de
llegar...?
Atkin! dije.
Puede llamarme Harry dijo l Tiene ttulo para su disertacin?
Fue como volver al diseo, como aterrizar en alguna sucursal de la fundicin de ideas.
Exceptuando la marca de unos pocos aos, el hombre era el mismo. Acaso no estbamos en Los
ngeles, como habamos credo? Y si de algn modo se nos haba pasado por alto...?
No! dije, trmulo. No hay ttulo. No hay disertacin.
Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros desconocidos, pero...
Leslie me toc la mano.
No puede ser susurr, pero qu coincidencia!
Por supuesto. Harry Atkin nos haba invitado; era l quien firmaba la carta que nos haba hecho
viajar hasta all; conocamos su nombre antes de abandonar nuestra casa. Pero se pareca mucho a
Atkin!
Alguien ms? pregunt. Recuerden que hay un mximo de quince minutos para la primera
rueda de disertaciones. Seis disertaciones y una pausa de quince minutos; seis ms y una hora para
almorzar. Algn otro ttulo?
Una mujer se levant, a algunas sillas de distancia de nosotros.
Atkin la seal con la cabeza.

118

S, Marsha?
La inteligencia artificial es artificial? Nueva definicin de la humanidad.
El hombre escribi el ttulo en letras de imprenta en el pizarrn central, bajo otros diez,
diciendo las palabras mientras escriba:
... de... la... huma...ni... dad dijo. MARSHA BAN... NAR... JEE. Levant la vista.
Alguien ms?
Nadie alz la voz. Leslie se inclin hacia m.
Nueva definicin de la humanidad? Eso no te suena a...?
S! Pero Marsha Bannarjee es un nombre conocido susurr a mi vez; es una autoridad en
inteligencia artificial y hace aos que escribe. No puede ser...
Creo que estamos abusando un poco de las coincidencias observ ella. Fjate en los otros
ttulos!
Harry Atkin ech un vistazo a una nota.
El directorio me ha pedido explicar que Spring Hill es una reunin ntima de sesenta entre las
mentes ms originales que se han encontrado en las ciencias y las comunicaciones de la
actualidad. Hizo una pausa y levant la vista, con una sonrisita... la misma sonrisa! Si
hablramos de sesenta entre las mentes ms inteligentes, probablemente la lista sera otra...
La carcajada chisporrote en la sala.
El primer tpico del tablero era el del mismo Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA PROYECCION
DE IDEAS. Me volv hacia Leslie, pero ella ya lo haba ledo y asinti con la cabeza, en tanto
segua adelante con la lista.
Ustedes han sido invitados porque son diferentes dijo Harry, porque el directorio ha notado
que se deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se organiz para ponerlos en contacto con
algunos otros patinadores que se deslizan tan cerca del lmite como cada uno de ustedes. No
queremos que se sientan solos all afuera...
Lemos los ttulos del pizarrn, cada vez ms atnitos:
UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACIMIENTO DE LA NACION ELECTRONICA.
EXPERIMENTOS EN LA FISICA DE LAS PARTICULAS DE PENSAMIENTO. QU HACE
UNA PERSONA SIMPATICA COMO TU EN UN MUNDO COMO ESTE? ASIGNACION DE
IMPUESTOS: COMO AVERIGUAR LA VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL SI...:
DECISIONES PREVIVIDAS.
SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUCTIVAS PARA LA RESTAURACION
ECOLOGICA META INDIVIDUAL: TERAPIA PARA LA POBREZA Y EL CRIMEN.
CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA
RELIGION EL DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUEVOS PAPELES PARA LOS
MILITARES. CAMBIAR EL AYER, CONOCER EL MAANA.
FAMILIARES POR ELECCION; LA FAMILIA EN EL SIGLO XXI.
COINCIDENCIAS: HUMOR DEL UNIVERSO?
PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELECCIONES EN LA POLITICA MODERNA.
...recordarles que cualquiera, durante cualquier disertacin estaba diciendo Atkin, puede
acercarse a los tableros laterales para anotar conexiones, interrelaciones, rumbos de investigacin
e ideas que el disertante haya podido fusionar en su mente. Cuando los pizarrones se hayan
llenado, se borrar la idea de arriba para agregar otra; despus, la siguiente, y as sucesivamente.
ES NECESARIO MORIR?
HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA NUEVA RAZA.
LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA LA RESTAURACION PLANETARIA.
EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN. ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA GUERRA Y LA PAZ.
MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO? ALGUNOS ESQUEMAS DE
POSIBILIDAD.

119

Ves eso, Richie? Fjate en el ltimo!

Atkin sac un cronmetro del bolsillo de su chaqueta y lo program, CHIIP-CHIIP-CHIIP...,
exigente canario electrnico.
Quince minutos pasan muy pronto.
Le y parpade. Era posible que alguna otra persona hubiera descubierto el esquema? No se
nos haba ocurrido la posibilidad... Y si no ramos los nicos que haban estado all?
...tendrn que rozar la superficie de sus ltimos trabajos en nuestro beneficio, tan rpido como
les sea posible prosigui Atkin : lo que han descubierto y hacia dnde investigarn a
continuacin. Podemos reunirnos durante las pausas para intercambiar ms detalles, datos de
investigacin o para acordar reuniones en otro sitio. Pero cada uno deber detenerse cuando oiga
esto. Dej or otra vez el canario. Porque entonces ser el tamo de otra persona, que tendr
para decir cosas igualmente asombrosas. Alguna pregunta?
Aquello pareca el arranque de alguna mquina de gran velocidad. Sentimos que las mentes
echaban a funcionar a nuestro alrededor, objetos exticos a altas revoluciones, tiroteando para
partir. Era como si Atkin hubiera agitado una bandera de partida.
Gir para consultar el reloj.
Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora justa. Habr una grabacin del congreso
disponible para todos. Cada uno tiene ya su nombre y su nmero. La pausa para almorzar ser a
las doce y cuarto; la cena, entre las cinco y las seis, en la sala contigua a sta; interrumpiremos a
las nueve y cuarto de esta noche para recomenzar maana, a las ocho y cuarenta y cinco. No habr
ms preguntas porque yo ser el primer disertante.
Volvi a consultar el reloj, algunos segundos antes de la hora, y puso en marcha el cronmetro.
Bien. Las ideas no son pensamientos, sino estructuras organizadas. Reparemos en esto y
prestemos atencin al modo en que estn construidas nuestras ideas; descubriremos entonces un
dramtico aumento en la calidad de lo que pensamos. No me creen? Busquen su ltima idea, la
mejor. Ahora mismo, cierren los ojos y retengan esa idea en la mente.
Cerr los ojos alrededor de lo que habamos descubierto: que cada uno de nosotros es un
aspecto de todos los dems.
Que cada uno observe la idea. Levante la mano quien piense que su idea est hecha de
palabras. Hizo una pausa. De metal? Otra pausa. De espacio vaco? Pausa. de
cristal?
Levant la mano.
Abran los ojos, por favor.
Abr los ojos. Leslie tena la mano levantada, y tambin todos los concurrentes. Se oy un
murmullo de sorpresa, risas, ah, ohhh...
Hay un motivo para que sean de cristal y tambin un motivo para la estructura que les vemos
dijo Atkin Toda idea efectiva responde a tres reglas de ingeniera. Busqumolas y sabremos de
inmediato si la idea nos dar resultado o si se har pedazos.
En el saln reinaba el silencio del alba en el campo.
La primera es la regla de la simetra continu l. Cerremos los ojos y examinemos la forma
de nuestra idea...
La ltima vez que yo haba sentido algo similar era al pasar a un avin de combate a chorro de
plena potencia a empuje adicional: el mismo estallido de energa salvaje contra mi espalda, apenas
dominado.
Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de la segunda fila se levant para acercarse al
pizarrn de la izquierda y anot rpidamente, con letras de imprenta: DISEO Y
CODIFICACION DE IDEAS COMPUTADORA-A-COMPUTADORA PARA COMPRENSION
DIRECTA SIN PALABRAS.
Por supuesto, pens. Sin palabras! Las palabras son un auxiliar tan torpe de la telepata...
Cunto nos haban estorbado las palabras al conversar con Pye sobre el tiempo!

120

En vez de computadora-a-computadora susurr Leslie, escuchando y tomando notas de

inmediato, por qu no mente-a-mente? Algn da evitaremos el lenguaje!
... la cuarta regla de cualquier idea efectiva dijo Atkin es el encanto. De las tres reglas, la
cuarta es la ms importante. Sin embargo, la nica medida del encanto est en la...
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP
Desde el pblico, un gruido de fastidio y frustracin.
Atkin levant la mano para decir que no importaba, detuvo el cronmetro, volvi a programarlo
y se hizo a un lado. Un joven se adelant a grandes pasos y habl aun antes de llegar al
micrfono.
Las naciones electrnicas no son experimentos descabellados, que puedan funcionar o no
dijo. Ya se han iniciado, ya estn funcionando y existen en este momento a nuestro alrededor,
redes invisibles de quienes comparten los mismos valores e ideas. Gracias, Atkin, por abrirme tan
bien el camino! Los ciudadanos de estas naciones pueden ser norteamericanos, espaoles,
japoneses o lituanos, pero lo que mantiene unidos a sus pases invisibles es ms fuerte que las
fronteras de cualquier geografa...
La maana pas volando; los rayos de luz viraron de diamante a esmeralda, de esmeralda a
rub, cobrando fuego con cada cambio y giro.
Qu solos nos habamos sentido con nuestros pensamientos extraos y qu glorioso deleite era
estar en familia con esos desconocidos!
La pequea Tink dijo Leslie , bendita sea su alma, no estara encantada con esto, si lo
supiera?
Claro que lo sabe susurr. De dnde crees que surgi la idea de Spring Hill?
No nos dijo que era nuestra hada de las ideas, otro nivel de nosotros?
Toqu la mano de Leslie.
Dnde terminamos nosotros y dnde comienza la gente sentada en este saln? pregunt.
Yo mismo no lo saba. Dnde comienzan y terminan la mente y el espritu, dnde comienza y
termina la abnegacin, cules son los lmites de la inteligencia, la curiosidad y el amor?
Cuntas veces habamos lamentado no tener ms cuerpos! Slo unos pocos cuerpos ms, para
poder ir y quedarnos a un mismo tiempo. Podramos vivir tranquilamente en los campos, para ver
la alborada en paz, domesticar a los animales silvestres, labrar jardines y vivir junto a la tierra, y
al mismo tiempo ser gente de ciudad, apretados en multitudes, para ver pelculas y hacerlas, asistir
a conferencias y dictarlas. Nos faltaban cuerpos suficientes para conocer a la gente hora a hora y,
al mismo tiempo, estar solos y juntos; para construir puentes y retiradas a una vez, para aprender
todos los idiomas, dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y ensear todo lo que nos
habra gustado saber y hacer, trabajar hasta caer de cansancio y no hacer nada en absoluto.
...descubierto que los ciudadanos de estas naciones forjan entre s lazos de lealtad ms fuertes
que la lealtad a sus pases geogrficos. Y eso, sin haberse conocido jams personalmente, sin
esperanzas, siquiera, de conocerse. Llegan a amarse los unos a los otros por la cualidad de su
pensamiento, por su carcter...
Estas personas son nosotros en otros cuerpos! susurr Leslie. Siempre han deseado volar
en hidroavin; nosotros lo hemos hecho por ellos. Nosotros siempre hemos deseado conversar con
los delfines, explorar naciones electrnicas, y ellos lo estn haciendo por nosotros! Las personas
que aman lo mismo no son desconocidas entre s, aunque nunca se encuentren.
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP...
... que comparten los mismos valores no son desconocidos entre s dijo el joven, apartndose
del micrfono , aunque nunca se encuentren!
Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos agregamos a un rpido aplauso para l. Luego comenz la disertante siguiente, apoyando con fuerza sus palabras contra el reloj.
As como las unidades de materia ms pequeas son energa pura dijo, as tambin las
unidades de energa ms pequeas pueden ser pensamiento puro. Hemos hecho una serie de

121

experimentos; estos sugieren que cuanto nos rodea puede ser, literalmente, una construccin de
nuestro pensamiento. Hemos descubierto una unidad-partcula a la que hemos llamado imain...
Nuestras libretas engordaban con pginas llenas de arrugas estilogrficas. Cada seal de alarma
era frustracin y promesa en un mismo estallido de gorjeos. Cuntas cosas a decir, cuntas a
aprender! Cmo podan converger tantas ideas asombrosas en un mismo lugar?
Me pregunt si todos los presentes en ese saln podamos ser una misma persona.
Not que Leslie me miraba y me volv para encontrarme con sus ojos.
En verdad tenemos algo que decirles reconoci. Podremos seguir viviendo si no lo hacemos?
Le sonre.
Mi querida escptica.
... de la diversidad surge esta notable unidad dijo la disertante . Con mucha frecuencia
vemos que cuanto imaginamos es exactamente lo que descubrimos...
Mientras ella hablaba, me levant para acercarme al pizarrn central, busqu la tiza y anot en
letras de imprenta, al pie de la lista, el ttulo de lo que diramos en nuestros quince minutos.
UNO.
Despus dej la tiza y volv a sentarme junto a mi esposa, para tomarle la mano. El da apenas
comenzaba.

122