El difcil equilibrio

Hace pocos meses, cuando la guerra contra Irak y su interminable posguerra eran
todava un desastre evitable, Juan Mayorga nos regalaba un artculo donde defenda la
vocacin poltica del teatro e instaba a su gente y a todos los ciudadanos a no olvidar, a
no callar. El teatro es un arte poltico. El teatro se hace ante una asamblea. El teatro
convoca a la polis y dialoga con ella. Slo en el encuentro de los actores con la ciudad,
slo entonces tiene lugar el teatro. No es posible hacer teatro y no hacer poltica. Por
supuesto, me siento representada en las palabras de Mayorga; pero, en este caso, las he
querido utilizar como punto de partida, para avanzar hacia algunas otras reflexiones.
Afirmo: el teatro como arte poltico, por su vocacin pblica, por su necesidad de
dialogar con los ciudadanos; pero me pregunto: el teatro como lenguaje para la
colectividad?, es decir, hasta qu punto esa motivacin pblica-poltica que implica lo
teatral condiciona lo decible y lo in-decible? Sospecho que los comentarios que voy a
exponer a partir de ahora son aplicables no slo a la dramaturgia, sino tambin a la
direccin, a la interpretacin o a otros lenguajes teatrales, pero yo voy a ceirme a mi
experiencia como autora.
El escritor se sita en un espacio paradjico: es, en la mayora de los casos, el iniciador
solitario de un camino en el que luego van a ser otras manos, cada vez ms plurales, las
que retomen el testigo para llegar a la que es la meta ltima: los espectadores. Trabajo
en soledad para un resultado con vocacin pblica.
Para eliminar esa contradiccin se siguen proponiendo mtodos de trabajo diferentes: el
autor trabajando con el director y los actores en sesiones a partir de las cuales disear la
obra, las creaciones colectivas donde es todo el equipo el que toma la responsabilidad
de construir un texto... Sin embargo, sigue existiendo (y me parece que estamos
asistiendo a un resurgir de esa figura) el autor, ms o menos conectado con el mundo
del escenario, que opta por crear su pieza en privado, alzndose como nico responsable
de todas las decisiones que la van perfilando. Yo me sito en esa opcin, porque aunque
escribo en buena parte para mi grupo de teatro, Remiendo Teatro (en el que tambin
participo como actriz), en el proceso de bsqueda de un nuevo texto y su escritura me
siento absolutamente independiente, si acaso recogiendo opiniones o apuntes de los
otros integrantes de la compaa. Para m, esa conciencia de soledad (y, por tanto,

libertad) es imprescindible, a la hora de que el resultado final mantenga su coherencia

y su lealtad.
Ahora bien, es real esa independencia? Quiero decir, hasta qu punto ese autor, que
intenta ser honesto consigo mismo y con sus personajes, puede desprenderse del hecho
de que ese texto va a ser presentado ante los espectadores? Y cuando hablo de
espectadores no me refiero a un colectivo abstracto, porque el escritor les conoce o les
intuye, son sus vecinos, sus contemporneos. Sospecha hasta dnde alcanza su
horizonte de expectativa; entrev cunta aceptacin va a tener un determinado tema;
sabe las estadsticas son implacables- cules son sus intereses, a qu dedican el tiempo
libre, etc., etc...
Y esta presin de lo exterior, que podemos encontrar en cualquier artista, acta con
mucha ms fuerza en el caso del teatro, por esa vocacin pblica-poltica de la que
hablbamos al principio y por su realidad comercial. En Espaa, la prctica teatral
depende, lo queramos o no, de su pblico y de las circunstancias del mercado. Recuerdo
en este sentido el artculo que Rodolf Sirera publicaba hace poco en esta revista, donde
dilucidaba las razones, ms econmicas que estticas, por las cuales han proliferado en
los ltimos aos tantos espectculos con un solo actor.
El dilema, entonces, es el siguiente: renunciar a la complejidad, a la experimentacin, a
la plurisemanticidad, para poder acceder as a un pblico ms amplio o, por el contrario,
mantener siempre el riesgo, la crueldad, que toda obra de arte debe poseer?
Evidentemente, en esta dicotoma cada quien debe elegir su propia posicin, la cual
puede variar de una etapa creativa a otra. Pero creo que todos los que nos dedicamos a
la escritura teatral hemos tenido que plantearnos seriamente esta circunstancia y
encontrar nuestro propio espacio. El problema, en mi opinin, es la falta de claridad o
de sinceridad: si uno aspira a llegar a un pblico muy numeroso, tendr que renunciar a
explorar determinados caminos en su creacin artstica; si, por el contrario, defiende a
ultranza la independencia del arte, seguramente resultar inaccesible para un porcentaje
muy alto de espectadores y habr de estar preparado para aceptar esa incomprensin.
Cul es mi opcin, actualmente al menos? Desde que empec a escribir teatro
reconozco una intencin, renovada en cada uno de mis textos: la de in-quietar al
pblico, la de desconcertarle y hacerle que se interrogue por algn aspecto de nuestra

sociedad y ponga en tela de juicio este supuesto bienestar en el que vivimos. Abrir
grietas, favorecer pequeos terremotos...
Ahora bien, para conseguir esto, cmo renunciar a la inteligibilidad? Si mi discurso,
por su propia exigencia esttica, se vuelve oscuro y de difcil acceso, cmo voy a
conseguir que se produzca algn efecto en los espectadores? Pero, por otra parte, soy
muy consciente de que la preocupacin excesiva por facilitar esa comunicacin puede
hacerme caer en el simplismo o la vacuidad.
Creo que cada uno de mis textos ha supuesto un pulso entre esas dos nociones: por una
parte, el deseo de probar nuevos lenguajes, la tendencia hacia lo lrico, lo no-explcito,
lo metafrico, y, por otra, el intento de mantener el inters del pblico, de divertirle o
golpearle, haciendo posible un dilogo con l. En algunos momentos he tenido la
sensacin de que ese espacio en el que, sin perder el contacto con los espectadores, el
autor puede desarrollar toda su creatividad, era demasiado estrecho, de que caminaba
sobre un hilo y que era muy fcil perder el equilibrio y caer hacia uno y otro lado; en
cambio, en otras ocasiones, he tenido la certeza de que era posible ensanchar mucho ese
lugar de encuentro.
Ciertamente, esta situacin brevemente descrita se vuelve ms compleja cuanto ms
cerca se encuentra el autor del proceso posterior de puesta en escena y distribucin del
espectculo. Desde que pertenezco a Remiendo Teatro soy an ms consciente de los
esfuerzos que hay que hacer para vender un espectculo contemporneo, crtico, y de
lo tentador que resulta caer en una propuesta menos exigente, ms preocupada por la
recaudacin en taquilla que por el resultado sobre el escenario.
Sin embargo, creo que el autor y, por supuesto, tambin el director, el actor, el
iluminador, etc.- debe reclamar esa soledad, esa independencia de la que hablaba al
principio. S que no es fcil mantenerse al margen de las tendencias ms comerciales,
pero si verdaderamente queremos que nuestro teatro perdure, que nos trascienda, que
siga teniendo validez para otras generaciones, es forzoso arriesgarse, buscar nuevos
registros, proponer siempre la interrogacin y la incertidumbre como formas de
acercarse a la realidad...

Porque slo as favoreceremos la creacin de un pblico lcido, crtico, pensante, capaz

de resistir la tendencia hacia el adormecimiento y la pasividad. Porque slo as la
palabra seguir siendo un arma cargada de futuro.

Gracia Morales.