Professional Documents
Culture Documents
Halbwachs, Maurice (1877-1945). Les Cadres sociaux de la mmoire, par Maurice Halbwachs,.... 1925.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
DU MME AUTEUR
A LA
MME LIBRAIRIE
Prix...
Fondateur : EMILE
DURKHEIM
LES
CADRES SOCIAUX
DE
LA MMOIRE
PAR
MAURICE HALBWACHS
Professeur l'Universit de Strasbourg
PARIS
LIBRAIRIE FLIX ALCAN
1925
Tous droits de reproduction et d'adaptation rservs
AVANT-PROPOS
VIII
AVANT-PROPOS
IX
AVANT-PROPOS
XI
XII
CHAPITRE PREMIER
LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS
4.
un prcipice, ou de se briser contre les rochers qui se dressaient de l'autre ct du chemin. Dernirement M. Gussenbauer rva qu'il refaisait le mme trajet, et, arriv cet
endroit, il se rappela dans ses moindres dtails l'accident
dont il avait failli tre victime. Il rsulte de ce texte que
Freud l'a trs mal compris, ou en a gard un souvenir
inexact : car le professeur en question refait sans doute en
rve le mme trajet (il ne nous dit pas d'ailleurs s'il est en
voiture, dans la mme voiture, etc.), mais non la mme
excursion o il chapperait de nouveau au mme accident.
Il se borne, en rve, se rappeler l'accident, une fois arriv
an lieu o il s'est produit. Or, c'est tout autre chose que de
rver qu'on se souvient d'un vnement de la veille, et de
se retrouver, en rve, dans la mme situation, d'assister
ou de participer aux mmes vnements que quand on tait
veill. Cette confusion est au moins trange.
Nous pouvons substituer cet exemple celui-ci qui est
rapport par Foucault, galement de seconde main, et que
Freud ne pouvait d'ailleursconnatre1. Il s'agit d' un mdecin qui, ayant t trs affect par une opration o il a d
tenir les jambes du patient auquel on ne pouvait administrer le chloroforme, revoit pendant une vingtaine de nuits
le mme vnement : Je voyais le corps pos sur une
table et les mdecins comme au moment de l'opration.
Aprs le rveil l'image restait dans l'esprit, non pas hallucinatoire, mais encore extrmement vive. A peine commenait-il s'endormir que la mme vision le rveillait. L'image
revenait aussi quelquefois dans la journe, mais elle tait
alors moins vive. Le tableau imaginatif tait toujours le
mme, et prsentait un souvenir exact de l'vnement.
Enfin l'obsession cessa de se produire. On peut se demander
dtermin, l'image de cette personne, telle que l'imagination a pu la reconstruire (si on ne l'a pas revue), ou telle
qu'elle rsulte de plusieurs souvenirs successifs de la mme
personne. Une telle image peut reparatre en rve, sans qu'on
puisse dire qu'on voque alors un souvenir proprement
dit.
Nous pouvons rapprocher de cette observation celle que
rapporte Brierre de Boismont, d'aprs Abercrombie.
Un de mes amis, dit Abercrombie, employ dans
une des principales banques de Glascow en qualit de
caissier, tait son bureau, lorsqu'un individu se prsenta,
rclamant le paiement d'une somme de six livres sterling. II y avait plusieurs personnes avant lui qui attendaient
leur tour ; mais il tait si bruyant et surtout si insupporde Boismont, dans son livre, Des hallucinations (3e dition, 1852,
p. 259) d'aprs Abercrombie, Inquiries concerning the intellectual powers,
11e dit., London, 1841 (la 1re dition est de 1830). Nous n'avons pu consulter
que la 12e dition.
1. Brierre
10
II
12
13
14
15
particulire de notre disposition du moment, terreur, inquitude, tonnement, gne, curiosit, intrt, etc.
Trs instructifs cet gard sont deux exemples, rapports
par Maury, propos de rves o apparaissent des personnes
qu'on sait tre mortes : Il y a quinze ans, une semaine
s'tait coule depuis le dcs de M. L., quand je le vis trs
distinctement en rve... Sa prsence me surprit beaucoup,
et je lui demandai avec une vive curiosit comment, ayant
t enterr, il avait pu revenir en ce monde. M. L. m'en
donna une explication qui, on le devine, n'avait pas le
sens commun, et dans laquelle se mlaient des thories
vitalistes que j'avais rcemment tudies. Cette fois,
il a le sentiment qu'il rve. Mais, une autre fois, il est convaincu qu'il ne rve pas, et cependant il le revoit, et il lui
demande comment il se fait qu'il se trouve l1. Il remarque
ailleurs, qu'en songe nous ne nous tonnons pas des plus
incroyables contradictions, que nous causons avec des
personnes que nous savons mortes, etc.2. En tout cas,
mme si nous ne cherchons pas rsoudre la contradiction, nous la remarquons, nous en avons au moins le sentiment.Miss Calkins dit que dans les 375 cas observs
par elle et un autre sujet, il n'y a aucun exemple d'un rve
o ils se soient vus dans un autre moment que le temps
prsent. Quand le rve voquait la maison o il ou elle
avaient pass leur enfance, ou une personne qu'ils n'avaient
pas vue depuis bien des annes, l'ge apparent du rveur
n'tait en rien diminu en vue d'viter un anachronisme ;
quel que ft l'endroit ou le caractre du rve, le sujet
avait bien son ge actuel, et ses conditions gnrales de
vie n'taient point changes3.
Serguieff, aveugle depuis nombre d'annes, se voit
Maury, Le sommeil et les rves, p. 166.
2. Ibid., p. 46.
3. Op. cit., p. 331.
1.
16
17
HALBWACHS.
18
19
20
180.
21
22
23
24
25
le passage d'un plan dans un autre, pour qui semble assujetti se mouvoir dans le premier : cela est aussi obscur pour
nous que l'existence d'une nouvelle dimension de l'espace.
Mais est-ce bien la mmoire qui intervient, lorsque nous
voquons nos rves ? Les psychologues qui ont essay de
dcrire les visions du sommeil reconnaissent que ces images
sont ce point instables qu'il faut les noter ds le rveil :
sinon, on risque de substituer au rve ce qui n'en est qu'une
reconstruction et sans doute, bien des gards, une dformation. Voici, en somme, ce qui parat se passer. Lorsqu'au
rveil on se retourne ainsi vers le rve, on a l'impression
qu'une suite d'images, ingalement vives, sont demeures
en suspens dans l'esprit, de mme qu'une substance colorante dans un liquide qu'on vient de remuer. L'esprit en
est encore, en quelque sorte, tout imprgn. Si l'on ne
se hte point de fixer sur elles son attention, on sait qu'elles
vont petit petit disparatre, on sent qu'une partie d'entre
elles ont dj disparu, et qu'aucun effort ne permettrait
de les ressaisir. On les fixe donc, en les considrant peu
prs comme des objets extrieurs que l'on peroit, et c'est
ce moment qu'on les fait entrer dans la conscience de
la veille. Dsormais, quand on se les rappellera, on voquera non point les images telles qu'elles apparaissaient
au rveil, mais la perception qu'on en a eue alors. Et
on pourra croire que la mmoire atteint le rve : en ralit,
c'est indirectement, par l'intermdiaire de ce qu'on en
a pu fixer ainsi, qu'on le connatra ; c'est une image de la
veille que la mmoire de la veille reproduira. Sans doute
il arrive qu'au milieu de la journe qui suit le rve, ou mme
plus tard, certaines parties du rve qu'on n'avait pas fixes
ainsi ds le rveil reparaissent. Mais le processus sera le
mme : elles taient demeures prsentes l'esprit qui,
pour une raison ou une autre, ne s'tait pas tourn de
leur ct, et l'on s'apercevra que si, au moment o on les
26
27
28
29
pas des souvenirs proprement dits, c'est que, pour se souvenir, il faut tre capable de raisonner et de comparer, et
se sentir en rapports avec une socit d'hommes qui peut
garantir la fidlit de notre mmoire, toutes conditions qui
ne sont videmment pas remplies quand nous dormons.
Cette faon d'envisager la mmoire soulve au moins
deux objections. En effet nous voquons quelquefois
notre pass, non point pour y retrouver des vnements
qu'il nous peut tre utile de connatre, mais en vue de goter
le plaisir purement dsintress de revivre en pense une
priode coule de notre existence. Souvent, dit Rousseau,
je me distrais de mes malheurs prsents en songeant aux
divers vnements de ma vie, et les repentirs, les doux
souvenirs, les regrets, l'attendrissement se partagent le
soin de me faire oublier quelques instants mes souffrances.
Or on voit souvent dans l'ensemble des images passes
avec lesquelles nous entrerions ainsi en contact la partie
la plus intime de notre moi, celle qui chappe le plus
l'action du monde extrieur, et en particulier de la socit.
Et on voit aussi, dans les souvenirs ainsi entendus, des
tats sinon immobiles, du moins immuables; dposs le long
de notre dure suivant un ordre qu'on ne peut pas non plus
modifier, et qui rapparaissent tels qu'ils taient lorsque
nous les avons traverss pour la premire fois, sans qu'ils
aient t, dans l'intervalle, soumis une laboration quelconque. C'est d'ailleurs parce qu'on croit que les souvenirs
sont ainsi donns une fois pour toutes qu'on refuse l'esprit qui se souvient toute activit intellectuelle. Entre
rver tout veill et se souvenir, on ne voit gure qu'une
nuance. Les souvenirs seraient aussi trangers la conscience
tendue vers le prsent, et, quand elle se tourne vers eux,
ils dfileraient sous son regard ou ils l'envahiraient en
rclamant aussi peu d'effort de sa part que les objets rels,
lorsque l'esprit se dtend, et ne les envisage plus sous l'angle
30
31
32
33
34
35
36
Jusqu' quel point le pass peut-il faire rellement illusion ? Arrive-t-il que les souvenirs imposent la conscience
le sentiment de leur ralit comme certaines images hallucinatoires que nous en venons confondre avec des sensations ? Nous avons abord ce problme propos du
rve, mais il faut maintenant le poser dans toute son tendue. Il y a des maladies ou exaltations de la mmoire,
qu'on appelle paramnsies, et qui consistent en ceci :
on arrive pour la premire fois dans une ville, on voit pour
la premire fois une personne, et cependant on les reconnat comme si on les avait dj vues. L'illusion que nous
voulons examiner est l'inverse de celle-ci : il s'agit de savoir
si, revenant ou s'imaginant tre dans une ville o l'on a
dj t, on peut se croire l'poque o on y arrivait pour
la premire fois, et repasser par les mmes sentiments de
curiosit, d'tonnement qu'alors, sans s'apercevoir qu'on
les a dj prouvs. Plus gnralement, alors que les rves
sont des illusions coupes peut-tre (si l'on ne rve pas toujours) par des intervalles o la conscience est vide, n'y
a-t-il pas, interrompant le cours des tats de conscience
37
38
39
voit aujourd'hui, qu'il a vu, presque exactement identique, autrefois, qu'il trouverait un principe de distinction. Tant que ce tableau reste en quelque sorte suspendu en l'air, ce n'est vrai dire ni une perception,
ni un souvenir, c'est une de ces images du rve qui
sans nous transporter dans le pass nous loignent cependant du monde actuel et de la ralit. On ne sait ce qu'il
est que lorsqu'on l'a replac dans son entourage, c'est--dire
lorsqu'on est sorti du champ troit qu'il dlimitait, qu'on
s'est reprsent l'ensemble dont il fait partie, et qu'on a
dtermin sa place et son rle dans cet ensemble. Mais
pour penser une srie, un ensemble, qu'il s'agisse du pass
ou du prsent, une opration purement sensible, qui n'impliquerait ni comparaison, ni ides gnrales, ni reprsentation d'un temps priodes dfinies, jalonn par des points
de repre, ni reprsentation d'une socit o notre vie
s'coule, ne suffirait pas. Le souvenir n'est complet, il n'est
rel (dans la mesure o il peut l'tre) que quand l'esprit tout
entier est tendu vers lui.
Que cette reprsentation implicite d'une sorte de plan
ou schma gnral o les images1 qui se succdent dans
notre esprit prendraient place, soit une condition plus
ncessaire encore de la mmoire que de la perception, c'est ce qui rsulte de ce que les sensations se
produisent d'elles-mmes avant que nous les ayons
rattaches nos perceptions antrieures, avant que nous
les ayons claires de la lumire de notre rflexion, tandis
que le plus souvent la rflexion prcde l'vocation dessouvenirs1. Alors mme qu'un souvenir surgit d'une faon
I. D'aprs M. Kaploun (Psychologie gnrale tire de l'tude du rve, 1919,
P, 83, 86) un souvenir ne revient pas d'abord dtach du pass, pour
tre reconnu et localis aprs coup ; la reconnaissance et la localisation prcdent son image. Nous le voyons venir. En effet pour reconnatre et localiser,
il faut que l'on possde, l'tat latent, le systme gnral de son pass . Un
souvenir non reconnu n'est qu'une connaissanceincomplte.
40
soudaine, il se prsente d'abord l'tat brut, isol, incomplet : et il est sans doute l'occasion pour nous de rflchir,
de faon le mieux reconnatre et, comme on dit, le
localiser ; mais tant que cette rflexion n'a pas eu lieu,
on peut se demander si, plutt qu'un souvenir, ce n'est
pas une de ces images fugitives qui traversent l'esprit
sans y laisser de traces.
Dans le rve, au contraire,il y a bien de temps en temps
une bauche de systmatisation ; mais les cadres logiques,
temporels, spatiaux, o se droulent les visions du sommeil
sont trs instables. A peine peut-on parler de cadres : c'est
plutt une atmosphre spciale, o peuvent clore les penses les plus chimriques, mais dont les souvenirs ne
s'accommodent pas.
Peut-tre devrions-nous tudier ici plus particulirement le souvenir des sentiments. Le souvenir d'une pense
ou d'une sensation, si on les dtache des motions qui ont
pu leur tre jointes, ne se distingue gure d'une pense ou
d'une sensation nouvelle : le prsent ressemble tellement ici
au pass que tout se passe comme si le souvenir n'tait
qu'une rptition et non une rapparition de l'tat ancien.
Il n'en est pas de mme des sentiments, surtout de ceux
o il nous semble que notre personnalit, et un moment,
un tat de celle-ci s'est exprim d'une manire unique et
inimitable. Pour qu'on se les rappelle, il, faut bien qu'ils
renaissent en personne, et non sous les traits de quelque
substitut. Si la mmoire des sentiments existe, c'est qu'ils
ne meurent pas tout entiers, et qu'il subsiste quelque
chose de notre pass.
Mais les sentiments, pas plus que nos autres tats de
conscience, n'chappent cette loi : pour s'en souvenir, il
faut les replacerdans un ensemble de faits, d'tres et d'ides
qui font partie de notre reprsentation de la socit. Rousseau, dans un passage de l'Emile, o il imagine que le
41
42
43
44
45
46
47
48
49
nos songes mettent bien en oeuvre des images qui ont toute
l'apparence de souvenirs, c'est l'tat de fragments,
de membres dtachs des scnes rellement vcues par
nous, qu'ils s'y introduisent : jamais un vnement accompagn de toutes ses particularits, et sans mlange d'lments trangers, jamais une scne complte d'autrefois
ne reparat aux yeux de la conscience durant le sommeil.
Nous avons examin les exemples qui prouveraient le
contraire. Les uns taient trop inexactement ou incompltement rapports pour qu'on pt en saisir le sens.
Dans d'autres cas, on tait fond supposer qu'entre l'vnement et le rve l'esprit avait rflchi, sur ses souvenirs, et, du fait qu'il les avait voqus une ou
plusieurs fois, les avait transforms en images. Or, est-ce
l'image, est-ce le souvenir qui l'avait prcde et en avait
t l'occasion, qui reparaissait dans le songe ? L'un paraissait aussi vraisemblable que l'autre. On invoquait, enfin,
des souvenirs de la premire enfance, oublis pendant la
veille, et qui traverseraient certains rves : mais il s'agissait de reprsentations certainement trop vagues chez l'enfant pour qu'elles aient pu donner lieu des souvenirs
vritables. Au reste dans tous ces cas, et dans tous les
rves imaginables, comme la personnalit actuelle et non
celle d'autrefois est activement mle au rve, il ne se
peut pas que l'aspect gnral des vnements et des personnes reproduites ne s'en trouve pas altr.
Ici, nous rencontrions la thorie de M. Bergson, qui,
nous a-t-il sembl, n'admet pas qu'il y ait une incompatibilit si marque entre le souvenir et le rve, qui, sous
le nom d'images-souvenirs, dsigne notre pass lui-mme,
conserv au fond de notre mmoire, et o l'esprit, alors
qu'il n'est plus tendu vers le prsent, et que l'activit de
la veille se relche, devrait tout naturellement redescendre.
Ceci est une consquence tellement ncessaire de sa conHALBWACHS.
50
51
rve, mme la limite, se confondrait-il avec de tels souvenirs, si ce qui nous frappe, quand nous y pensons, c'est
qu'il a toujours les caractres d'un fait prsent, nouveau,
que nous voyons pour la premire fois, s'il nous donne le
spectacle d'une cration incessamment continue ? Quand
M. Bergson rapproche les deux termes : rve et rverie,
il sait bien que le mot rver dsigne deux oprations diffrentes, mais il estime que le langage a raison, puisque,
d'aprs lui, dans les deux cas, l'esprit procde de mme,
puisque se souvenir, c'est rver veill, puisque rver,
c'est se souvenir pendant le sommeil. Pourtant, ce rapprochement, si dlibr soit-il, n'en reste pas moins une confusion. Que l'esprit s'observe lorsqu'il passe de la veille au
rve, du rve la pense de la veille, et, il apercevra que
celle-ci se dveloppe dans des cadres sans rapport avec
ceux de la pense nocturne, si bien qu'on ne comprend
mme pas comment, une fois veill, on peut se souvenir
de ses rves.
Nous avons montr qu'en effet, et si l'on veut parler
en toute rigueur il faut dire qu'on ne s'en souvient pas,
ou plutt qu'on ne se souvient que de ce qu'on en a pu
fixer aussitt aprs le rveil. L'opration de la mmoire
suppose en effet une activit la fois constructive et rationnelle de l'esprit dont celui-ci est bien incapable pendant
le sommeil ; elle ne s'exerce que dans un milieu naturel
et social ordonn, cohrent, dont nous reconnaissons
chaque instant le plan d'ensemble et les grandes directions. Tout souvenir, si personnel soit-il, mme ceux
des vnements dont nous seuls avons t les tmoins,
mme ceux de penses et de sentiments inexprims, sont
en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup
d'autres que nous possdent, avec des personnes, des groupes,
des lieux, des dates, des mots et formes du langage,
avec des raisonnements aussi et des ides, c'est--dire avec
52
53
CHAPITRE II
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
56
o les hypothses de l'auteur nous paraissent un peu aventures, c'est--dire bien en de du point jusqu'o Freud
poursuit son interprtation. Freud raconte qu'il avait trait
prcdemment une jeune femme qu'il croyait hystrique.
Leurs deux familles taient intimement lies. Comme elle
tait presque entirement gurie, on interrompit le traitement, non sans que Freud et essay de faire accepter
la malade une solution qu'elle refusa. L-dessus, il
reoit la visite d'un jeune collgue, Otto, qui lui dit, d'un
ton qui lui dplat, qu'elle va mieux, mais n'est pas tout
fait bien. Il croit qu'Otto s'est laiss influencer par des
parents de la malade, qui ne voyaient pas d'un bon oeil
le traitement. Le mme soir, pour se justifier, il crit l'histoire de la maladie d'Irma un ami commun, le docteur
M. La nuit suivante, il se voit, en rve, dans un grand hall,
o ils reoivent beaucoup d'invits. Irma est l : Je la
prends aussitt part, pour rpondre sa lettre, et lui
faire des reproches de ce qu'elle n'a pas encore accept
la solution . Je lui dis : Si tu as encore des douleurs, c'est
vraiment ta faute . Elle rpond : Si tu savais comme je
souffre maintenant dans le cou, l'estomac et le corps,
je suis comme dans un tau. Je m'inquite et je la regarde.
Elle parat ple et bouffie : je me dis qu'il y a l quelque
chose d'organique. Je la conduis prs de la fentre, et j'examine l'intrieur de sa gorge... J'appelle vite le docteur M.
qui reprend l'examen et confirme... Le docteur M. parat
tout autre que d'ordinaire ; il est ple, il bote et n'a pas
de barbe... Mon ami Otto est maintenant aussi ct d'elle...
M. dit : Il n'y a aucun doute, c'est une infection, mais
cela ne fait rien, elle va avoir de la dysenterie et le poison
s'vacuera ... Nous devinons immdiatement d'o vient
l'infection. L'ami Otto lui a fait, il n'y a pas longtemps,
une injection avec un compos propylique, du propylne...
de l'acide propionique, de la trimthylamine (dont je crois
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
57
58
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
59
60
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
61
symbolique.
Qu'il se mle, aux images de nos rves, beaucoup de
rflexions, que nous passions insensiblement et sans cesse,
tandis que nous dormons, de penses pures et simples des
images, et inversement, c'est ce qui explique que, parfois,
on ne sait pas trs bien si on a raisonn ou suivi une ide
en rve, ou dans un tat de demi-somnolence, ou mme
alors qu'tant veill on s'absorbait en quelque mditation.
Lorsqu'on va s'endormir, dans les instants qui prcdent
le sommeil, il arrive qu'une pense, pense d'un acte, d'un
vnement, paraisse se dtacher de la suite de nos rflexions,
et se transposer demi, lorsque nous nous endormons, en
un acte ou un vnement rel. Si nous nous rveillons brusquement alors, ou si nous luttons encore confusment contre
le sommeil, quelquefois nous ressaisissons cette pense au
moment o l'image allait se dissiper et s'vanouir. Nous
nous apercevons alors que celle-ci n'tait rien d'autre
que la figuration d'une pense que la conscience n'atteignait
plus, de mme que certains corps ne brillent nos yeux qu'au
62
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
63
L'attitude intellectuelle de la veille (recherche d'un problme) avait pntr dans le rve : mais ce n'tait qu'une
attitude, elle ne s'encadrait pas dans un ensemble de no-
64
veills et que nous percevons le monde sensible. La littrature du rve consiste presque tout entire en histoires
d'vnements qui ne diffrent de ceux que nous prsente la veille que par leur incohrence et leur tranget.
Il semble, les lire, que l'homme endormi se borne vivre
une autre existence, comme s'il lui tait donn, pendant la
nuit, de se ddoubler : le monde du rve serait aussi color
et aussi sensible, dans toutes ses parties, que le monde de
la veille. Cependant, ct des images illusoires, mais
vives et assez nettement dessines, et, quelquefois, dans
l'intervalle de celles-ci, ou engages en elles, il y a dans le
rve bien des reprsentations mal dfinies, qui imitent
le jeu de la pense, la rflexion, le raisonnement. Pourquoi
nous les rappelons-nous moins facilement au rveil, si bien
que ce qui nous reste d'un rve, ce sont des scnes comparables celles de la veille, et pourquoi supposons-nous
qu'entre ces scnes, entre les tableaux qui les composent,
il n'y a eu que des lacunes, et non une continuit de pense ?
C'est que, dj, nous avons de la peine nous rappeler le
cours de nos penses pendant la veille. A dfaut de vivacit
sensible, le lien plus ou moins logique qui les rattache nous
aide cependant les reconstituer. Mais les penses du rve
sont incohrentes, comme les images du rve : elles manquent de logique (ou du moins elles obissent une logique
assez dconcertante), en mme temps que de couleur et
de dessin, puisque ce sont des penses : de tous les tats
psychologiques, du rve aussi bien que de la veille, ce sont
elles qu'il est le plus difficile de se rappeler.
Mais, surtout, on s'est trop aisment figur que lorsque
l'homme a ferm les yeux, lorsque son appareil nerveux a
cess, d'une faon ou de l'autre, de ragir aux excitations
venues du dehors, il ne peut parvenir sa conscience que
de vagues impressions visuelles, tactiles, olfactives, organiques, trop rudimentaires pour apporter avec elles une notion
65
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
102-1031
5
66
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
67
68
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
69
leur contenu ou de leur forme : telles des figures gomtriques traces sur une surface o la craie glisse, et qui perdent une partie de leurs contours, un ct, un angle, etc.
On s'en aperoit dj, lorsqu'on observe ce que deviennent en rve le temps et l'espace, c'est--dire les cadres
qui maintiennent en contact et en accord les penses
d'hommes spars par la distance, et qui veulent rgler
leurs mouvements et leurs dplacements sur ceux des
autres membres de leur groupe. Nous ne savons pas
bien ce que peut tre l'espace pour un tre qui n'a pas
appris des autres s'y orienter, en distinguer les diverses
parties et en embrasser l'ensemble : reconnat-il ce que
signifient : en avant, en arrire, au fond, en haut, le long
de, gauche, droite, avancer, tourner, etc. ? Le rveur
comprend tout cela. Voici un fragment de rve o des
termes semblables se multiplient : Je venais de traverser
une grande ville, je sortais de vastes quartiers bas qui m'loignaient de la gare, et je suivais une route assez populeuse
(cafs, etc.), trs longue, qui faisait un dtour brusque derrire une usine en briques rouges, suivant une pente qui
descendait, et faisait un nouveau dtour si soudain qu'en me
retournant je faillis tomber en arrire. Plus bas il y avait
comme une vaste ouverture de puits, ferme par des blocs
massifs de pierre rouge dcoups en relief : il fallait descendre encore pour trouver la porte de ce qui avait t la
chambre coucher du marchal de Saxe... Seulement
si le rveur comprend qu'il change de direction ou d'altitude, s'il situe les objets par rapport lui et mme les uns
par rapport aux autres, il subsiste bien des lacunes dans
ces tableaux, et bien des incohrences. Quelquefois c'est
parce que nous savons o nous sommes, dans un restaurant
dans un salon, dans un laboratoire, qu'une vague ide de
l'aspect et de la disposition intrieure de telles pices ou de
telles salles flotte dans notre imagination. Bien souvent,
70
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
71
72
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
73
74
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
un vnement, une
75
on a cru qu'on agissait, qu'on voyait et qu'on parlait rellement. Mais, quand les formes perdent de leur clat,
que leurs contours s'effacent, il semble qu'il n'en demeure
plus dans l'esprit qu'une reprsentation schmatique, et!
alors, quelquefois, cette reprsentation elle-mme se rsout
en une srie de mots ou de phrases, auxquelles ne correspondent d'ailleurs ni des images visuelles (de mots imprims par exemple) ou auditives ( supposer qu'il y ait de
telles images): nous ne nous en reprsentons pas moins
ces mots : or, penser qu'on parle, n'est-ce point la mme
chose que parler mentalement ?
Jusqu'ici, nous ne sommes pas trs avancs. Il est possible qu'un homme qui dort parle intrieurement sans que
rien le rvle au dehors : mais cette parole intrieufe estelle continue, et, lorsqu'elle se droule, exerce-t-elle quelque
influence sur le cours de nos songes ? Il est possible et
76
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
77
78
1. Kussmaul, op. cit., p. 280 Classiques sont les trois rves de Maury dans
lesquels les vnements s'associent et se succdent par simple association des
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
79
Un autre caractre du rve enfin demeure assez nigmatique, si l'on suppose qu'il se rduit des images
visuelles ou auditives qui s'appelleraient sans intermdiaire.
A ct de ces cadres plus ou moins durables qui nous permettent de dcouper les visions d'une nuit en un petit
nombre de tableaux, et en quelque sorte derrire eux,
il en est un qui les enveloppe tous et dans lequel toutes
ces images doivent prendre place : c'est le sentiment de
notre identit. Nous assistons ou prenons part toutes
ces scnes, nous, c'estr-dire l'tre que nous sommes au
moment actuel, et nous nous distinguons des objets qui
nous apparaissent. Or, comme les rves ne se confondent
pas avec de simples souvenirs personnels reproduits tels
quels, on ne voit pas pourquoi des images, tires peut-tre
de la mmoire, mais dmarques et impersonnelles, nous
apporteraient la mme impression d'extrioritque les objets
vus pendant la veille ? Pourquoi ne nous confondrionsnous pas avec elles, pourquoi n'aurions-nous pas le sentiment que des tres, objets ou personnes autres que nous,
se sont substitus nous-mmes ? Si nous gardons ainsi
dans le sommeil la notion de notre moi, si, en un certain
sens, nous restons toujours au centre de ces scnes images,
c'est qu'il y a un lment commun tous nos rves :
ce ne peut tre un lment des images elles-mmes, ce
ne peut tre que le sentiment de l'activit continue, automatique la fois et constructive, que nous exerons sur
ces images. Si l'on suppose que celles-ci sont voques
par les paroles que nous prononons intrieurement, ou,
du moins, que nous sentons chaque instant qu' ces
images nous pourrions appliquer des noms, et qu' cette
condition seule nous nous les reprsentons, il n'estplus
difficile d'expliquer que la personnalit du rveur, et la
conscience qu'il conserve de lui-mme, rattache, et
rattache seule, comme un fil continu, tant d'vnements
80
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
81
82
ou de la socit. Lorsqu'il s'agit de visions ce point flottantes et instables, qu'est-ce que comprendre ou reconnatre ? Cela signifie que nous pouvons, aprs coup, les
dcrire comme nous dcrivons de pures fictions, c'est-dire qu'elles offrent prise l'expression verbale : et cela
ne peut gure rien signifier d'autre.
Prcisons notre point de vue, en examinant s'il serait
possible d'expliquer, dans une autre hypothse,, la. succession des images du rve. Il faudrait alors admettre que les
images s'voquent directement l'une l'autre, qu'un tableau
purement visuel se complte par l'adjonction d'autres
lments de mme nature, ou appelle sa suite un autre
tableau purement visuel, de mme que des images se
succdent sur l'cran d'un cinmatographe. M. Bergson
a combattu cette conception : les images d'aprs lui ne
sont point comparables des molcules qui s'attireraient
en raison de leurs affinits1. Si des images sont associes
d'autres images et paraissent les voquer, c'est, d'aprs
lui, parce qu'elles sont lies les unes et les autres aux mmes
mouvements d corps. Si je comprends une conversation,
si cette conversation n'est pas simplement pour moi un
bruit, c'est que les impressions auditives organisent en
moi des mouvements naissants, capables de scander
la phrase coute et d'en marquer les principales articulations . Donc, si je comprends"une phrase qu'on m'adresse,
si bien que, n'en ayant peru que le commencement, je
I. Wundt,. de son ct, reproche aux thoriciens de l'association des ides
d'oublier que les tats psychiques associs rsultent eux-mmes de phnomnes lmentaires : on ne comprendrait pas, d'aprs lui, que ces tats complexes s'associent, si les lments des uns et des autres ne se prtaient point
de tels rapprochements. Mais ces phnomnes lmentaires se rapprochent
des mouvements envisags sous leur aspect psychique, et les fusions , " assimilations , complications auxquelles ils sont soumis se ramnent sans doute
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
83
devine ce qui suit, ce. n'est pas parce que les impressions
auditives voquent directement le souvenir d'autres impressions auditives, mais c'est parce que je me sens capable
d'articuler les mots correspondants. M. Bergson appelle
ce sentiment : schme moteur de la parole entendue. Si
ce schme ne se droulait pas dans notre conscience, nous
ne pourrions passer d'un mot entendu un autre mot
entendu, non plus que d'un mot que nous entendons un
mot que nous attendons, c'est--dire une image ou
un souvenir auditif.
Nous nous demanderons maintenant si les mouvements
qui scandent ainsi intrieurement la parole entendue se
produisent naturellement, en dehors de l'action de la volont,
d'une habitude acquise, aussi bien que de l'influence de la
socit. Aprs tout, on peut entendre longtemps: parler
autour de soi une langue trangre : si on n'a ni le dsir,
ni le besoin de l'apprendre, on n'y fera pas attention, de
mme que quelqu'un qui n'est pas musicien pourra assister
bien des concerts sans perfectionner son oreille. Que de
progrs on fera, au contraire, si, avant d'entendre une
confrence ou d'assister une conversation en langue trangre, on a dj lu ce qu'on entend, ou, du moins, si l'on a dj
appris, par la lecture, ou parce qu'on vous les a fait rpter
un un, les mots et les expressions essentielles, et la
grammaire de cette langue. ! Alors on recherchera ces mots
et ces formes dans la suite continue des sons, et on les retrouvera bien plus frquemment et bien plus vite. Ce n'est pas
spontanment, et l'aide des ractions naturelles que provoque en nous l'audition des, paroles, c'est du dehors,
et par des moyens en somme artificiels, qu'on russira
construire ce schme moteur, c'est--dire qu'on se mettra
en tat de comprendre les phrases et les mots qui frappaient d'abord notre oreille comme un bruit confus.
Nous n'avons envisag jusqu'ici que les images ver-
84
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
85
86
les dessins schmatiques, que les reprsentations ou bauches de gestes, car il est plus simple, le plus souvent, de
dcrire un tableau avec des mots que de le figurer avec des
traits ou des mouvements. Bien plus, lorsqu'on apprend
excuter un mouvement un peu complexe, il ne suffit
pas d'observer l'attitude et les gestes d'un escrimeur ou
Mais la meilleure vrification de cette thse ne se trouverait-elle pas dans l'tude de ces troubles si curieux et
qui ont t l'objet de tant de recherches, qu'on groupe sous
le nom d'aphasie, et qu'on dfinit quelquefois : l'abolition
des souvenirs verbaux? Il y a sans doute d'autres cas o
manque la reconnaissance ou la connaissance des mots.
Nous pourrions nous demander par exemple si l'enfant qui
ne sait pas encore parler peut distinguer et identifier les
objets. Mais la psychologie de l'enfant n'est qu'bauche.
D'ailleurs, il est bien difficile, puisqu'en dehors de la parole
l'enfant ne dispose que de moyens d'expression trs rudimentaires, de se rendre compte de ce qu'il peroit et de ce
qu'il pense. Au contraire, dans l'aphasie, nous le verrons,
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
87
88
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
89
90
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
91
I. C'est la thse de
92
comprend point l'interlocuteur parlant trop vite, faisant des phrases trop
longues, employant des mots aux syllabes trop nombreuses ? Evidemment
non.
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
93
94
2. Un candidat qui, un examen, se trouble au point de perdre momentanment la mmoire des mots, ou d'un ensemble de notions didactiques, ou de
l'un et l'autre, prsente les mmes symptmes qu'un aphasique. Or ce trouble
s'explique non par une lsion crbrale, mais par des causes videmment
sociales.
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
95
96
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
97
98
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
99
99
100
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
101
102
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
103
104
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
105
106
nous expliquer qu'il tait n au mois de juin, cachait avec sa main, sur un calendrier, les dernires lettres du mois de juillet. Head dit qu'un aphasique incapable de lire peut montrer une carte imprime qui correspond une des couleurs
qu'on lui prsente.
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
107
108
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
109
Et qui doute que, si on rvait en compagnie, et que par hasard les songes
110
LE LANGAGE ET LA MMOIRE
III
CHAPITRE III
LA RECONSTRUCTION DU PASS
114
LA RECONSTRUCTION DU PASS
115
116
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
117
118
LA RECONSTRUCTION DU PASS
119
120
LA RECONSTRUCTION DU PASS
121
122
LA RECONSTRUCTION DU PASS
123
l'espace, que ma conscience franchisse un un ces intermdiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce
qu'on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui
est utile, pour clairer cette action, de sauter par-dessus
l'intervalle de temps qui spare la situation actuelle d'une
situation antrieure analogue... elle s'y transporte ainsi
d'un seul bond1 . Si les souvenirs sont des images simplement juxtaposes dans le temps, et si c'est en vertu d'une
pousse interne propre chacune d'elles qu'elles tendent
reparatre, il n'y a pas plus de raison pour que les plus
anciennes se drobent que pour que, de plusieurs objets de
mme densit jets au fond de l'eau, ceux qu'on a jets
les premiers y restent seuls tandis que les autres remon-
tent.
124
alors, si bien que nous faisons tout notre possible pour que,
du dedans, ne s'exerce aucune influence, sur notre cerveau
et nos nerfs, qui n'aurait pu s'exercer autrefois. L'image
ne reparat cependant pas. C'est donc que nous n'avons
pas russi communiquer notre organisme nerveux et
crbral exactement l'attitude qu'il avait alors. Mais peuttre n'est-ce l qu'une manire d'exprimer, en termes
physiologiques, que ce qui manque, c'est tel autre souvenir,
telle autre notion, tel ensemble de sentiments et d'ides
qui occupaient alors notre conscience, qui ne l'occupent
plus, ou plus que trs partiellement, aujourd'hui. Nous
pouvons substituer la notion d'attitude physique, et de
systme sensori-moteur, celle de systme de notions.
La pense de M. Bergson reviendrait alors ceci : si certains
souvenirs ne reparaissent pas, ce n'est point parce qu'ils
sont trop anciens et qu'ils se sont lentement vanouis ;
mais ils taient encadrs autrefois dans un systme de
notions qu'ils ne retrouvent plus aujourd'hui.
Cependant il n'est pas indiffrent de parler ici, non plus
de modifications corporelles, mais de reprsentations psychiques. Les appareils sensori-moteurs, dans l'hypothse o
se place M. Bergson, ne contribuent pas directement produire ou reproduire l'tat pass. Tout ce qu'il y a de psychique dans le souvenir, ne drive pas du corps, mais doit
tre suppos donn d'avance, comme quelque chose de
tout fait et d'achev, dans l'inconscient. Le rle du corps
est purement ngatif. C'est l'obstacle qui doit s'carter,
pour laisser passer le souvenir. Or notre prise sur lui est incomplte, ttonnante, incertaine. Les modifications qui s'y
produisent sont dans une large mesure l'effet du hasard.
On pourra donc toujours soutenir que, si les souvenirs
ne se rproduisent pas, c'est qu'il dpend d'une trs petite
variation dans l'tat crbral qu'ils demeurentdans l'ombre.
Ils sont l, mais ils ne russissent pas franchir ou con-
LA RECONSTRUCTION DU PASS
125
126
A l'ge o l'on s'intresse aux rcits d'aventure, l'imagination est la fois plus active et plus libre que chez
l'homme fait. La nature sensible de l'enfant le dispose,
en effet, se passionner pour des histoires imaginaires qui
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
127
128
LA RECONSTRUCTION DU PASS
129
130
LA RECONSTRUCTION DU PASS
131
132
pices telle que l'on pourrait la marquer sur un plan d'architecte que des impressions qui, si on voulait les mettre
en rapports, ne se rejoindraient peut-tre pas, et se contrediraient quelquefois. Quoi qu'il en soit, il y a un monde limit
dans l'espace o la conscience de l'enfant s'est veille,
et dont, pendant une longue priode, elle n'a point franchi
les limites. Pour l'adulte, il est vrai, la maison o il habite,
les endroits de la ville o il se rend le plus souvent constituent aussi comme un cadre : mais il sait que ce n'est qu'une
partie dfinie d'un plus vaste ensemble, et il a une ide des
proportions de la partie l'ensemble, et de l'ensemble luimme : le cadre spatial qui enferme la pense de l'adulte
est donc beaucoup plus vaste. L'importance qu'il attache
au cercle plus restreint o se meut sa personne physique
peut tre grand, il peut aimer d'une prdilection particulire sa maison, sa rue, son quartier ; ce n'est pourtant
point pour lui le monde clos auquel se rapportent toutes ses
penses, ses proccupations, ses motions : son activit
s'exerce au del, et d'au del aussi s'exercent sur lui bien
des influences. L'enfant, au contraire, pendant longtemps, ne
sent pas le besoin de replacer ce petit monde dans le grand :
son imagination et sa sensibilit s'y panouissent l'aise.
Quand nous parlons d'ailleurs d'un cadre spatial, nous
n'entendons rien qui ressemble une figure gomtrique.
Les sociologues ont montr que, dans beaucoup de tribus
primitives, on ne se reprsente pas l'espace comme un milieu homogne, mais on distingue ses parties par les qualits de nature mystique qu'on leur attribue : telle rgion,
telle direction est sous l'empire de tel esprit, s'identifie
avec tel clan de la tribu. De mme les diffrentes chambres
d'une maison, tels recoins, tels meubles, et, aux environs
de la maison, tel jardin, tel coin de rue, parce qu'ils
veillent d'habitude chez l'enfant des impressions vives,
et se trouvent associs dans son esprit avec certaines per-
LA RECONSTRUCTION DU PASS
133
134
LA RECONSTRUCTION DU PASS
135
136
avec les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore , parce que, suivant
le sens o l'on entend ces termes, on sera conduit sans doute
des consquences assez diffrentes. Pour M. Bergson,
il s'agit certainement des circonstances qui distinguent une
lecture de toutes les autres : elle intressait davantage
par sa nouveaut, par exemple, elle n'a pas t faite au mme
endroit, on a t interrompu, on s'est senti fatigu, etc.
Mais, si nous laissons de ct les mouvements musculaires
qui correspondent la rptition et toutes les modifications qui se sont produites dans notre systme nerveux,
mouvements et modifications sinon identiques, du moins
qui tendaient vers un rsultat identique travers toutes
les lectures, il reste qu' ct des diffrences il y a eu bien
des ressemblances entre toutes ces lectures : on les a faites
au mme endroit, dans la mme journe, parmi les mmes
camarades, ou dans la mme chambre, prs de ses parents,
de ses frres et soeurs. Sans doute, chaque lecture, l'attention ne s'est point porte galement sur toutes ces circonstances. Mais qu'on adopte la vue thorique de M. Bergson ;
qu'on suppose qu' chaque lecture correspond bien un
souvenir dfini, et nettement distinct de tous les autres,
qu'on mette bout bout les souvenirs de toutes ces lectures : qui ne voit qu'en les rapprochant on aura du mme
coup reconstitu le cadre o elles se sont droules, et qu'en
ralit c'est ce cadre qui permet sinon de faire revivre
les tats anciens, du moins, d'imaginer ce qu'ils ont d
tre, en raison des circonstances (auxquels correspondent
des souvenirs stables) o ils se sont produits, et, par consquent, de les reproduire dans la mesure o nous le pouvons,
au moyen de ces reprsentations dominantes ? Objecterat-on que l'exemple choisi ne doit pas tre pris la lettre?
On se proposait de dfinir deux formes extrmes de la mmoire. Mais nous ne les recontrerions pas dans la ralit qui
soulign nous-mme
LA RECONSTRUCTION DU PASS
137
138
LA RECONSTRUCTION DU PASS
139
140
LA RECONSTRUCTION DU PASS
141
1. Matire et mmoire,
p. 167-168.
142
LA RECONSTRUCTION DU
PASS
143
144
145
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
10
146
obligerait le prfrer.
On dira, alors, que le regret du pass repose, en effet, sur
une illusion, qui est l'oeuvre de la mmoire, ou plus exactement, de l'imagination. D'aprs M. Bergson, les souvenirsreparaissent dans la mesure o ils peuvent guider notre action :
en ce sens il nous serait aussi utile de nous rappeler les vnements malheureux que les circonstances agrables de
notre vie passe. Toutefois,dans le cas de la rverie, ce n'est
pas l'action, c'est le sentiment qui appellerait les souvenirs.
Or, il y a bien des sentiments tristes, et d'autres, doux et
joyeux. Mais il nous est utile de nourrir et d'accrotre ceux-ci,
de rduire et de dissiper ceux-l. C'est pourquoi nous aurions
pris l'habitude, toutes les fois que nous nous trouvons dans
une disposition affective heureuse, de choisir dans notre
mmoire les images qui lui sont conformes, de ne retenir
de ces images que ce qu'il nous est agrable de considrer :
c'est pourquoi la rverie est une suite d'ides et d'images
agrables, le plus souvent. Il y a bien des rveries tristes,
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
147
148
nirs partir du prsent, et par le jeu des notions et perceptions qui remplissent actuellement la conscience.
Nous comprendrons mieux la nature de cette opration
dformatrice qui s'exerce sur le passe, peut tre, en effet,
l'occasion de la rverie, si nous n'oublions pas que, mme
au moment o notre imagination le reproduit, elle demeure
sous l'influence du milieu social prsent. En un sens, la
mmoire contemplative ou la mmoire-rverie nous aide
sortir de la socit : c'est un des rares moments o nous
russissions nous isoler compltement, puisque nos souvenirs, en particulier les plus anciens, sont bien nous,
et que ceux qui pourraient les lire en nous aussi bien que
nous-mme ou bien ont disparu, ou bien sont disperss.
Toutefois, si nous nous drobons ainsi la socit des
hommes d'aujourd'hui, c'est pour nous retrouver au milieu
d'autres tres et dans un autre milieu humain, puisque
notre pass est peupl des figures de ceux que nous avons
connus. En ce sens; on n'chappe une socit qu' condition de lui en opposer une autre. On aura beau gagner les
solitudes, chercher dans la nature les consolations ou mme
l'indiffrence que nos semblables nous refusent : elle ne
nous attachera et ne nous retiendra, elle ne nous livrera
ce que nous attendons d'elle, que si nous croyons retrouver
en elle des traces d'humanit, soit que ses aspects s'accordent avec nos sentiments, soit que nous la peuplions d'tres
demi rels, demi imaginaires.
Ainsi, lorsque l'homme croit se retrouver seul, face
face avec lui-mme, d'autres hommes surgissent, et, avec
eux, les groupes dont ils sont dtachs. Nos socits modernes imposent l'homme beaucoup de contraintes. Sans
exercer sur lui, avec la mme force, la mme pression unilatrale que les tribus primitives sur leurs membres, elles pntrent cependant et s'insinuent plus au fond de lui-mme, par
la multiplicit et la complexit des rapports de toute nature
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
149
150
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
151
la pression d la socit. N'est-il pas trange que celleci le dtermine transfigurer ainsi le pass au point de le
regretter ? Rousseau a dit de la religion chrtienne :
Loin d'attacher les coeurs des citoyens l'Etat, elle les
en dtache comme de toutes les choses de la terre : je ne
connais rien de plus contraire l'esprit social . Ne dironsnous pas notre tour : le culte du pass, loin d'attacher
les coeurs des hommes la socit, les en dtache : il n'est
rien de plus contraire l'intrt de la socit? Mais, d'abord,
tandis qu' la vie terrestre le chrtien en prfre une
autre qui, pour lui, est au moins aussi relle que celle-l
et qu'il place dans l'avenir, l'homme sait bien que le pass
n'existe plus, et il est bien oblig de s'adapter au seul monde
rel, qui est celui o il vit maintenant. Il ne se retourne vers
l temps disparu que par intermittences, et il n'y demeure
jamais longtemps. D'autre part, comment ne pas voir que
si l'homme tait, dans la socit, comme un ressort toujours tendu, si son horizon se limitait l'ensemble de ses
Contemporains, et mme de ceux de ses contemporains qui
l'entourent si le souci s'imposait perptuellement lui
de se conformer leurs coutumes, leurs gots,
leurs Croyances et leurs intrts, il pourrait bien
s'incliner devant ls lois sociales, mais il les subirait
comme une dure et continue ncessit, et, n'envisageant
dans la socit qu'un instrument de contrainte, aucun
lan gnreux et spontan n le porterait vers elle ? Il
n'est donc pas mauvais que, lorsqu'il se repose de l'action
et se retourne, la manire d'un voyageur, pour reconnatre
le chemin qu'il a parcouru, il y dcouvre tout ce que la
fatigue, l'effort, la poussire souleve, et le souci d'arriver
temps et au but l'empchait de contempler. Dira-t-on
qu'une telle vision, d'un point de perspective urt peu plus
loign, est plus conforme la ralit ? Il se peut. Lorsque
nous jugeons ainsi aprs coup ceux qui furent nos compasous
152
LA RECONSTRUCTION DU PASSE
153
154
CHAPITRE IV
LA LOCALISATION DES SOUVENIRS
Les psychologues distinguent d'ordinaire ce qu'ils appellent la reconnaissance et la localisation des souvenirs.
Localiser, c'est avoir l'ide du moment o l'on a acquis un
souvenir. Reconnatre, c'est avoir le sentiment qu'une
personne qu'on voit ou qu'une image qui traverse l'esprit
se sont prsentes nous auparavant, sans que nous puissions dire quel moment. Quand cette ide s'ajoute ce
sentiment, le souvenir est la fois reconnu et localis.
Ainsi, d'une part, il n'y a pas de souvenir localis qui ne
soit reconnu, mais beaucoup de souvenirs sont simplement
reconnus, et non localiss. D'autre part, seule la localisation met en jeu l'activit intellectuelle de l'esprit, puisque,
pour retrouver la place d'un souvenir dans le temps, il faut
un effort de rflexion. La reconnaissance au contraire s'op-
156
157
158
d'interrogations.
159
160
161
II
162
163
Ibid., p. 176
164
165
166
Ibid p. 45.
note
167
168
169
170
171
172
173
174
mes beaux-parents, ou l'inverse. Dans le second cas, je devais arriver, le soir, chez mes beaux-parents. Je devais y retrouver A., et je me rappelais qu'il tait malade. Je me reprsentais la salle manger, la fentre ouverte, le balcon.
Cette srie de reprsentations familires tait bien le cadre
dans lequel s'voquait naturellement le souvenir de cette
soire o je m'tais senti particulirement triste. Ici encore,
c'est la suite d'une srie de raisonnements que j'arrivais
reconstituer un tat affectif dont toute la substance tait
faite, en ralit; de ses rapports avec ces autres circonstances. Il est d'ailleurs probable que j'ai plusieurs fois pens,
depuis, tout cela, et que si, parmi tant de souvenirs
prcis possibles de cette priode, ces deux-l seulement se
dtachent avec tant de forc, c'est que, par l rflexion,
ils ont t rattachs mieux que tous les autres aux conditions gnrales o je me trouvais alors : c'est pourquoi il
m'a suffi de me rappeler ces conditions pour les retrouver.
Et, inversement, comme ils se trouvaient l'un et l'autre
au point de croisement de ces sries de rflexions, ils m'ont
aid les prciser. Mais je ne les aurais pas voqus euxmmes, si je n'avais point possd les cadres qui ont assur
leur survivance.
Si l'on hsite expliquer ainsi la localisation des souvenirs, et plus gnralement la mmoire, c'est que ces cadres
paraissent trop transparents, trop schmatiques, et les
notions qu'ils rattachent trop peu nombreuses, pour qu'ils
nous permettent de serrer d'assez prs tout le dtail de notre
pass. Comment retrouver l'emplacement d'un village
sur une carte de gographie o ne sont indiques que les
trs grandes villes ? Et comment deux grandes villes assez
loignes, par exemple Paris et Lyon, nous rappelleront-elles
175
un village plutt qu'un autre parmi tous ceux qui ls sparent ? De mme, entre deux points de repre dans le
temps, comment localiserons-nous tel vnement, moins
que nous n'voquions au hasard une quantit d'autres
vnements jusqu' ce que nous tombions sur l'un d'entre
eux qui soit presque en contigut avec le premier ?
Il en serait ainsi, si nous entendions par cadre un systme
en quelque sorte statique de dates et de lieux, que nous
nous reprsenterions dans son ensemble chaque fois que
nous songeons localiser ou retrouver un fait. Mme en
admettant que la mmoire puisse se dilater extraordinairement, le nombre des points de repre n'en serait pas moins
limit, sans rapport avec ce qu'il devrait tre pour que nous
puissions y dterminer immdiatement le lieu et la date
d'un vnement pass. M. Bergson s'en est rendu compte,
puisqu'il admet que c'est la totalit ou la presque totalit
des vnements de notre vie que la mmoire fait dfiler
devant nous, quand nous recherchons l'un d'entre eux,
ou sa date. Mais il n'est peut-tre pas ncessaire d'aller
jusque l. Par cadre de la mmoire nous entendons non
pas seulement l'ensemble des notions qu' chaque moment
nous pouvons apercevoir, parce qu'elles se trouvent plus
ou moins dans le champ de notre conscience, mais toutes
celles o l'on parvient en partant de celles-ci, par une opration de l'esprit analogue au simple raisonnement. Or,
suivant qu'il s'agit de la priode la plus rcente que nous
venons de traverser, ou d'un temps plus loign, le nombre
de faits qu'on peut retrouver de cette manire varie beaucoup. Il y a en d'autres termes des cadres dont les mailles
sont plus ou moins serres, suivant qu'on s'approche
ou qu'on s'loigne de l'poque actuelle.
La mmoire, en effet, retient avec une trange prcision
les vnements les plus rcents, ceux qui se sont passs ce
matin, hier, avant-hier : je puis en retrouver tous les dtails
176
177
12
178
179
180
18l
182
truite paraisse elle-mme plus riche, mais riche de virtualits, plutt que de contenu rel : c'est une image qu 'il dpend
de nous d'idaliser, parce qu'elle n'a vritablement que peu
de matire ; nous pouvons projeter sur elle, faire entrer dans
son cadre une foule de qualits et de dtails emprunts
nos sensations ou nos autres images, et mme lui prter
des traits contradictoires : elle n'en aura pas plus de ralit,
D'autre part il n'est pas exact que les images soient moins
vives lorsqu'elles ont treproduites plus souvent, et qu'elles
perdent en contenu ce qu'elles gagnent en prcision. Sans
doute, lorsque nous nous retrouvons plusieurs fois, et fr-
que nous nous souvenons de presque tous les dtails d'une impression soudaine,
en ralit nous nous en rappelons beaucoup moins [au sens de : nous nous rappelons beaucoup moins de dtails de cette impression] que nous ne croyons.
Et il insiste sur la pauvret de dtails avec laquelle on s'en souvient. A moins
qu'il ne s'agisse d'une impression " qui nous touche , par les rflexions qu'elle
provoqu en nous, et d'une impression simple, qui n'enferme que peu de dtails
secondaires. Ibid., p. 148-149.
183
184
185
186
I87
188
LA
189
plus troits mais plus allongs, de mme que dans la communaut trs large et trs changeante que constituent autour
de nous tous ceux que nous rencontrons ou pouvons rencontrer sont engags des groupes plus restreints et plus
stables, amis, compagnons de travail, hommes de mme
croyance, membres d'une mme classe, habitants d'un mme
village, famille large, famille troite, sans oublier la socit
originale. que chaque individu forme en quelque sorte
avec lui-mme.
Dans les villes, les hommes qui se croisent s'ignorent le
plus souvent. La masse des tres qui circule dans les
rues de nos grandes cits reprsente une socit
qui s'est dsintgre et un peu mcanise . Les
images de la rue glissent sur nous sans laisser de traces
bien durables, et il en est de mme de la plupart des impressions ou souvenirs qui ne se rattachent point la partie
de notre vie sociale la plus importante. Celle-ci suppose
l'existence de groupes continus avec lesquels nous avons
fait ou faisons corps, soit que nous les traversions intervalles
plus ou moins loigns, soit que nous ne cessions pas d'y adhrer. Nous retrouvons le pass de ces groupes, les vnements et les personnes qui les dfinissent pour nous, parce
qu'il semble que notre pense oriente de faon constante une
de ses faces de leur ct. Qu'on songe une maison, construite au milieu d'un parc : aux environs immdiats, des alles
se sparent, se rejoignent, serpentent, et s'entrecroisent
et ramnent toutes peu prs au mme endroit : ainsi la plupart de nos rflexions sur les vnements les plus rcents ne
s'cartent gure du prsent, et ne nous conduisent pas bien
loin ; mais supposons que la maison soit au point de dpart
ou sur le passage de plusieurs routes qui conduisent d'un
bourg un autre, d'une ville une autre ville : ces
grands chemins traversent le rseau des alles, sans
que leur direction s'inflchisse : si nous les suivons, ils
190
191
192
tristiques par leur grandeur ou le nombre de leurs habitants, et qui nous permettraient de distinguer les diffrentes chelles, si bien que nous serions assurs de retrouver,
sur la mme carte qu'elles, d'autres villes proches, et d'une
importance quivalente. A cela se bornerait leur rle.
Sinon, s'il suffisait d'voquer ces villes caractristiques
pour dcouvrir celle que nous cherchons, il suffirait aussi
que notre attention se porte sur elles, et sur les rapports
qu'elles peuvent avoir avec celle-ci, mais il serait inutile
de reproduire en mme temps toutes les autres, c'est--dire
de regarder la carte et tout ce qu'elle contient.
Mais il nous semble qu'une telle mthode nous donnerait
la fois trop, et pas assez. D'une part, elle suppose qu'
propos d'un souvenir il faut reproduire tous les autres
souvenirs de mme importance, ou, plus exactement, tous les
souvenirs correspondant des vnements qui, dans le pass,
eurent la mme importance. Mais, nous l'avons vu, d'une
foule de faits ou de figures qui, autrefois, nous parurent en
effet tous importants, le plus grand nombre ont assez vite
disparu de telle sorte qu'il ne soit plus possible aujourd'hui,
au moyen de nos ides et de nos perceptions actuelles, de
nous les rappeler. Est-ce l une illusion ? Ces souvenirs
subsistent-ils l'arrire-plan de la mmoire ? Mais, si
nombreux que soient les souvenirs qui dfilent dans notre
esprit, quand nous en cherchons un qui se dissimule,
nous savons bien qu'ils le sont beaucoup moins que
ceux qui nous demeuraient prsents autrefois, alors qu'ils
faisaient partie de notre pass immdiat. Dira-t-on qu'il
s'agit en ralit ds souvenirs qui nous paraissent en ce
moment les plus importants ? C'est donc qu'on les
envisage du point de vue du prsent. Mais alors ce n'est
plus le pass tout entier qui exerce sur nous une pression
en vue de pntrer dans notre conscience. Ce n'est plus la
srie chronologique des tats passs qui reproduirait exac-
193
13
194
195
196
197
sion et de tout fait, mme qui vous concerne en apparence le plus exclusivement, on ne garde un souvenir
durable que dans la mesure o on y a rflchi, c'est--dire
o on l'a rattach aux penses qui nous viennent du milieu
social. On ne peut en effet rflchir sur les vnements de son
pass sans raisonner propos d'eux ; or, raisonner, c'est rattacher en un mme systme d'ides nos opinions, et celles de
notre entourage ; c'est voir dans ce qui nous arrive une application particulire de faits dont la pense sociale nous rappelle tout moment le sens et la porte qu'ils ont pour eUe.
Ainsi les cadres de la mmoire collective enferment et
rattachent les uns aux autres nos souvenirs les plus intimes
Il n'est pas ncessaire que le groupe les connaisse. Il suffit
que nous ne puissions les envisager autrement que du dehors,
c'est--dire en nous mettant la place des autres, et que,
pour les retrouver, nous devions suivre la mme marche
qu' notre place ils auraient suivie.
CHAPITRE V
LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE
200
dienne, et qu'entre eux des changes perptuels d'impressions et d'opinions ont resserr des liens dont ils sentent
quelquefois d'autant plus vivement la rsistance qu'ils s'efforcent de les briser, les membres d'une famille s'aperoivent
bien qu'en eux les penses des autres ont poussdes ramifications qu'on ne peut suivre et dont on ne peut comprendre
le dessin, dans son ensemble, qu' condition de rapprocher
toutes ces penses et, en quelque sorte, de les rejoindre.
Un enfant, dans une classe d'cole, est comme une unit
humaine complte, tant qu'on ne l'envisage que sous l'angle
de l'cole ; le mme enfant, si on songe alors ses parents,
si, sans quitter le milieu scolaire, il parle ses camarades
ou son matre de sa famille, de sa maison, n'apparat plus
que comme une partie et un fragment dtach d'un tout ;
c'est que ses gestes et ses paroles d'colier s'accordent si
bien, tant qu'il s'y trouve, avec le cadre de l'cole, qu'on le
confond avec l'cole elle-mme ; mais on ne le confond pas
avec sa famille, tant qu'il en est loign, car les penses
qui le ramnent vers ses parents et qu'il peut exprimer ne
trouvent pas de point d'attache l'cole : personne ne les
comprend, personne ne peut les complter ; et elles ne se
suffisent certainement pas.
Si l'on s'en tenait la mmoire individuelle, on ne comprendrait pas en particulier que les souvenirs de famille
reproduisent rien d'autre que les circonstances o nous
sommes entrs en contact avec tel ou tel de nos parents.
Continus ou intermittents, ces rapprochements donneraient
Heu des impressions successives, dont chacune sans doute
peut durer et demeurer pareille elle-mme pendant une
priode plus ou moins longue, mais qui n'auraient pas
d'autre stabilit que celle que leur communiquerait la
conscience individuelle qui les prouve. D'ailleurs, puisque,
dans un groupe d'individus, il y en a toujours quelquesuns qui changent, l'aspect de l'ensemble changerait aussi
201
sans cesse pour chacune de ses parties. Les souvenirs familiaux se rduiraient ainsi une suite de tableaux successifs : ils reflteraient avant tout les variations de sentiment
ou de pense de ceux qui composent le groupe domestique.
La famille obirait l'impulsion de ses membres, et les
suivrait dans leurs mouvements. Sa vie s'coulerait comme
la leur, dans le mme temps qu'elle, et les traditions de
famille ne dureraient qu'autant qu'il pourrait leur convenir.
Mais il n'en, est rien. De quelque manire qu'on entre
dans une famille, par la naissance, par le mariage, ou autrement, on se trouve faire partie d'un groupe o ce ne sont
pas nos sentiments personnels, mais des rgles et des coutumes qui ne dpendent pas de nous, et qui existaient avant
nous, qui fixent notre place. Nous le sentons bien, et nous
ne confondons pas nos impressions et ractions affectives
en prsence des ntres, et les penses et sentiments qu'ils
nous imposent. Il faut, a dit Durkheim, distinguer radicalement de la famille le rapprochement d'tres unis par un
lien physiologique, d'o drivent des sentiments psychologiques individuels qu'on retrouve aussi chez les animaux1.
Dira-t-on que les sentiments que nous prouvons pour
nos parents s'expliquent par des rapports de consanguinit,
rapports individuels, si bien qu'eux-mmes seraient des
sentiments individuels ? Mais, d'abord, l'enfant, chez qui
ces sentiments se forment et se manifestent avec tant
d'intensit, ne comprend pas la nature de tels rapports.
D'autre part, il y a bien des socits o la parent ne suppose pas la consanguinit. Cependant, les sentiments
de famille ne s'expliquent pas non plus par les soins de
la mre, par l'ascendant physique du pre, par la
cohabitation habituelle avec les frres et soeurs. Derrire tout cela, dominant tout cela, il y a bien un
1. Durkheim. Cours indit sur la famille.
2102
203
204
dans le tombeau commun. Fustel de Coulanges, La cit antique, 20e dit., p. 67,
note, et aussi p. 127 sq.
205
1. Lacombe (Paul),
socit
206
207
notre famille, on vit longtemps, ou : on est fier, ou : on ne s'enrichit pas , on parle d'une proprit physique ou morale
qu'on suppose inhrente au groupe, et qui passe de lui ses
membres. Quelquefois, c'est le lieu pu le pays d'origine de la
famille, c'est telle ou telle figure caractristique d'un de ses
membres, qui devient le symbole plus ou moins mystrieux
du fonds commun d'o ils tirent leurs traits distinctifs.
En tout cas, de divers lments de ce genre retenus du
pass, la mmoire familiale compose un cadre qu'elle tend
conserver intact et qui est en quelque sorte l'armature
traditionnelle de la famille. Bien qu'il soit constitu par
des faits qui eurent une date, par des images qui ne durrent qu'un temps, comme on y retrouve les jugements
que la famille, et celles qui l'entourent, ont port sur eux,
il participe de la nature de ces notions collectives qui ne
se placent ni en un lieu, ni un moment dfini, et qui
semblent dominer le cours du temps,
Supposons, maintenant, que nous nous rappelions un
vnement de notre vie familiale qui, comme on dit,
s'est grav dans notre mmoire. Essayons d'en liminer ces
ides et ces jugements traditionnels qui dfinissent l'esprit
de famille. Que demeure-t-il ? Mais est-il mme possible
d'oprer une telle dissociation, et de distinguer, dans le
souvenir de l'vnement, l'image de ce qui n'a eu lieu qu'une
fois, qui se rapporte un moment et un lieu unique , et
les notions o s'exprime en gnral notre exprience des
actes et manires d'tre de nos parents.
Quand Chateaubriand raconte, dans une page fameuse,
comment on passait les soires au chteau de Combourg,
s'agit-il d'un vnement qui n'a eu lieu qu'une fois ?
A-t-il t, un soir plutt que les autres, particulirement
frapp par les alles et venues silencieuses de son pre, par
l'aspect de la salle, et par les dtails qu'il met en relief
dans son tableau ? Non ; mais il a rassembl sans doute en
208
209
qui raconte est bien oblig de traduire ses souvenirs pour les
communiquer ; ce qu'il dit ne correspond peut-tre pas exactement tout ce qu'il voque. Mais, telle quelle, la scne n'en
donne pas moins, en un raccourci saisissant, l'ide d'une
famille, et, pour tre un rsum de rflexions et de sentiments
collectifs, elle n'en projette pas moins, sur l'cran d'un
pass obscurci et brouill, une image singulirement vive.
Une scne dtermine qui s'est droule dans notre
maison, dont nos parents furent les personnages, et qui a
marqu dans notre mmoire, ne reparat donc pas comme
le tableau d'un jour, tel que nous le vmes alors. Nous la
composons nouveau, et nous y faisons entrer des lments
emprunts bien des priodes qui la prcdrent et qui la
suivirent. La notion que nous avons en ce moment de la
nature morale de nos parents, et de l'vnement en luimme jug distance, s'impose avec trop de force notre
esprit pour que nous ne nous en inspirions pas. Et il en
est de mme de ces vnements et de ces figures qui se
dtachent sur l'ensemble de la vie familiale, qui la rsument,
et servent de points de repre celui qui veut localiser des
traits et circonstances moins importants. Bien qu'ils aient
une date, nous pourrions en ralit les dplacer le long de
la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis de
tout ce qui prcde, et ils sont dj gros de tout ce qui suit.
A mesure qu'on s'y reporte plus souvent, qu'on y rflchit davantage, loin de se simplifier, ils concentrent en eux
plus de ralit, parce qu'ils sont au point de convergence
d'un plus grand nombre de rflexions. Ainsi, dans le cadre
de la mmoire familiale, ce sont bien des figures et des faits
qui font office de points de repre ; mais chacune de ces
figures exprime tout un caractre, chacun de ces faits
rsume toute une priode de la vie du groupe ; ce sont la
fois des images et des notions. Que notre rflexion se
porte sur elles : tout se passera sans doute comme si nous
HALBWACHS.
14
210
211
212
213
Il doit tre pos sur le sol. Une fois pos, on ne doit plus
le changer de place... Et la famille... se fixe au sol comme
l'autel lui-mme. L'ide de domicile vient naturellement.
La famille est attache au foyer ; le foyer l'est au sol ;
une relation troite s'tablit donc entre le sol et la famille.
L doit tre sa demeure permanente qu'elle ne songera
pas quitter1 . Mais les foyers doivent tre nettement,
spars les uns des autres, comme les cultes des diverses
famlles. Il faut qu'autour du foyer, une certaine distance, il y ait une enceinte. Peu importe qu'elle soit forme
par une haie, par une cloison de bois ou par un mur de
pierre. Quelle qu'elle soit, elle marque la limite qui spare
le domaine d'un foyer du domaine d'un autre. Cette enceinte
est rpute sacre . Et il en est de mme des tombeaux.
De mme que les maisons ne devaient pas tre contigus,
les tombeaux ne devaient pas se toucher... Les morts
sont des dieux qui appartiennent en propre une famille
et qu'elle a seule le droit d'invoquer. Ces morts ont pris
possession du sol ; ils vivent sous ce petit tertre, et nul,
s'il n'est de la famille, ne peut penser se mler eux.
Personne d'ailleurs n'a le droit de les dpossder du sol
qu'ils occupent ; un tombeau, chez les anciens, ne peut
jamais tre dtruit ni dplac.2 Chaque champ tait
entour, comme la maison, d'une enceinte. Ce n'tait pas
un mur de pierre, mais une bande de terre de quelques
pieds de large, qui devait rester inculte et que la
charrue ne devait jamais toucher. Cet espace tait
sacr : la loi romaine le dclarait imprescriptible :
il appartenait la religion... Sur cette ligne, de distance en
Fustel de Coulanges, loc. cit., p. 64 sq.
2. Ibid, p, 68. La loi romaine exige que, si une famille vend le champ o est
son tombeau, elle reste au moins propritaire de ce tombeau et conserve ternellement le droit de traverser le champ pour aller accomplir les crmonies de
son culte. L'ancien usage tait d'enterrer les morts, non pas dans des cimetires
ou sur les bords d'une route, mais dans le champ de chaque famille.
1.
214
215
216
217
218
DE LA FAMILLE
219
220
ces obstacles en points d'appui, qu'elle se fortifie des rsistances mmes qu'elle rencontre hors d'elle. Des parents
obligs de vivre loin l'un de l'autre peuvent trouver dans
cet loignement temporaire une raison de s'aimer davantage, parce qu'ils ne songent qu' se rapprocher, et font tous
leurs efforts cette fin. Pour combler l'intervalle que met
entre eux la diffrence des croyances religieuses, l'ingalit
du niveau social, ils tcheront de resserrer les liens de
l'union familiale. Tant il est vrai que les sentiments de famille
ont une nature propre et distincte, et que les forces du
dehors n'ont prise sur eux que dans la mesure o ils s'y.
prtent.
A quoi se ramne enfin cet esprit et cette mmoire familiale ? De quels vnements garde-t-elle la
trace, parmi tous ceux qui se droulent dans la famille ?
Quelles notions y sont au premier plan, parmi toutes celles
qui se croisent dans la pense des membres d'un tel groupe ?
Si l'on cherche un cadre de notions qui nous serve nous
rappeler les souvenirs de la vie domestique, on songe tout
de suite aux rapports de parent, tels qu'ils sont dfinis
dans chaque socit. Nous y pensons en effet sans cesse,
parce que nos rapports quotidiens avec les ntres, aussi
bien qu'avec les membres des autres familles, nous obligent
constamment nous en inspirer. Ils se prsentent sous la
forme d'un systme bien li, qui offre prise la rflexion.
Il y a dans les gnalogies familiales une sorte de logique :
c'est pourquoi l'histoire des dynasties, des successions et
des alliances au sein des familles royales, offre un moyen
commode de retenir les vnements du rgne. De mme,
lorsqu'on lit un drame aux nombreuses pripties, on serait
bien embarrass et bien vite perdu, si on ne connaissait pas
221
223
223,
224
mme parent : ils n'oublieront jamais ce qu'il a t d'emble, ds qu'il s'est introduit dans leur groupe, et ce souvenir ou cette notion dterminera la pente que suivront
maintenant toutes les impressions qu'il pourra veiller en
eux. Ainsi il n'y a pas d'vnement ou de figure dont la
famille garde le souvenir qui ne prsente ces deux caractres : d'une part il restitue un tableau singulirement riche,
et en profondeur, puisque nous y retrouvons les rali*ts
que, personnellement, nous connaissons par l'exprience
la plus intime ; d'autre part il nous oblige l'envisager du
point de vue de notre groupe, c'est--dire nous rappeler
les rapports de parent qui expliquent son intrt pour
tous les ntres.
Il en est des personnes et des vnements de la famille
comme de beaucoup d'autres. Il semble qu'on se les rappelle de deux faons, soit qu'on voque des images particulires, qui correspondent chacune un seul fait,
une seule circonstance : ce serait ici toute la suite des
impressions que nous gardons de chacun des ntres, et qui
explique que nous lui attribuions une physionomie originale, et ne le confondions avec aucun autre ; soit qu'en
prononant leurs noms, on prouve un sentiment de familiarit, comme en prsence d'un tre dont on connat bien
la place dans un ensemble, la position relative par rapport
aux tres et aux objets voisins : ce serait ici la notion des
degrs de parent, telle qu'elle s'exprime l'aide de mots.
Mais la mmoire familiale ne se ramne pas, nous l'avons
vu, la reproduction pure et simple d'une srie d'impressions individuelles, telles qu'elles traversrent autrefois notre conscience. Et, d'autre part, elle ne consiste
pas simplement rpter des mots, baucher des gestes.
Enfin elle ne rsulte pas non plus d'une simple association
de ces deux sortes de donnes. Quand la famille se souvient,
elle use bien de mots, et elle fait bien allusion des vne-
225
15
226
227
228
220,
230
231
232
233
234
travers les intervalles de la famille actuelle, qu'ils communiquent aux petits-enfants les souvenirs qui sont les leurs,
et qu'ils leur font parvenir l'cho de traditions presque
disparues : ils ne peuvent faire revivre pour eux un
ensemble d'ides et un tableau des faits qui ne trouveraient plus place, en tant qu'ensemble et que tableau,
dans le cadre o se meut prsent la pense de leurs
descendants1.
Ce n'est pas sans effort, et quelquefois sans souffrances
et dchirements intrieurs, que s'opre entre deux gnrations cette sorte de brisure qu'aucun rapprochement et
retour ne rparera. Or, s'il n'y avait ici que des
consciences individuelles en prsence, tout se rduirait
un conflit d'imags, les unes qui nous retiendraient' par
l'attrait du pass, par tous nos souvenirs d'enfance, par
les sentiments que nos parents veillent en nous, les autres
par ou nous tiendrions au prsent, c'est--dire aux tres nouvellement apparus dans le cercle de notre exprience.
Ds lors, si les sensations et tats affectifs prsents taient
assez forts pour que les individus sacrifient le pass au
prsent, et s'arrachent aux leurs sans se reprsenter assez
vivement les douleurs qu'ils laissent derrire eux, on ne
comprendrait pas qu'ils se sentent diviss intrieurement,
et que le regret prenne chez eux parfois la forme du remords.
D'autre part, si les souvenirs s'imposaient eux avec
une vivacit poignante, si, comme il arrive, ils taient mdiocrement pris, et si l'avenir ne se peignait pas leurs
Il en est autrement de la famille patriarcale, o le pater familias, tant
qu'il vit, demeure le centre, de la famille largie. Elle est compose de deux
lments. Il y a d'abord le pater familias : c'est le plus ancien ascendant mle
1.
235
236
237
163.
238
des cadres
239.
240
24I
16
242
CHAPITRE VI
LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE
244
161
sq.
2. Ronde (Erwin). Psyche. Seelencult und Unterblichkeits glaube der Griechen
5e und 6e Auflage. Tubingen, 1910. La 1re dition est de 1893.
3. Piganiol, Essai sur les origines de Rome, 1917, p. 93.
4. Ridgeway, Early age of Greece, t. I, p. 374.
1.
245
des anciens conqurants venus du nord, les plbiens, des populations italiennes
indignes. M. Piganiol a indiqu brivement comment l'histoire de beaucoup de
civilisations s'explique de mme par un conflit entre deux peuples, qui laisse des
traces durables dans leurs institutions et leurs croyances : civilisations phrygienne, thrace, gauloise, smitique, chaldenne, arabe, chinoise, africaine. Op.
cit., p. 316 sq. Il a bien voulu nous signaler un article de Rostovtseff, paru dans la
Revue des Etudes grecques, 1919, p. 462 : Le culte de la grande desse dans la Russie
mridionale, o on lit les passages suivants : Les conqurants smitiques en
Msopotamie, les conqurants indo-europens en Asie Mineure et en Europe
ont apport avec eux le culte d'un dieu suprme , et, au sujet du mythe d'Hracls et de la grande desse : Ce mythe suppose trois choses : le culte de la
grande desse comme base de la religion indigne, le culte du grand dieu comme
base de la religion des conqurants, l'apparition d'un peuple et d'une religion
mixtes.
2. Prologomena to the study of Greek Religion, 2e dit. 1908, p. 315.
246
cept de Zeus, le ciel comme la divinit, est la racine profonde d'o sont sorties
toutes les formes de dieux. Par diverses mthodes (tude du calendrier, des
noms de mois, des ftes, des dieux qui y prsident ; des traces de formes de
culte anciennes : sacrifices humains et dieux forme de ftiches ; de la religion
des peuples, figs plus tt, du nord et de l'est de la Grce, Macdoniens, Thrces,
Bithyniens) on arrive au mme rsultat : ce sont les mmes quatre ou cinq dieux
qui apparaissent comme les plus anciens... Or on peut rattacher ces quelques
dieux (sauf la principale divinit fminine) au seul dieu du ciel : Zeus ; et cela
parat s'imposer pour Dionysos et Apollon. On retrouve ainsi la conception de
Welcker. Usener H., Gtternamen. Versuch einer Lehre von der religisen
Begriffsbildung, Bonn, 1896, p. 275.
247
brl , de joie, de ftes, de combats ; mais des rites souterrains et tristes, de purification et d'adoration de fantmes.
Sans dout les rites olympiens reprsentent une couche
superpose : les uns n'ont pu sortir des autres1.
Dans la fte des Anthestries, le contraste est saisissant :
C'est une fte du printemps, consacre Dionysos. Elle
dure trois jours. Le premier s'appelle Pithoigia (ouverture
des tonneaux). Ils mettaient en perce le vin nouveau
Athnes , dit Plutarque. C'est l'offre des premiers fruits.
Les tonneaux ouverts, les rjouissances commencent
et durent le jour suivant (appel les Choes ou les
Coupes), et le troisime (appel les Chytroy, ou les Pots).
C'est le jour ds Coupes qu'on clbre le mariage du roiarchonte avec le dieu Dionysos. Le troisime jour a lieu
une lutte dramatique. Dans les Acharniens d'Aristophane,
on trouve une vive peinture de la fte. Mais, travers cette
excitation plutt joyeuse, rgne une note de tristesse.
Les Anthestris taient anciennement une fte de toutes
les mes. Aux Chytroy on sacrifiait, non des dieux olympiens, mais Herms Chtonios. Aux mets prpars pour
le sacrifice, aucun homme ne gotait : c'est la nourriture
des mes, le souper des morts. Le jour des Coupes, ils
croyaient que les esprits des morts revenaient parmi eux.
Ds le matin, ils avaient l'habitude de mcher de la bourdaine, et de frotter leurs portes avec de la poix : rites apotropiques qui tendent carter les influences des esprits. Le
dernier jour, on disait (cette parole tait passe en proverbe) :
A la porte, vous Kres, les Anthestries sont termines2.
Harrison, op. cit., p. 10.
2 Miss Harrison croit que, de mme, les Pithoigia, bien que consacrs Dionysos; et, d'aprs Plutarque, marqus par des bats et des divertissements
joyeux, n'en ont pas moins une signification funbre : les tonneaux, jars ,
voquent ls anciennes tombes o l'on inhumait les morts : les Pithoigia des
Anthestries perptueraient le rite ancien d'vocation des morts, recouvert par
un rite printanier, et les anciens vases mortuaires seraient devenus les tonneaux de vin nouveau; ou, plutt, les deux ides seraient en mme temps
prsentes l'esprit des Grecs. Loc. cit., p. 47.
1. Miss
248
sanctuaires infrieurs
249
250
251
252
253
254
255
256
257
HALBWACHS.
17
258
259
corps et son sang n'a pas eu lieu une seule fois : il se renouvelle intgralement chaque fois que les fidles sont assembls pour recevoir l'Eucharistie1. Bien plus, les sacrifices
successifs, clbrs des moments distincts, en des lieux
distincts, ne sont qu'un seul et mme sacrifice2. De mme,
les vrits chrtiennes n'ont pas t rvles aux hommes par
le Christ dans de telles conditions qu'il suffise, tout jamais,
de les mditer pour en comprendre le sens : la rvlation
au contraire se renouvelle sans cesse, ou plutt elle se poursuit, puisque les hommes, pour les comprendre, ont
besoin d'tre clairs par Dieu. L'tude des textes vangliques et de l'Ecriture, en l'absence de telles lumires surnaturelles, peut contribuer aussi bien nous carter de
Dieu qu' nous en rapprocher, lorsque nous en remarquons surtout les obscurits et les contradictions : tot
paginarum opaca secreta3. Comment la vrit ternelle se
serait-elle exprime tout entire dans des paroles humaines
comprises dans un temps limit, et n'est-ce pas dj trop
Voir, ce sujet, toute la polmique entre Luther, d'une part, Carlostadt,
Zwingle et OEcolampade de l'autre, entre 1523 et 1530. En particulier l'crit
de Luther : Dass diese Worte : das ist mein Leib, etc., noch feststehen. Wider die
Schwarmgeister, 1527 : Luthers Werke, 1905, Berlin, 2e Folge, Reformatorische
und polemische Schriften, t. II, p. 371, 373, 415 et 416, 421 et 422. Luther
affirmait que le manger dont Jsus-Christ parlait n'tait non plus un manger
mystique, mais un manger par la bouche;... qu'on voyait bien que son intention
tait de nous assurer ses dons en nous donnant sa personne ; que le souvenir
de sa mort, qu'il nous recommandait, n'excluait pas la prsence. Bossuet,
Histoire des variations des glises protestantes, 1688, Paris, tome I, p. 90. Zwingle
lui-mme, qui inclinait au sens figur, disait cependant que ce n'tait pas
un simple spectacle, ni des signes tout fait nus ; que la mmoire et la Foy du
corps immol et du sang rpandu soutenait notre me ; que cependant le SaintEsprit scellait dans nos coeurs la rmission des pchs, et que c'tait l tout le
mystre. Ibid, p. 85.
2. " L'glise romaine attachait beaucoup d'importance ce que les rites
de la communion continssent une expression trs claire et trs vive de l'unit
ecclsiastique. C'est cela que se rattache l'usage du fermentum, du pain consacr envoy de la messe piscopale aux prtres chargs de clbrer dans les
tituli ; c'est encore cette signification qui se retrouve dans le rite des sancta, du
fragment consacr la messe prcdente, qui est apport au commencement
de la messe et mis dans le calice au Pax Domini. C'est partout, dans toutes les
glises de Rome, c'est toujours, dans toutes les assembles liturgiques, celle
d'aujourd'hui comme celle d'hier, le mme sacrifice, la mme eucharistie, la
mme communion. L. Duchesne, Origines du culte chrtien, p. 196.
3. Saint Augustin, Confessions, t. XI, p. 2.
1.
260
261
262
263
204
265
266
pntre de religion M . Mais, dans le cadre des ides chrtiennes, tous les abus auxquels les fidles renonaient, les
crmonies paennes dont ils s'abstenaient, avaient leur
place. On ne pouvait gure penser la religion sans voquer
toutes les circonstances de la vie o elle imposait au chrtien une attitude particulire. Toute la socit d'alors
tait en somme peu prs celle o le Christ, o les premiers
aptres avaient vcu, et dont il tait chaque instant question dans les rcits de la vie du Christ et dans l'enseignement des aptres. La mmoire chrtienne retrouvait autour
d'elle, hors mme du groupe religieux, une quantit d'objets
qui rveillaient et vivifiaient sans cesse ses souvenirs.
Comment s'en serait-elle entirement isole, et quoi bon ?
A certains gards un catholique, dix et quinze sicles plus
tard, comprendra bien moins les vangiles qu'un paen ou
qu'un Juif, qu'un Oriental ou qu'un Romain des deux
premiers sicles : du genre de vie sociale qu'ils supposent
et o ils sont ns, des hommes et des usages qu'ils ont
condamns, contre lesquels ils se sont dresss, quels vestiges restera-t-ilplus tard et quels souvenirs vraimentvivants
en aura-t-on gards ? En un sens le christianisme tait le
couronnement et le rsultat de toute une civilisation ; il
rpondait des proccupations, des inquitudes, des
aspirations qui font sans doute partie de la nature humaine
toute poque, mais qui ne pouvaient se manifester
qu'alors sous cette forme et avec cette intensit. C'est
pourquoi il pouvait sans crainte se disperser et essaimer dans un milieu hostile sans doute, mais qui ne lui
tait jamais entirement tranger.
Comment d'ailleurs les chrtiens auraient-ils eu d'emble le sentiment qu'il leur fallait fixer ds maintenant en
des formes rigides leurs pratiques et leurs croyances,
1
267
pour qu'elles rsistent aux assauts des socits qui se succderont dans le monde autour d'eux, puisqu'ils espraient
au contraire leur imposer leur foi et les modeler leur image ?
A cette poque, loin de reprsenter le pass en face du
prsent, c'est l'avenir, dj visible dans le prsent, qu'ils
opposent au pass. Certes le christianisme s'appuyait
lui aussi sur une tradition. Il adoptait dans son ensemble
l'Ancien Testament. La Bible leur donnait une histoire,
et quelle histoire ! Avec elle on remontait bien au del des
traditions grecques... On atteignait les plus anciennes rgions
de l'archologie gyptienne et chaldenne. On remontait,
ce qui tait infiniment plus important, l'origine mme
des choses... On assistait la premire propagation de la
race humaine, la fondationde ses premierstablissements1
Mais la tradition d'Isral orientait aussi la pense chrtienne vers l'avenir. Ici il ne faut pas faire trop de diffrences entre les livres de l'Ancien Testament et ceux du
Nouveau, entre les canoniques et les apocryphes. Tous ils
tmoignent d'une mme proccupation : nous touchons
la fin des choses ; Dieu va avoir sa revanche ; son Messie
va paratre ou, reparatre2 . Il n'est pas douteux que,
de la pense juive, c'est cela que retenaient surtout
les chrtiens : ils appuyaient sur cette pointe par o
elle pntrait dans l'avenir. De la tradition judaque
ils prenaient en somme les parties les plus vivantes, celles
qui rpondaient le mieux aux proccupations d'alors.
Sans doute, encore, les chrtients se sont constitues
peu prs de la mme faon que les synagogues juives, et il y
avait bien des ressemblances entre le culte des unes et des
autres. A la synagogue, comme l'glise, on prie, on lit
la Bible, on l'explique. Mais d'une part le christianisme
laisse tomber, du culte judaque, toutes les parties purement
Duchesne, loc. cit., t. I, p. 39.
2. Ibid, p. 41.
1.
268
269
temps, devait se prter bien des contacts et des compromissions. Loin de s'enfermer dans une armature liturgique,
il lui fallait trancher au contraire sur les cultes anciens
par sa rpugnance au formalisme. Le caractre indfini
de son proslytisme l'obligeait se mettre au niveau d'une
quantit de penses et de consciences formes dans le
sicle, au moins l o s'ouvraient ses voies d'accs. Peu
de situations taient considres comme incompatibles
avec le christianisme, mme avec la qualit de prtre ou
d'vque. Saint Cyprin connaissait des vques, et en
assez grand nombre (plurimi), qui acceptaient des grances
dans l'administration des domaines, couraient les foires,
exeraient l'usure, procdaient des victions... La maison
impriale, depuis Nron jusqu' Diocltien, compta toujours beaucoup de chrtiens. A la longue on en vint accepter non seulement des grances financires, mais des magistratures municipales ou mme provinciales. Que dis-je ?
On vit des fidles du Christ devenir flammes, c'est--dire
prtres paens... Enfin il y avait, parmi les chrtiens, des
gens de thtre, des gladiateurs, jusqu' des filles de joie1.
De mme la distinction, qui deviendra plus tard fondamentale, entre les prtres et les laques, n'a pas, ds
les premiers sicles, tout son sens2. Sans doute dans l'ensemble de la communaut, le clerg formait une catgorie
dj bien tranche... Cependant les confesseurs et les continents volontaires acquirent bientt une position spciale...
A force d'tre clbrs par les autres et de se clbrer euxmmes, les confesseurs et les vierges tendaient constituer
dans la socit chrtienne une aristocratie, qui pouvait
tre tente de contester la hirarchie ses droits au gouvernement de l'Eglise3 . C'est que la tradition religieuse
Duchesne, loc. cit., t. I, p. 521.
2. Voir : Guignebert, Le christianisme antique, 1921, p. 178-179.
3. Duchesne, loc. cit., p. 531.
1.
270
271
que les groupes qu'elle se rattache progressivement conservent leurs intrts propres et leur propre mmoire,
et qu'une masse de souvenirs nouveaux, sans rapport avec
les siens, refusent de prendre place dans les cadres de sa
pense. C'est alors qu'elle se rtracte, qu'elle fixe sa tradition, qu'elle dtermine sa doctrine, et qu'elle impose aux
laques l'autorit d'une hirarchie de clercs qui ne sont plus
simplement les fonctionnaires et les administrateurs de
la communaut chrtienne, mais qui constituent un groupe
ferm, spar du monde, tourn tout entier vers le
pass, et uniquement occup le commmorer.
Dans nos socits, chez la plupart des fidles qui se rattachent la confession catholique, les actes et les penses
religieuses sont mls beaucoup d'autres, et n'absorbent l'attention qu' des intervalles plus ou moins loigns. S'ils assistent la messe dominicale, si, les jours de
fte, ils vont dans les glises et participent des rites, si,
chaque jour, ils rcitent des prires, s'ils jenent, sans doute
ne pensent-ils pas surtout aux vnements passs dont
ces pratiques reproduisent certains traits, comme un cho
rpercut travers les sicles. Proccups de faire leur salut
suivant les formes coutumires, de se plier aux rgles
observes par les membres mmes du groupe religieux, ils
savent, bien que ces institutions existaient avant eux,
mais elles leur paraissent si bien adaptes ce qu'ils en
attendent, l'ide qu'ils s'en font est si troitement lie
toutes leurs autres penses, que leur couleur historique
s'efface leurs yeux, et qu'ils peuvent croire qu'elles ne
pouvaient tre autrement qu'elles ne sont. Ainsi un
enfant n'imagine pas que la fonction remplie auprs de
lui par tel ou tel de ses parents et la faon dont ils s'en
acquittent s'explique par la nature individuelle de chacun
d'eux, qu'elle a commenc un jour, qu'elle aurait pu tre
tout autre, que le jeu des affections familiales en et t
272
273
18
274
275
276
PE
LA MMOIRE
LA MMOIRE COLLECTIVE
RELIGIEUSE
277
278
279
280
tique est une imitation de Jsus-Christ, sait qu'on reproduise en soi-mme, dans ses sentiments et dans ses actes,
ceux que les Evangiles lui attribuent, soit qu'on reproduise dans sa pense ses traits, les vnements de sa vie
terrestre, sa transfiguration glorieuse. Qu'est-ce donc autre
chose qu'un effort d'vocation, o la mmoire du mystique
1. Cit
p. 389.
281
282
hommes, la longue ils s'immobilisent en formules littrales, en gestes monotones, dont l'efficacit dcrot. Tel
est le danger auquel s'expose la thologie dogmatique, et
le rle des mystiques fut, bien souvent, de modifier d'abord
le tableau des premiers temps chrtiens en l'largissant,
d'attirer l'attention des fidles sur certains faits et certains personnages des vangiles d'abord ngligs, mal connus, peu remarqus, et, aussi, de repeindre, en quelque
sorte, de couleurs plus vives, tels traits, ou tels dtails du
corps et de la physionomie du Christ : de l rsultrent
autant de formes de dvotion, mais qui correspondaient
dans l'esprit de leurs initiateurs aussi bien que de l'Eglise
qui les adoptait comme une direction nouvelle de la
mmoire religieuse, mise mme de ressaisir telles parties
de l'histoire vanglique demeures jusqu'alors l'arrireplan. Lorsque Saint Bernard, au XIIe sicle, recommande
la dvotion aux mystres de la vie mortelle du Sauveur
et aux personnages qui y furent mls, comme la SainteVierge et saint Joseph , lorsqu'il mdite l'humanit de
Jsus , lorsque, dans ses sermons, il s'tend avec prdilection sur la nuit de Nol et la Nativit du Christ, sur la
circoncision, lorsqu'il met en scne le drame du Calvaire,
aussi bien que lorsqu'il clbre la. virginit et l'humilit
de Marie, et les vertus de saint Joseph, toutes les parties de l'histoire vanglique qu'il met ainsi au premier
plan sont nouvelles en ce sens qu'elles n'apparaissent pas,
ou peine, et, en tout cas, qu'elles ne ressortent pas si vigoureusement dans les homlies des pres de l'Eglise1. Cepen1. J'ai cit longuementles sermons de saint Bernard sur les mystres de la vie
283
284
285
ressemblaient des hommes qui, ne disposant pas des souvenirs qu'ils veulent revivre, se priveraient par ailleurs
de l'aide que pourrait leur offrir la pense traditionnelle.
Ds lors ils devaient projeter dans le pass leurs sentiments
ou faons de voir personnelles, ou celles de groupes dont
ils subissaient plus ou moins inconsciemment l'influence :
or rien ne prouve que ces points de vue se rapprochaient
plus du pass rel que la tradition de l'Eglise. Quand saint
Franois se consacre la pauvret, il s'oppose l'Eglise
de son temps qui ne mprise pas les richesses, et il croit
retourner ainsi la vrit de l'vangile. Mais la pauvret
ne saurait avoir le mme sens, ni peut-tre la mme efficacit morale, dans la socit italienne du XIe sicle et au temps
de Jsus. La Dame pauvret de saint Franois est une
sorte d'entit moyennageuse et romanesque : est-elle vraiment l'image exacte de la pauvret vanglique ? Ses
frres mendiants, par bien des traits, se rapprochent
peut-tre plus des moines bouddhistes que des membres de
'glise primitive : le genre d'asctisme qu'ils pratiquent
est peut-tre plus loin du christianisme des premiers
sicles que la simple charit chrtienne que l'Eglise d'alors
recommande aux fidles demeurs dans le sicle. Quand
Catherine de Sienne dclarait que la vie du Christ, du commencement la fin, n'avait t qu'une longue passion, et
que, s'il suppliait Dieu, Gethsmani, d' carter de lui ce
calice , c'est que ce calice tait vid, et qu'il demandait
qu'un autre, plein de souffrances plus amres, lui ft prpar, elle croyait que nous devons avant tout nous dpouiller
de la chair et nous revtir du Crucifi1. Cette confusion qui
fait qu'elle trouvait la souffrance comme un got du Christ
vient sans doute des exemples et prceptes religieux qu'on
1.Voergensen (J.), Sainte Catherine de Sienne, 4e dit. 1919, p. 144-145. Les
dominicains ont toujours eu une prdilection pour les pnitences corporelles.
La vie d'un Henri Suso, de sa 8e anne sa 40e, n'est qu'une succession de tortures qu'il s'inflige lui-mme.
286
lui proposa de bonne heure, et aussi de ce que par sa nervosit et l'extnuation de son corps elle s'apparentait
une ligne de mystiques qui s'hypnotisrent sur leurs douleurs et sur celles du Christ, au point de ne plus voir, dans
tout le christianisme, que cela. De mme la dvotion au
Saint-Sacrement, l'adoration du Sacr Coeur, supposent,
chez leurs fondateurs, une tournure d'esprit bien particulire : got des allgories, sensiblerie un peu fade, corruption du got, curiosit et imagination maladives, mlange des genres (on veut voir les plaies et le sang du Christ,
on applique l'amour divin le langage de l'amour profane), qui, sans tre entirement trangre au christianisme
primitif, n'y occupait cependant, autant qu'il nous est
possible d'en juger, qu'une place trs rduite. Dans toutes
ces formes nouvelles du culte, ainsi que dans les inspirations
qui sont leur source, on retrouve plutt le genre d'imagination des groupes dvots o elles apparurent que la pense
originale de l'vangile. Il n'y avait pas tant de raffinement
psychologique chez les premiers chrtiens que chez sainte
Thrse, et, coup sr, quand les aptres et les fidles
des premiers sicles voquaient Jsus, ils s'appuyaient sur
des souvenirs et des tmoignages encore rcents, et ne s'inspiraient pas de l'imagerie pieuse des jsuites d'o cette
sainte tirait les figures de ses visions.
L'Eglise, en prsence des mystiques, a toujours eu des
ractions assez complexes. Les dogmatiques se dfiaient
d'abord de ces. illumins, qui prtendaient voir jusqu'o
la pense traditionnelle religieuse n'atteignait point,
comme une collectivit tendue et ancienne, qui a prouv
la valeur et la solidit de ses croyances, redoute les innovations des individus ou des groupes plus petits qu'elle
renferme. Elle ne pouvait cependant leur refuser son attention, les traiter comme des trangers ou des adversaires
,
l'Eglise,
du dehors, car ce n'est pas seulement dans le sein de
287
c'est parmi ceux qui taient le plus pntrs de son esprit, que,
le plus souvent, les mouvements mystiques ont pris leur
source. La plupart des mystiques ont t des moines,
des religieuses, et, en tout cas, ont t forms au contact
de prtres ou de frres. Ils ne se sont levs au-dessus ou ne
se sont placs en dehors de la tradition qu'aprs s'tre,
plus que les autres clercs, assimil celle-ci. Plus ouverts
que la moyenne des prtres et des fidles tous les courants
qui traversent et agitent le monde religieux, plus sensibles
aux nuances de la pense thologique, saturs en quelque
sorte de dogmes et de pratiques, ils taient, dans l'Eglise,
le contraire de corps trangers. Mme s'ils ne possdaient
pas cette science de la religion, il suffisait qu'ils fussent en
rapport comme ils le furent en effet frquemment avec
des prtres et des thologiens qui eussent senti euxmmes l'aridit du culte et de l'enseignement du temps,
et dont les directions les eussent encourags chercher de nouveaux sens et faire l'essai de nouveaux exercices, pour qu'on pt dire d'eux qu'ils avaient pntr au
coeur de la pense thologique, et particip la vie la plus
intense de l'Eglise. Nous nous abusons quand nous nous figurons que la pense mystique a pour conditions l'isolement
et un certain degr d'ignorance ou de simplicit. Il y faut
au contraire le plus souvent l'aiguillon d'une pit exigeante
et blase, et l'appui d'une famille spirituelle, sorte d'avantgarde de l'Eglise si remplie de son esprit qu'en elle il dborde.
Ainsi la pense mystique est collective, et c'est d'ailleurs
pour cette raison que l'Eglise ne peut pas la ngliger.
L'Eglise, nous l'avons dit, a sa mmoire. Que l'un quelconque de ses membres prtende la rectifier ou la complter,
l'Eglise ne s'en proccupera que s'il n'est pas seul, que s'il
parle au nom d'un groupe, et surtout que si ce groupe est
un de ceux qui sont le plus pntrs de sa doctrine, c'est--,
dire qu'elle exigera d'abord que toute dvotion et toute
288
forme nouvelle de croyance ou de culte s'appuie sur certains lments de sa propre tradition, et se prsente comme
un aspect de la pense chrtienne collective. De fait il y
a non pas une, mais plusieurs traditions mystiques, et
chacun des grands innovateurs peut se rclamer d'une srie
de prcurseurs, et de courants de pit qui, inaperus
jusqu' ce moment, n'en ont pas moins depuis les origines
leur direction propre et leurs fidles1. Chaque mystique
a peut-tre le sentiment, lorsqu'il est ravi en extase, lorsqu'il dcouvre des aspects cachs de la divinit, qu'il est
favoris d'une grce personnelle, et qu'il passe par des tats
religieux sans prcdent. Mais, lorsqu'il dcrit ce qu'il
a vu ou prouv, lorsqu'il se proccupe d'difier ou d'enseigner, lorsqu'il fait la thorie de ses visions, il les prsente
comme la confirmation de telle ou telle partie de ce qu'il
croit tre et avoir, toujours t la tradition de l'Eglise et
la doctrine chrtienne.
Au reste, le mystique, de mme qu'il n'a pas allum tout seul les lumires nouvelles qu'il promne sur
le dogme et sur l'Eglise, ne les alimente pas sans
l'aide de disciples : il enseigne d'autres hommes, il les
forme son image ; il se dtache toujours au sein d'un
groupe, et rien ne prouve qu'il ait toujours t lui seul
le foyer autour duquel tous se sont serrs. La tradition
et la lgende aime reporter sur une seule tte les mrites
exceptionnels et les actions clatantes dont une socit a
la spontanit et de l'originalit de
leur exprience . Mais ils " aspirent dpasser le christianisme ordinaire, sans
l'abandonner ; le christianisme est leur point de dpart, et le milieu o ils voluent ; leur vie mystique est enveloppe dans la vie chrtienne. Chaque mystique
rencontre une tradition mystique. Sainte Thrse lit Osuna et d'autres bons
livres . Mme Guyot lit Saint Franois de Sales. Suso a eu pour matre Eckart. Dans
ses Instructions sur les tats d'oraison, Bossuet dit : Il y a quatre cents ans qu'on
voit commencer des raffinements de dvotion sur l'union avec Dieu et sur la
conformit sa volont qui ont prpar la voie au quitisme moderne. Mme
Guyon dclare ; Je vous conjure de vouloirbien examiner fond si ce que j'cris
ne s'offre pas dans les auteurs mystiques et saints approuvs depuis longtemps .
Delaroix; op. cit., p. 258, 285, 355-358.
1. Sans doute ils ont le vif sentiment de
289
19
290
291
292
293
traditions qu'on ne distingue pas alors de la tradition chrtienne. On s'est habitu de bonne heure les revtir de
formes, les exprimer dans un langage qui est celui de
l'Eglise. Au reste, ce sont les clercs qui, l'origine et trs
longtemps ensuite, s'y sont appliqus, et toutes les oeuvres
auxquelles ils ont travaill refltent les croyances de leurs
auteurs. Les savants, les philosophes, les hommes d'tat
de cette priode ne conoivent pas d'ailleurs qu'on puisse
acqurir la connaissance des lois du monde naturel, et des
lois des socits, par l'observation des choses. La source de
toute science, leur enseigne-t-on, ne peut s'obtenir que par
rflexion sur des ides, c'est--dire par une opration dont
l'objet aussi bien que la nature est purement spirituelle.
Or l'esprit relve de la religion. C'en est le domaine exclusif. La distinction entre les choses sacres et les choses
profanes prend de plus en plus clairement le sens d'une
opposition entre l'esprit et les choses. Puisque le domaine
des choses lui est ferm, o s'alimenterait l'esprit, si ce n'est
dans la tradition ? Ce n'est pas vers le prsent, c'est vers le
pass, que s'oriente la rflexion de tous ceux qui s'efforcent
de penser. Mais le seul pass que l'on connaisse, c'est le pass
chrtien. Malgr tout, il est vrai, aux choses, la vie temporelle, aux ncessits du prsent, la pense ne peut pas chapper tout fait. Elles obligent l'Eglise laisser dans l'ombre
une partie de sa tradition, toutes les parties de sa doctrine
qui heurtent trop violemment les ides des cercles laques,
qui ne s'accordent d'aucune manire avec l'exprience,
si rduite et si dnature soit-elle, de socits trop diffrentes
des premires communauts chrtiennes. Mais tout se passe
alors comme dans le cas d'une mmoire qui n'voque plus
certains de ses souvenirs parce que la pense des hommes
d'aujourd'hui ne s'y intresse plus. L'Eglise peut dtourner
son attention de telle ou telle de ses traditions, si sa doctrine demeure intacte pour l'essentiel, et si, en gagnant
294
51-54.
2. Pourrat, op. cit., t.
Il, p.
323 sq.
295
296
En
297
298
299
300
prsent.
CHAPITRE VII
ET LEURS TRADITIONS
302
303
304
305
HALBWACHS.
20
306
307
dans d'anciens cadres : mais comme les personnes ellesmmes et leurs actes, et le souvenir de leurs actes, constituent les cadres de cette vie sociale, les cadres disparaissent quand les personnes ou les familles s'vanouissent, et
il faut en reconstruire d'autres, de la mme manire, suivant les mmes lignes, mais qui n'auront pas exactement la
mme forme, ni le mme aspect.
Lorsque dans les derniers sicles de la monarchie s'accomplit l'volution d'o sortira le rgime moderne, ce n'est pas
brusquement qu'on pouvait obtenir des hommes qu'ils
obissent la fonction, alors qu'ils taient habitus s'incliner devant le titre1. C'est pourquoi, en particulier au
XVIIe et au XVIIIe sicle, tandis que la centralisation est
pousse de plus en plus loin, et que les seigneurs se laissent
dpouiller petit petit de tous leurs pouvoirs, la monarchie
garde des dehors fodaux2. Alors que le systme de la monarTitre, d'aprs Littr, est un nom exprimant une qualit honorable, une dignit. Il a le titre de duc, de marquis, Sans doute, en fait, ces dignits se
rattachent d'anciennes fonctions. Ces seigneuries suprieures (les grands fiefs)
portent toutes des titres spciaux, des titres de dignit. Ce sont d'abord les
duchs et les comts, et ici l'origine de la seigneurie et du titre est facile discerner : ce sont les grandes divisions administratives de la monarchie carolingienne
qui leur ont donn naissance, par l'appropriation des fonctions publiques au profit des ducs et des comtes. Au dessous (en ordre de dignit) sont les baronnies :
celles-l sont une cration nouvelle, un produit de l'ge o s'est formela fodalit.
Elles ne correspondent point une fonction publique de la monarchie carolingienne... : elles ont t d'abord une puissance de fait, puis sont devenues
la forme principale de la pleine seigneurie fodale. La liste des fiefs titrs...
comprend aussi... les vicomts et les chtellenies. Ici, nous avons affaire deux
fonctions infodes, deux supplants devenus titulaires. Le vicomte, dans la
monarchie franque, tait le supplant du comte : le chtelain tait, l'origine,
un dlgu du baron... Esmein, Histoire du droit franais, 10e dit., p. 181.
Mais l'appropriation des fonctions publiques par les seigneurs titrs n'est qu'un
aspect du dmembrement de la souverainet : les fonctions, en d'autres termes,
supposent un titre, et ne suffisent pas le crer. Ce qui le prouve, c'est que, comme
les terres, elles sont toujours tenues en fief, soit d'un seigneur, soit du roi
(Ibid., p. 180).
2 Ainsi, quand au XVIIe sicle on charge de l'administration des provinces
les intendants, vritables fonctionnaires, contrleurs de tous ls services publics,
on conserve les snchaux et baillis de la monarchie fodale, et les gouverneurs
de la monarchie tempre. Or, les gouverneurs, commandants militaires l'origine, taient toujours pris dans la haute noblesse. Loyseau, la fin du XVIe
sicle, voyait en eux le germe d'une nouvelle fodalit politique. En cela il
se trompait . Leur, charge, au XVIIIe sicle, tait devenue une vritable sincure, d'ailleurs largement rtribue. Esmein, op. cit., p. 589 sq.
1.
308
309
310
l'intgrit matrielle du groupe et lui rendent mme possible de s'accrotre en grandeur et en force, de celles qui
y maintiennent l'ordre et une certaine uniformit, un
autre point de vue, l'occasion de l'exercice de chacune
de ces fonctions, les membres du groupe prennent mieux
conscience des rapports de subordination et d'hommage
qui dfinissent leur rang, tmoignent des honneurs et en
reoivent, se retrouvent parmi leurs pairs, accomplissent
des gestes rituels, dploient leurs enseignes, revtent leurs
insignes, prononcent des paroles et des formules traditionnelles, et pensent en commun dans les cadres qui leur
sont familiers. Il est mme certain que toujours, et de plus
en plus mesure que la socit se complique, c'est ce second
aspect de leur activit qui passe au premier plan. Toutes
les fois qu'il est possible de dissocier dans la fonction ce
qui est crmonie, parade, reprsentation, et ce qui est
technique, on fait appel des, clercs, des scribes, des
lgistes, des ingnieurs, et on leur abandonne tout ce
qui ne met pas en jeu les qualits par o se distinguent les
nobles1. On comprend d'ailleurs qu'il en soit ainsi, si l'on
remarque que toute fonction, dpouille des formes conventionnelles dont l'enveloppe chaque socit comme pour
s'y retrouver elle-mme, limite et dnature la vie sociale,
et reprsente comme une force centrifuge qui tend carter
les hommes du coeur de la socit. Pour exercer l'une d'elles,
il faut en effet que les hommes, temporairement au moins,
s'abstiennent des autres. Spcialiss, ils limitent leur horiDans les corporations du moyen ge " le devoir d'assister aux crmonies
civiques entranait une perte de temps assez considrable, de sorte que les
frres les plus pauvres taient assez ports laisser de plus riches le devoir
de reprsenter leurs compagnies avec la magnificence requise dans ces occasions
solennelles." W. J. Ashley, Histoire et Doctrines conomiques de l'Angleterre, II;
p. 166. Traduction franaise, 1900. Voir aussi ce qu'il dit de la livre Londres,
qui aprs avoirt la marque d'un mouvement dmocratique, avec le luxe dans les
vtements devint l'emblme d'une aristocratie civique . Ainsi les plus riches
des, membres de la corporation se spcialisent dans l'exercice des fonctions
crmonielles.
1.
311
312
313
314
315
316
317
deux sortes de nobles, ceux qui sont de maison et de race noble, ceux aussi
dont les ancestres ont obtenu lettres d'anoblissement. Depuis, la maxime a t
introduite que les rois confrentla noblesse non pas seulement par lettres, qui est
le moyen ordinaire et exprs, mais encore par un moyen tacite, c'est--dire par
les hauts offices de justice et par les services que le pre et l'aeul ont continu
de rendre au public. De la Roque, Trait de la noblesse, 1768, ch. XXXI, p. 22,
cit par Esmein, op. cit. p. 679. Ds 1613, Jean Rochette, dans Questions de
droit et de pratique, p. 23 (ibid. p. 676) dit : Entre roturiers, les fiefs se partent
galement ; toutefois, ils sont partags noblement entre les enfants de conseillers
des cours souveraines, lesquels sont anoblis par leurs estats. Dans les Mmoires
du Cardinal de Retz (dition de 1820, t. I, p. 236) on lit encore: Il (M. le
Prince) me dit en jurant qu'il n'y avait plus moyen de Souffrir l'insolence et
l'impertinence de ces bourgeois (le parlement) qui en voulaient l'autorit
royale.
318
319
320
321
reprsentent, si bien que ceux qui les possdent aujourd'hui peuvent se rclamer des prouesses de ceux qui, les
premiers, les obtinrent.
Cette croyance la fois faisait obstacle ce qu'un roturier entrt dans la classe noble, et, au cas o tel d'entre eux
s'appropriait indment un titre et russissait passer pour
noble, favorisait cependant la confusion entre le noble
par prescription et le vrai noble de race ou l'anobli1. Il
est arriv en effet de plus en plus frquemment (C'est le
second courant que nous signalions) que les descendants
de roturiers, d'hommes sans pass (c'est--dire de ceux
dont la mmoire collective ne retenait pas l pass), pntrassent dans la classe des nobles , ainsi appels parce
qu'on les distinguait, qu'on les remarquait, eux et leur
ligne. Or en achetant le chteau, en acqurant la fonction
et le titre, le roturier n'entrait point dans une famille
noble prexistante, il ne se greffait pas sur elle, ni ne se
substituait aucun de ses membres, il ne pouvait se rclamer de ses anctres. Au moment o le renouvellement et
un recrutement largi de la classe noble s'imposa, il
fallut que la socit s'accommodt de ces empitements,
qu'elle trouvt le moyen de lgitimer ces hommes entrs
dans la noblesse par effraction, sans titre, sans parrains,
sans parents ; et il fallait par consquent qu'elle remanit
et modifit plus ou moins les cadres de sa mmoire.
Elle pouvait y parvenir de deux faons. Ou bien, dlibrment, elle pouvait dnaturer le pass. Ce qui, en effet,
prouve la noblesse, c'est que, remontant de gnration en
Il faut distinguer ce cas de celui de l'anoblissement. Le roi pouvait confrer
un roturier des lettres de noblesse. La noblesse de lettres tait en droit
1.
21
322
n'tait que conseiller au prsidial de cette ville. Avant lui on ne voit que de
simples bourgeois, et c'est sans doute pourquoi les continuateurs du Pre Anselme ont prfr se dispenser d'en reconstituer la filiation en anoblissant et
embellissant les gnrations antrieures la fin du XVIe sicle, comme le fai-
323
rait s'arrter.
324
premier plan les activits qui l'intressent et lui importent le plus : autrefois, c'tait la guerre, aujourd'hui, c'est
l'administration, la justice, les charges de magistrature
et de finance ; des patriarcats urbains se constituent qui
sont une noblesse avant la lettre : la bourgeoisie prend
conscience d'elle-mme, et coule sa mmoire dans le cadre
des charges o les meilleurs de ses membres se sont signals. Mais si la vieille noblesse se trouve ainsi lentement
submerge par la nouvelle, quelle diffrence, d'autre part,
en dehors du titre, peut bien sparer un avocat, un procureur, et mme un commerant riche, actif, cultiv,
d'un conseiller au Parlement, ou d'un titulaire d'un de ces
offices qui confrent la noblesse de dignit ?1 Ils sont unis
par des relations de famille et d'alliance, ils se rencontrent
dans les mmes salons, ils lisent les mmes livres, ils participent galement cette vie sociale o l'on n'apporte pas
les proccupations de la fonction, o la socit ne s'intresse qu' elle-mme, qu' tout ce qui qualifie ses membres
pour y entrer, ce qui les met mme de l'animer, d'aiguiser et renouveler et d'tendre la conscience qu'elle prend
d'elle-mme. Une volution irrsistible entranait l'ensemble des fonctions devenir une aristocratie de fait,
sinon de droit. Les deux dits (de 1649 et 1650), qui confrrent la noblesse premire vie tous les membres du
Parlement, puis, aprs vingt ans d'exercice, aux matres
de la Chambre des comptes... ne rencontrrent pas la rsistance des nobles, du corps social dont on abaissait les bar1. Le plus souvent le fils
de l'avocat, si sa fortune le lui permet, prfre acheter une charge de matre des comptes ou de conseiller au parlement... De telle
sorte que le barreau fut, en fait, le vestibule immdiat des cours souveraines...
Ce groupe (des procureurs) nombreux et influent participait avec les avocats,
et mme les parlementaires de haut sige, d'une confraternit ne de la communaut des labeurs, et entretenue par ce contact de tous les jours... Cette fonction active, lucrative... fut un dbouch naturel pour cette bourgeoisie commerante, qui avait le sens traditionnel des affaires. La profession de procureur
marque donc l'tape sociale essentielle de la petite bourgeoisie en marche vers
les cours. Roupnel, La ville et la campagne au XVIIe sicle. Etude sur les populations du pays dijonnais, Paris, 1922, p. 170 sq.
325
326
327
328
328
330
331
332
ne soulvent quelque problme de morale ou de psychologie ; mais on y juge le talent des avocats, on analyse les
passions, on dcrit les caractres, ou bien on insiste sur telle
scne dramatique comme s'il s'agissait d'une pice de
thtre. En ralit, dans les faits de ce genre, le monde trouve
un nouvel aliment, condition de les replanter en quelque
sorte dans son terrain, d'en secouer la poussire des bureaux,
de les dgager du fatras des procdures, de briser l'armature
technique o on les enfermait, de leur rendre la souplesse et
l'lasticit des choses sociales. Mais on oublie davantage sa
profession lorsqu'on rentre dans sa famille ou dans le
monde, qu'on n'oublie sa famille et le monde, lorsqu'on
s'occupe de son mtier. Dans les milieux familiaux et mondains en effet les proccupations gnrales, celles qui sont
communes au plus grand nombre d'hommes, prennent
le pas sur toutes les autres : c'est l que le social se cre
sous ses formes les plus pures, c'est de l qu'il circule
travers les autres groupes. Il est naturel que les hommes
qui y sjournent en soient profondment modifis, et
que, quand ils se regroupent dans les cadres professionnels, ils y apportent les ides, les points de vue
et tout l'ordre d'apprciations de leurs familles ou de leur
monde. C'est ainsi que, dans l'exercice mme de leur fonction, ils demeurent rattachs ces groupes, qui sont en
quelque sorte sociaux la deuxime puissance. L'opposition entre leur activit spcialise, et cette activit
sociale plus gnrale n'est pas telle en effet que celle-l
exclue celle-ci, et que, sous certains rapports, elles ne
s'appuie pas sur elle. Un juge peut avoir juger, un
avocat peut avoir dfendre des personnes qu'il est expos
333
rencontrer dans le monde, ou qui, par telle ou telle particularit, par leur origine, leur ge, leur tournure d'esprit,
leur faon de parler ou de s'habiller, et mme leur aspect
physique, voquent en lui l'image de parents ou d'amis.
Quand un juge dlibre avec d'autres juges qui sigent
avec lui, lorsqu'il coute un avocat, travers le langage
juridique, dans le magistrat ou le membre du barreau,
il arrive qu'il aperoive l'homme, sa situation sociale
dans le monde, sa famille, ses amis, ses relations, et,
plus prcisment son pass, dont ce monde, cette famille,
ces amis conservent seuls le souvenir.
Insistons sur ce point. La porte de l'usine reprsente
assez exactement aux yeux de l'ouvrier la ligne de sparation entre les deux parties de sa vie quotidienne. Si
elle reste entr'ouverte, c'est plutt aprs la journe de
travail qu'avant : une partie des habitudes de penser
ou de ne pas penser, qu'entrane le contact exclusif avec
la matire, reflue dans la zone de la socit o vit l'ouvrier
hors de l'atelier. Quand il retourne dans les locaux de travail, il sent bien qu'il laisse derrire lui un monde pour
entrer dans un autre, et qu'il n'y a entre les deux aucune
communication. Mais, lorsqu'il entre au Palais, le juge
ou l'avocat ne se sent point exclu et spar, mme pendant
les audiences, pendant toutes les heures directement consacres sa fonction, des groupes au sein desquels se passe
le reste de ses journes. Leur prsence relle n'est
pas en effet ncessaire pour qu'il pense et se comporte
encore, mme loin d'eux, comme membre de ces groupes,
pour qu'il voque les jugements qu'on y porte, les qualits
qu'on y apprcie, les personnes, les actes et les faits auxquels on s'y intresse. Ainsi, invisiblement, la fonction,
envisage comme un ensemble d'activits et de penses
techniques, baigne dans un milieu d'activit et de pense
non technique, mais purement sociale.
334
335
336
337
du tribunal, au personnel subordonn des greffiers, aux accuss, aux avocats, au public, c'est un centre de rapports
purement techniques, c'est une pice dans un appareil
qu'il semble qu'on aurait pu construire le jour mme ou la
veille. Tout cela recouvre l'homme, c'est--dire la personne
et le milieu d'o elle vient et o elle frquente. Pour le monde,
au contraire, c'est un prestige social qui date de loin, ou
qui est le reflet de souvenirs de toute nature dont quelques-uns sont trs anciens, c'est le sentiment des milieux
d'o proviennent le plus grand nombre de magistrats, des
gens qu'ils frquentent, avec lesquels ils s'allient, ce sont
quelques personnes dfinies que nous connaissons, dont la
figure et l'allure nous sont familires, et qui personnifient
pour nous cette profession. Ainsi pntre en chacun de nous
l'ide d'une sorte de nature ou d'espce morale que chacun
des magistrats que nous connaissons, directement ou par
ou dire, ou simplement par l'histoire et par nos lectures,
reprsente sa manire et contribue constituer : l'ide
de qualits la fois personnelles, puisque tous les hommes
ne les ont pas et que ceux qui les ont ne les possdent pas
au mme degr, et sociales, puisque la socit les comprend et les apprcie, puisqu'elles ne se manifestent que
dans des formes dtermines par elle. Sans doute, nous ne
songeons pas ces formes ; elles ne sont que l'occasion o
les qualits se montrent. Nous ne songeons qu'aux qualits :
c'est pourquoi, dans le magistrat que nous rencontrons
dans le monde, avec qui nous causons, ct de qui nous
sommes table, nous voyons une personne qui doit valoir
par son talent, son exprience des hommes, sa pntration,
sa gravit, etc. Que, jugeant ainsi, nous nous trompions
souvent, c'est possible : il n'y en a pas moins, toute
poque et dans toute socit, une apprciation de la fonction qui suppose celui qui l'exerce un certain ordre de
qualits personnelles. La vieille supposition qu'un homme
HALBWACHS.
22
338
exerce une fonction en vertu d'aptitudes innes (ou hrditaires) fait que nous attribuons aux juges les qualits
qui ont mis en relief dans l'histoire le corps des magistrats :
et les magistrats jugent eux-mmes et se jugent eux-mmes
ainsi. Or ces qualits relvent la valeur de l'homme social
en mme temps que du fonctionnaire, et c'est pourquoi,
lorsque la socit tient compte de la fonction d'un de ses
membres, au del de la fonction, ce sont les qualits que celleci suppose auxquelles elles s'intresse, parce qu'elles qualifient l'homme non pas seulement pour la fonction, mais
pour la vie dans la famille et dans le monde. Alors que, dans
la classe noble, on distinguait le titre et la fonction, dans
nos socits la fonction, sous un aspect, reprsente une activit technique, et sous l'autre, des qualits qui ont une
valeur sociale hors de la profession. En ce sens la fonction
quivaut en partie au titre. Mais d'o la socit tireraitelle la notion de ces qualits, sinon de la tradition ?
De mme, la fortune vue de l'tude d'un notaire est
une chose, et le rang social qui correspond un genre de
vie, un certain niveau de dpenses ostensibles, en est
une autre. L'ingalit des richesses, surtout l'intrieur
d'un groupe qui runit des gens d'une mme classe, et les
conflits d'intrts, opposent les hommes plus qu'ils ne les
rapprochent. D'ailleurs, si l'on n'envisageait que la quantit
d'argent possde par chacun, il n'y aurait rien l qui pt
fonder une notion ou une apprciation sociale : les hommes,
confondus avec leurs biens, se confondraient avec des choses.
Si, lorsqu'on parcourt les terres possdes par un homme
riche, lorsqu'on s'arrte devant sa maison, lorsqu'on
fait le calcul de ses biens, on s'meut comme au spectacle
d'une puissance, c'est que derrire tout cela on se reprsente
celui qui possde. Il y a dans la richesse un principe de
puissance ; mais ce n'est pas dans les biens matriels, c'est
dans la personne de celui qui les a acquis ou qui les dtient
339
340
341
342
les possdent ?
Reprenons ici la distinction que nous indiquions, quand
nous parlions de la faon dont la socit classe les hommes
d'aprs leur profession. Nous disions que la socit apprcie
les qualits professionnelles son point de vue, qui n'est
pas celui de la technique, qui est celui de la tradition,
et qu'elle les envisage sous l'angle qui l'intresse. Peut-il
en tre de mme des qualits lucratives ? A priori, on
peut rpondre : pourquoi pas ?
Supposons une socit o il n'existe pas de fortunes
acquises, mais o, pour tous les hommes nergiques et
capables d'un effort continu et pnible, s'offrent beaucoup
d'occasions de fortune. Dans certaines classes, certaines
poques, dans certains pays, cela s'est prsent. Par exemple
en Angleterre, dans les classes commerantes et artisanes,
au XVIe sicle, et aux Etats-Unis, durant toute une longue
priode d'tablissement et d'expansion. On peut concevoir
que, dans ces socits, l'esprit de renoncement qui s'applique
des occupations lucratives ait pu tre aussi cultiv et
apprci pour lui-mme. Des sociologues n'ont pas manqu
de remarquer que la grandeindustrie et le capitalisme apparurent et grandirent d'abord dans des pays protestants..
Est-ce, comme l'ont cru les uns, parce que, dans ces pays,
la niasse de la population et tout au moins ses premires
assises appartiennent la race anglo-saxonne, plus nergique la fois et plus positive (plus matter of fact) que les
343
autres1 ? Ou bien est-ce parce que ces populations adhrrent les premires, et restrent attaches aux doctrines
morales et religieuses du protestantisme, qui leur enseignait aimerl'effort pour l'effort, si bien que l'activit capitaliste reproduirait dans le domaine conomique ce qu'est
l'activit puritaine dans le domaine religieux2 ?
Certaines tendances ethniques comme une certaine
attitude religieuse prdisposent peut-tre une vie de
labeur volontaire et sans dtente. L'conomie, l'honntet,
l'austrit, vertus que n'ignorrent pas les socits et les
morales de l'antiquit, reurent peut-tre l'empreinte des
socits anglo-saxonnes puritaines. Elles cessrent d'y tre
considres comme des qualits un peu terre terre de marchands pratiques, du jour o elles passrent au premier rang
dans l'chelle des valeurs sociales. Transportes hors de la
profession, dans les relations de famille et d'amiti, et dans
Thorstein Veblen. The instinct of workmanship, New-York, 1914, 2e dit.,
1918. Voir aussi notre article : Le facteur instinctif dans l'art industriel. Revue
philosophique, 1921, p. 229.
2. C'est la thse qu'a soutenue Max Weber dans Gesammelte Aufslze zur
Religionssoziologie;p. 17-236, die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, (Tbingen, 1920, publi d'abord dans : Archiv fr Sozialwissenchaft
und Sozialpolitik, 1904-5). D'aprs lui, l'esprit capitaliste serait un produit direct du puritanisme. L'activit capitaliste suppose un ensemble de qualits
morales, force de caractre, application intensive, renoncement aux jouissances
et distractions de tout ordre, organisation mthodique de la vie professionnelle,
qui naissent de ce que l'individu s'efforce de vrifier ainsi, par le fait, qu'il est
en tat de grce. Brentano, dans : Die Anfnge des modemen Kapitalismus,
p. 117-157, Puritanismus und Kapitalismus, Mnchen, 1916, soutient au contraire
que les sentiments du devoir professionnel, du devoir bourgeois (Handwerks-und
Brgerehre, Berufspflicht, Brgerpflicht) rsultaient du rgime corporatif, qu'il
n'y a pas eu, cet gard, de solution de continuit entre la priode antrieure
et la priode postrieure la Rforme. Si l'ide puritaine s'y superposa un
moment, c'est que, dans le nord-ouest de l'Europe, la petite bourgeoisie luttait
contre les rois et l'aristocratie, et les a temporairement vaincus... Elle devait
trouver un puissant appui dans une doctrine qui transfigurait ce qui faisait sa
force, ce travail professionnel, en glorification de Dieu, et condamnait toute
aristocratie comme une divinisationde la crature, qui porte atteinte la gloire
de Dieu . p. 147. Mais l'thique puritaine a t l'thique conomique traditionaliste de la petite bourgeoisie, o s'est reflt l'esprit de l'artisanat dans
la deuximemoiti du Moyen ge , p. 148. Il y a l un gros problme historique
qui ne peut tre examin et rsolu dans le cadre d'une note. Ce qui nous importe
ici, c'est moins d'ailleurs l'origine de cette apprciation nouvelle de l'activit
lucrative que le fait de son existence et de sa diffusion, durant les derniers
sicles de l'ancien rgime, dans des cercles tendus de bourgeoisie.
1.
344
345
346
347
de mrites personnels, qui corresponde celle-ci approximativement, pour qu'on s'incline devant la richesse
comme devant une valeur sociale. Or, ce qui distingue
des biens le possesseur, et ses qualits de leur quantit,
c'est que, tandis que les biens et leur quantit sont
donns et calculables tout entiers dans le prsent, le
possesseur et ses qualits vivent et se dveloppent dans
la dure, qu'une socit ne peut donc les apprcier que
quand elle les connat et les observe depuis longtemps, et
que quand ils ont assez marqu dans sa mmoire. C'est
pourquoi, dans la socit fodale et jusqu' la Rvolution,
on s'incline devant les privilges parce que, derrire les
privilges, il y a le titre, et que le titre (quivalent d'une
srie de souvenirs collectifs) garantit la valeur de la personne. Lorsque la bourgeoisie commerante et artisane s'lve la fortune, elle ne peut pas invoquer de tels titres. Mais
l'exercice de ces professions et la russite dans ces professions exigent, l'origine, outre des aptitudes et connaissances techniques qui, aprs tout, pour l'essentiel, peuvent
s'apprendre et s'acqurir, des qualits humaines, propres
la personne, et qu'une classe peut renforcer et transmettre ses membres par une sorte de discipline sociale.
C'est sous le rgime et dans le cadre des corporations de
mtier que ces vertus sont dfinies, et qu'on prend l'habitude d'apprcier les hommes d'aprs les rgles bien vite
devenues traditionnelles d'une morale nouvelle. On s'incline prsent devant la fortune par respect pour les qualits d'nergie laborieuse, d'honntet, d'conomie qui
paraissent indispensables pour s'enrichir. Certes, assez vite
les conditions conomiques changent, et nombre de bourgeois
deviennent riches soit, simplement, par hritage, ou par
habilet, ou par chance. Mais l'ancienne conception subsiste, peut-tre parce qu'elle s'accorde encore le plus souvent avec les faits, peut-tre, en partie, parce que la classe
348
349
350
anciens prouvent des sentiments assez mlangs. Jusqu'alors ce qui expliquait et lgitimait la richesse, ce qu'on
apercevait derrire elle, c'taient des habitudes d'ordre
et de travail, d'honntet commerciale et de prudence
marchande. Le commerant et l'industriel exeraient une
profession depuis longtemps connue, et se conformaient aux
rgles traditionnelles de leur corporation. Mais ces activits
nouvelles ne rentrent pas dans le cadre des professions
anciennes, et ceux qui les exercent paraissent ne s'appuyer
sur aucune tradition. Ils ne craignent pas les spculations aventureuses, et l'on ne sait en quel rapport se trouve
leur gain avec leur effort. Ils paraissent indiffrents quant
la nature du commerce, de l'industrie, des affaires en
gnral dont ils s'occupent : ce qui leur importe, c'est que
l'entreprise ou la socit o ils placent leurs capitaux soient
organises financirement, c'est--dire rapportent des
sommes leves. Leur pense ne s'y attache qu'autant
qu'il lui est ncessaire pour en comprendre le mcanisme
et en calculer le rendement, mais pas assez pour s'y engager et y adhrer au point d'en recevoir et garder quelque
empreinte. S'ils peuvent s'adapter aussi vite aux conditions
actuelles, c'est qu'ils ne sont pas arrts ou gns par l'exprience des conditions anciennes, c'est qu'ils n'ont pas
vcu jusqu' prsent de la vie de la socit o il semble
qu'ils viennentd'entrer. Or la classe bourgeoise, nous l'avons
vu, se classe et classe ses membres d'aprs une ide de la
moralit assez troite, o il entre de l'hypocrisie et de
l'gosme de classe, mais qui n'en est pas moins, pour elle,
la moralit. Constatant chez ces nouveaux bourgeois l'absence des qualits qu'elle estime les siennes, et la prsence
des qualits opposes, elle est tente de voir en eux le type
mme de l'immoralit.
Tel est le sentiment obscur qui a souvent pouss une
vieille classe bourgeoise condamner les modes nouveaux
351
d'acquisition de la richesse et les hommes qui les pratiquaient. Mais, en mme temps, et surtout aprs qu'elle
avait t oblige de s'accommoder de leur voisinage, il
ne pouvait pas lui chapper que cette activit lucrative
d'un nouveau genre, et les habitudes, moeurs et croyances
sociales qui l'accompagnaient, n'taient pas suspendues
dans le vide. Comment contester que ces hommes eussent une nature sociale, c'est--dire des traditions et des
tendances empruntes une vie collective, puisqu'ils russisaient crer de la richesse et la dpenser dans la socit
par des mthodes et sous des formes sociales ? Quand
les Juifs de cette poque, exclus des corporations, jouaient
le rle de revendeurs, ou pratiquaient le prt intrt
dans des conditions que la morale marchande d'alors
condamnait, ou vendaient meilleur compte que les
autres en russissant vendre davantage, on pouvait
les accuser de parasitisme et d'immoralit : au point de vue
conomique, ils ne produisaient (au moins en apparence)
aucune richesse ; par leur genre de vie humble et sordide
et par leurs croyances sans racines dans la socit du temps,
ils risquaient, si on les y et admis, de n'y exercer qu'une
action ngative, de destruction et de dissolution, et on ne
voyait pas d'ailleurs de quels lments ils eussent pu l'enrichir. Mais lorsqu'on passa de l'conomie urbaine et artisane une industrie capitaliste, une conomie nationale,
lorsque les oprations financires prirent plus d'envergure,
les richesses qui eurent leur point de dpart dans cette
transformation ne correspondaient pas une simple
activit parasitaire. Si l'on critiquait les nouvelles mthodes,
on ne contestait pas qu'il ft possible, par leur moyen, de
produire davantage, de satisfaire plus de besoins, d'conomiser plus de temps et de peines. D'autre part, si on critiquait les ides et les moeurs nouvelles, on ne contestait
pas que ce fussent des moeurs et des ides, c'est--dire
352
353
23
354
natraient-elles, et comment tous les essais, ncessairement individuels, qu'on pourrait tenter en ce sens, ne
seraient-ils pas touffs temps ? C'est sur un autre
plan, et comme dans un autre ordre d'ides qu'on doit prparer de telles expriences, et qu'un courant social nouveau doit se dessiner librement. Et c'est parce que la socit
ne s'aperoit pas tout de suite des applications qu'on en
pourra faire au domaine o elle tient ne rien changer,
qu'elle laisse laborer ces ides et ces mthodes, dans des
cercles dont les activits lui paraissent trop loignes des
siennes pour qu'elle puisse craindre la contagion de leur
exemple.
Admettons maintenant que ces riches nouveaux transportent dans le domaine des dpenses, du luxe et mme de la
culture, les mmes facults actives qui les ont levs la fortune. De mme que dans l'industrie et le commerce ils trouvaient les places anciennes dj prises, dans le monde ils
trouvent les rangs anciens occups. Ici comme l, il pourrait
sembler, qu'ils prennent leur point d'appui dans le prsent.
Ils exploitent les entreprises qui n'existaient pas, ou n'existaient pas sous telle forme, dans le pass. De mme ils
introduisent dans le monde des distinctions sociales fondes sur des faons de vivre et de penser qui, puisqu'elles
datent d'aujourd'hui, ne peuvent avoir pris forme de tradition. Les circonstances les incitent et les encouragent
donc acclrer l'volution des ides et des moeurs, dans
le groupe des riches, tandis que leur facult matresse les
en rend capables. Dans une socit qui se proccuperait
avant tout de multiplier et renouveler le plus possible
les objets auxquels elle s'intresse, de tels hommes qui
s'adaptent vite, et qui, par leur exemple, aident les autres
s'adapter, seraient apprcis plus que les autres. On
n'exigerait d'ailleurs d'aucun d'eux une supriorit quelconque en quelque domaine, un intrt particulier et
355
356
357
358
d'affaires laissent croire que leur gain rcompense une activit et un effort individuel, alors qu'ils pourraient se faire
un mrite, plutt, de leur sens social. L'administrateurd'une
socit, qui travaille dans l'intrt de cette collectivit,
s'aperoit bien qu'il est comme un agent solidaire du groupe,
et d'autant plus digne de considration qu'il reprsente et
comprend mieux les intrts communs tous ses membres.
Mais il sait aussi que l'opinion, pas plus dans la classe
bourgeoise que dans les autres, n'apprcie pas encore sa
valeur ce genre d'aptitude, qu'elle mconnat la nature
collective de certaines manifestations de volont, et qu'en
tout cas elle n'en reconnat pas la moralit. Force leur est
donc d'accepter et d'entretenir pour leur compte la fiction
que les privilges du riche sont la rcompense de l'effort, du
travail et du renoncement individuel. Eux aussi prennent
peu peu, aprs quelque temps, l'esprit conservateur,
l'attitude guinde et rserve, et cette espce de svrit
conformiste qui convient une classe un peu pharisienne.
Mais, d'autre part, mesure que l'activit lucrative revt
davantage la forme collective, la notion traditionnelle du
mrite qui fonde la richesse volue : des ides et des expriences nouvelles s'y introduisent. La mmoire collective
de la classe bourgeoise doit s'adapter aux conditions modernes. Le jour o la socit serait trop diffrente de ce
qu'elle tait, au moment o ces traditions ont pris naissance, elle ne trouverait plus en elle les lments ncessaires pour les reconstruire, pour les consolider et les
rparer. Elle serait bien oblige alors de s'attacher
de nouvelles valeurs, c'est--dire de s'appuyer sur
d'autres traditions mieux en. rapport avec ses besoins
et tendances actuelles. Mais c'est dans le cadre de ses notions
anciennes, sous le couvert de ses ides traditionnelles, qu'un
tel ordre d'apprciation nouveau se serait lentement labor.
359
360
mcaniquement, comme ces habitudes qui, une fois montes dans l'organisme, ne se distinguent plus des actes
instinctifs, et semblent des attributs constitutifs, de notre
nature. Et il en est de mme de ce genre d'esprit qu'on
respire en quelque sorte dans l'air, lorsqu'on entre dans
un palais de justice, ou qu'on pntre dans des bureaux
de banque, et qui fait qu'on rit encore au spectacle du
Malade imaginaire, bien que les mdecins d'aujourd'hui
ne portent plus de costume et ne parlent plus latin. Bien
plus qu'un hritage du pass, c'est un produit ncessaire
de la profession. L'esprit acadmique nat spontanment
dans un petit corps de savants ou de beaux esprits provinciaux, alors qu'aucun d'eux n'a pu l'apporter du dehors,
et qu'ils se runissent pour la premire fois. Le tour d'esprit
du militaire professionnel reparat, peu chang, au lendemain de guerres qui ont presque entirement renouvel
le personnel des officiers, de mme que, malgr les intervalles de paix, il y a comme une espce naturelle et historique du soldat, c'est--dire certains traits communs aux
soldats de tous les temps, qui s'expliquent par la vie des
tranches et des camps, et trs accessoirement par des traditions militaires. Si, nous levant au-dessus de cette sorte
de routine technique, o s'trique et se dfigure peut-tre
l'esprit spcial de chaque fonction, nous examinons celui-ci
sous sa forme pure, par exemple chez ceux qui doivent tre
le plus pntrs des principes et de l'esprit d'une technique,
puisqu'ils l'enseignent, nous trouvons, certes, une connaissance historique souvent prcise et tendue de l'origine
et de l'volution des rgles. Mais tout cet enseignement
est orient vers la pratique. Il est utile, par exemple, au
futur magistrat d'tudier d'abord le droit romain, parce
que les principes et les rgles s'y prsentent sous des
formes plus simples, parce que c'est le modle classique
du droit. Mais, des donnes historiques elles-mmes, que
361
362
363
364
365
L'organisation conomique ne se
distingue-t-elle pas prcisment de toutes les autres en ce
qu'elle se modifie plus vite qu'elles ? Mais elle entran
dans son mouvement tous ses agents, qui sont en face
d'elle comme des ouvriers en face d'une machine. Si,
dans les autres domaines, la technique est un instrument
qui reoit son impulsion de la socit, ici la technique semble
un mcanisme qui imprime son impulsion la socit.
Pourtant, si nous ne nous sommes pas tromps lorsque
flous analysions prcdemment l'activit lucrative et numrions les qualits qu'elle implique, ici, comme ailleurs,
il y a lieu de distinguer une activit technique et une activit sociale. A la base de la fonction, on trouve toujours un ensemble de traditions. Tenons-nous-en au commerce, et ramenons ses termes les plus simples l'activit du commerant.
Il est en rapports avec un client. La technique commerciale donne l'un la figure d'un vendeur, l'autre, l figur
d'un acheteur. Elle dtache les hommes des groupes divers
dont ils font partie, ne les envisage que sous cet aspect,
les place l'un en face de l'autre en cette simple qualit.
Mais, ainsi entendu, le rapport entre vendeur et acheteur
est un rapport d'opposition : nous dirions presque un
rapport de guerre. Au point de vue du prix, aussi bien que
de la qualit de la chose vendue, il y a entre eux antagonisme. Certes, la technique commerciale incite quelquefois
mnager, ne pas dcourager la clientle, mais dans
l'intrt seulement des ventes futures. Si l'on en restait
l, il n'est mme pas sr qu'il y aurait jamais change
de biens : en tout cas il n'y aurait pas une fonction commerciale prenant forme sociale. Durkheim disait, propos
de la division du travail, qu'en dpit de son utilit technique elle ne pouvait fonctionner qu'entre des hommes
faisant partie au pralable d'une mme socit ; la diffrence des besoins qui fait que deux hommes s'opposent ne
?
366
367
c'est une maison qui a de l'allant, c'est une maison moderne : entendez que le commerant, l'occasion de la
vente d'un produit nouveau ou d'une mthode nouvelle
de vente, lui aura ouvert des horizons sur les besoins et les
gots qui viennent de natre, et sur les groupes qui contribuent le plus les dvelopper ; il lui semblera qu'il a
pris contact avec ces groupes ou (s'il en faisait dj partie)
qu'il s'y est retrouv, qu'il a parl leur langage, adopt
leurs modes d'apprciation des hommes et des actes, et
leur point de perspective sur le pass et l'avenir. Quant
aux deux commerants, l'un et l'autre ont rempli leur rle,
en rveillant des gots anciens, en crant ou renforant
des gots nouveaux dans leur clientle : la diffrence entre
ancien et nouveau est d'ailleurs toute relative. La mmoire
collective remonte, suivant les cas, ingalement loin dans
le pass. Les commerants s'appuient sur les traditions
d'une socit plus ou moins ancienne, et plus ou moins
troite, suivant que leur clientle elle-mme s'enferme
dans le genre de vie fix par l'ancienne bourgeoisie, ou
s'ouvre des besoins dcouverts et dvelopps depuis
moins longtemps dans d'autres groupes.
Ainsi toute activit qui a pour objet de produire des biens,
de les vendre, et, plus gnralement, de faire valoir de la
richesse, prsente aussi un double aspect. Elle est technique,
mais, d'autre part, ceux qui l'exercent doivent s'inspirer
des besoins, des coutumes et des traditions d'une socit.
La technique reprsente la part de son activit que la
socit abandonne temporairement au mcanisme. Mais
d'autre part ses fonctions, si techniques soient-elles, supposent, au moins chez une partie de ceux qui les exercent,
des qualits qui ne peuvent prendre naissance et se dvelopper qu'au sein de la socit, puisqu' cette condition
seulement ils pourront se spcialiser sans perdre contact
avec elle. Comme tout ce qui est social, et qui se prsente
368
CONCLUSION
24
370
CONCLUSION
371
vidu isol. On appelle alors extrieur, tout ce qui est extrieur son corps et, par extension, son corps lui-mme,
extrieur ce qu'on croit tre son esprit. On appelle intrieur
tout ce qui n'est pas extrieur au corps, et, par extension,
l'esprit, c'est--dire le contenu de l'esprit lui-mme, en
particulier nos souvenirs. Considre-t-on, au contraire,
non plus un individu isol, mais un groupe d'hommes qui
vivent en socit ? Quel sens peut garder cette opposition ? Il n'y a pas alors de perception qui puisse tre dite
purement extrieure, car, lorsqu'un membre du groupe peroit un objet, il lui donne un nom et il le range dans une
catgorie, c'est--dire qu'il se conforme aux conventions
du groupe, qui remplissent sa pense comme celle des autres.
Si l'on peut imaginer une perception intuitive et sans aucun
mlange de souvenir chez l'individu isol, qui ne ferait
et n'aurait fait partie d'aucune socit, il n'y a pas, au
contraire, de perception collective que ne doive accompagner, puisque lui seul la rend possible, le souvenir des mots
et des notions qui permettent aux hommes de s'entendre
propos des objets : il n'y en a donc pas qui soit une observation purement extrieure. En mme temps qu'on voit
les objets, on se reprsente la faon dont les autres pourraient les voir : si on sort de soi, ce n'est paspour se confondre
avec les objets, mais pour les envisager du point de vue des
autres, ce qui n'est possible que parce qu'on se souvient
des rapports qu'on a eus avec eux. Il n'y a donc pas de
perception sans souvenir. Mais, inversement, il n'y a pas alors
de souvenir qui puisse tre dit purement intrieur, c'est-dire qui ne puisse se conserver que dans la mmoire individuelle. En effet, du moment qu'un souvenir reproduit
une perception collective, lui-mme ne peut tre que collectif, et il serait impossible l'individn de se reprsenter
nouveau, rduit ses seules forces, ce qu'il n'a pu se reprsenter une premire fois qu'en s'appuyant sur la pense
372
de son groupe. Si le souvenir se conservait sous forme individuelle dans la mmoire, si l'individu ne pouvait se souvenir qu'en oubliant la socit de ses semblables, et en allant,
tout seul, allg de toutes les ides qu'il doit aux autres,
au devant de ses tats passs, il se confondrait avec eux,
c'est--dire qu'il aurait l'illusion de les revivre. Or, nous
l'avons montr, il y a bien un cas o l'homme se confond
avec les images qu'il se reprsente, c'est--dire croit vivre
ce qu'il imagine tout seul : mais c'est le seul moment aussi
o il ne soit plus capable de se souvenir : c'est quand il
rve. Au contraire, il se souvient d'autant mieux, il reproduit
son pass sous des formes d'autant plus prcises et concrtes
qu'il distingue mieux le pass du prsent, c'est--dir qu'il
est lui-mme dans le prsent, qu'il a l'esprit tourn vers
les objets extrieurs et vers ls autres hommes, c'est--dire
qu'il sort de lui. Il n'y a donc pas de souvenir sans perception. Ainsi, ds qu'on replace les hommes dans la socit,
il n'est plus possible de distinguer deux sortes d'observations, l'une extrieure, l'autre intrieure.
Prsentons la mme ide sous une autre forme. On dtache l'individu de la socit. On envisage d'une part son
corps, d'autre part sa conscience, comme s'il tait le seul
homme qu'on rencontre dans le monde, et on cherche ce
qu'on trouve au terme de" cette abstraction, dans son
corps et dans sa conscience, lorsqu'il peroit et lorsqu'il
se souvient. Dans son corps, on trouve un cerveau et des
organes nerveux sensori-moteurs, o se produisent certaines modifications purement matrielles. Puisqu'on carte
la socit, on ne se proccupe point et on ne tient pas
compte de l'origine de ces mouvements, de la faon dont
ces mcanismes ont t monts dans la substance crbrale. Du moment qu'on isole ceux qu'on trouve chez un
individu de ceux qui leur correspondent chez les autres,
on dtourne son attention de leur sens pour la reporter
CONCLUSION
373
sur leur nature matrielle. On n'a pas de peine alors montrer que, de tels mouvements matriels, on ne peut rien
tirer qui ressemble, de prs ou de loin, un tat de conscience. Comment, alors, expliquer la mmoire ? Comme il
n'existe (c'est bien l'hypothse initiale) qu'un individu,
et que sa mmoire ne peut rsulter de son corps, il faut qu'il
y ait, hors du corps, et dans l'individu cependant, quelque
chose qui explique la rapparition des souvenirs. Mais,
dans la conscience, que trouve-t-on qui ne suppose aucun
degr l'intervention d'autres hommes ? Quel est le type de
l'tat de conscience purement individuel ? C'est l'image,
l'image dtache du mot, l'image en tant qu'elle se rapporte
l'individu et lui seul, abstraction faite de tout cet entourage de significations gnrales, de rappports et d'ides,
c'est--dire de tous ces lments sociaux qu'on a dcid,
des le dbut, d'carter. Comme l'image ne peut driver du
corps, elle ne peut s'expliquer que par elle-mme. On
dira donc que les souvenirs ne sont rien d'autre que des
images qui subsistent telles quelles, partir du moment
o elles sont entres pour la premire fois dans notre conscience. Arrtons-nous l. Reconnaissons que, tant
donnes les hypothses d'o on part, la conclusions'impose.
Mais ce sont ces hypothses qui nous paraissent bien contestables
D'abord, ces modifications nerveuses et ces mouvements,
qui se produisent chez un individu, se produisent aussi chez
les autres. Ils ne se produisent mme chez l'un ou chez
les uns que parce qu'ils se produisent chez les autres. En
quoi consistent-ils, en effet, si ce n'est en mouvements
d'articulation, ou en modifications crbrales qui prparent
de tels mouvements ? Or les mots et le langage supposent
non pas un homme, mais un groupe d'hommes associs.
Pourquoi briser ce groupe ? Certes, lorsqu'on isole un
homme, lorsqu'on examine ses paroles en elles-mmes,
374
CONCLUSION
375
d'une part, tout ce que n'importe quel autre que nous, dans
notre groupe, peut en connatre et en comprendre : notions
d'objets ou de personnes, mots et sens des mots qui les
expriment. D'autre part, l'aspect unique sous lequel ils
nous apparaissent parce que nous sommes nous-mme.
Nous allons carter les premiers lments, qui s'expliquent
par la socit, puisque nous nous plaons en dehors d'elle.
Mais que reste-t-il alors ? Puisque les objets et leurs qualits, les personnes et leurs caractres, considrs isolment,
ont une signification dfinie pour les autres hommes, il reste
la faon dont ils sont groups dans notre esprit et dans lui
seul, l'aspect particulierque prend chacunedes images correspondantes dans l'entourage d'autres images qui, chaque
instant, occupent le champ de notre conscience. En
d'autres termes, nos souvenirs pris chacun part sont
tout le monde : mais la suite de nos souvenirs n'appartiendrait qu' nous, et nous seuls serions capables de la
connatre et de l'voquer. Mais toute la question est
de savoir si ce qui est vrai de chacune des parties ne l'est
pas du tout, et si la socit qui nous aide comprendre
et voquer le souvenir d'un objet, n'intervient pas aussi
et ne doit pas aussi intervenir pour nous permettre de
comprendre et d'voquer cette suite d'objets qu'est un
tableau complet ou un vnement en sa totalit. Le seul
moyen de trancher la question consisterait raliser une
exprience telle que nous soyons capables de comprendre
et d'voquer les images des objets (ou de leurs qualits
et de leurs dtails) isoles, mais qu'il ne nous soit pas possible decomprendreet d'voquer ces suites d'images qui correspondent un tableau ou un vnement complet. Or cette
exprience existe, et se rpte continuellement : c'est le rve.
Quand nous rvons, nous comprenons bien chacun des dtails
de nos songes : les objets que nous apercevons alors sont ceux
de la veille, et nous savons bien ce qu'ils sont. Si la mmoire,
376
mme alors, a prise sur eux, c'est, sans doute, que tout contact entre la socit et nous n'est pas supprim : nous articuIons des mots, nous en comprenons le sens : cela suffit pour
que nous reconnaissions les objets auxquels nous pensons et dont nous parlons en rve. Mais nous ne sommes
plus capables d'voquer des scnes suivies, des sries
d'vnements, des tableaux d'ensemble, qui reproduiraient ce que nous avons vu et vcu l'tat de veille.
Comme le rve diffre de la veille en ce que nous ne sommes
plus en rapport avec les autres hommes, ce qui nous
manque alors pour nous souvenir, c'est l'appui de la socit.
Il n'y a pas de vie ni de pense sociale concevable sans
un ou plusieurs systmes de conventions. Quand nous passons du rve la veille, ou inversement, il nous semble
que nous entrons dans un monde nouveau. Non que nous
percevions dans l'un des objets d'une autre nature apparente que dans l'autre : mais ces objets ne prennent point
place dans les mmes cadres. Les cadres du rve sont
dtermins par les images mmes qui s'y disposent. En
dehors d'elles, envisags en eux-mmes, ils n'ont aucune
ralit, aucune fixit. En quelle partie de l'espace rel
et du temps rel sommes-nous, lorsque nous rvons ?
Quand bien mme il nous semble que nous sommes en un endroit familier, nous ne nous tonnons point de nous trouver
transports brusquement trs loin de l. Les cadres du
rve n'ont rien de commun avec ceux de la veille. Au reste,
ils ne valent que pour nous : ils ne limitent point notre
fantaisie. Quand nos imaginations changent, nous les modifions, eux-mmes. Au contraire, lorsque, nous sommes
veills., le temps, L'espace, l'ordre des vnements, physiques et sociaux, tel qu'il est reconnu et fix par les
hommes de notre groupe, s'impose nous. De l un sentiment de ralit qui s'oppose ce que nous rvions
encore, mais qui est le point de dpart de tous nos actes
CQNCLUSiQM
377
378
CONCLUSION
379
C'est un tre rel. Ainsi les ides platoniciennes ne dsignent pas des attributs , des qualits abstraitement considres, mais des sujets , sinon des personnes1. Mais, d'autre
part, Spinoza n'a vu dans les concepts ou notions communes qu'un mode de pense imparfait et tronqu. Il y
a, d'aprs lui, un genre de connaissance la fois plus leve
et plus adquate, qui nous reprsente non pas les proprits abstraites des choses, mais les essences particulires
des tres, comme si l'objet vritable de notre activit intellectuelle tait d'atteindre ou de chercher saisir une ralit
la fois rationnelle et personnelle. Ainsi le philosophe
qui passe pour avoir invent la thorie des ides, et celui
qui l'a, peut-tre, le plus approfondie, n'ont nullement
vu dans les ides des points de vue abstraits sur les choses,
qui ne nous en feraient connatre que les rapports et le
dessin dcolor ; ils ont eu le sentiment au contraire
qu'elles possdaient un contenu plus riche que les images
sensibles. En d'autres termes, l'image sensible et individuelle tait contenue dans l'ide, mais n'tait qu'une partie de son contenu. D'autre part, l'ide contenait l'image
(et bien d'autres images) ; mais elle tait la fois le contenant et le contenu. Une reprsentation collective a tout ce
qu'il faut pour rpondre une telle dfinition. Elle comprend tout ce qu'il faut, aussi, pour expliquer la production
ou la reproduction des tats de conscience individuels, et
en particulier des souvenirs.
Mais restons sur le terrain des faits. L'observation d'un
fait, savoir qu'en rve on ne peut voquer le souvenir
d'vnements ou de tableaux complexes, nous a rvl
1. Von Wilamowitz Moellendorff, Platon, 1er Band, 1920, p. 348 sq.
Sans doute, dans la Rpublique (507 b) l'ide est tout fait spare de
l'image (bien qu'elle s'appelle eto, qu'on peut traduire par : forme), de
:
qu'elle
telle sorte
peut paratre un concept logique. C'est dans cette direction
devait voluer la pense de Platon et de ses disciples, sous l'influence de
quedialectique
et de l'enseignement de l'Ecole. Mais c'est l un d'eveloppement
la
ultrieur.
380
CONCLUSION
381
382
CONCLUSION
383
384
car, en fait, ils se confondent. On ne comprendrait pas autrement qu'on puisse voluer ou reconstruire des souvenirs
d famille. Certes, il y des cas o il semble que la pense
se porte plutt sur les rapports de parent, et se dtourne de
l'histoire de la famille, par exemple quand une discussion
d'intrts met en conflit des parents autour d'un hritage.
Et il y en a d'autres o les relations personnelles passent
au premier plan, o des parents paraissent oublier qu'ils
sont parents, et se tmoignent des sentiments d'affection
Comme des amis en pourraient prouver l'un pour l'autre.
Mais qui ne s'aperoit que si on se transporte la limite, dans
l'un ou l'autre sens, on sort de la famille, et qu'on n'y reste
qu' la condition de ne point traiter ses parents comme
de simples units abstraites, non plus que comme des personnes dont nous rapprochent de simples affinits lectives?
Nous avons dit qu'il y a ceci de particulier et d'un peu
trange, dans la famille, que nos parents nous sont imposes
comme en vertu de rgles impersonnelles, et que cependant
nous les connaissons plus familirement que les autres
hommes, et les prfrons aux autres comme si nous les
avions choisis. La notion de rapport de parent est troitement unie l'image personnelle de notre parent. Que
nous nous placions notre point de vue, ou celui de notre
group domestique, nous flous reprsentons un de nos
parents; et nous savons que toute notre famille se le reprsente, comme un tre unique en son genre et rellement
irremplaable. L'esprit d famille est fait de penses qui
ont ce double caractre : ce sont des notions, et ce sont en
mme temps des images o des ensembles d'images.
Mais il en est de mme des croyances religieuses. On dit
couramment qu'on pratique o qu'on rie pratique pas
une religion. C'est que ls rites, les sacrements, la rcitation des formules liturgiques, ls prires, passent pour
avoir pair elles-mmes, en tarit qu'actes accomplie et renou-
CONCLUSION
385
vels autant de moments successifs, une valeur permanente et une efficacit immdiate. Le baptme d'un nouveau-n le rgnre, alors mme qu'il ne connat encore
rien de ce que de tels gestes, accomplis par de tels prtres,
peuvent signifier. Trs souvent, lorsqu'on se confesse ou
qu'on communie, on pense presque exclusivement aux
pchs dont on veut tre lav, et dont on sent le poids
jusqu' ce moment, une grce qu'on veut obtenir et qui
nous proccupe comme tout bien que nous attendons
dans l'avenir. Ainsi conues, les choses de la religion nous
paraissent exister hors du temps : les dogmes sont vrais
d'une vrit ternelle. Rien n'est plus abstrait, en un sens,
que la pense religieuse ; que l'on considre Dieu et les
tres surnaturels auxquels s'adresse le culte et qu'on
dfinit surtout par des attributs trs gnraux, qu'on
cherche se faire une ide des rapports entre Dieu et les
hommes, du pch originel, de la rdemption, de la grce,
du royaume cleste, on imagine des symboles ou on
articule des mots, mais on sait bien que ce sont l des
expressions confuses ou verbales d'une ralit qui nous
chappe. Si l'on en restait l, si la pense religieuse n'tait
rien d'autre, elle s'appliquerait des ides qui ne correspondraient aucune image, aucune ralit sensible,
c'est--dire des formes vides de matire. Or, comme Ta
profondment remarqu Kant, des concepts sans aucun
contenu peuvent bien guider notre action, mais ne nous font
rien connatre. Si la religion dans les limites de la raison "
ne s'appuie que sur des ides de ce genre, elle ne peut tre
rien d'autre qu'une morale pratique.
Mais la religion est certainement autre chose et plus
que cela. Du moment que la forme des dogmes et des rites
ne s'explique point par des motifs purement rationnels,
ce n'est point dans le prsent, c'est dans le pass qu'on
doit en chercher la raison d'tre. De fait, toute religion est
HALBWACHS.
35
386
une survivance. Elle n'est que la commmoration d'vnements ou de personnages sacrs depuis longtemps termins
ou disparus. Et il n'y a pas de pratique religieuse qui, pour
rester telle, ne doive s'accompagner, tout au moins chez
l'officiant, et, si possible, chez les fidles, de la croyance
en des personnages divins ou sacrs, qui ont manifest
autrefois leur prsence et exerc leur action en des lieux et
des poques dfinies, et dont les pratiques reproduisent les
gestes, les paroles, les penses, sous une forme plus ou moins
symbolique. Ainsi toute reprsentation religieuse est la
fois gnrale et particulire, abstraite et concrte, logique
et historique. Qu'on examine un article de foi, qui s'accompagne de preuves thologiques. La thologie applique
des notions dfinies des mthodes de raisonnement rigoureuses. Cet article de foi est donc une vrit rationnelle.
Qu'on le regarde d'un peu plus prs : il suppose l'existence
du Christ, la ralit de ses paroles, de sa vie, de sa mort,
de sa rsurrection. Ce qui nous paraissait une vrit logique
est devenu, ou plutt tait ds le dbut, un souvenir.
Certes, suivant les poques, les lieux, les personnes,
c'est l'aspect logique, ou bien c'est l'aspect historique de
la religion qui passe au premier plan. Nous avons montr
que, tandis que les thologiens dogmatiques s'efforcent de
dmontrer la religion, les mystiques prtendent la vivre :
les uns mettent l'accent sur l'aspect intemporel des dogmes,
les autres aspirent entrer en intime communion de pense
et de sentiment avec les tres divins reprsents comme des
personnes, tels qu'ils durent se manifester l'origine, au
moment o la religion a pris naissance. Mais, ici encore-,
si on passait la limite dans un sens ou dans l'autre, on
sortirait de la religion. La religion ne se ramne pas un
systme d'ides. Elle ne s'puise pas non; plus en une exprience individuelle. Ce que les dogmatiques, opposent aux
mystiques, ce n'est pas une construction intellectuelle,
CONCLUSION.
387
c'est une interprtation collective et traditionnelle des vnements d'o; la religion est sortie. Quant aux mystiques,
ils n'opposent pas leur sens propre, la conception de
l'Eglise ; leurs visions et leurs extases ne s'introduisent dans
la religion que sous une forme dogmatique ; c'est dans le
cadre des croyances traditionnelles qu'elles prennent place.
Si on les y admet, c'est parce qu'elles fortifient ce cadre
dans son ensemble, de mme qu'en gomtrie la solution
d'un problme claire et fait mieux comprendre les thormes dont il n'est qu'une application.
Ainsi, il n'est point de pense religieuse qu'on ne puisse
comprendre, comme une ide, et qui ne soit pas faite en
mme tempsd'une srie de souvenirs concrets, images d'vnements ou de personnes qu'on peut localiser dans l'espace
et le temps. Ce qui prouve qu'il ne s'agit point l de deux
sortes. d'lments, les uns intellectuels, les autres sensibles,
plaqus en quelque sorte les uns sur les autres, ou insrs
les uns dans, les autres, c'est que la substance du dogme
s'acrot de tout ce qu'y introduit la mystique, c'est que
l'exprience du mystique s'aiguise d'autant plus, et se
prsente sous une forme d'autant plus personnelle, qu'elle
se pntre de vues dogmatiques. C'est la mme substance
qui circule dans la mystique et dans le dogme. Les penses
religieuses sont des images concrtes qui ont la force imprative et la gnralit des ides, ou, si l'on veut, des ides
qui reprsentent des personnes et des vnements uniques.
Les classes sociales, enfin, comprenaient des hommes qui
se distinguent des autres par le genre de considration
qu'ils se tmoignent mutuellement, et que les autres leur
tmoignent. Sous l'ancien rgime, la classe noble se prsentait comme une hirarchie de rangs; il fallait occuper un de
ces rangs, pour faire partie de la noblesse. Ce qui passait
donc au premier plan de la conscience, collective des
nobles, et de la socit en gnral lorsqu'elle tournait vers
388
CONCLUSION
389
390
CONCLUSION
391
392
de vues. La multiplicit des groupes humains et leur diversit rsultent d'un accroissement des besoins aussi bien
que des facults intellectuelles et organisatrices de
la socit. Elle s'accommode de ces conditions, comme elle
doit s'accommoder de la dure limite de la vie individuelle.
Il n'en est pas moins vrai que la ncessit o sont leshommes
de s'enfermer dans des groupes limits, famille, groupe
religieux, classe sociale (pour ne parler que de ceux-ci),
bien que moins inluctable et moins fatale que la ncessit
d'tre enferm dans une. dure de vie dtermine, s'oppose
au besoin social d'unit, au mme titre que celle-ci au
besoin social de continuit. C'est pourquoi la socit tend
carter de sa mmoire tout ce qui pourrait sparer les
individus, loigner les groupes les uns des autres, et qu'
chaque poque elle remanie ses souvenirs de manire les
mettre en accord avec les conditions variables de son quilibre.
Si l'on s'en tenait la conscience individuelle, voici ce
qui paratrait se passer. Les souvenirs auxquels on n'a
point pens depuis trs longtemps se reproduisent sans
changement. Mais lorsque la rflexion entre en jeu, lorsqu'au lieu de laisser le pass reparatre, on le reconstruit
par un effort de raisonnement, il arrive qu'on le dforme,
parce qu'on veut y introduire plus de cohrence. C'est la
raison ou l'intelligence qui choisirait parmi les souvenirs,
laisserait tomber certains d'entre eux, et disposerait
les autres suivant un ordre conforme nos ides du moment ;
de l bien des altrations. Mais nous avons montr que la
mmoire est une fonction collective. Plaons-nous donc au
point de vue du groupe. Nous dirons que si les souvenirs
reparaissent, c'est que la socit, chaque instant, dispose des moyens ncessaires pour les reproduire. Et nous
serons amens peut-tre distinguer dans la pense sociale
deux sortes d'activits: d'une part une mmoire, c'est--
CONCLUSION
393
394
d'hui sont capables de supposer aux souvenirs, et de remporter sur eux au point de les transformer, c'est qu'elles
CONCLUSION
395
396
CONCLUSION
397
398
CONCLUSION
399
400
c'est que, derrire elles, elle a aperu une socit en voie d'organisation, plus vaste et plus complexe que celle qui
suffisaient les traditions anciennes, et qui avait dj quelque
consistance.
En rsum, les croyances sociales, quelle que soit leur
origine, ont un double caractre. Ce sont des traditions
ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des ides ou
des conventions qui rsultent de la connaissance du prsent. Purement conventionnelle (en ce sens), la pense
sociale serait purement logique : elle n'admettrait que ce
qui convient dans les conditions actuelles ; elle russirait
teindre, chez tous les membres du groupe, tous les souvenirs qui les retiendraient en arrire si peu que ce ft,
et qui leur permettraient d'tre la fois en partie dans
la socit d'hier, en partie dans celle d'aujourd'hui ;
purement traditionnelle, elle ne laisserait pntrer en elle
aucune ide, mme aucun fait qui serait en dsaccord,
si peu que ce ft, avec ses croyances anciennes. Ainsi,
dans l'un et l'autre cas, la socit n'admettrait aucun compromis entre la conscience des conditions prsentes, et
l'attachement des croyances traditionnelles : elle se fonderait tout entire sur l'un, ou sur l'autre. Mais la pense
sociale n'est pas abstraite. Mme lorsqu'elles correspondent au prsent, et qu'elles l'expriment, les ides de la
socit prennent toujours corps dans des personnes ou dans
des groupes ; derrire un titre, une vertu, une qualit,
elle voit tout de suite ceux qui la possdent ; or des groupes
et des personnes existent dans la dure et laissent leur
trace dans la mmoire des hommes. Il n'y a pas en ce sens
d'ide sociale qui ne soit en mme temps un souvenir de
la socit. Mais, d'autre part, celle-ci s'efforcerait en vain
de ressaisir sous une forme purement concrte telle figure ou
tel vnement qui a laiss une forte empreinte dans sa mmoire. Tout personnage et tout fait historique, ds qu'il p-
CONCLUSION
401
HALBWACHS.
26
...
VII
CHAPITRE PREMIER
truit
I
22
36
CHAPITRE, II
Le langage et lit mmoire
CHAPITRE
56
73
86
III
La reconstruction du pass
La dformation des souvenirs d'enfance chez les adultes....
Les cadres de la pense et de la mmoire chez l'enfant et
chez l'homme.
Comment les cadres de la. mmoire permettent de reconstituer les souvenirs
La mmoire chez les vieillards et la nostalgie du pass....
113
126
134
140
CHAPITRE IV
collectifs
155
Vivacit,et familiarit des souvenirs les plus rcents. Pourquoi
nous les retenons presque tous
174
L'association des ides et la localisation. Les divers groupes
collectifs sont les supports d'autant de mmoires collectives
191
404
CHAPITRE V
La mmoire collective de la famille
Les cadres de la vie collective et les souvenirs de famille....
La famille et le groupe religieux. La famille et le groupe
paysan. Nature spcifique des sentiments de famille...
Les rapports de parent et l'histoire de la famille. Les prnoms
La cration de familles nouvelles. La famille et les autres
groupes
199
210
220
228
CHAPITRE VI
255
La tradition dogmatique de l'Eglise et les courants mystiques. 273
CHAPITRE VII
Les classes sociales et leurs traditions
Le systme des valeurs nobiliaires et les traditions des familles
nobles. Titres et fonctions. Noblesse de race et noblesse de
robe
301
Vie professionnelle et vie sociale. Dans quelle partie du corps
social se transmettent les traditions de classe. Mmoire
des fonctions et des fortunes. L'apprciation sociale de
la richesse. Classe bourgeoise traditionnelle et riches progressifs
326
Zone de l'activit technique et zone des relations personnelles.
Technique et fonction....
359
CONCLUSION
mmoire...
369
LIBRERIE FELIX
TRAVAUX DE L'ANNEE SOCIOLOGIQUE
in-8.
ALCAN
vol.
DAVY (G.), deyen de la Facult des lettres de Dijon. Le droit, l'idalisme et
l'exprlenoe.. 1 vol. in-16.
La foi jure. tude sociologique du problme du contrat. La formation du lien
contractuel. 1 vol. in-8.
DURKHEIM (E.), professeur la Sorbonne.
Les formes lmentaires de la vie
religieuse, Le systme totmique en Australie. Avec 1 carte. 1 vol. in-8.
FAUCONNET (P.). La responsabilit. 1 vol. in-8.
(M.),
HALBWACHS
professeur l'Universit de Strasbourg. La classe ouvrire
les niveaux de vie. Recherches sur la hirarchie des besoins dans les socits industrielles contemporaines. 1 vol. in-8.
Les cadres sociaux de la mmoire. 1 vol. in-8.
LVY-BRUHL (L.), de l'Institut, professeur la Sorbonne.
Les fonctions mentales dans les socits infrieures, 1 vol. in-8.
La mentalit primitive.. 1 vol. in-8.
1
et
L'ANNEE SOCIOLOGIQUE
Fondateur : MILE DURKHEIM
Publie par
C. BOUGL, professeur la Facult des Lettres de Paris; P. FAUCONNET,
charg de cours la Facult des Lettres de Paris; H. HUBERT et
MAUSS, directeurs d'tudes l'cole des Hautes tudes; SIMIAND,
professeur au Conservatoire National des Arts et Mtiers.
Rdaction :
Direction:
M.
M. MARCEL MAUSS
M. P. FAUCONNET
Avec la collaboration de :
Varsovie.