You are on page 1of 428

Les Cadres sociaux de

la mmoire, par Maurice


Halbwachs,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Halbwachs, Maurice (1877-1945). Les Cadres sociaux de la mmoire, par Maurice Halbwachs,.... 1925.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

DU MME AUTEUR

A LA

MME LIBRAIRIE

La Classe ouvrire et les niveaux de vie. Recherches sur la


hirarchie des besoins dans les socits industrielles contemporaines. Travaux de l'Anne sociologique. Un volume
in-8.
La Thorie de l'homme moyen. Essai sur Quetelet et la statistique morale. Un vol. in-12.

Les Expropriations et le prix des terrains Paris (1860-1900).


Socit nouvelle de librairie et d'dition (Rieder). Un
vol. in-8, avec deux plans et trois graphiques hors
texte.
Le Calcul des probabilits la porte de tous (en collaboration avec M. Frchet, professeur la Facult des
Sciences de l'Universit de Strasbourg). Dunod, un vol.
in-12.
18 fr.

Prix...

TRAVAUX DE L'ANNE SOCIOLOGIQUE


PUBLIS SOUS LA DIRECTION DE M. MARCEL MAUSS

Fondateur : EMILE

DURKHEIM

LES

CADRES SOCIAUX
DE

LA MMOIRE
PAR

MAURICE HALBWACHS
Professeur l'Universit de Strasbourg

PARIS
LIBRAIRIE FLIX ALCAN
1925
Tous droits de reproduction et d'adaptation rservs

AVANT-PROPOS

Comme nous feuilletions, dernirement, un ancien volume


du Magasin pittoresque, nous y avons lu une histoire singulire, celle d'une jeune fille de neuf ou dix ans qui fut trouve dans les bois, prs de Chlons, en 1731. On ne put savoir
o elle tait ne, ni d'o elle venait. Elle n'avait gard
aucun' souvenir de son enfance. En rapprochant les dtails
donns par elle aux diverses poques de sa vie, on supposa
qu'elle tait ne dans le nord de l'Europe et probablement
chez les Esquimaux, que de l elle avait t transporte
aux Antilles, et enfin en France. Elle assurait qu'elle avait
deux fois travers de larges tendues de mer, et paraissait
mue quand on lui montrait des images qui reprsentaient
soit des huttes et des barques du pays des Esquimaux,
soit des phoques, soit des cannes sucre et d'autres produits des les d'Amrique. Elle croyait se rappeler assez
clairement qu'elle avait appartenu comme esclave une

matresse qui l'aimait beaucoup, mais que le matre, ne


pouvant la souffrir, l'avait fait embarquer1.
Si nous reproduisons ce rcit, dont nous ne savons s'il
est authentique, et que nous ne connaissons que de seconde
main, c'est parce qu'il permet de comprendre en quel sens
on peut dire que la mmoire dpend de l'entourage social. A
neuf ou dix ans, un enfant possde beaucoup de souvenirs,

Magasin Pittoresque, 1849, p. 18. Comme rfrences, l'auteur nous dit :


On crivit son sujet un article dans le Mercure de France, septembre 173.
(le dernier Chiffre en blanc), et un petit opuscule en 1755 (dont il ne nous
indique pas le titre) auquel nous avons emprunt ce rcit. "
1.

VIII

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

rcents et mme assez anciens. Que lui en resterait-il,


s'il tait brusquement spar des siens, transport dans
un pays o on ne parle pas sa langue, o ni dans l'aspect
des gens et des lieux, ni dans les coutumes, il ne retrouverait
rien de ce qui lui tait familier jusqu' ce moment ?
L'enfant a quitt une socit pour passer dans une autre.
Il semble que, du mme coup, il ait perdu la facult de se
souvenir dans la seconde de tout ce qu'il a fait, de tout
ce qui l'a impressionn, et qu'il se rappelait sans peine,
dans la premire. Pour que quelques souvenirs incertains
et incomplets reparaissent, il faut que, dans la socit
o il se trouve prsent, on lui montre tout au moins des
images qui reconstituent [un moment autour de lui le
groupe et le milieu d'o il a t arrach.
Cet exemple n'est qu'un cas limite. Mais si nous examinions d'un peu plus prs de quelle faon nous nous souvenons, nous reconnatrions que, trs certainement, le plus
grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque
nos parents, nos amis, ou d'autres hommes nous les rappellent. On est assez tonn lorsqu'on lit les traits de psychologie o il est trait de la mmoire, que l'homme y soit
considr comme un tre isol. Il semble que, pour comprendre nos oprations mentales, il soit ncessaire de s'en
tenir l'individu, et de sectionner d'abord tous les liens
qui le rattachent la socit de ses semblables. Cependant
c'est dans la socit que, normalement,l'homme acquiert ses
souvenirs, qu'il se les rappelle, et, comme on dit, qu'il les
reconnat et les localise. Comptons, dans une journe, le
nombre de souvenirs que nous avons voqus l'occasion de nos rapports directs et indirects avec d'autres
hommes. Nous verrons que, le plus souvent, nous ne
faisons appel notre mmoire que pour rpondre des
questions que les autres nous posent, ou que nous supposons qu'ils pourraient nous poser, et que, d'ailleurs, pour

AVANT-PROPOS

IX

y rpondre, nous nous plaons leur point de vue, et nous


nous envisageons comme faisant partie du mme groupe

ou des mmes groupes qu'eux. Mais pourquoi ce qui est


vrai d'un grand nombre de nos souvenirs ne le serait-il
pas de tous ? Le plus souvent, si je me souviens, c'est que
les autres m'incitent me souvenir, que leur mmoire
vient au secours de la mienne, que la mienne s'appuie
sur la leur. Dans ces cas au moins, le rappel des souvenirs
n'a rien de mystrieux. Il n'y a pas chercher o ils sont,
o ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque
rduit de mon esprit o j'aurais seul accs, puisqu'ils
me sont rappels du dehors, et que les groupes dont je
fais partie m'offrent chaque instant les moyens de les
reconstruire, condition que je me tourne vers eux et que
j'adopte au moins temporairement leurs faons de penser.
Mais pourquoi n'en serait-il pas ainsi dans tous les cas ?
C'est en ce sens qu'il existerait une mmoire collective
et des cadres sociaux de la mmoire, et c'est dans la mesure
o notre pense individuelle se replace dans ces cadres et
participe cette mmoire qu'elle serait capable de se souvenir. On comprendra que notre tude s'ouvre par un et
mme deux chapitres consacrs au rve1, si l'on remarque
que l'homme qui dort se trouve pendant quelque temps
dans un tat d'isolement qui ressemble, au moins en partie,
celui o il vivrait s'il n'tait en contact et en rapport
avec aucune socit. A ce moment, il n'est plus capable
et il n'a plus besoin d'ailleurs de s'appuyer sur ces cadres
de la mmoire collective, et il est possible de mesurer l'action de ces cadres, en observant ce que devient la mmoire
individuelle lorsque cette action ne s'exerce plus.
Mais, lorsque nous expliquions ainsi la mmoire d'un indiI. Le premier chapitre, qui a t le point de dpart de notre recherche,
paru sous forme d'article, peu prs tel que nous le reproduisons, dans la
Revue Philosophique, en janvier-fvrier 1923.

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

vidu par la mmoire des autres, ne tournions-nous pas dans


un cercle ? Il fallait, en effet, expliquer alors comment les
autres se souviennent, et le mme problme semblait se
poser de nouveau, dans les mmes termes.
Si le pass reparat, il importe fort peu de savoir s'il reparat dans ma conscience, ou dans d'autres consciences. Pourquoi reparat-il ? Reparatrait-il, s'il ne se conservait pas ?
Ce n'est point apparemment sans raison que, dans la thorie classique de la mmoire, aprs l'acquisition des souvenirs on tudie leur conservation, avant de rendre compte
de leur rappel. Or, si l'on ne veut pas expliquer la conservation des souvenirs par des processus crbraux (explication, en effet, assez obscure et qui soulve de grosses
objections), il semble bien qu'il n'y ait pas d'autre alternative que d'admettre que les souvenirs, en tant qu'tats
psychiques, subsistent dans l'esprit l'tat insconscient,
pour redevenir conscients lorsqu'on se les rappelle. Ainsi,
le pass ne se dtruirait et ne disparatrait qu'en apparence.
Chaque esprit individuel tranerait derrire lui toute la
suite de ses souvenirs. On peut admettre maintenant, si
l'on veut, que les diverses mmoires s'entr'aident et se
prtent mutuellement secours. Mais ce que nous appelons
les cadres collectifs de la mmoire ne seraient que le rsultat, la somme, la combinaison des souvenirs individuels
de beaucoup de membres d'une mme socit. Ils serviraient, peut-tre, les mieux classer aprs coup, situer
les souvenirs des uns par rapport ceux des autres. Mais
ils n'expliqueraient point la mmoire elle-mme, puisqu'ils
la supposeraient.
L'tude du rve nous avait apport dj des arguments
trs srieux contre la thse de la subsistance des souvenirs
l'tat inconscient. Mais il fallait montrer qu'en dehors
du rve, le pass, en ralit, ne reparat pas tel quel, que
tout semble indiquer qu'il ne se conserve pas, mais qu'on

AVANT-PROPOS

XI

le reconstruit en partant du prsent1. Il fallait montrer,


d'autre part, que les cadres collectifs de la mmoire ne sont
pas constitus aprs coup par combinaison de souvenirs
individuels, qu'ils ne sont pas non plus de simples formes
vides o les souvenirs, venus d'ailleurs, viendraient s'insrer, et qu'ils sont au contraire prcisment les instruments dont la mmoire collective se sert pour recomposer
une image du pass qui s'accorde chaque poque avec les
penses dominantes de la socit. C'est cette dmonstration que sont consacrs les troisime et quatrime chapitres de ce livre, qui traitent de la reconstruction du pass,
et de la localisation des souvenirs.
Aprs cette tude, en bonne partie,critique, et o nous
posions cependant les bases d'une thorie sociologique de
la mmoire, il restait envisager directement et en ellemme la mmoire collective. Il ne suffisait pas en effet
de montrer que les individus, lorsqu'ils se souviennent,
utilisent toujours des cadres sociaux. C'est au point de
vue du groupe, ou des groupes qu'il fallait se placer.
Les deux problmes d'ailleurs non seulement sont
solidaires, mais n'en font qu'un. On peut dire aussi
bien que l'individu se souvient en se plaant au point
de vue du groupe, et que la mmoire du groupe se ralise
et se manifeste dans les mmoires individuelles. C'est
pourquoi, dans les trois derniers chapitres, nous avons
trait de la mmoire collective ou des traditions de la
famille, des groupes religieux, et des classes sociales.
Certes, il existe d'autres socits encore, et d'autres formes
de mmoire sociale. Mais, obligs de nous limiter, nous nous
I. Bien entendu, nous ne contestons nullement que nos impressions ne durent quelque temps et quelquefois longtemps aprs qu'elles se sont produites.
Mais cette " rsonance des impressions ne se confond pas du tout avec ce
qu'on entend communment par la conservation des souvenirs. Elle varie
d'individu individu, comme, sans doute, d'espce espce, en dehors de
toute influence sociale. Elle relve de la psycho-physiologie, qui a son domaine,
comme la psychologie sociologique a le sien.

XII

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

en sommes tenus celles qui nous paraissaient les plus


importantes, celles aussi dont nos recherches antrieures
nous permettaient le mieux d'aborder l'tude. C'est sans
doute pour cette dernire raison que notre chapitre sur
les classes sociales dpasse les autres en tendue. Nous y
avons retrouv, et essay d'y dvelopper quelques ides
que nous avions exprimes ou entrevues ailleurs.

CHAPITRE PREMIER
LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

Bien souvent, dit Durkheim1, nos rves se rapportent


des vnements passs ; nous revoyons ce que nous avons
vu ou fait l'tat de veille, hier, avant-hier, pendant notre
jeunesse, etc. ; et ces sortes de rves sont frquents et
tiennent une place assez considrable dans notre vie nocturne. Il prcise, dans la suite, ce qu'il entend par rves
se rapportant des vnements passs : il s'agit de remonter le cours du temps , d' imaginer qu'on a vcu
pendant son sommeil une vie qu'on sait coule depuis
longtemps , et, en somme, d'voquer des souvenirs comme
on en a pendant le jour, mais d'une particulire intensit .
Au premier abord, cette remarque ne surprend point. En
rve, les tats psychologiques les plus divers, les plus compliqus, ceux-l mmes qui supposent de l'activit, une
certaine dpense d'nergie spirituelle, peuvent se prsenter.
Pourquoi, aux rflexions, aux motions, aux raisonnements,
ne se mlerait-il pas des souvenirs ? Pourtant, lorsqu'on
examine les faits de plus prs, cette proposition parat moins
vidente.
Demandons-nous si, parmi les illusions de nos rves,
s'intercalent des souvenirs que nous prenons pour des ralits. A cela on rpondra peut-tre que toute la matire de
nos rves provient de la mmoire, que les songes sont prcisment des souvenirs que nous ne reconnaissons pas sur

I. Les formes lmentaires de la vie religieuse, p. 79.


HALBWACHS.

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

le moment, mais que, dans beaucoup de cas, il est possible


au rveil d'en retrouver la nature et l'origine. Nous le
croyons sans peine. Mais ce qu'il faudrait tablir (et c'est
bien ce qui est affirm dans le passage que nous avons cit),
c'est que des vnements complets, des scnes entires de
notre pass se reproduisent dans le rve tels quels, avec
toutes leurs particularits, sans aucun mlange d'lments
qui se rapportent d'autres vnements, d'autres scnes,
ou qui soient purement fictifs, si bien qu'au rveil nous
puissions dire, non pas seulement : ce rve s'explique par
ce que j'ai fait ou vu dans telles circonstances, mais :
ce rve est le souvenir exact, la reproduction pure et simple
de ce que j'ai fait ou vu tel moment et en tel lieu. C'est
cela, et cela seulement que peut signifier : remonter le
cours du temps et revivre une partie de sa vie.
Mais ne sommes-nous pas trop exigeants ? Et, pos en
ces termes, le problme ne se rsout-il pas aussitt par l'absurde, ou plutt ne se pose-t-il mme pas, tant la solution
en est vidente ? Si l'on voquait en rve des souvenirs
ce point circonstancis, comment ne les reconnatrait-on
pas, pendant le rve mme ? Alors l'illusion tomberait
aussitt, et l'on cesserait de rver. Mais supposons que telle
scne passe se reproduise, avec quelques changements
trs faibles, juste assez importants pour que nous ne soyons
pas mis en dfiance. Le souvenir est l, souvenir prcis
et concret ; mais il y a comme une activit latente de l'esprit qui intervient pour le dmarquer, et qui est comme
une dfense inconsciente du rve contre le rveil. Par
exemple, je me vois devant une table autour de laquelle sont
des jeunes gens : l'un parle ; mais, au lieu d'un tudiant,
c'est un de mes parents, qui n'a aucune raison de se trouver
l. Ce simple dtail suffit pour m'empcher de rapprocher
ce rve du souvenir dont il est la reproduction. Mais
n'aurai-je pas le droit, au rveil, et quand j'aurai fait ce

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

rapprochement, de dire que ce rve n'tait qu'un souvenir


Cela revient dire que nous ne pourrions revivre noire.
pass dans le sommeil sans le reconnatre, et qu'en fait
tout se passe comme si nous reconnaissions d'avance ceux
de nos rves qui ne sont ou tendent n'tre que des souvenirs raliss, puisque nous les modifions inconsciemment
afin d'entretenir notre illusion. Mais d'abord pourquoi
un souvenir, mme vaguement reconnu, nous rveillerait-il ? Il y a bien des cas o, tout en continuant rver,
on a le sentiment qu'on rve, et mme il y en a o l'on recommence plusieurs fois, intervalles de veille plus ou moins
longs, exactement le mme rve, si bien qu'au moment
o il reparat on a vaguement conscience que ce n'est
qu'une rptition : et pourtant on ne se rveille pas. D'autre
part, est-il vraiment inconcevable qu'un souvenir proprement dit, qui reproduit une partie de notre pass en
son intgralit, soit voqu sans que nous le reconnaissions ?
La question est de savoir si, en fait, cette dissociation entre
le souvenir et la reconnaissance se ralis : le rve pourrait
tre cet gard une exprience cruciale , si elle nous rvlait que le souvenir non reconnu se produit quelquefois
pendant le sommeil. Il y a au moins une conception de la
mmoire d'o il rsulterait que le souvenir peut se reproduire sans tre reconnu. Supposons que le pass se conserve
sans changement et sans lacunes au fond de la mmoire,
c'est--dire qu'il nous soit possible tout instant de revivre
n'importe quel vnement de notre vie. Certains seulement
d'entre ces souvenirs reparatront pendant la veille
comme, au moment o nous les voquerons, nous resterons
en contact avec les ralits du prsent, nous ne pourrons
point ne pas y reconnatre des lments de notre pass.
Mais, pendant le sommeil, alors que ce contact est interrompu, supposons que les souvenirs envahissent notre
conscience : comment les reconnatrions-nous comme des

4.

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

souvenirs ? Il n'y a plus de prsent auquel nous puissions


les opposer ; puisqu'ils sont le pass non pas tel qu'on le
revoit distance mais tel qu'il s'est droul lorsqu'il tait
le prsent, il n'y a rien en eux qui rvle qu'ils ne se prsentent pas nous pour la premire fois. Ainsi rien ne
s'oppose, thoriquement, ce que des souvenirs exercent
sur nous une sorte d'action hallucinatoire pendant le sommeil, sans qu'ils aient besoin, pour ne pas tre reconnus,
de se masquer ou de se dfigurer.

Depuis un peu plus de quatre annes (exactement depuis


janvier 1920) nous avons examin nos rves du point de
vue qui nous intresse, c'est--dire afin de dcouvrir s'ils
contenaient des scnes compltes de notre pass. Le rsultat
a t nettement ngatif. Il nous a t possible, le plus souvent, de retrouver telle pense, tel sentiment, telle attitude, tel dtail d'un vnement de la veille qui tait entr
dans notre rve, mais jamais nous n'avons ralis en rve
un souvenir.
Nous nous sommes adress quelques personnes qui
s'taient exerces observer leurs visions nocturnes.
M. Kaploun nous a crit : Il n'est jamais arriv que
je rve toute une scne vcue. En rve, la part d'additions et de modifications dues au fait que le rve est une
scne qui se tient, est considrablement plus grande que la
part d'lments puiss dans le rel vcu rcemment, ou,
si l'on veut, dans le rel d'o sont tirs les lments intgrs dans la scne rve. D'une lettre que nous a adresse
M. Henri Piron, nous dtachons ce passage : Je n'ai pas,
dans mes rves que j'ai nots systmatiquement pendant
une priode revcu des priodes de vie de la veille sous
une forme identique : j'ai retrouv parfois des sentiments,

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

des images, des pisodes plus ou moins modifis, sans plus .


M. Bergson nous a dit qu'il rvait beaucoup, et qu'il ne
se rappelait aucun cas o il et, au rveil, reconnu dans un
de ses rves ce qu'il appelle un souvenir-image. Il a ajout,
toutefois, qu'il avait eu parfois le sentiment que, dans le
sommeil profond, il tait redescendu dans son pass : nous
reviendrons plus tard sur cette rserve.
Nous avons lu, enfin, le plus grand nombre qu'il nous a t
possible de descriptions de rves, sans y rencontrer exactement ce que nous cherchions. Dans un chapitre sur la Litteratur des problmes du rve1 Freud crit : Le rve ne reproduit que des fragments du pass. C'est la rgle gnrale. Toutefois il y a des exceptions : un rve peut reproduire un vnement aussi exactement (vollstndig) que la mmoire
pendant la veille. Delboeuf nous parle d'un de ses collgues d'Universit (actuellement professeur Vienne) :
celui-ci, en rve, a refait une dangereuse excursion en voiture dans laquelle il n'a chapp un accident que par
miracle : tous les dtails s'y trouvaient reproduits. Miss
Calkins mentionne deux rves qui reproduisaient exactement un vnement de la veille, et moi-mme j'aurai l'occasion de citer un exemple que je connais de la reproduction
exacte en rve d'un vnement de l'enfance. Freud ne
parat avoir observ directement aucun rve de ce genre.
Examinons ces exemples. Voici comment Delboeuf
rapporte le rve qui lui a t racont par son ami et ancien
collgue, le clbre chirurgien Gussenbauer, depuis professeur l'Universit de Prague2. Il avait un jour parcouru
en voiture une route qui relie deux localits dont j'ai oubli
les noms qui, en un certain passage, prsente une pente
rapide et une courbe dangereuse. Le cocher ayant fouett
trop vigoureusement les chevaux, ceux-ci s'emportrent,
1. Die Traumdeutung, Ire dition, 1900, p. 13.
2. Delboeuf, Le sommeil et les rves, Revue philosophique, 1880, p. 640.

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

et voiture et voyageur manqurent cent fois de rouler dans

un prcipice, ou de se briser contre les rochers qui se dressaient de l'autre ct du chemin. Dernirement M. Gussenbauer rva qu'il refaisait le mme trajet, et, arriv cet
endroit, il se rappela dans ses moindres dtails l'accident
dont il avait failli tre victime. Il rsulte de ce texte que
Freud l'a trs mal compris, ou en a gard un souvenir
inexact : car le professeur en question refait sans doute en
rve le mme trajet (il ne nous dit pas d'ailleurs s'il est en
voiture, dans la mme voiture, etc.), mais non la mme
excursion o il chapperait de nouveau au mme accident.
Il se borne, en rve, se rappeler l'accident, une fois arriv
an lieu o il s'est produit. Or, c'est tout autre chose que de
rver qu'on se souvient d'un vnement de la veille, et de
se retrouver, en rve, dans la mme situation, d'assister
ou de participer aux mmes vnements que quand on tait
veill. Cette confusion est au moins trange.
Nous pouvons substituer cet exemple celui-ci qui est
rapport par Foucault, galement de seconde main, et que
Freud ne pouvait d'ailleursconnatre1. Il s'agit d' un mdecin qui, ayant t trs affect par une opration o il a d
tenir les jambes du patient auquel on ne pouvait administrer le chloroforme, revoit pendant une vingtaine de nuits
le mme vnement : Je voyais le corps pos sur une
table et les mdecins comme au moment de l'opration.
Aprs le rveil l'image restait dans l'esprit, non pas hallucinatoire, mais encore extrmement vive. A peine commenait-il s'endormir que la mme vision le rveillait. L'image
revenait aussi quelquefois dans la journe, mais elle tait
alors moins vive. Le tableau imaginatif tait toujours le
mme, et prsentait un souvenir exact de l'vnement.
Enfin l'obsession cessa de se produire. On peut se demander

" Foucault, Le rve, tudes et observations, Paris, 1906, p. 210.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

si le fait en question, aprs le moment o il s'est produit,


et avant qu'on l'ait revu en rve pour la premire fois, ne
s'est pas impos assez fortement la pense du sujet pour
que se substitue au souvenir une image peut-tre reconstruite en partie, si bien que nous n'avons plus affaire
l'vnement lui-mme, mais une ou plusieurs reproductions successives de l'vnement qui ont pu alimenter
quelque temps l'imagination de celui qui le revoit plus
tard en songe. Du moment, en effet, qu'un souvenir s'est
reproduit plusieurs fois, il n'appartient plus la srie
chronologique des vnements qui n'ont eu lieu qu'une
fois ; ou plutt, ce souvenir (en admettant qu'il subsiste
tel quel dans la mmoire) se superposent une ou plusieurs
reprsentations, mais celles-ci ne correspondent plus un
vnement qu'on n'a vu qu'une fois, puisqu'on l'a revu plusieurs fois en pense. C'est ainsi qu'il y a lieu de distinguer
du souvenird'une personne, vue en un lieu et un moment

dtermin, l'image de cette personne, telle que l'imagination a pu la reconstruire (si on ne l'a pas revue), ou telle
qu'elle rsulte de plusieurs souvenirs successifs de la mme
personne. Une telle image peut reparatre en rve, sans qu'on
puisse dire qu'on voque alors un souvenir proprement
dit.
Nous pouvons rapprocher de cette observation celle que
rapporte Brierre de Boismont, d'aprs Abercrombie.
Un de mes amis, dit Abercrombie, employ dans
une des principales banques de Glascow en qualit de
caissier, tait son bureau, lorsqu'un individu se prsenta,
rclamant le paiement d'une somme de six livres sterling. II y avait plusieurs personnes avant lui qui attendaient
leur tour ; mais il tait si bruyant et surtout si insupporde Boismont, dans son livre, Des hallucinations (3e dition, 1852,
p. 259) d'aprs Abercrombie, Inquiries concerning the intellectual powers,
11e dit., London, 1841 (la 1re dition est de 1830). Nous n'avons pu consulter
que la 12e dition.
1. Brierre

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

table par son bgayement qu'un des assistants pria le


caissier de le payer pour qu'on en ft dbarrass. Celui-ci
fit droit la demande avec un geste d'impatience et sans
prendre note de cette affaire [au lieu de ce dernier membre
de phrase, il y a, dans Abercrombie : et ne pensa plus
cette affaire]. A la fin de l'anne, c'est--dire huit ou neuf
mois aprs, la balance des livres ne put tre tablie ; il
s'y trouvait toujours une erreur de six livres. Mon ami passa
inutilement plusieurs nuits et plusieurs jours chercher
la cause ce dficit ; vaincu par la fatigue, il revint chez lui, se
mit au lit, et rva qu'il tait son bureau, que le bgue se prsentait, et bientt tous les dtails de cette affaire se retracrent fidlement son esprit. Il se rveille la pense pleine
de son rve, et avec l'esprance qu'il allait dcouvrir ce
qu'il cherchait si inutilement. Aprs avoir examin ses
livres, il reconnut en effet que cette somme n'avait point
t porte sur son journal et qu'elle rpondait exactement
l'erreur . Voil tout ce que dit B. de B. Or, nous reportant au texte d'Abercrombie, nous voyons que ce que l'auteur trouve surtout extraordinaire, c'est que le caissier ait
pu se rappeler en rve un dtail qui n'avait laiss sur le
moment aucune impression dans son esprit, et qu'il n'avait
pas mme remarqu, savoir qu'il n'avait pas inscrit le
paiement. Mais voici ce qui a pu se passer. Le caissier, les
jours prcdant le rve, s'est rappel cette scne qui l'avait
frapp : le souvenir, souvent voqu, auquel il a plusieurs fois rflchi, est devenu une simple image. Il a
d supposer, d'autre part, qu'il avait nglig d'inscrire
un paiement. Il est naturel que cette image, et cette supposition qui le proccupait, se soient rejointes dans le rve.
Mais ni l'une, ni l'autre n'taient proprement des souvenirs.
Cela n'explique pas, videmment, que le fait ainsi imagin
en rve ait t reconnu exact. Mais il y a des hasards plus
tranges.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

Quant l'observation de Miss Calkins1, elle est directe.


Mais tout ce qu'elle nous en dit se rduit ceci : C. (c'est
elle qui se dsigne ainsi) rva deux fois le dtail exact d'un
vnement qui prcdait immdiatement (le rve). C'est
un cas de l'espce la plus simple d'imagination mcanique.
Elle ajoute, en note, il est vrai : il est inexact de l'appeler,
comme fait Maury, souvenir ignor , ou mmoire... non
consciente . La mmoire se distingue de l'imagination en ce
que l'vnement est rapport consciemment au pass et
au moi. Mais ne discutons pas des termes et des dfinitions.
Ce qui importe, c'est que les rves auxquels il est fait
allusion sont bien ceux que nous avons recherchs en vain
jusqu'ici. Malheureusement, aucun d'eux ne nous est dcrit.
C'est d'autant plus regrettable que cette enqute a port, en
peu de temps, sur un grand nombre de rves. Miss Calkins a
pris des notes pendant 55 nuits, sur 205 rves, raison de prs
de 4 rves par nuit ; le second observateur, S..., a observ,
pendant 46 nuits, 170 rves, sans en noter du mme genre
que ceux qui nous occupent. L'enqute a dur de six
huit semaines. De telles conditions sont quelque peu anormales. Il faudrait d'ailleurs que nous sachions, d'une part,
ce que Miss Calkins entend par le dtail exact d'un vnement , d'autre part en quoi consistait l'vnement
qui prcdait, et enfin s'il n'y a eu rellement aucun intervalle entre l'vnement et la nuit o elle a rv.
Il reste le rve dont Freud a eu connaissance. Il n'indique
point la page de son livre o il est rapport. Celui-l seul,
parmi tous ceux qu'il a dcrits, correspond peu prs
ce qu'il laisse prvoir : un de ses collgues lui raconta qu'il
avait vu en rve, peu de temps auparavant, son ancien
prcepteur en une attitude inattendue. Il tait couch
auprs d'une servante (qui tait demeure la maison
1. The American Journal of Psychology, vol. V, 1893, p. 323, Statistics of dreams.

10

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

jusqu' ce que ce collgue et eu onze ans). L'endroit o


se passait la scne apparaissait en rve. Le frre du rveur,
plus g, lui confirma la ralit de ce que celui-ci avait vu
en songe. Il en possdait un souvenir net, car il avait
alors six ans. Le couple lui faisait boire de la bire pour
l'enivrer, et ne se proccupait pas du plus petit, g de
trois ans, qui dormait cependant dans la chambre de la
servante1. Freud ne nous indique pas si cette reprsentation tait un souvenir dfini qui se rapportait une nuit
dtermine, un vnement dont le rveur n'avait t
tmoin qu'une fois, ou plutt une association d'ides d'un
caractre plus gnral. Il ne dit point, cette fois, que la
scne se soit reproduite dans tous ses dtails. Le fait, s'il
est exact, n'en est pas moins intressant. On peut le rapprocher d'exemples du mme genre, pris chez d'autres auteurs.
Maury raconte ceci2 : J'ai pass mes premires annes
Meaux, et je me rendais souvent dans un village voisin
nomm Trilport. Son pre y construisait un pont. Une
nuit, je me trouve en rve transport aux jours de mon enfance, et jouant dans ce village de Trilport. Il y voit un
homme qui porte un uniforme, et qui lui dit son nom.
Au rveil, il n'a aucun souvenir qui se rattache ce nom.
Mais il interroge une vieille domestique, qui lui apprend
que c'tait bien ainsi que s'appelait le gardien du pont que
son pre a bti. Un de ses amis lui a racont que, sur le
point de retourner Montbrison, o il avait vcu, enfant,
vingt-cinq ans plus tt, il rva qu'il rencontrait prs de
cette ville un inconnu, qui lui dit qu'il tait un ami de son
pre, et s'appelait T... Le rveur savait qu'il avait connu
quelqu'un de ce nom, mais ne se rappelait pas son aspect :
il retrouva effectivement cet homme, semblable l'image
de son rve, encore qu'un peu vieilli.
I. Freud, op. cit., p. 129.
2. Le sommeil et les rves, 4e dition, 1878, p. 92.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

II

Hervey de Saint-Denis1 raconte qu'une nuit il se vit en


rve Bruxelles, en face de l'glise de Sainte-Gudule. Je
me promenais tranquillement, parcourant une rue des plus
vivantes, borde de nombreuses boutiques dont les enseignes bigarres allongeaient leurs grands bras au-dessus
des passants. Comme il sait qu'il rve, et qu'il se souvient,
en rve, de n'avoir jamais t Bruxelles, il se met examiner avec une attention extrme l'une des boutiques,
afin d'tre en mesure de la reconnatre plus tard. Ce fut
celle d'un bonnetier... J'y remarquai d'abord pour enseigne
deux bras croiss, l'un rouge, et l'autre blanc, faisant saillie
sur la rue, et surmonts en guise de couronne d'un norme
bonnet de coton ray. Je lus plusieurs fois le nom du marchand afin de le bien retenir ; je remarquai le numro de
la maison, ainsi que la forme ogivale d'une petite porte,
orne son sommet d'un chiffre enlac. Quelques mois
aprs il visite Bruxelles, et y cherche en vain la rue des
enseignes multicolores et de la boutique rve . Plusieurs
annes s'coulent. Il se trouve Francfort o il tait all
dj durant ses plus jeunes ans . Il entre dans la Judengasse. Tout un ensemble d'indfinissables rminiscences
commena vaguement s'emparer de mon esprit. Je
m'efforai de dcouvrir la cause de cette impression
singulire. Et il se rappelle alors ses inutiles recherches
Bruxelles. La rue o il se trouve est bien la rue de son
rve : mmes enseignes capricieuses, mme public, mme
mouvement. Il dcouvre la maison, si exactement
pareille celle de mon ancien rve qu'il me semblait avoir
fait un retour de six ans en arrire et ne m'tre point
encore veill .
Tous ces rves ont un caractre commun ; il s'agit de
souvenirs d'enfance, entirement oublis depuis un temps
I. Les rves et les moyens de les diriger, Paris, 1867, p. 27.

12

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

indtermin, et que nous ne pouvons pas ressaisir pendant


la veille, mme aprs que le rve les a voqus ; ils reviennent, mls nos songes, et il faut nous aider de la mmoire
des autres, ou nous livrer une enqute et une vrification objective, pour constater qu'ils correspondent
bien des ralits anciennement perues. Or, sans doute,
ce ne sont pas des scnes compltes qui reparaissent, mais
un nom, un visage, le tableau d'une rue, d'une maison.
Tout cela ne fait cependantpoint partie de notre exprience
familire, des souvenirs que nous ne nous tonnons pas
de retrouver, l'tat de fragments, dans nos songes, parce
qu'ils sont rcents, ou parce que nous savons qu'veills
nous possdons sur eux une certaine prise, parce qu'en
somme il y a toutes raisons pour qu'ils entrent dans les
produits de notre activit imaginative. Au contraire, il
faudrait admettre que les souvenirs de notre enfance se
sont strotyps, qu'ils sont, ds le dbut, et demeurent,
comme dit Hervey de Saint-Denis, des clichs-images,
dont notre conscience n'a plus rien connu partir du moment o ils se sont gravs sur les tablettes de notre
mmoire . Comment contester que, dans les cas o ils
reparaissent, c'est bien une partie, une parcelle de notre
plus lointain pass qui remonte la surface ?
Nous ne sommes pas convaincus que ces rminiscences
d'enfance correspondent bien ce que nous appelons des
souvenirs. Si nous ne nous rappelons rien de cette priode
l'tat de veille, n'est-ce point parce que ce que nous en
pourrions retrouver se rduit des impressions trop vagues,
des images trop mal dfinies, pour offrir quelque prise
la mmoire proprement dite ? La vie consciente des tout
petits enfants se rapproche bien des gards de l'tat
d'esprit d'un homme qui rve, et, si nous en conservons si
peu de souvenirs, c'est peut-tre pour cette raison mme :
les deux domaines, celui de l'enfance et celui du rve,

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

13

ce petit nombre de souvenirs excepts, opposent le mme


obstacle nos regards : ce sont les seules priodes dont les
vnements ne soient point compris dans la srie chronologique o prennent place nos souvenirs de la veille. Il est donc
bien peu vraisemblable que nous ayons pu, dans la premire
enfance, former des perceptions assez prcises pour que le
souvenir qu'elles nous ont laiss, lorsqu'il reparat, soit luimme aussi prcis qu'on nous le dit. La ressemblance entre
l'image du rve et le visage rel, dans le second rve cit par
Maury, n'est tout de mme pas une identit : en vingt-cinq
ans, les traits ne peuvent point ne pas se transformer : peuttre, si la personne ressemble ce point son image, cela
tient-il ce que l'image elle-mme est assez brumeuse ?
Hervey de Saint-Denis croit s'tre assur que la maison vue
en ralit tait bien telle que la maison vue en rve, parce que,
ds son rveil, il en a dessin les dtails avec un grand soin.
Ce qu'il faudrait savoir, c'est quel ge exactement il l'a vue.
Si durant ses plus jeunes ans signifie vers cinq ou six
ans, il parat invraisemblable qu'il ait pu alors en garder
un souvenir aussi dtaill, puisqu' cet ge on ne peroit
gure que l'aspect gnral des objets1. Il ne nous dit pas,
d'ailleurs, que, lorqu'il l'a revue, il s'est report son dessin : mais, tout de suite, il lui a sembl qu'il se trouvait
exactement dans le mme tat que lorsqu'il rvait six
ans auparavant : cette sret de mmoire ne laisse pas de
surprendre. En ralit, nous admettons qu'entre l'impression d'enfance et l'image du rve il y ait eu une troite
ressemblance, que celle-ci ait reproduit exactement cellel, mais non que l'une et l'autre aient t des reproductions
dtailles de la maison, c'est--dire des souvenirs vritables.
C'est sept ans seulement, d'aprs Binet, qu'un enfant peut indiquer
des lacunes de figure, c'est--dire qu'il remarque par exemple sur un dessin qu'il
manque un oeil, ou la bouche, ou les bras, ce qu'il reconnat tre un homme.
Voir Anne psychologique, XIV, 1908. Nous avons vrifi ce test ngatif pour
l'ge de six ans.
1.

14

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Tout se passe comme dans ces rves o l'on revoit ce qu'on


a vu ou cru voir au cours de rves antrieurs. Et certes
il faudrait expliquer pourquoi ces images ne se reproduisent qu'en rve, pourquoi la mmoire de la veille ne les
atteint pas directement. Cela tient sans doute ce que
ce sont des reprsentations trop grosses, et que notre
mmoire est, relativement, un instrument trop prcis,
et qui n'a prise d'ordinaire que sur ce qui se place dans
son champ, c'est--dire sur cela seulement qui peut tre
localis.

D'ailleurs, quand bien mme se reprsenterait nous un


visage, un objet, un fait vu autrefois, avec tous ses dtails,
du moment que nous-mme nous nous apparaissons en rve
tel que nous sommes aujourd'hui, le tableau d'ensemble
est modifi. On ne peut dire qu'il y a ici juxtaposition d'un
souvenir rel, et du sentiment que nous avons prsent de
notre moi, mais ces deux lments se fondent, et commenous
ne pouvons nous reprsenter nous-mme autre que nous
ne sommes, il faut bien que le visage, l'objet, le fait soient
altrs pour que nous les regardions comme prsents.
Sans doute on pourrait concevoir que notre personne non
seulement passe l'arrire-plan, mais qu'elle s'vanouisse
presque entirement, que notre rle devienne ce point
passif qu'il soit en dfinitive ngligeable, qu'il se rduise
reflter, comme un miroir qui n'aurait point d'ge, les
images qui se succdent alors1. Mais un des traits caractristiques du rve, c'est que nous y intervenons toujours,
soit que nous agissions, soit que nous rflchissions, soit
que nous projetions sur ce que nous voyons la nuance
I. Miss Calkins remarque que, dans certains cas, le sentiment de l'identit personnelle peut disparatre explicitement. On imagine qu'on est un autre,
ou qu'on est le double de soi-mme, et alors il y a un second moi qu'on voit
ou qu'on entend (op. cit., p. 335). Maury dit : Je crus un jour, en songe,
tre devenu femme, et, qui plus est, tre enceinte. " (op. cit., p. 141, note).
Mais, alors, le souvenir est encore plus dnatur, puisqu'on se reprsente les
faits tels qu'un autre aurait pu les voir

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

15

particulire de notre disposition du moment, terreur, inquitude, tonnement, gne, curiosit, intrt, etc.
Trs instructifs cet gard sont deux exemples, rapports
par Maury, propos de rves o apparaissent des personnes
qu'on sait tre mortes : Il y a quinze ans, une semaine
s'tait coule depuis le dcs de M. L., quand je le vis trs
distinctement en rve... Sa prsence me surprit beaucoup,
et je lui demandai avec une vive curiosit comment, ayant
t enterr, il avait pu revenir en ce monde. M. L. m'en
donna une explication qui, on le devine, n'avait pas le
sens commun, et dans laquelle se mlaient des thories
vitalistes que j'avais rcemment tudies. Cette fois,
il a le sentiment qu'il rve. Mais, une autre fois, il est convaincu qu'il ne rve pas, et cependant il le revoit, et il lui
demande comment il se fait qu'il se trouve l1. Il remarque
ailleurs, qu'en songe nous ne nous tonnons pas des plus
incroyables contradictions, que nous causons avec des
personnes que nous savons mortes, etc.2. En tout cas,
mme si nous ne cherchons pas rsoudre la contradiction, nous la remarquons, nous en avons au moins le sentiment.Miss Calkins dit que dans les 375 cas observs
par elle et un autre sujet, il n'y a aucun exemple d'un rve
o ils se soient vus dans un autre moment que le temps
prsent. Quand le rve voquait la maison o il ou elle
avaient pass leur enfance, ou une personne qu'ils n'avaient
pas vue depuis bien des annes, l'ge apparent du rveur
n'tait en rien diminu en vue d'viter un anachronisme ;
quel que ft l'endroit ou le caractre du rve, le sujet
avait bien son ge actuel, et ses conditions gnrales de
vie n'taient point changes3.
Serguieff, aveugle depuis nombre d'annes, se voit
Maury, Le sommeil et les rves, p. 166.
2. Ibid., p. 46.
3. Op. cit., p. 331.
1.

16

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

en rve Ptersbourg, au Palais d'hiver1. L'empereur


Alexandre II s'entretient avec lui et l'invite regagner
son rgiment. Il obit et rencontre son colonel, qui lui dit
qu'il pourra reprendre son service le lendemain. Mais
je n'ai pas eu le temps de me procurer un cheval. Je
vous prterai un des chevaux de mon curie. Mais ma
sant est fort chancelante. Le mdecin vous exemptera
de service. Alors seulement, c'est--dire en tout dernier
lieu, il fait part au colonel d'un obstacle radical, et lui
rappelle qu'tant aveugle il est absolument incapable de
commander un escadron. Il n'en a pas moins eu ds le
dbut le sentiment d'une impossibilit, c'est--dire que,
ds le dbut et dans tout le cours du rve, sa personnalit
actuelle intervenait. Ainsi, jamais en rve nous ne nous
dpouillons entirement de notre moi actuel, et cela suffirait pour que les images du rve, si elles reproduisaient
presque identiquement un tableau de notre pass, fussent
tout de mme diffrentes des souvenirs.
Mais, jusqu'ici, nous n'avons parl que des rves dont
nous nous souvenons au rveil. N'y en a-t-il pas d'autres ?
Et, outre tous ceux dont nous ne nous souvenons point,
pour des raisons peut-tre en partie accidentelles, n'y en
a-t-il point dont la nature est telle que nous ne pouvons pas
nous en souvenir ? Or, si tels taient prcisment ceux o
le sentiment de la personnalit actuelle disparat tout
fait, et o l'on revit le pass exactement tel qu'il a t,
il faudrait dire qu'il y a en effet des rves o des souvenirs
se ralisent, mais qu'on les oublie rgulirement lorsqu'on
cesse de rver. C'est bien ce qu'entend M. Bergson, lorsI. Serguieff S., Le sommeil et le systme nerveux. Physiologie de la veille et
du sommeil, Paris, 1892, 2e vol., p. 907 et suiv. On pourrait rapprocher de cet
exemple le cas si curieux, dcrit par M. Bergson (De la simulation inconsciente
dans l'tat d'hypnotisme, Revue philosophique, novembre 1886), d'une femme
en tat d'hypnose qui, en vue d'excuter un ordre qui suppose chez elle des
facults anormales, use d'un subterfuge, parce qu'elle sent trs bien qu'elle
ne les possde pas.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

17

qu'il attribue au sommeillger les rves dont on se souvient,


et incline croire que, dans le sommeil profond, les souvenirs deviennent l'objet unique ou au moins un objet

possible de nos rves.


Cependant, lorsque Hervey de Saint-Denis, jugeant du
plus ou moins de profondeur de son sommeil par le plus
ou moins de difficult qu'il prouve s'y arracher, remarque
que, dans le sommeil profond, le rve est plus vif , plus
lucide , et, en mme temps, plus suivi , d'une part
nous aurions ainsi la preuve qu'on se souvient des rves
du sommeil profond, d'autre part rien n'indique qu'il y
ait plus de souvenirs, et des souvenirs plus exacts, dans
ceux-ci que dans les rves du sommeil lger1. Il est vrai
qu'on peut rpondre : entre le moment o on commence
rveiller quelqu'un, et celui o il est rveill effectivement,
il s'coule un intervalle de temps. Or, si petit soit-il, il
suffit, tant donne la rapidit avec laquelle se droulent
les rves, pour que se soient produits dans cet intervalle,
qui correspond un tat intermdiaire entre le sommeil
profond et la veille, les rves rapports tort au sommeil
profond qui a prcd. Si on fait tenir ainsi dans une dure
infinitsimale des rves d'une dure apparente trs longue,
rien ne prouve, en effet, que nous atteignions jamais les
rves du sommeil profond proprement dit. Mais il faut peuttre se dfier des observations classiques o le sujet croit
avoir, en rve, assist des vnements qui demanderaient,
pour se produire en ralit, beaucoup de temps, plusieurs
jours et mme plusieurs semaines, et qui ont dfil devant
son regard en quelques instants. Jusqu' quel point a-t-il
Heerwagen Friedr., dans Statistische Untersuchungen ber Trume und
Schlaf, Philos. Studien de Wundt. V, 1889, d'une enqute qui a port sur prs
de 500 sujets, conclut qu'on a des rves plus vifs et qu'on se les rappelle
mieux, quand on dort ordinairement d'un sommeil lger. Mais les femmes
feraient exception. Au reste les questions taient poses en des termes bien
vagues.
1.

HALBWACHS.

18

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

assist aux vnements, jusqu' quel point m'en a-t-il eu


qu'une vue schmatique ? M. Kaploun dit qu'il lui a t
donn de constater plusieurs fois non seulement qu'oit ne
rve pas plus vite qu'on ne pense en veille, mais que le
rve est relativement lent . Sa. vitesse lui semble tre
peu prs celle de l'action relle1 . Hervey de Saint-Denis
dit: qu'ayant eu l'occasion de rveiller souvent une personne qui rvait tout haut, si bien qu'elle lui fournissait
ainsi, tout en dormant, des points de repre, il avait constamment observ, en l'interrogeant aussitt sur ce qu'elle
venait de rver, que ses souvenirs ne remontaient jamais
au del d'un laps de cinq six minutes . En tout cas nous
sommes loin des quelques secondes que dure le rveil. Un
trs grand nombre de fois, ajoute le mme auteur2, j'ai
retrouv toute la filire qu'avait suivie l'association de mes
ides durant une priode de cinq six minutes, coules
entre le moment o j'avais commenc m'assoupir et celui
o j'avais t' tir d'un rve dj form, c'est--dire depuis
l'tat de veille absolue jusqu' celui du sommeil complet.
Ainsi, aux observations sur la rapidit des rves, d'o l'on
conclut qu'on ne se rappelle point les rves du sommeil
profond, il est facile d'en opposer d'autres qui tendraient
prouver le contraire.
On pourrait, maintenant, raisonner sur des donnes
moins discutables. Parmi nos rves, il y en a qui sont des
combinaisons d'images fragmentaires, dont nous ne pourrions que par un effort d'interprtation souvent incertain
retrouver l'origine, au rveil, dans une ou plusieurs rgions
de notre mmoire. D' autres sont des souvenirs simplement
dmarqus. Entre les uns et les autres il y a bien des interI. Kaplourt, Psychologie gnrale tire de l'tude du rve, 1919, p. 1261 Voir aussi

la critique du rve de Maury , dans Delage (Yves), Le rve, Nantes, 1920.


p. 460 et suiv. M. Delage ne croit pas, au moins en gnral, la rapidit fulgurante " des rves;
2. Op. cit., p. 266.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

19

mdiaires. Pourquoi ne supposerait-on pas que la srie ne


se termine point l, qu'au del de ces souvenirs dmarqus
il y en a d'autres qui ne le sont pas, qu'ensuite vient une
catgorie de rves qui contiendraient des souvenirs purs
et simples (raliss) ? On interprterait ceci en disant que
ce qui empche le souvenir de reparatre intgralement,
ce sont des sensations organiques, qui, si vagues soientelles, pntrent pourtant dans le rve, et nous maintiennent en contact avec le monde extrieur : que ce contact
se rduise de plus en plus, la limite, rien d'extrieur
n'intervenant pour rgler l'ordre dans lequel les images
se succdent, il reste et il ne reste que l'ordre chronologique ancien suivant lequel la srie des souvenirs se droulera nouveau. Mais, quand bien mme on pourrait classer
ainsi les images des rves, rien n'autoriserait admettre
qu'on passe par des transitions insensibles de la catgorie
des rves celle des souvenirs; purs. On peut dire du souvenir, tel qu'on le dfinit dans cette conception, qu'il ne
comporte pas de degrs : un tat est un souvenir, ou autre
chose : il n'est pas en partie un souvenir, en partie autre
chose. Sans doute il y a des souvenirs incomplets, mais il
n'y a pas, dans un' rve, mlange de souvenirs incomplets
avec d'autres lments, car un souvenir mme incomplet,
lorsqu'on l'voque, s'oppose tout le reste comme le pass
au prsent, tandis que le rve, dans toutes ses parties, se
confond pour nous avec le prsent. Le rve n'chappe pas
plus cette condition qu'une danseuse, alors mme qu'elle
ne touche le sol qu'avec les pointes, et donne l'impression
qu'elle va s'envoler, ne se soustrait le moins du monde aux
lois de la gravitation. On ne peut donc pas conclure, de ce
qu'il y a des rves qui ressemblent plus que d'autres nos souvenirs, qu'il y a des rves qui sont des souvenirs purs. Passer
des uns aux autres, ce serait, en ralit, sauter d'un ordre
de faits un autre dont la nature est toute diffrente.

20

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Si, dans le sommeil profond, l'activit par excellence de


l'esprit consistait dans l'vocation des souvenirs, il serait
bien trange qu'avant de s'endormir il fallt dtourner
son attention non seulement du prsent et des souvenirs
immdiats qui nous le reprsentent, mais aussi de toute
espce de souvenirs, et suspendre, en mme temps que ses
perceptions, l'activit de la mmoire. Or, c'est bien ce
qui se ralise. M. Kaploun croit avoir observ qu'au
dbut de l'assoupissement on traverse un tat de rverie
o l'vocation des souvenirs est facile, continue et
fertile . Mais, ensuite, il faut brider l'nergie de veille ,
et on y arrive en l'occupant par un travail qui produit
un vide, un appauvrissement : une mlodie, ou quelque autre
image rythmique . Ensuite le mme auteur signale un tat
singulier, qu'il n'a russi, dit-il, saisir qu'aprs un long
entranement, et qui prcderait immdiatement le vrai rve.
"Tout motif rythmique disparat, et on se trouve le spectateur passif d'une floraison incessante et rapide d'images
simples et courtes... nettement objectives, indpendantes et extriorises... Il semble qu'on assiste la dislocation du systme latent particulier (conscience du rel
l'tat de veille), dont les parties agissent vigoureusement
avant de disparatre. Les lments de ce systme (notion
de l'orientation, des personnes qui nous entourent, ou que
nous avons vues) jettent en quelque sorte leur dernire
lueur1 . Ainsi les cases dans lesquelles nous rpartissons les images l'tat de veille doivent disparatre, pour
que devienne possible un nouveau mode de systmatisation, celui du rve2. Mais ces cases sont aussi celles dans
lesquelles s'opre, l'tat de veille, l'vocation des souvenirs. Il semble donc que le systme gnral des percepI.Op. cit., p.

180.

2. M. Delacroix a trs heureusement dfini le mode d'organisation des images


de nos songes : " une multitude dsagrge de systmes psychiques. La structure logique du rve, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1904, p. 934.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

21

tions et des souvenirs de la veille soit un obstacle l'entre dans le rve.


Inversement, si nous hsitons parfois rentrer dans la
veille, si l'on reste parfois au rveil, quelques instants,
dans un tat intermdiaire qui n'est exactement ni le
rve, ni la veille, c'est que l'on n'arrive pas carter les
cases dans lesquelles se sont distribues les dernires images
vues en songe, et que les cadres de la pense veille ne
s'accordent pas avec celles du rve. Nous transcrivons
ici un rve o il nous semble que ce dsaccord apparat
clairement : Rve triste. Je suis avec un jeune homme
qui ressemble un de mes tudiants, dans une salle qui est
comme l'antichambre d'une prison. Je suis son avocat, et je
dois rdiger avec lui (?) On m'a dit : inscrivez le plus de
dtails que vous pourrez. Il doit tre pendu pour je ne sais
quel crime. Je le plains, je songe ses parents, je voudrais
bien qu'il s'chappe. Au rveil, je suis encore si triste
et proccup que je cherche comment je pourrais l'aider
se sauver (s'il se trouvait en une telle situation). Je m'imagine que je suis dans une grande ville, et je me transporte
en pense dans des quartiers tendus o il y a de grands
massifs de maisons perces de galeries, avec restaurants,
etc. (tels qu'il m'est arriv souvent d'en voir en rve,
toujours les mmes, auxquels ne correspond aucun souvenir de la veille). Pourtant, je sais en mme temps que dans
la ville o je suis en ralit je n'ai jamais visit de tels quartiers, et qu'ils ne. sont pas indiqus sur le plan. Cet tat
s'expliquait sans doute par l'intensit motive du rve, si
bien que, rveill, j'tais encore sous l'empire du sentiment
prouv en songe. Je me croyais donc la fois dans deux
villes diffrentes, dont l'une tait celle de mon rve, et
je m'efforais en vain de trouver dans l'une ce que j'avais
vu dans l'autre.

22

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Entre la pense du rve et celle de la veille il y a en effet


cette diffrence fondamentale que l'une et l'autre ne se
dveloppent pas dans les mmes cadres. C'est ce que paraissent avoir bien vu deux auteurs, dont les conceptions sont
du reste trs loignes, Maury et Freud. Lorsque Maury
rapproche le rve de certaines formes de l'alination mentale, il a le sentiment que, dans les deux cas., le sujet
vit dans un milieu qui lui est propre, o des relations s'tablissent entre les personnes, les objets, les paroles, qui
n'ont de sens que pour lui. Sorti du monde rel, oubliant

les lois physiques aussi bien que les conventions sociales,


le rveur, comme l'alin, poursuit sans doute un monologue intrieur : mais en mme temps il cre un monde physique et social o de nouvelles lois, de nouvelles conventions apparaissent, qui changent d'ailleurs sans cesse.
Mais, lorsque Freud prte aux visions des songes la valeur
de signes dont il cherche le sens dans les proccupations
caches du sujet, il ne dit au fond pas autre chose. Si l'on
s'en tient, en effet, aux donnes littrales du rve, on est
frapp de leur insignifiance et de leur incohrence. Mais ce
qui est sans intrt pour nous ne l'est certainement pas
pour celui qui songe, et il y a une logique du rve qui explique toutes ces contradictions. Sans doute, Freud n'en reste
pas l ; il s'efforce de rendre compte du contenu apparent
du rve par les proccupations caches du dormeur ; il
imagine mme que le sujet, pour se reprsenter en rve
l'accomplissement de ses dsirs, doit cependant en dissimuler la nature, par gard pour un second moi, qui exerce
sur ce thtre intrieur une sorte de censure, et dont il
faut tromper la surveillance et djouer les soupons : de l
viendrait le caractre symbolique des songes. Or les inter-

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

23

prtations qu'il propose sont la fois trs compliques et


trs incertaines : il faut, pour rattacher tel vnement de la
veille et tel incident du rve, faire intervenir des associations d'ides souvent bien inattendues, et d'ailleurs Freud
ne s'en tient pas en gnral une traduction : il superpose
les uns aux autres deux, trois et quatre systmes d'interprtation et, au moment o il s'arrte, il laisse entendre
qu'il entrevoit encore bien d'autres relations possibles,
et qu'il me les passe sous silence que parce qu'il faut se
borner: C'est dire que, tandis qu' l'tat de veille les
images que nous percevons sont ce qu'elles sont, tandis
que chacune ne reprsente qu'une personne, qu'un objet
n'est qu'en un endroit, qu'une action n'a qu'un rsultat,
qu'une parole n'a qu'un sens, sans quoi les hommes
ne se retrouveraient pas au milieu des choses, et ne s'entendraient pas entre eux, dans le rve se substituent aux
ralits des symboles auxquels ne s'appliquent plus toutes
ces rgles, prcisment parce que nous ne sommes plus
en rapport avec les objets extrieurs, ni avec les autres
hommes, mais n'avons plus affaire qu' nous-mme : ds
lors tout langage exprime et toute forme reprsente tout
ce que nous avons ce moment dans l'esprit,puisquepersonne ni aucune force physique ne s'y oppose.
Il y aurait ds lors entre de monde du rve et de la veille
un tel dsaccord qu'on ne comprend mme pas comment
on peut garder, dans l'un, le moindre souvenir de ce qu'on
a fait et pens dans l'autre. Comment un souvenir de la
veille, nous entendons un souvenir complet d'une scne
entire exactement reproduite, trouverait-il place dans cette
srie d'images-fantmes qu'on appelle le rve ? C'est comme
si on voulait fondre, avec un ordre de faits soumis au pur
arbitraire de l'individu, l'ordre des faits rels soumis aux
lois physiques et sociales. Mais inversement, comment
gardons-nous, au rveil, un souvenir quelconque de nos

24

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

rves ? Comment ces visions fugitives et incohrentes


trouvent-elles accs dans la conscience veille ?
Quelquefois, au rveil, on garde dans l'esprit une image
dtermine d'un rve, retenue par la mmoire on ne sait
pourquoi : tels ces lacs minuscules demeurs dans les rochers
aprs que la mer s'est retire. L'image, quelquefois, n'est
spare que de ce qui prcde : elle ouvre toute une histoire, elle est le premier anneau de toute une chane d'autres
images ; quelquefois elle se dtache sur un temps vide :
ni avant, ni aprs, rien ne se distingue qui s'y rattache.
En tout cas, si, aprs, on suit vaguement les traces de ce
qui s'est dvelopp dans la conscience partir d'elle, avant,
on n'aperoit plus rien. Cependant, on sait qu'elle n'est
point ne de rien : on a le sentiment, derrire l'cran qui la
spare du pass, qu'il demeure au fond de la mmoire
bien des souvenirs. Mais on n'a aucun moyen de les ressaisir. Lorsque, malgr tout, on russit voir au del de l'cran,
lorsque, dans l'image elle-mme, d'abord opaque, et qui
peu peu devient transparente, lorsqu' travers elle on
distingue les contours d'objets ou d'vnements qui, dans
notre rve, l'ont prcde, alors s'impose nous le sentiment profond de ce qu'il y a de paradoxal dans un tel acte
die mmoire. Dans l'image elle-mme, non plus que dans
ce qui la suit, on n'avait aucun point d'appui pour se transporter ainsi un moment antrieur : entre l'image et ce
qui prcde (et c'est pour cela qu'elle nous apparaissait
comme un commencement) n'existait aucun rapport intelligible. Comment alors passe-t-on de ceci cela ? L'image
et ce qui l'accompagne, ce qui forme avec elle un tableau
plus ou moins cohrent, mais dont les parties se tiennent et
se soutiennent, semble un monde clos : nous ne comprenons
pas, quand on y est enferm, et quand tous les chemins
qui le traversent y ramnent, qu'on puisse en sortir, et
pntrer dans un autre. Nous le comprenons aussi peu que

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

25

le passage d'un plan dans un autre, pour qui semble assujetti se mouvoir dans le premier : cela est aussi obscur pour
nous que l'existence d'une nouvelle dimension de l'espace.
Mais est-ce bien la mmoire qui intervient, lorsque nous
voquons nos rves ? Les psychologues qui ont essay de
dcrire les visions du sommeil reconnaissent que ces images
sont ce point instables qu'il faut les noter ds le rveil :
sinon, on risque de substituer au rve ce qui n'en est qu'une
reconstruction et sans doute, bien des gards, une dformation. Voici, en somme, ce qui parat se passer. Lorsqu'au
rveil on se retourne ainsi vers le rve, on a l'impression
qu'une suite d'images, ingalement vives, sont demeures
en suspens dans l'esprit, de mme qu'une substance colorante dans un liquide qu'on vient de remuer. L'esprit en
est encore, en quelque sorte, tout imprgn. Si l'on ne
se hte point de fixer sur elles son attention, on sait qu'elles
vont petit petit disparatre, on sent qu'une partie d'entre
elles ont dj disparu, et qu'aucun effort ne permettrait
de les ressaisir. On les fixe donc, en les considrant peu
prs comme des objets extrieurs que l'on peroit, et c'est
ce moment qu'on les fait entrer dans la conscience de
la veille. Dsormais, quand on se les rappellera, on voquera non point les images telles qu'elles apparaissaient
au rveil, mais la perception qu'on en a eue alors. Et
on pourra croire que la mmoire atteint le rve : en ralit,
c'est indirectement, par l'intermdiaire de ce qu'on en
a pu fixer ainsi, qu'on le connatra ; c'est une image de la
veille que la mmoire de la veille reproduira. Sans doute
il arrive qu'au milieu de la journe qui suit le rve, ou mme
plus tard, certaines parties du rve qu'on n'avait pas fixes
ainsi ds le rveil reparaissent. Mais le processus sera le
mme : elles taient demeures prsentes l'esprit qui,
pour une raison ou une autre, ne s'tait pas tourn de
leur ct, et l'on s'apercevra que si, au moment o on les

26

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

aperoit, on ne fait pas l'effort ncessaire pour les fixer,


elles disparatront aussi, dfinitivement.
Il y a donc lieu de distinguer, dans le processus au terme
duquel on possde ce qu'on peut appeler le souvenir d'un
rve, deux phases trs distinctes. La seconde est un acte
de mmoire pareil aux autres : on acquiert un souvenir,
DU le conserve, on l'voque, on le reconnat, et enfin on
le localise au moment du rveil, o on l'a acquis, et indirectement dans la priode de sommeil prcdente, durant
laquelle on sait qu'on a fait ce rve, mais sans pouvoir
dire quel moment prcis:; la premire consiste simplement en ceci, qu'il y avait au rveil certaines images qui
flottaient dans l'esprit et qui n'taient pas des souvenirs.
Sur ce dernier point, il faut un peu insister. Car un soutenir n'est-il pas cela mme : une image rapporte au pass,
et qui cependant subsiste ? Toutefois, si nous acceptons
la distinction propose par M. Bergson entre les souvenirshabitudes ou souvenus-mouvements, qui correspondent
des tats psychologiques reproduits plus ou moins frquemment, et les souvenirs-images, qui correspondent des
tats qui ne se sont produits qu'une fois, et dont chacun
a une date, c'est--dire peut tre localis un moment
dfini de notre pass, nous ne voyons pas que les images
du rve, telles qu'elles se prsentent au rveil, puissent
entrer dans l'une ou l'autre de ces catgories.
Ce ne sont pas des souvenirs-habitudes, car elles ne sont
apparues qu'une fois : quand nous les apercevons, elles
ne provoquent pas en nous ce sentiment de familiarit
qui accompagne la perception d'objets ou de personnes avec
lesquels nous sommes en rapports frquents1. Mais ce ne
I. M. Kaploun, op. cit., p. 84 et 133, dit que nous reconnaissons les objets
et les personnes, dans le rve comme dans la veille, c'est--dire que nous comprenons tout ce que nous voyons. C'est exact. Mais il n'en est pas de mme des
scnes du rve dans leur ensemble : chacune d'elles nous parat au contraire, en
rve, entirement nouvelle, actuelle.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

27

sont cependant pas non plus des souvenirs-images, car


elles ne sont pas localises un moment dfini de notre
pass . Sans doute, nous les localisons aprs coup; nous
pouvons dire, au moment o nous nous rveillons, qu'elles
se sont produites au cours de la nuit qui vient de s'couler.
Mais quel moment ? Nous ne savons. Supposons que
nous ngligions de dfinir les limites de temps entre lesquelles elles se sont produites, et (comme il arrive exceptionnellement) que nous les voquions cependant aprs plusieurs jours, ou plusieurs semaines, nous n'aurons aucun
moyen d'en retrouver la date.
Nous manquons en effet, ici, de ces points de repre, sans
lesquels tant de souvenirs d'vnements de la veille nous
chapperaient aussi. C'est pourquoi nous ne nous rappelons
pas de la mme manire ceux-ci, et les images du rve.
Si nous avons le sentiment (peut-tre illusoire) que nos
souvenirs (j'entends ceux qui se rapportent la vie conssciente de la veille), sont disposs dans un ordre immuable
au fond de notre mmoire, si la suite des images du pass
nous semble, cet gard, aussi objective que la suite de
ces images actuelles ou virtuelles que nous appelons les
objets du monde extrieur, c'est qu'elles se rangent en
eiffet dans des cadres immobiles qui ne sont pas notre oeuvre
exclusive et qui s'imposent nous du dehors. Les souvenirs,
alors mme qu'ils reproduisent de simples tats affectifs
(ce sont d'ailleurs les plus rares, et les moins nettement
localiss), mais surtout lorsqu'ils refltent les vnements
de notre vie, ne nous mettent pas seulement en rapport
avec notre propre pass, mais nous reportent une
poque, nous replacent dans un tat de la socit dont il
existe, autour de nous, bien d'autres vestiges que ceux que
nous dcouvrons en nous-mmes. De mme que nous prcisons nos sensations en nous guidant sur celles des autres,
de mme nous compltons nos souvenirs en nous aidant.

28

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

au moins en partie, de la mmoire des autres. Ce n'est pas


seulement parce qu' mesure que le temps s'coule, l'intervalle s'largit entre telle priode de notre existence et
le moment prsent, que beaucoup de souvenirs nous chappent : mais nous ne vivons plus au milieu des mmes personnes : bien des tmoins qui auraient pu nous rappeler
des vnements anciens disparaissent. Il suffit, quelquefois, que nous changions de lieu, de profession, que nous
passions d'une famille dans une autre, que quelque grand
vnement tel qu'une guerre ou une rvolution transforme
profondment le milieu social qui nous entoure, pour que,
de priodes entires de notre pass, il ne nous reste qu'un
bien petit nombre de souvenirs. Au contraire, un voyage
dans le pays o s'est coule notre jeunesse, la rencontre
soudaine d'un ami d'enfance a pour effet de rveiller et

rafrachir notre mmoire : nos souvenirs n'taient pas


abolis ; mais ils se conservaient dans la mmoire des
autres, et dans l'aspect inchang des choses. Il n'est pas
tonnant que nous ne puissionsvoquer de la mme manire
des images que nous sommes seuls percevoir, du moins
dans l'ordre o le rve nous les prsente.
Ainsi s'expliquerait ce fait qui a retenu notre attention,
savoir que dans nos rves ne s'introduise jamais un souvenir
rel et complet, tel que ceux que nous nous rappelons
l'tat de veille, mais que nos rves soient fabriqus avec
des fragments de souvenirs trop mutils ou confondus
avec d'autres pour que nous puissions les reconnatre.
Il n'y a pas s'en tonner, pas plus que de ce que nous ne
dcouvrons point non plus dans nos rves des sensations
vritables telles que celles que nous prouvons quand nous
ne dormons pas, qui rclament un certain degr d'attention rflchie, et qui s'accordent avec l'ordre des relations
naturelles dont nous et les autres avons l'exprience.
De mme, si la srie des images de nos rves ne contient

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

29

pas des souvenirs proprement dits, c'est que, pour se souvenir, il faut tre capable de raisonner et de comparer, et
se sentir en rapports avec une socit d'hommes qui peut
garantir la fidlit de notre mmoire, toutes conditions qui
ne sont videmment pas remplies quand nous dormons.
Cette faon d'envisager la mmoire soulve au moins
deux objections. En effet nous voquons quelquefois
notre pass, non point pour y retrouver des vnements
qu'il nous peut tre utile de connatre, mais en vue de goter
le plaisir purement dsintress de revivre en pense une
priode coule de notre existence. Souvent, dit Rousseau,
je me distrais de mes malheurs prsents en songeant aux
divers vnements de ma vie, et les repentirs, les doux
souvenirs, les regrets, l'attendrissement se partagent le
soin de me faire oublier quelques instants mes souffrances.
Or on voit souvent dans l'ensemble des images passes
avec lesquelles nous entrerions ainsi en contact la partie
la plus intime de notre moi, celle qui chappe le plus
l'action du monde extrieur, et en particulier de la socit.
Et on voit aussi, dans les souvenirs ainsi entendus, des
tats sinon immobiles, du moins immuables; dposs le long
de notre dure suivant un ordre qu'on ne peut pas non plus
modifier, et qui rapparaissent tels qu'ils taient lorsque
nous les avons traverss pour la premire fois, sans qu'ils
aient t, dans l'intervalle, soumis une laboration quelconque. C'est d'ailleurs parce qu'on croit que les souvenirs
sont ainsi donns une fois pour toutes qu'on refuse l'esprit qui se souvient toute activit intellectuelle. Entre
rver tout veill et se souvenir, on ne voit gure qu'une
nuance. Les souvenirs seraient aussi trangers la conscience
tendue vers le prsent, et, quand elle se tourne vers eux,
ils dfileraient sous son regard ou ils l'envahiraient en
rclamant aussi peu d'effort de sa part que les objets rels,
lorsque l'esprit se dtend, et ne les envisage plus sous l'angle

30

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

pratique. On admettrait volontiers que c'est une facult


spciale, inutilise tant que l'on est proccup surtout d'agir,
qui intervient dans la rverie comme dans le souvenir ;
ce: serait simplement la facult de se laisser impressionner
sans ragir, ou en ragissant juste assez pour que cette
impression devienne consciente. Alors on ne voit pas en
quoi les souvenirs se distingueraient des images de nos
rves, et on ne comprend point pourquoi ils ne s'y introduiraient pas.
Mais l'acte qui voque le souvenir est-il bien celui qui
nous fait rentrer le plus compltement en nous-mme ?
Notre: mmoire est-elle bien notre domaine propre, et,
lorsque nous; nous rfugions dans notre pass, peut-on dire
que nous nous vadons de la socit pour nous enfermer
dans notre moi ? Comment cela serait-il possible, si tout
souvenir est li (alors mme qu'elles n'en constituent point
le contenu) des images qui reprsentent des personnes
autres que nous-mmes ? Sans doute nous pouvons nous
rappeler bien des vnements dont nous seuls avons t les
tmoins, l'aspect de pays que nous avons: parcourus, tout
seuls, et, surtout, il y a bien des sentiments et des penses
que nous n'avons jamais communiqus personne, et dont
nous conservons seuls le secret. Mais nous ne gardons un
souvenir prcis des objets vus au cours d'une promenade
solitaire que dans la mesure o nous les avons localiss,
o nous avons dtermin leur forme, o nous les avons
nomms, o ils ont t l'occasion pour nous de quelque
rflexion. Or tout cela, heu, forme, nom, rflexion, ce sont
les. instruments grce auxquels notre intelligence a prise
sur les donnes du pass dont il ne nous resterait sans eux
qu'une vague rminiscence indistincte. Un explorateur
est bien oblig de prendre des notes sur les diverses tapes
de son voyage ; des dates, des reprages sur les cartes
gographiques, des mots ncessairement gnraux, ou des

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

31

croquis schmatiques, voil les clous avec lesquels il fixe


ses souvenirs qui, autrement, lui chapperaient comme la
plupart des apparitions de la vie nocturne.
Qu'on ne nous reproche pas de nous en tenir ce qu'il
y a de plus extrieur dans les souvenirs, et de nous arrter
la surface de la mmoire. Certes, toutes ces indications
de forme impersonnelle ne tirent leur valeur que de
ce qu'elles aident retrouver et reproduire un tat
interne vanoui. En elles-mmes elles ne possdent
point une vertu vocatrice. Quand on feuillette un album de photographies, ou bien les personnes qu'elles
reprsentent sont des parents, des amis, qui ont
jou un rle dans notre vie, et alors chacune de ces images
s'anime et devient le point de perspective d'o nous apercevons brusquement une ou plusieurs priodes de notre
pass ; ou bien il s'agit d'inconnus, et alors nos regards
glissent avec indiffrence sur ces visages effacs et ces
toilettes dmodes, qui ne nous rappellent rien. Il n'en
est pas moins vrai que le souvenir des sentiments ne peut
se dtacher de celui des circonstances o nous les avons
prouvs. Il n'y a point de voie interne directe qui nous
permette d'aller la rencontre d'une douleur ou d'une joie
abolies. Dans la tristesse d'Olympio, le pote cherche
d'abord, en quelque sorte, les lambeaux de ses souvenirs,
qui sont rests accrochs aux arbres, aux barrires, aux haies
de la route, avant de les rapprocher, et d'en faire surgir
la passion d'autrefois en sa ralit. Si nous voulions faire
abstraction des personnes et des objets, dont les images
permanentes et immuables se retrouvent d'autant plus
facilement que ce sont comme des cadres gnraux de la
pense et de l'activit, nous irions en vain la. recherche
des tats d'me autrefois vcus, fantmes insaisissables au
mme titre que ceux de nos songes ds qu'ils ne sont plus
sous notre regard. Il ne faut pas se: figurer que l'aspect

32

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

purement personnel de nos anciens tats de conscience se


conserve au fond de la mmoire, et qu'il suffit de tourner
la tte de ce ct-l pour les ressaisir. C'est dans la mesure
o ils ont t lis des images de signification sociale,
et que nous nous reprsentons couramment par le fait
seul que nous sommes membres de la socit, celle, par
exemple, des grands chars gmissants qui reviennent le
soir , ou de la barrire o l'aumne avait vid nos bourses , que nous gardons quelque prise sur nos anciennes
dispositions internes, et que nous pouvons les reconstituer
au moins en partie.
Il y a une conception de la mmoire d'aprs laquelle
les tats de conscience, ds qu'il se sont produits, acquirent en quelque sorte un droit indfini subsister : ils
demeureraient tels quels, ajouts ceux qui les ont prcds, dans le pass. Entre eux et le plan ou la pointe du
prsent il faudrait se reprsenter que l'esprit se dplace.
En tous cas, il ne suffirait pas des images, ides et rflexions
actuelles pour reconstituerle tableau des jours couls. Il n'y
aurait qu'un moyen d'voquer les souvenirs purs : ce
serait de quitter le prsent, de dtendre les ressorts de la
pense rationnelle et de nous laisser redescendre dans
le pass, jusqu' ce que nous entrions en contact
avec ces ralits d'autrefois, demeures telles que lorsqu'elles s'taient fixes dans une forme d'existence
qui devait les enfermer pour toujours. Entre le plan
de ces souvenirs et le prsent il y aurait une rgion
intermdiaire, o ni les perceptions, ni les souvenirs ne se
prsenteraient l'tat pur, comme si l'esprit ne pouvait
tourner son attention vers le pass sans le dformer, comme
si le souvenir se transformait, changeait d'aspect, se corrompait sous l'action de la lumire intellectuelle, mesure
qu'il remonte et s'approche de la surface.
En ralit, tout ce qu'on constate, c'est que l'esprit,

33

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

dans la mmoire, s'oriente vers un intervalle de pass avec


lequel il n'entre jamais en contact, c'est qu'il fait converger
vers cet intervalle tous ceux de ses lments qui doivent lui
permettre d'en relever et d'en dessiner le contour et la
trace, mais que, du pass lui-mme, il n'atteint rien. Alors,
quoi bon supposer que les souvenirs subsistent, puisque
rien ne nous en apporte une preuve, et qu'on peut
expliquer qu'on les reproduise, sans qu'il soit ncessaire
d'admettre qu'ils sont demeurs ?
L'acte (car c'est bien un acte) par lequel l'esprit s'efforce
de retrouver un souvenir l'intrieur de sa mmoire nous
parat prcisment l'inverse de celui par lequel il tend
extrioriser ses tats internes actuels. La difficult dans
l'un et l'autre cas est en effet inverse galement, et en tout
cas, tout autre. Lorsqu'on exprime ce qu'on pense ou ce
qu'on sent, on se contente le plus souvent des termes gnraux du langage courant ; quelquefois on se sert de comparaisons ; on s'efforce, en associant des mots qui dsignent
des ides gnrales, de serrer de plus en plus prs les contours de son tat de conscience. Mais, entre l'impression
et l'expression, il y a toujours un cart. Sous l'influence
des ides et faons de penser gnrales, la conscience individuelle prend l'habitude de dtourner son attention
de ce qu'il y a en elle d'exceptionnel et qui ne peut se
traduire sans peine dans le langage courant. On a expliqu ainsi le caractre inexact des descriptions que certains malades font de ce qu'ils ressentent : mesure que
s'intensifient en eux certaines sensations organiques qui
existent peine, ou pas du tout chez les hommes normaux, mesure aussi s'impose eux l'obligation d'user de
termes impropres pour les traduire, parce qu'il n'y en a
point qui leur soient adapts1. Mais il en est de mme dans
1.

Blondel (Ch.), La conscience morbide, 1914.


HALBWACHS.

34

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

un grand nombre d'autres cas. Il y a un vide dans


l'expression, qui mesure le dfaut d'adaptation des consciences individuelles aux conditions de la vie normale.
Inversement, quand nous nous souvenons, nous partons
du prsent, du systme d'ides gnrales qui est toujours
notre porte, du langage et des points de repre adopts
par la socit, c'est--dire de tous les moyens d'expression
qu'elle met notre disposition, et nous les combinons de
faon retrouver soit tel dtail, soit telle nuance des
figures ou des vnements passs, et, en gnral, de nos tats
de conscience d'autrefois. Mais cette reconstruction n'est
jamais qu'approche. Nous sentons bien qu'il y a des lments personnels de nos impressions anciennes que nous
ne pouvons voquer par une telle mthode. Il y a un vide
dans l'impression, qui mesure le dfaut d'adaptation de
la comprhension sociale aux conditions de notre vie con-

sciente personnelle d'autrefois.


Mais comment expliquer, alors, que quelquefois nous
soyons surpris de ce que ce vide se comble brusquement,
de ce qu'un souvenir,, que nous croyions perdu, se dcouvre au moment o nous nous y attendions le moins ?
Au cours d'une rverie triste ou heureuse, telle priode
de notre existence, telles figures, telles penses d'autrefois,
qui s'accordent avec notre disposition actuelle, semblent
revivre sous notre regard intrieur : ce ne sont pas des
schmes abstraits, des dessins bauchs, des tres transparents, incolores ; nous avons au contraire l'illusion de
retrouver ce pass inchang, parce que nous nous retrouvons nous-mme dans l'tat o nous le traversions. Comment douter de sa ralit, puisque nous entrons avec lui
en contact aussi immdiat qu'avec les objets extrieurs,
que nous en pouvons faire le tour, et que, loin de n'y retrouver que ce que nous y cherchions, il nous dcouvre en lui
bien des dtails dont nous n'avions plus aucune ide ?

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

35

Cette fois ce n'est plus de notre esprit que partirait l'appel


au souvenir : c'est le souvenir qui ferait appel nous, qui
nous presserait de le reconnatre, et nous reprocherait de
l'avoir oubli. C'est donc du fond de nous-mmes, comme
du fond d'un couloir o, seuls, nous pourrions nous engager, que les souvenirs viendraient notre rencontre ou
que nous nous avancerions vers eux.
Mais d'o vient cette sorte de sve qui gonfle certains
de nos souvenirs, jusqu' leur donner l'apparence de la
vie relle. ? Est-ce la vie d'autrefois qu'ils ont conserve,
ou n'est-ce pas une vie nouvelle que nous leur avons
communique, mais une vie d'emprunt, tire du prsent,
et. qui ne durera qu'autant que notre surexcitation passagre ou notre disposition affective du moment ? Lorsqu'on
se laisse aller reproduire en imagination une suite d'vnements dont la pense nous attendrit sur nous-mme ou
sur les autres, surtout lorsqu'on est revenu dans les lieux
o ils se sont drouls, soit qu'on en croie saisir des vestiges sur les faades des maisons qui nous ont vu passer autrefois, aux troncs des arbres, dans les regards des vieillards,
chargs d'ans en mme temps que nous, mais qui gardent
les traces et peut-tre le souvenirdu mme pass, soit qu'on
remarque surtout quel point tout a chang, combien il
est peu rest de l'ancien aspect qui nous tait familier,
et qu'alors, sensible surtout l'instabilit des choses, on
ait moins de peine abolir par la pense celles qui tiennent
aujourd'hui la place du dcor disparu de nos petites ou
grandes passions, il arrive que l'branlement communiqu
notre organisme psychophysique, par ces ressemblances,
ces contrastes, nos rflexions, nos dsirs, nos regrets, nous
donne l'illusion que nous repassons rellement par les motions anciennes. Alors, par un change rciproque, les
images que nous reconstruisons empruntent aux motions
actuelles ce sentiment de ralit qui les transforme nos

36

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

yeux en objets encore existants, tandis que les sentiments


d' prsent, en s'attachant ces images, s'identifient avec
les motions qui les ont autrefois accompagnes, et se
trouvent du mme coup dpouills de leur aspect d'tats
actuels. Ainsi nous croyons en mme temps que le pass
revit dans le prsent, et que nous quittons le prsent pour
redescendre dans le pass. Cependant, ni l'un ni l'autre
n'est vrai : tout ce qu'on peut dire, c'est que les souvenirs,
comme les autres images, imitent quelquefois nos tats
prsents, lorsque nos sentiments actuels viennent leur
rencontre et s'y incorporent.

Jusqu' quel point le pass peut-il faire rellement illusion ? Arrive-t-il que les souvenirs imposent la conscience
le sentiment de leur ralit comme certaines images hallucinatoires que nous en venons confondre avec des sensations ? Nous avons abord ce problme propos du
rve, mais il faut maintenant le poser dans toute son tendue. Il y a des maladies ou exaltations de la mmoire,
qu'on appelle paramnsies, et qui consistent en ceci :
on arrive pour la premire fois dans une ville, on voit pour
la premire fois une personne, et cependant on les reconnat comme si on les avait dj vues. L'illusion que nous
voulons examiner est l'inverse de celle-ci : il s'agit de savoir
si, revenant ou s'imaginant tre dans une ville o l'on a
dj t, on peut se croire l'poque o on y arrivait pour
la premire fois, et repasser par les mmes sentiments de
curiosit, d'tonnement qu'alors, sans s'apercevoir qu'on
les a dj prouvs. Plus gnralement, alors que les rves
sont des illusions coupes peut-tre (si l'on ne rve pas toujours) par des intervalles o la conscience est vide, n'y
a-t-il pas, interrompant le cours des tats de conscience

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

37

pendant la veille, des illusions dtermines par la mmoire,


et qui nous font confondre le pass revcu avec la ralit ?
Or il y a certainement eu des hommes qui dsiraient se
procurer des illusions de ce genre, et qui ont cru y parvenir.
Les mystiques qui se remmorent leurs visions paraissent
revivre leur pass. Il reste savoir si ce qui se reproduit
est bien le souvenir lui-mme, ou une image dforme qu'on
lui a petit petit substitue. Si nous cartons ces cas, o
l'imagination joue sans doute le principal rle, si nous considrons ceux o, volontairement ou non, nous voquons
un souvenir qui a bien gard son intgrit primitive, c'est-dire dont nous n'avons pas tir dj d'autres preuves, il
nous parat inconcevable qu'on prenne le souvenir d'une
perception ou d'un sentiment pour cette perception ou ce
sentiment lui-mme. Ce n'est pas que ces souvenirs, surgis
pendant la veille, se heurtent nos perceptions actuelles
qui joueraient, vis--vis d'eux, le rle de rducteurs. Car
on pourrait concevoir que nos sensations s'attnuent
et s'affaiblissent assez pour que les images du pass,
plus intenses, s'imposent l'esprit et lui paraissent plus
relles que le prsent. Mais cela n'arrive point. Rien,
mme, ne prouve que l'affaiblissement de nos sensations
soit une condition favorable au rappel des souvenirs.
On prtend que, chez les vieillards, la mmoire se rveille
mesure que leurs sensations s'moussent. Mais il suffit,
pour expliquer qu'ils voquent plus souvent que les autres
un nombre peut-tre plus grand de souvenirs, de remarquer que leur intrt se dplace, que leurs rflexions suivent
un autre cours, sans que flchisse d'ailleurs en eux le sentiment de la ralit. Bien au contraire les souvenirs sont d'autant plus nets, prcis et complets, imags et colors, que
nos sens sont plus actifs, que nous sommes plus engags
dans le monde rel, et que notre esprit, stimul par toutes
les excitations qui lui viennent du dehors, a le plus de res-

38

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sort, et dispose pleinement de toutes ses forces. La facult


de se souvenir est en rapport troit avec l'ensemble des
facults de l'esprit veill : elle diminue en mme temps
que celles-ci flchissent. Il n'est donc pas tonnant que nous
ne confondions pas nos souvenirs avec des sensations relles,
puisque nous ne les voquons que lorsque nous sommes
capables de les reconnatre, et de les opposer celles-ci.
Tout ne se rduit pas, dans le cas de la mmoire, une
simple lutte entre des sensations et des images ; mais
l'intelligence tout entire est l, et si elle n'intervenait
point, on ne se souviendrait pas. Voltaire aurait pu, dans
un de ses Contes, imaginer un roi dchu, la merci de ses
ennemis, enferm dans un cachot, auquel, par une fantaisie cruelle, celui qui l'a rduit en esclavage voudrait
donner pour quelque temps l'illusion qu'il est encore roi,
et que tout ce qui s'est pass depuis qu'il ne l'est plus
n'est qu'un songe. Il sera plac, par exemple, pendant
son sommeil, dans la chambre de son palais o il avait
coutume de reposer, et o il retrouvera au rveil les objets
et les visages accoutums. On prviendrait ainsi tout conflit
possible entre les reprsentations de la veille et du souvenir,
puisqu'elles se confondraient. Cependant, quelle condition
obtiendra-t-on qu'il ne dcouvre pas tout de suite cette
machination ? Il faudra qu'on ne lui laisse pas le loisir
de se reconnatre, que des musiques, des parfums, des
lumires blouissent et stupfient ses sens, c'est--dire
qu'il faudra le maintenir en un tat tel qu'il soit incapable
aussi bien de percevoir exactement ce qui l'entoure que
d'voquer exactement le temps o l'on a voulu qu'il se
croie transport. Ds que son attention pourra se fixer,
ds qu'il rflchira, il sera plus loign de confondre cette
fiction qu'on veut lui faire prendre pour son tat prsent
avec la ralit de son pass telle que la lui reprsentera
sa mmoire. Ce n'est pas en effet dans le spectacle qu'il

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

39

voit aujourd'hui, qu'il a vu, presque exactement identique, autrefois, qu'il trouverait un principe de distinction. Tant que ce tableau reste en quelque sorte suspendu en l'air, ce n'est vrai dire ni une perception,
ni un souvenir, c'est une de ces images du rve qui
sans nous transporter dans le pass nous loignent cependant du monde actuel et de la ralit. On ne sait ce qu'il
est que lorsqu'on l'a replac dans son entourage, c'est--dire
lorsqu'on est sorti du champ troit qu'il dlimitait, qu'on
s'est reprsent l'ensemble dont il fait partie, et qu'on a
dtermin sa place et son rle dans cet ensemble. Mais
pour penser une srie, un ensemble, qu'il s'agisse du pass
ou du prsent, une opration purement sensible, qui n'impliquerait ni comparaison, ni ides gnrales, ni reprsentation d'un temps priodes dfinies, jalonn par des points
de repre, ni reprsentation d'une socit o notre vie
s'coule, ne suffirait pas. Le souvenir n'est complet, il n'est
rel (dans la mesure o il peut l'tre) que quand l'esprit tout
entier est tendu vers lui.
Que cette reprsentation implicite d'une sorte de plan
ou schma gnral o les images1 qui se succdent dans
notre esprit prendraient place, soit une condition plus
ncessaire encore de la mmoire que de la perception, c'est ce qui rsulte de ce que les sensations se
produisent d'elles-mmes avant que nous les ayons
rattaches nos perceptions antrieures, avant que nous
les ayons claires de la lumire de notre rflexion, tandis
que le plus souvent la rflexion prcde l'vocation dessouvenirs1. Alors mme qu'un souvenir surgit d'une faon
I. D'aprs M. Kaploun (Psychologie gnrale tire de l'tude du rve, 1919,
P, 83, 86) un souvenir ne revient pas d'abord dtach du pass, pour
tre reconnu et localis aprs coup ; la reconnaissance et la localisation prcdent son image. Nous le voyons venir. En effet pour reconnatre et localiser,
il faut que l'on possde, l'tat latent, le systme gnral de son pass . Un
souvenir non reconnu n'est qu'une connaissanceincomplte.

40

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

soudaine, il se prsente d'abord l'tat brut, isol, incomplet : et il est sans doute l'occasion pour nous de rflchir,
de faon le mieux reconnatre et, comme on dit, le
localiser ; mais tant que cette rflexion n'a pas eu lieu,
on peut se demander si, plutt qu'un souvenir, ce n'est
pas une de ces images fugitives qui traversent l'esprit
sans y laisser de traces.
Dans le rve, au contraire,il y a bien de temps en temps
une bauche de systmatisation ; mais les cadres logiques,
temporels, spatiaux, o se droulent les visions du sommeil
sont trs instables. A peine peut-on parler de cadres : c'est
plutt une atmosphre spciale, o peuvent clore les penses les plus chimriques, mais dont les souvenirs ne
s'accommodent pas.
Peut-tre devrions-nous tudier ici plus particulirement le souvenir des sentiments. Le souvenir d'une pense
ou d'une sensation, si on les dtache des motions qui ont
pu leur tre jointes, ne se distingue gure d'une pense ou
d'une sensation nouvelle : le prsent ressemble tellement ici
au pass que tout se passe comme si le souvenir n'tait
qu'une rptition et non une rapparition de l'tat ancien.
Il n'en est pas de mme des sentiments, surtout de ceux
o il nous semble que notre personnalit, et un moment,
un tat de celle-ci s'est exprim d'une manire unique et
inimitable. Pour qu'on se les rappelle, il, faut bien qu'ils
renaissent en personne, et non sous les traits de quelque
substitut. Si la mmoire des sentiments existe, c'est qu'ils
ne meurent pas tout entiers, et qu'il subsiste quelque
chose de notre pass.
Mais les sentiments, pas plus que nos autres tats de
conscience, n'chappent cette loi : pour s'en souvenir, il
faut les replacerdans un ensemble de faits, d'tres et d'ides
qui font partie de notre reprsentation de la socit. Rousseau, dans un passage de l'Emile, o il imagine que le

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

41

matre et l'enfant sont tous deux dans la campagne


l'heure o le soleil se lve, dclare que l'enfant n'est pas
capable d'prouver devant la nature des sentiments, et ne
lui attribue que des sensations : pour que le sentiment de
la nature s'veille, il faudra qu'il puisse associer le tableau
qu'il a maintenant sous les yeux avec le souvenird'vnements o il a t ml et qui s'y rattachent : mais
ces vnements le mettent en rapport avec des hommes :
la nature ne parle donc notre coeur que parce qu'elle
est, pour notre imagination, toute pntre d'humanit.
Par un curieux paradoxe, l'auteur qui s'est prsent au
XVIIIe sicle comme l'ami de la nature et l'ennemi de la
socit est aussi celui qui a appris aux hommes rpandre
la vie sociale sur un champ de nature plus tendu, et s'il
a vibr au contact ds choses, c'est qu'en elles et autour
d'elles il dcouvrait des tres capables de sentir et qu'on
pouvait aimer. On a montr que l'branlement sentimental qui, l'occasion de la Nouvelle Hlose, ouvrit la socit
du XVIIIe sicle une comprhension largie de la nature,
fut dtermin en ralit et d'abord par l'lment proprement romanesque de ce roman lui-mme, et que si les lecteurs de Rousseau purent contempler sans aversion, tristesse ou ennui, avec sympathie, attendrissement et enthousiasme, des tableaux de montagnes, de forts, de lacs
sauvages et solitaires, c'est que leur imagination les remplissait des personnages que l'auteur du livre avait crs,
et qu'ils s'habituaient trouver, comme lui, des rapports
entre les aspects de la nature matrielle et les sentiments ou
les situations humaines1.
Si, d'ailleurs, les Confessions sont ce point vocatrices,
n'est-ce pas parce que l'auteur nous y raconte, suivant
l'ordre de leur succession, les faits grands et menus de sa
I. Mornet, Le sentiment de la nature en France de J. J. Rousseau Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907.

42

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

vie, nous nomme et nous dcrit les lieux, les personnes


et que, lorsqu'il a prcis ainsi tout ce qui pouvait l'tre,
il suffit qu'il nous; indique en termes gnraux les sentiments qui en firent le prix pour lui, pour que nous sachions
que tout ce qui demeurait de ce pass, tout ce qui s'en pouvait retrouver, nous est maintenant accessible ? Mais ce
qu'il nous livre, c'est un ensemble de donnes dtaches
de la vie sociale de son temps, c'est ce que les. autres pensaient de lui, ou ce qu'il pensait des autres, c'est le jugement que tel de ceux qu'il a frquents aurait port sur
lui, c'est en quoi il s'apparat semblable aux autres, en
quoi diffrent d'eux. Ces diffrences mmes s'expriment
par rapport la socit : Rousseau sent qu'il a pouss plus
loin que les autres certains vices et certaines vertus, certaines ides et certaines illusions, qu'il nous suffit, pour les
connatre, de regarder autour de nous ou en nous. Certes,
de plus en plus il nous impose son point de vue sur cette
socit, et, partir d'elle, c'est sur lui que nous sommes
toujours rejets : mais comme, hors ce point de vue, nous
n'atteignons directement rien de lui-mme, c'est bien
par l'ide seule qu'il s'est faite des hommes au milieu ou
loin desquels il a vcu, que nous pouvons nous faire une ide
de ce qu'il a t lui-mme. Quant ses sentiments, ils
n'existaient dj plus au moment o il les dcrivait :
comment donc en connatrions-nous rien d'autre que le
tableau qu'il nous en prsente, et o il les a reconstitus
sans avoir sous les yeux un modle ?
On pourrait nous objecter que nous n'avons pas le droit
de rduire l'opration de la mmoire une telle reconstruction. Nous nous en tenons aux moyens qui nous permettent, partant du prsent, d'y prparer la place qu'occupera le pass, d'orienter notre esprit d'une manire gnrale vers telle priode de ce pass. Mais, ces moyens mis
en oeuvre, quand les souvenirs apparaissent, il ne sera

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

43

peut-tre plus ncessaire de les rattacher pniblement


les uns aux autres, de les faire sortir les uns des autres,
par un travail de l'esprit comparable nos raisonnements.
On suppose qu'une fois que le flot des souvenirs a pntr
dans le canal que nous lui avons ouvert, il s'y engage et
s'y coule de son propre mouvement. La srie des souvenirs
est continue. On dit volontiers que nous nous laissons aller
au courant de nos souvenirs, au fil de la mmoire. Au

lieu d'utiliser ce moment nos facults intellectuelles, il


semble prfrable que nous les laissions dormir. Toute
rflexion risquerait de faire dvier notre pense et notre
attention : il vaut mieux tre alors passif, adopter l'attitude d'un simple spectateur, et couter les rponses
qui viennent toutes seules la rencontre de questions que
nous n'avons pas mme le temps de poser. Quoi d'tonnant,
d'ailleurs, si passant ainsi en revue toute la suite des
actes et des vnements qui ont rempli des annes, des
mois, ds jours couls, nous y retrouvons des traits et
des caractres par lesquels ils dpassent le moment considr, et nous invitent les replacer dans des ensembles
plus gnraux, la fois plus durables et plus impersonnels ?
Comment en serait-il autrement, puisque nous prenons
conscience, chaque moment, en mme temps que de ce
qui se passe l'intrieur de notre moi, et qui n'est connu
que de nous, de tout ce qui nous intresse de la vie des
groupes ou des socits dont mous faisons partie ? Est-ce
une raison pour croire que nous ne puissions aborder notre
pass que par ce biais, et ne sommes-nous pas frapps
au contraire de ce qu' mesure que nos souvenirs sont
plus prcis et nombreux, ce n'est pas eux que nous replaons dans un cadre gnral et extrieur, mais ce sont ces
traits et caractres sociaux qui prennent place dans la srie
de nos tats internes, non pour s'en dtacher, mais pour
s'y confondre ? En d'autres termes, une date ou un lieu

44

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

acquiert ce moment pour nous une signification qu'il


ne saurait avoir pour les. autres. C'est par rflexion,
condition de l'isoler de nos autres tats, que nous le penserions abstraitement, et qu'il s'identifierait ce qu'il est
pour notre groupe. Mais, prcisment, lorsque nous voquons ainsi nos souvenirs, nous nous abstenons de rflchir sur eux, et d'envisager chacun d'eux isolment.
Il y aurait, en d'autres termes, une continuit des souvenirs qui serait incompatible avec la discontinuit des
cadres de la rflexion ou de la pense discursive.
Il faut pourtant choisir ici entre deux conceptions. Si
l'on entend, par : se souvenir, non pas reconstruire le
pass, mais en outre, et mme exclusivement, le revivre,
c'est bien un un au contraire, et isolment, que les divers
vnements du pass devraient apparatre nouveau dans
notre conscience. Alors mme qu'on n'admettrait pas qu'il
y a de l'un l'autre une solution de continuit, comment
contester en effet que chacun d'eux a occup en ralit
un moment, et un seul, de la dure ? S'il est conserv dans
la mmoire et s'il peut rapparatre tel qu'il a t, c'est
en lui-mme et pour ce qu'il est, non en raison et par le
moyen de ses rapports avec les autres, que nous l'voquons.
Mais alors quelle diffrence y aurait-il entre un de ces
souvenirs, et telles images qui reparaissent en rve, et qui
sont manifestement dtaches de la srie de celles que conserve la mmoire ? Et pourquoi les souvenirs ne provoqueraient-ils pas les mmes illusions que les rves ? Ce qui
fait prcisment que le rve est confondu avec la ralit,
c'est que les images qui le composent, bien qu'elles appartiennent au pass, en sont dtaches ; qu'il s'agisse de
l'image d'une personne connue, d'un lieu ou d'une partie
d'un lieu o on a t autrefois, d'un sentiment, d'une attitude, d'une parole, elle s'impose nous, et on croit sa
ralit, parce qu'elle est seule, parce qu'elle ne se rattache

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

45

en rien nos reprsentations de la veille, c'est--dire nos


perceptions, et au tableau d'ensemble de notre pass. Il
en est tout autrement des souvenirs. Ils ne se prsentent
pas isolment. Alors mme que notre attention et notre
intrt se concentrent sur l'un d'eux, nous sentons bien
que d'autres sont l, qui s'ordonnent suivant les grandes
directions et les principaux points de repre de notre
mmoire, exactement comme telle ligne, telle figure se
dtachent sur un tableau dont la composition gnrale nous
est connue.
Il est donc possible de choisir aussi entre deux conceptions, pour expliquer pourquoi, comment on passe
d'un souvenir l'autre. Si, lorsqu'on se souvient, on revivait les vnements passs, il faudrait admettre qu'on se
transporte effectivement l'poque o il se sont drouls,
et on comprendrait alors que les mmes raisons qui ont
dtermin jadis la succession de ces moments, l'apparition
de l'un la suite de l'autre, pussent tre invoques pour
expliquer la rapparition, dans le mme ordre, des mmes
tats. Puisque nous n'examinerions pas ces tats du dehors,
puisque nous serions en eux, nous n'aurions qu' laisser
libre jeu la spontanit interne qui fait sortir les uns des
autres, et qui ne suppose pas, en effet, tant qu'il ne s'agit
pas de rflexions ou de raisonnements anciens et qu'on
reproduirait, une activit rationnelle et des reprsentations
gnrales. Mais si nous ne revivons pas le pass, si nous
nous bornons le reconstruire, il faut expliquer ce qui est
non plus un rappel l'existence, mais une reprsentation.
Or, pour que des reprsentations d'vnements distincts
et successifs se produisent dans un ordre donn, il faut que
nous ayons sans cesse prsente l'esprit l'ide de cet
ordre, tandis que nous allons la recherche des reprsentations qui s'y conforment. En d'autres termes, pour que
nous nous rappelions une suite d'vnements, par exemple

46

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ceux qui ont occup pour nous le premier mois de la guerre,


il faut que nous nous posions des questions comme cellesci : o tais-je avant la mobilisation, au moment o on
a appris l'issue de la bataille de Charleroi, quand Paris
tait menac, etc. ? Et il faut que nos souvenirs s'accordent avec ces dates, qui ont une signification sociale, de
mme que nos dplacements, nos sjours ici et l,, proximit de tels parents, de tels amis, ou loin d'eux, doivent
s'accorder avec la distribution gnrale des lieux, telle
qu'on se la reprsente dans notre socit. Ou bien, si l'on
reproche cet exemple d'tre choisi pour mettre au premier plan des faits d'une porte gnrale, demandonsnous comment nous nous reprsentons, aprs qu'il s'est
produit, un fait qui n'intresse que nous, qui n'a peuttre laiss de traces qu'en nous, la mort d'une personne qui
nous est proche. Alors, si nous voulons nous rappeler la
tristesse, la douleur, d'une intensit et d'une nuance
dtermine, ressentie par nous, nous ne pourrons pas l'voquer isolment, mais il nous faudra prendre un dtour :
nous ne partirons point de ce qu'il y a de plus personnel
dans l'vnement, de notre raction affective, mais nous
songerons d'abord la succession de la maladie, des derniers moments, des funrailles, du deuil, ou encore aux
parents et aux amis du mourant, ou encore l'endroit o
il habitait, la ville o nous avons d nous rendre pour
le voir avant sa fin, et, pour l'voquer mieux lui-mme,
nous songerons son ge, sa profession, aux traits gnraux de son caractre et de son existence ; ce qui n'empchera pas, bien entendu, que nous nous rappelions aussi
tel ou tel dtail plus intime, par exemple qu'il nous avait
tenu peu auparavant tel propos, ou plus concret et individuel, par exemple qu'il y avait sur la table une lettre
de lui inacheve, et qu'on retrouvait encore sa prsence
dans l'ordre ou le dsordre qui y rgnait, etc.; mais ce

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

47

dtail ne prendra toute sa valeur que quand nous nous en


reprsenterons le lieu et la date, et que nous y penserons
dans ses rapports avec l'vnement ; car, en lui-mme, il
resterait insignifiant : or, on rve bien de dtails insignifiants, mais on ne s'en souvient pas.
On ne se rend pas compte de tout le travail d'esprit qu'exige
le rappel d'un souvenir. On croit qu'il suffit qu'il fasse
partie d'une srie chronologique pour que l'apparition de
ceux qui l'ont prcd l'appelle sur la scne de la conscience. A quel point cela serait insuffisant, c'est bien ce qui
rsulte du rve. Nous rvons beaucoup ; or combien de
personnes croient qu'elles ne rvent jamais ! Et combien
de nos rves dont nous ne nous rappelons que quelques
dtails ! Or les images du rve obissent peut-tre, lorsqu'elles s'associent, une logique spciale : en tout cas,
elles ne sont point replaces dans le mme temps et dans
le mme espace que les objets que nous percevons quand
nous sommes veills, et elles ne sont point rattaches
l'ensemble de nos ides, qui dtermine chaque moment
notre conception du monde et de la socit. Si nous ne
les situons point dans le temps de la veille, il n'en reste
pas moins vrai qu'elles occupent de la dure, et qu'elles
se succdent. Mais si les images se disposaient dans la
mmoire les unes la suite des autres au fur et mesure
de leur production, il en serait de mme des images du
rve, et nous pourrions les retrouver les unes l'occasion
des autres, en nous demandant seulement : qu'avonsnous rv avant, ou aprs ? Mais c'est prcisment parce
qu'il n'y a gure entre les images du rve qu'un lien de
succession chronologique que, pour la plus grande partie,
elles nous chappent. Il semble au contraire que celles
que nous nous rappelons nous cachent les autres, et qu'il
faille nous carter des unes, les oublier, modifier l'orientation de nos penses, pour retrouver, par hasard, une autre

48

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

srie des tableaux de notre vie nocturne. Il faut donc que,


s'il n'en est pas de mme des images de la veille, si nous nous
en rappelons un si grand nombre, s'il n'y a rellement pas
dans notre vie de lacune que nous ne puissions combler,
nous nous guidions sur d'autres rapports que de succession dans le temps, pour passer d'un souvenir l'autre.
Comment nous rappellerions-nous de la mme manire
telles images vues en rve, si nous pouvons parcourir en
pense toutes les parties de l'espace o se sont encadrs
les vnements les plus rcents de notre exprience, sans
trouver en aucun d'eux quelque amorce de ces images, ni
rien qui paraisse en rapport avec notre rve ? Au contraire,
lorsque nous voquons une ville, ses quartiers, ses rues,
ses maisons, que de souvenirs surgissent, dont beaucoup
nous semblaient jamais disparus, qui nous aident leur
tour en dcouvrir d'autres Ainsi nous allons vers nos
souvenirs en dcrivant en quelque sorte autour d'eux des
courbes concentriques de plus en plus rapproches, et loin
que la srie chronologique soit donne d'abord, c'est souvent aprs bien des alles et venues entre telspoints de repre
au cours desquelles nous retrouvons les uns et les autres,
que nous rangeons nos souvenirs dans l'ordre de succession
o tout indique qu'ils ont d se produire.
!

Rsumons toute cette analyse et les rsultats o elle nous


a conduits. Elle repose tout entire sur un fait, qu'elle
oppose une thorie. Ce fait, c'est que nous sommes incapables de revivre notre pass pendant le rve1, c'est que, si
I. Lucrce avait dj observ ce fait. Pendant le rve, dit-il,
...meminisse jacet, languetque sopore.
La mmoire est ce point inerte et assoupie que le rveur ne se rappelle pas
quelquefoisqu'une personne qui lui apparat vivante est morte depuis longtemps.
De natura rerum, IV, 746. Ce passage nous a t obligeamment signal par
M. Pradines.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

49

nos songes mettent bien en oeuvre des images qui ont toute
l'apparence de souvenirs, c'est l'tat de fragments,
de membres dtachs des scnes rellement vcues par
nous, qu'ils s'y introduisent : jamais un vnement accompagn de toutes ses particularits, et sans mlange d'lments trangers, jamais une scne complte d'autrefois
ne reparat aux yeux de la conscience durant le sommeil.
Nous avons examin les exemples qui prouveraient le
contraire. Les uns taient trop inexactement ou incompltement rapports pour qu'on pt en saisir le sens.
Dans d'autres cas, on tait fond supposer qu'entre l'vnement et le rve l'esprit avait rflchi, sur ses souvenirs, et, du fait qu'il les avait voqus une ou
plusieurs fois, les avait transforms en images. Or, est-ce
l'image, est-ce le souvenir qui l'avait prcde et en avait
t l'occasion, qui reparaissait dans le songe ? L'un paraissait aussi vraisemblable que l'autre. On invoquait, enfin,
des souvenirs de la premire enfance, oublis pendant la
veille, et qui traverseraient certains rves : mais il s'agissait de reprsentations certainement trop vagues chez l'enfant pour qu'elles aient pu donner lieu des souvenirs
vritables. Au reste dans tous ces cas, et dans tous les
rves imaginables, comme la personnalit actuelle et non
celle d'autrefois est activement mle au rve, il ne se
peut pas que l'aspect gnral des vnements et des personnes reproduites ne s'en trouve pas altr.
Ici, nous rencontrions la thorie de M. Bergson, qui,
nous a-t-il sembl, n'admet pas qu'il y ait une incompatibilit si marque entre le souvenir et le rve, qui, sous
le nom d'images-souvenirs, dsigne notre pass lui-mme,
conserv au fond de notre mmoire, et o l'esprit, alors
qu'il n'est plus tendu vers le prsent, et que l'activit de
la veille se relche, devrait tout naturellement redescendre.
Ceci est une consquence tellement ncessaire de sa conHALBWACHS.

50

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ception de la mmoire, que M. Bergson, constatant qu'en


fait les souvenirs-images ne reparaissent pas dans les rves,
remarque toutefois : Quand on dort profondment, on
fait des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas
grand'chose au rveil. J'incline croire mais pour des
raisons surtout thoriques, et par consquent hypothtiques que nous avons alors une vision beaucoup plus
tendue et plus dtaille de notre pass1. C'est qu'en effet,
d'aprs lui, le moi des rves, c'est la totalit de mon
pass 2. Et il ne manque point, d'autre part, de passages o
le mme auteur, envisageant la premire des deux mmoires
qu'il distingue, celle qui enregistrerait, sous forme d'imagessouvenirs, tous les vnements de notre vie quotidienne, et
laisserait chaque fait, chaque geste, sa place et sa date,
la rapproche du rve. Pour voquer le pass sous forme
d'image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il
faut savoir attacher du prix l'inutile, il faut vouloir rver...
En se reproduisant dans la conscience (ces images-souvenirs) ne vont-elles pas dnaturer le caractre pratique de
la vie, mlant le rve la ralit ? Sans doute ce sont (les
images emmagasines par la mmoire spontane) des
images de rve3. Et, plus loin : Ces images passes, reproduites telles quelles, avec tous leurs dtails et jusqu'
leur coloration affective, sont les images de la rverie ou
du rve. Plus loin,' encore : Un tre humain qui rverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi
sous son regard, tout moment, la multitude infinie des
dtails de son histoire passe*.
Mais rien ne prouve qu'on puisse passer ainsi par transition insensible du rve au souvenir-image. Comment le
I. Bergson, L'Energie spirituelle, 7e dition, Paris, 1922, p. 115
2. Ibid, p. 110.
3. Matire et Mmoire, 2e dition, Paris, 1900, p. 78 et suiv.
4. Ibid., p. 169.

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

51

rve, mme la limite, se confondrait-il avec de tels souvenirs, si ce qui nous frappe, quand nous y pensons, c'est
qu'il a toujours les caractres d'un fait prsent, nouveau,
que nous voyons pour la premire fois, s'il nous donne le
spectacle d'une cration incessamment continue ? Quand
M. Bergson rapproche les deux termes : rve et rverie,
il sait bien que le mot rver dsigne deux oprations diffrentes, mais il estime que le langage a raison, puisque,
d'aprs lui, dans les deux cas, l'esprit procde de mme,
puisque se souvenir, c'est rver veill, puisque rver,
c'est se souvenir pendant le sommeil. Pourtant, ce rapprochement, si dlibr soit-il, n'en reste pas moins une confusion. Que l'esprit s'observe lorsqu'il passe de la veille au
rve, du rve la pense de la veille, et, il apercevra que
celle-ci se dveloppe dans des cadres sans rapport avec
ceux de la pense nocturne, si bien qu'on ne comprend
mme pas comment, une fois veill, on peut se souvenir
de ses rves.
Nous avons montr qu'en effet, et si l'on veut parler
en toute rigueur il faut dire qu'on ne s'en souvient pas,
ou plutt qu'on ne se souvient que de ce qu'on en a pu
fixer aussitt aprs le rveil. L'opration de la mmoire
suppose en effet une activit la fois constructive et rationnelle de l'esprit dont celui-ci est bien incapable pendant
le sommeil ; elle ne s'exerce que dans un milieu naturel
et social ordonn, cohrent, dont nous reconnaissons
chaque instant le plan d'ensemble et les grandes directions. Tout souvenir, si personnel soit-il, mme ceux
des vnements dont nous seuls avons t les tmoins,
mme ceux de penses et de sentiments inexprims, sont
en rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup
d'autres que nous possdent, avec des personnes, des groupes,
des lieux, des dates, des mots et formes du langage,
avec des raisonnements aussi et des ides, c'est--dire avec

52

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

toute la vie matrielle et morale des socits dont nous


faisons ou dont nous avons fait partie. Quand nous voquons un souvenir, et quand nous le prcisons en le localisant, c'est--dire, en somme, quand nous le compltons,
on dit quelquefois que nous le rattachons ceux qui l'entourent : en ralit, c'est parce que d'autres souvenirs
en rapport avec celui-ci subsistent autour de nous, dans
les objets, dans les tres au milieu desquels nous vivons, ou
en nous-mmes : points de repre dans l'espace et le temps,
notions historiques, gographiques, biographiques, politiques, donnes d'exprience courante et faons de voir
familires, que nous sommes en mesure de dterminer
avec une prcision croissante ce qui n'tait d'abord que
le schma vide d'un vnement d'autrefois. Mais, puisque
le souvenir doit ainsi tre reconstruit, on ne peut pas dire,
sinon par mtaphore, qu' l'tat de veille nous le revivons ; il n'y a pas non plus de raison d'admettre que tout
ce que nous avons vcu, vu et fait, subsiste tel quel, et
que notre prsent trane derrire lui tout notre pass.
Ce n'est pas dans la mmoire, c'est dans le rve, que l'esprit est le plus loign de la socit. Si la psychologie purement individuelle cherche un domaine o la conscience
se trouve isole et livre elle-mme, c'est dans la vie nocturne, c'est l seulement qu'elle aura le plus de chance de
le trouver. Mais, loin d'tre alors largie, dbarrasse des
limitations de la veille, et de regagner en tendue ce qu'elle
perd en cohrence et en prcision, la conscience parat alors
singulirement rduite et rtrcie : dtaches presque entirement du systme des reprsentations sociales, les images
ne sont plus que des matriaux bruts, capables d'entrer
dans toute espce de combinaisons, et entre elles il ne s'tablit que des rapports fonds sur le hasard, en ralit sur le
jeu dsordonn ds modifications corporelles. Sans doute
elles se droulent suivant un ordre chronologique : mais

LE RVE ET LES IMAGES-SOUVENIRS

53

entre la file des images successives du rve, et la srie des


souvenirs, il y a autant de diffrence qu'entre un tas de
matriaux mal dgrossis, dont les parties superposes
glissent l'une sur l'autre, ou ne restent en quilibre que par
accident, et les murs d'un difice maintenus par toute une
armature, et tays d'ailleurs ou renforcs par ceux des
difices voisins. C'est que le rve ne repose que sur luimme, alors que nos souvenirs s'appuient sur ceux de tous
les autres, et sur les [grands cadres de la mmoire de la
socit.

CHAPITRE II

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

Nous disions dans le chapitre prcdent que, lorsqu'il


rve, l'homme cesse d'tre en contact avec la socit de
ses semblables. N'allions-nous pas trop loin, et, mme dans
le sommeil, une partie des croyances et des conventions
ds groupes au milieu desquels il vit ne s'imposent-elles
pas encore lui ? Sans doute, il doit y avoir un grand
nombre de notions communes au rve et la veille. S'il
n'existait aucune communication entre ces deux mondes, si
l'esprit ne disposait pas des mmes instruments pour comprendre ce qu'il aperoit dans l'un et dans l'autre, il se
rduirait dans le rve au genre d'activit consciente qu'on
peut attribuer certains animaux, et peut-tre aux tout
petits enfants, il ne donnerait pas aux objets, aux personnes
et aux situations peu prs les mmes noms, il ne leur
prterait pas le mme sens que lorsqu'il les rencontre pendant la veille, et il ne serait pas en mesure de raconter ses
songes.
Examinons de ce point de vue l'analyse dtaille d'un
rve assez complexe qu'on trouve dans un ouvrage de
Freud1 : nous n'en retiendrons que les parties qui nous
intressent, et nous nous arrterons d'ailleurs au moment
I. Die' Traumdeutung, 1re dition, 1900. pi 67. On trouvera un expos du
rve en question, qui suit de trs prs le texte de Freud et reproduit tout l'essentiel de son analyse, dans le livre du Dr Ch. Blondel, La psychanalyse, Paris,
Alcan, 1924, p. 160-192. Ce chapitre tait crit quand nous l'avons lui II
nous a permis du moins de rendre avec plus d'exactitude un certain nombre
d'expressions, dans les passages de Freud que nous avions traduits.

56

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

o les hypothses de l'auteur nous paraissent un peu aventures, c'est--dire bien en de du point jusqu'o Freud
poursuit son interprtation. Freud raconte qu'il avait trait
prcdemment une jeune femme qu'il croyait hystrique.
Leurs deux familles taient intimement lies. Comme elle
tait presque entirement gurie, on interrompit le traitement, non sans que Freud et essay de faire accepter
la malade une solution qu'elle refusa. L-dessus, il
reoit la visite d'un jeune collgue, Otto, qui lui dit, d'un
ton qui lui dplat, qu'elle va mieux, mais n'est pas tout
fait bien. Il croit qu'Otto s'est laiss influencer par des
parents de la malade, qui ne voyaient pas d'un bon oeil
le traitement. Le mme soir, pour se justifier, il crit l'histoire de la maladie d'Irma un ami commun, le docteur
M. La nuit suivante, il se voit, en rve, dans un grand hall,
o ils reoivent beaucoup d'invits. Irma est l : Je la
prends aussitt part, pour rpondre sa lettre, et lui
faire des reproches de ce qu'elle n'a pas encore accept
la solution . Je lui dis : Si tu as encore des douleurs, c'est
vraiment ta faute . Elle rpond : Si tu savais comme je
souffre maintenant dans le cou, l'estomac et le corps,
je suis comme dans un tau. Je m'inquite et je la regarde.
Elle parat ple et bouffie : je me dis qu'il y a l quelque
chose d'organique. Je la conduis prs de la fentre, et j'examine l'intrieur de sa gorge... J'appelle vite le docteur M.
qui reprend l'examen et confirme... Le docteur M. parat
tout autre que d'ordinaire ; il est ple, il bote et n'a pas
de barbe... Mon ami Otto est maintenant aussi ct d'elle...
M. dit : Il n'y a aucun doute, c'est une infection, mais
cela ne fait rien, elle va avoir de la dysenterie et le poison
s'vacuera ... Nous devinons immdiatement d'o vient
l'infection. L'ami Otto lui a fait, il n'y a pas longtemps,
une injection avec un compos propylique, du propylne...
de l'acide propionique, de la trimthylamine (dont je crois

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

57

voir la formule imprime en caractres gras). On ne fait


pas si la lgre de telles injections... Il est vraisemblable
que la seringue n'tait pas propre.
Freud interprte ce rve comme la ralisation d'un
voeu : dgager sa responsabilit, tablir que si le traitement n'a pas russi, c'est qu'Irma tait atteinte d'une
maladie organique, expliquer qu'elle aille plus mal par
l'intervention maladroite et imprudente d'Otto. Mais, ce
qui nous intresse, c'est moins l'explication qu'en donne
l'auteur que certaines donnes qu'on y retrouve, et dont
on ne peut contester la ralit. C'est le groupe dont font
partie Irma, Otto, le docteur M., Freud lui-mme, avec
les rivalits qui s'y dveloppent, les jugements que chacun
porte sur les autres (le docteur M., la personnalit la plus
coute de leur cercle ; Otto et d'autres collgues, qui ne
connaissent pas l'hystrie, et dont Freud se moque, etc.) ;
ce sont les relations intimes entre la famille d'Irma et la
sienne, qui expliquent qu'il la tutoie, et qu' propos d'elle
il pense, comme nous le verrons, sa femme, sa fille ;
c'est tout un ensemble de notions mdicales, chimiques,
etc., qui dfinissent une profession ; c'est un cas de conscience professionnelle, avec toutes les rgles et principes
qu'il met en cause : toutes donnes collectives, qui ont
pntr dans la conscience isole du rveur, et qui ne pouvaient provenir que du milieu social de la veille.
Il suffit d'ailleurs de noter ses rves, de les passer ensuite
en revue et de les comparer : on s'apercevra que, dans la
plupart d'entre eux, entrent des notions d'un caractre
plus ou moins gnral, qui permettraient de les classer
suivant qu'ils se rapportent tels groupes de parents,
d'amis, de collgues, telles particularits de notre existence professionnelle, tel ordre de faits, sentiments, occupations, tudes, distractions, voyages, et, encore, tels
ou tels lieux qui ont une signification sociale dfinie, notre

58

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

maison, certains, quartiers ou certaines rues d'une ville,


certaines rgions, enfin telles ou telles catgories d'tres
humains, enfants, vieillards, marchands, gens du monde,
savants, etc. Bien entendu, le mme rve entre la fois dans
plusieurs de ces catgories; mais c'est une raison de plus
pour croire que les images du rve ne sont point comme autant de crations individuelles o nous ne retrouverions
que nous.
Il y aurait donc, au moins l'tat latent, dans notre
conscience, derrire les images de nos rves, des penses
qui nous permettraient de les reconnatre, de les rattacher
d'autres qui nous sont familires, en d'autres termes, de
les comprendre. Cependant, le rapport entre la pense
et l'image parat moins prcis, plus lche, dans le rve
qu' l'tat de veille. L'analyse qu'a donne Freud du rve
que nous avons reproduit plus haut nous permet dj
de le reconnatre: Voici d'abord Irma : la manire dont elle
se tient, accoude la fentre, lui rappelle une de ses amies,
qui est hystrique comme elle : en ralit il a remplac,
dans son rve, Irma par son amie. Elle lui parat ple,
comme la femme de Freud : n'a-t-il pas substitu sa femme
Irma ? Mais Irma se confond aussi avec sa fille ane,
puisque celle-ci prsente les symptmes qu'on relve
chez Irma pendant le rve1. Le docteur M. est ple, sans
barbe, il boite (dans le rve) : ces deux derniers traits
se rapportent au frre an de Freud il en veut d'ailleurs
en ce moment l'un et l'autre : le docteur M. est donc
son frre; il met, en outre, dans la bouche du docteur M.
des paroles qui lui ont t dites par un autre de ses coll;

I. " La plaque diphtritique d'Irma rappelle les inquitudes causes Freud


par sa propre fille, et Irma en vient reprsenter celle-ci, derrire laquelle
se dissimule son tour, grce la similitude des prnoms, une malade morte
d'intoxication... Toutes ces personnes qui se rvlent ainsi l'analyse d'Irma
n'interviennent pas directement dans le rve. Elles se cachent derrire Irma,
qui devient la reprsentante de ces autres personnes sacrifies au cours du
travail de condensation. Blondel, op. cit., p. 182.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

59

gues : nouvelle substitution. Ainsi, derrire un mme nom,


il faut chercher plusieurs personnages, qui sont tout prts
d'ailleurs se transformer l'un dans l'autre. Mais il en est
de mme de la plupart des vnements et des objets de nos
songes.
Souvent, nous retrouvons sans peine, au rveil, un vnement des jours prcdents dont notre rve reproduit tel
dtail : nous ne nous y trompons pas, semble-t-il ; il s'agit
d'un geste trop expressif, d'une nuance de sentiment trop
dfinie, d'une image trop pittoresque, et surtout d'un souvenir trop rcent, pour que nous attribuions au hasard
une telle rencontre. Toutefois, rflchissons-y quelque
temps, et nous dcouvrirons que le mme dtail se rapporte
aussi quelque autre scne de la veille, fort diffrente. Et
nous demeurerons perplexe. Je me vois, en rve, auprs
d'un mt ou d'un poteau, dress pour quelque opration
aronautique. C'est termin, et je l'emporte sur mon paule.
Rveill, je me souviens que j'ai lu, la veille, dans le
Rameau d'Or de Frazer, des histoires de ftes de mai, o
l'on portait en procession et o l'on dressait des arbres,
des pins, des mts. C'est bien cela, j'y suis, c'est cette
lecture qui explique mon rve. Mais il me revient aussi
que, le mme jour, on a mont des meubles dans notre
appartement : des hommes portaient sur leurs paules les
pices dmontes d'une armoire, des planches, des ais.
Tel pourrait tre aussi le point de dpart de ce que j'ai
imagin en songe. Et il se pourrait, enfin, qu'aucune de ces
deux explications ne ft exacte, et qu'un dtail plus insignifiant encore, et qui lui chappe en ce moment, ait
orient la pense du rveur de ce ct.
De ces cas, et ils sont nombreux, o l'on ne sait si, de
tels faits et de telles situations de la veille, c'est celui-ci,
ou celui-l, ou tel autre qui s'est reproduit dans le rve,
on pourrait conclure qu'il y a effectivement, derrire l'image

60

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

aperue en rve, une notion plus ou moins gnrale, et que


l'image elle-mme, parce qu'elle se borne figurer la notion,
parce qu'elle se confond en partie avec elle, ressemble plus
un symbole simplifi qu' une peinture vivante et qui
ne reproduirait qu'un seul aspect des choses1. Dans les
exemples que nous avons dj tudis, que reprsente
Irma, si ce n'est une malade en gnral, avec peut-tre
telle particularit physique, tel trait de caractre, mais
qui ne suffisent pas l'individualiser ? Qu'est-ce qu'Otto,
sinon un homme de la mme profession que le rveur, un
mdecin que celui-ci considre sans bienveillance, parce
que c'est un concurrent, et que leurs diagnostics ne concordent pas quelquefois : mais plusieursindividus rpondent
cette description, qui n'est pas un portrait. Otto n'est ici
qu'un symbole. Les appareils d'aviation que j'ai vus en
rve offraient simplement l'aspect d'agrs, faits pour tre
dresss et ports : les mmes proprits appartiennent
beaucoup d'autres dispositifs matriels de destination
varie : piquets sur un champ de course, croix dans une
glise, chafaudages, potence, aussi bien qu'arbres et mts :
mon rve n'est que la transposition image d'une pense
qui comprenait peut-tre toute cette catgorie d'objets.
La Bible nous raconte ce que le Pharaon vit, dans son sommeil: Il me semblait que j'tais debout sur le bord d'un
fleuve ; et sept vaches montaient de ce fleuve, belles et
I. On en trouveraitla preuve dans certains rves qui se suivent immdiatement, ou dans plusieurs parties d'un mme rve, o la mme ide, concrte ou
abstraite, se ralise sous des formes assez diffrentes. Par exemple : rve absurde : je suis sur la plateforme de l'orgue, dans une glise. En bas, il y a
des gens qui semblent d'un autre ge (second empire ?) Je suis oblig de descendre dans une sorte de boyau, tir par quelqu'un qui me dit qu'il est (ou je
pense qu'il est) mon corps, tandis que je suis mon me, qui le rejoint (j'ai
parl hier de la mtempsychose avec un de mes amis). Plus tard, je me trouve
avec des ouvriers en pays de montagne, sur une plateforme : il y a un trou
que n'entoure aucune barrire, qui regarde sur un abme, et un ouvrier se penche
au-dessus. Il devait y avoir dans l'esprit une reprsentation schmatique qui
se ralise sous la forme successivement d'un escalier en boyau et d'un trou ou
d'une crevasse de montagne.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

61

pleines d'embonpoint, qui paissaient dans les pturages


d'un marais , etc., et plus loin : Je vis un songe : sept pis
pleins, et d'une merveilleuse beaut, sortaient d'une seule
tige. Des ides de fcondit, de richesse, d'une nature qui
donne des fruits en abondance viennent tout de suite
l'esprit. Certainement, si le Pharaon a eu ce rve, ce n'est
point parce qu'il a vu, les jours prcdents peut-tre,
des vaches monter dans un pturage (sauf leur nombre,
rien n'individualise vraiment une telle scne), et ce n'est
pas ncessairement (comme l'expliquerait Freud) qu'il
portait dans son esprit une proccupation cache que
Joseph se serait born lui rvler. Il suffit que, par hasard,
l'ide de l'abondance et l'ide de la disette, l'ide de la
richesse et l'ide de la pauvret se soient succd dans sa
pense, pour qu'elles s'y soient traduites sous cette forme

symbolique.
Qu'il se mle, aux images de nos rves, beaucoup de
rflexions, que nous passions insensiblement et sans cesse,
tandis que nous dormons, de penses pures et simples des
images, et inversement, c'est ce qui explique que, parfois,
on ne sait pas trs bien si on a raisonn ou suivi une ide
en rve, ou dans un tat de demi-somnolence, ou mme
alors qu'tant veill on s'absorbait en quelque mditation.
Lorsqu'on va s'endormir, dans les instants qui prcdent
le sommeil, il arrive qu'une pense, pense d'un acte, d'un
vnement, paraisse se dtacher de la suite de nos rflexions,
et se transposer demi, lorsque nous nous endormons, en
un acte ou un vnement rel. Si nous nous rveillons brusquement alors, ou si nous luttons encore confusment contre
le sommeil, quelquefois nous ressaisissons cette pense au
moment o l'image allait se dissiper et s'vanouir. Nous
nous apercevons alors que celle-ci n'tait rien d'autre
que la figuration d'une pense que la conscience n'atteignait
plus, de mme que certains corps ne brillent nos yeux qu'au

62

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

moment o nous ne percevons plus le foyer lumineux qui


les claire.
On a remarqu souvent qu'un sentiment ou une sensation organique peut, pendant le rve, se dvelopper en une
srie d'images qui le symbolisent : les figures difformes
qui peuplent quelquefois nos cauchemars, et par lesquelles
on a voulu expliquer les monstres et gnies malfaisants
rencontrs dans les superstitions populaires, figureraient
nos oppressions et nos malaises. Entre la vision du cauchemar et l'impression organique pnible il y a pntration rciproque : quelquefois, quand nous nous rveillons
brusquement aprs un rve douloureux ou terrifiant, il
nous reste un sentiment d'angoisse, qui nous semble caus
par le rve, jusqu' ce que nous nous apercevions que l'angoisse tient un tat organique pnible, qu'elle devait
exister avant le rve, de mme qu'elle lui survit, et que
l'angoisse tait la cause, et le rve, l'effet. Il est plus difficile de retrouver, au rveil, une pense dont le rve n'a
t que la figuration : la pense, plus instable que le sentiment, disparat en gnral en mme temps que les scnes
qui l'ont illustre. Cependant, dans le rve lui-mme,
le caractre symbolique de l'image se dcouvre quelquefois, quand la pense est trop abstraite pour se fondre avec
l'image jusqu' se perdre en elle, et nous apercevons en
mme temps les lments de sensation dont la pense
s'est empare, et auxquels elle a tent d'imposer sa
forme, lorsqu'elle s'efforait de s'extrioriser. Voici deux
exemples o, nous semble-t-il, on peut saisir cette opration sur le vif :
Cela commence pas une sorte de calcul appliqu mes
mouvements, comme si je me posais le problme : bouger
le moins possible, de faon carter cependant telle couverture, etc. Et la solution se prsente sous la forme de celle
d'un problme d'algbre que j'ai trait ces jours-ci.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

63

L'attitude intellectuelle de la veille (recherche d'un problme) avait pntr dans le rve : mais ce n'tait qu'une
attitude, elle ne s'encadrait pas dans un ensemble de no-

tions mathmatiques comme lorsque je rflchissais ce


problme durant la veille. Il a suffi qu'une autre notion,
te sentiment de ma position dans le lit, dtache d'ailleurs,
elle aussi, du tableau o elle est comprise dans la conscience de l'homme veill, la rencontre, pour que l'une
et l'autre se pntrent, et que leur combinaison s'exprime par l'image d'un acte ou d'une opration ce point
bizarre. Autre exemple : J'ai pass la matine corriger
des preuves. Je rve que je lis mon article avec un philosophe idaliste et que nous changeons nos rflexions.
Nous examinons ensemble mon point de vue, nous le dominons : notre pense s'lve. Et voil que, soudain, nousnous
levions, je ne sais comment, jusqu' une lucarne ; nous
passons au travers, et nous grimpons, le long de la pente
du toit, toujours plus haut. L'ide d'une pense qui s'lve
ne peut tre qu'une ide. Si elle s'est ainsi figure, et si j'ai
pris la figure au srieux, peut-tre est-ce parce que le sentiment que j'tais en un heu dfini, en tout cas dans l'espace, se
trouvait en mme temps dans ma pense. Eveill, j'aurais
replac l'une et l'autre dans les cadres (extrieurs l'un
l'autre, mais simultans et juxtaposs) qui enferment d'une
part mes penses, d'autre part mes sensations. Dtaches
de leur cadre, ces deux notions se sont fondues comme
elles l'ont pu : d'o cette mtaphore vcue.
Si les psychologues n'ont pas remarqu d'ordinaire la
place considrable que la rflexion et la pense toute
nue occupent dans notre vie nocturne, c'est d'abord qu'ils
se sont borns, lorsqu'ils dcrivaient leurs rves, raconter
simplement ce qu'ils ont vu ou fait, comme si le contenu
de nos songes se ramenait des sries d'images telles
que celles qui dfilent dans notre esprit quand nous sommes

64

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

veills et que nous percevons le monde sensible. La littrature du rve consiste presque tout entire en histoires
d'vnements qui ne diffrent de ceux que nous prsente la veille que par leur incohrence et leur tranget.
Il semble, les lire, que l'homme endormi se borne vivre
une autre existence, comme s'il lui tait donn, pendant la
nuit, de se ddoubler : le monde du rve serait aussi color
et aussi sensible, dans toutes ses parties, que le monde de
la veille. Cependant, ct des images illusoires, mais
vives et assez nettement dessines, et, quelquefois, dans
l'intervalle de celles-ci, ou engages en elles, il y a dans le
rve bien des reprsentations mal dfinies, qui imitent
le jeu de la pense, la rflexion, le raisonnement. Pourquoi
nous les rappelons-nous moins facilement au rveil, si bien
que ce qui nous reste d'un rve, ce sont des scnes comparables celles de la veille, et pourquoi supposons-nous
qu'entre ces scnes, entre les tableaux qui les composent,
il n'y a eu que des lacunes, et non une continuit de pense ?
C'est que, dj, nous avons de la peine nous rappeler le
cours de nos penses pendant la veille. A dfaut de vivacit
sensible, le lien plus ou moins logique qui les rattache nous
aide cependant les reconstituer. Mais les penses du rve
sont incohrentes, comme les images du rve : elles manquent de logique (ou du moins elles obissent une logique
assez dconcertante), en mme temps que de couleur et
de dessin, puisque ce sont des penses : de tous les tats
psychologiques, du rve aussi bien que de la veille, ce sont
elles qu'il est le plus difficile de se rappeler.
Mais, surtout, on s'est trop aisment figur que lorsque
l'homme a ferm les yeux, lorsque son appareil nerveux a
cess, d'une faon ou de l'autre, de ragir aux excitations
venues du dehors, il ne peut parvenir sa conscience que
de vagues impressions visuelles, tactiles, olfactives, organiques, trop rudimentaires pour apporter avec elles une notion

65

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

de l'objet ou de l'ensemble d'objets dont elles manent.


A la rencontre de ces impressions discontinues, nullement
lies les unes aux autres, et qui n'ont en elles-mmes aucun
sens, viendraient automatiquement, du fond de la mmoire,
les images qui s'accordent avec elles, qui, comme dit
M. Bergson, peuvent le mieux s'insrer dans l'attitude
corporelle correspondante . Les impressions offriraient
ces images un corps, c'est--dire le moyen de s'actualiser ;
ainsi s'expliquerait que des images nous apparaissent, et
aussi qu'elles se succdent d'une faon incohrente.
Parmi les souvenirs-fantmes, dit M. Bergson, qui aspirent se lester de couleur, de sonorit, de matrialit enfin,
ceux-l seuls y russiront qui pourront s'assimiler la poussire colore que j'aperois, les bruits du dehors et du dedans
que j'entends, etc., et qui, de plus, s'harmoniseront avec
l'tat affectif gnral que mes impressions organiques composent. Quand cette jonction s'oprera entre le souvenir
et la sensation, j'aurai un rve1 .
Ainsi les souvenirs ressembleraient ces ombres qui
viennent de tous cts, du fond de l'Erbe, se pressent
autour de la fosse creuse par Ulysse, et cherchent boire
le sang des victimes pour reprendre quelque apparence
de vie. Seulement, ces ombres tirent en ralit toute leur
substance des croyances religieuses qu'Ulysse a apportes avec lui du monde des vivants. Et il en est sans doute
de mme de ces souvenirs-fantmes. Les lments de sensation qui pntrent en nous pendant le sommeil leur donnent peut-tre plus de consistance. Mais ils tirent leur tre
et leur vie des ides ou des rudiments d'ides que nous
apportons du monde de la veille.
Si le rve rsultait en effet d'une rencontre et d'une jonction entre le souvenir conserv tel quel dans la mmoire
I. Bergson, L'nergie spirituelle, p.
HALBWACHS.

102-1031
5

66

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

et un rudiment de sensation, il faudrait que, pendant le


rve, nous apparaissent des images que nous reconnatrions comme des souvenirs, et non pas, seulement, dont
nous comprendrions le sens. Les conditions sont des plus
favorables, puisque ces impressions vagues, taches colores mouvantes, bruits confus, ouvrent l'accs de la conscience; tous ceux des souvenirs qui s'accommodent d'un
cadre.aussi large. Or, nous l'avons vu, on ne trouve point
parmi les images du rve de souvenirs proprement dits,
c'est--dire qu'on puisse, au rveil, reconnatre et localiser,
mais seulement des fragments de souvenirs, mconnaissables parce qu'ils correspondent des notions trop familires.
Dira-t-on que, prcisment parce qu'ils affluent en grand
nombre la conscience, les souvenirs se brisent, si bien que
leurs membres pars se groupent un peu au hasard : dans
ces associationsnouvelles, ils perdraient leur originalitindividuelle : ainsi s'expliquerait que nous ne les identifionsplus.
Mais pourquoi se brisent-ils de cette manire, c'est--dire
suivant les divisions mmes auxquelles la vie sociale et la
pense commune nous a accoutums ? Ce qui dfinit les
:

souvenirs conservs, nous dit-on, au fond de la mmoire,


c'est qu'ils n'entrent pas dans ces cadres, c'est qu'ils
forment une continuit chronologique : toutes les distinctions logiques qu'on y introduit, toutes les significations gnrales qu'on leur attribue, toutes les appellations
intelligibles qu'on leur applique sont le fait de la pense
de la veille, et rsultent de ses cadres. S'il ne subsiste rien
de ces cadres dans la conscience de l'homme endormi, on
ne comprend point pourquoi les visions du rve nous renvoient l'image au moins de certains d'entre eux. Car,
arbitraires et mal lies, elles n'en prsentent pas moins dans
la plupart des cas et dans le dtail un sens immdiatement
saisissable.
Allons plus loin. Pour expliquer comment des sensations

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

67

vagues, filtres travers' nos sens pendant le sommeil


appellent les souvenirs, M. Bergson invoque les modifications physiques qu'elles produisent dans le corps. Ce
sont, dit-il ailleurs, les mouvements d'imitation par lesquels la perception se continue qui prsident la slection des images, et qui serviront de cadre commun la
perception et aux images remmores . Ce sont de mme
les mouvements, plus diffus sans doute, qui accompagnent
ou suivent ces impressions vagues, qui expliquent donc
la reproduction des souvenirs dans le rve. Mais, entre
ces impressions, et, par suite, entre ces mouvements successifs, il n'y a pas de rapport : c'est une suite discontinue
d'impressions ou de mouvements entre lesquels il n'y a
aucun lien direct. Alors comment s'expliquent ces rves
bien lis, qu'on peut raconter ensuite comme autant d'histoires ? On dira que l'image voque par une impression
appelle sa suite d'autres images : le rle de l'impression
est de mettre en mouvement l'imagination : celle-ci, une fois
veille, oprerait librement, jusqu' ce qu'une nouvelle
impression voque une nouvelle image, qui barre la route
la srie ouverte parla prcdente. Mais comment une
image en peut-elle appeler une autre ? Si le corps n'intervient plus il faut invoquerl'ordre de rapports qu'on tudie
dans la thorie de l'association des ides. Mais, puisque ces
images sont des souvenirs (au sens de souvenirs-images),
Il n'y a entre eux que des rapports chronologiques : partir de chacun d'eux, c'est donc une priode de notre pass
qui devrait se reproduire. Or le pass ne se reproduit pas
en rve. Dira-t-on que nous restreignons l'extrme le
sens du terme : souvenir-image, qu'un grand nombre de
ces souvenirs correspondent des perceptions accompagnes
de rflexion, des jugements, des penses abstraites,
et que, du simple rapprochement de souvenirs de ce genre,
se dgagent bien des rapports. Toutes les liaisons de la

68

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

veille, en ce sens, se reproduiraient pendant le rve, sous


forme de souvenirs. Il faut cependant choisir entre deux
thses : ou bien ces notions familires d'objets et de rapports qui interviennent sans cesse dans la vie des groupes,
et que nous sommes libres de nous rappeler chaque instant, sont l'objet d'une mmoire distincte de celle qui
retient l'aspect original de chacun des vnements et de
leur succession, mesure qu'ils se produisent : et alors il faut
maintenir qu'entre les souvenirs conservs par la deuxime
mmoire il ne peut exister que des relations chronologiques :
or c'est bien cette catgorie de souvenirs qu'a en vue
M. Bergson lorsqu'il parle de ces souvenirs-fantmes qui
doivent attendre, pour reparatre, quelque occasion favorable. Ou bien les notions gnrales ont la vertu exceptionnelle non seulement de se trouver toujours la disposition de
notre pense, pendant la veille, mais encore d'exercer une
action, rduite peut-tre, mais cependant relle, sur les
images du rve qui ne nous apparaissent, en effet, que sur
un fond demi effac de notions schmatiques. Cela
revient dire que ces notions demeurent dans notre esprit
pendant le sommeil, que-nous continuons en faire usage,
et- les sentir notre porte. Mais c'est cela mme que nous
nous efforons d'tablir.
Il y a cependant, entre les cadres de la veille et du rve,
bien des diffrences : ceux-ci proviennent certainement de
ceux-l, et il n'y a pas lieu de poser que l'esprit, pendant
le sommeil, cre de toutes pices tout ce qu'il trouve d'inteligible dans ce droulement kalidoscopique ou dans cette
danse tourbillonnante de formes, de sons, de figures, de
mouvements, qui tantt se dtachent de nous, tantt se
confondent avec le mouvement, la forme, le son et la figure
de notre sensibilit du moment. Mais les notions de la veille,
en pntrant dans la conscience endormie, doivent s'y
rfracter, s'y parpiller, et laisser en route une partie de

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

69

leur contenu ou de leur forme : telles des figures gomtriques traces sur une surface o la craie glisse, et qui perdent une partie de leurs contours, un ct, un angle, etc.
On s'en aperoit dj, lorsqu'on observe ce que deviennent en rve le temps et l'espace, c'est--dire les cadres
qui maintiennent en contact et en accord les penses
d'hommes spars par la distance, et qui veulent rgler
leurs mouvements et leurs dplacements sur ceux des
autres membres de leur groupe. Nous ne savons pas
bien ce que peut tre l'espace pour un tre qui n'a pas
appris des autres s'y orienter, en distinguer les diverses
parties et en embrasser l'ensemble : reconnat-il ce que
signifient : en avant, en arrire, au fond, en haut, le long
de, gauche, droite, avancer, tourner, etc. ? Le rveur
comprend tout cela. Voici un fragment de rve o des
termes semblables se multiplient : Je venais de traverser
une grande ville, je sortais de vastes quartiers bas qui m'loignaient de la gare, et je suivais une route assez populeuse
(cafs, etc.), trs longue, qui faisait un dtour brusque derrire une usine en briques rouges, suivant une pente qui
descendait, et faisait un nouveau dtour si soudain qu'en me
retournant je faillis tomber en arrire. Plus bas il y avait
comme une vaste ouverture de puits, ferme par des blocs
massifs de pierre rouge dcoups en relief : il fallait descendre encore pour trouver la porte de ce qui avait t la
chambre coucher du marchal de Saxe... Seulement
si le rveur comprend qu'il change de direction ou d'altitude, s'il situe les objets par rapport lui et mme les uns
par rapport aux autres, il subsiste bien des lacunes dans
ces tableaux, et bien des incohrences. Quelquefois c'est
parce que nous savons o nous sommes, dans un restaurant
dans un salon, dans un laboratoire, qu'une vague ide de
l'aspect et de la disposition intrieure de telles pices ou de
telles salles flotte dans notre imagination. Bien souvent,

70

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

d'ailleurs, nous ne savons pas o nous sommes, et nous ne


nous tonnons pas de passer de plain-pied d'un caf dans
une chapelle, ou bien, arriv un palier, dans un escalier, ouvrant une porte, de nous trouver dans la rue, ou sur un chafaudage, ou, encore, ayant travers une enfilade de pices, et
revenant sur nos pas, d'en trouver de fort diffrentes, tant
descendu de l'impriale ciel ouvert d'un omnibus, et y
remontant parce que nous y avons oubli quelque chose,
d constater que l'impriale est couverte, etc. 1. Toutes ces
confusions et ces incohrences viennent de ce que nous
ne possdons pas, dans le rve, une reprsentation d'ensemble de l'espace (d'une ville, d'un pays), non plus qu'unc
reprsentation de l'endroit o nous sommes rellement et
de l'ensemble plus ou moins tendu dont il fait partie. Il
suffit, pour que nous ne nous sentions pas perdus, que nous
nous voyions en rve dans un coin d'espace dont nous
apprcions vaguement l'tendue et l'orientation, ou plutt
dans lequel nous localisons grossirement quelques objets,
peu prs comme si" on allumait une: torche dans la nuit
juste assez pour entrevoir les formes les plus voisines, et
sans qu'on sache d'ailleurs o, en quel endroit d'un pays
familier on est plac. Cette sensation d'espace suffirait un
homme isol et qui ne vivrait que dans le prsent : elle
lui permettrait de se tenir debout, de faire quelques pas sans
avoir le vertige, et quelques gestes utiles sans trop ttonner : en revanche, rduit elle, il ne pourrait ni expliquer
aux autres o il s'est dirig, ni rgler ses alles et venues sur
les leurs, et sur la position des principaux points de repre
de la socit;
Il en est de mme du temps. Peut-tre le rveur sort-il
encore plus compltement du temps que de l'espace de la
veille. En gnral on ignore quel moment, nous ne dirons
Voir d'autres exemples: chez Rignano, Psychologie du raisonnement,
1920, p. 410 sq.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

71

pas mme de l'anne ou de la semaine, mais du jour, on


est, quand on rve : ou bien, si on le sait, c'est que tel clairage, ou tel acte de la vie quotidienne, voque le temps
auquel il correspond : si on se voit sur une route au coucher
du soleil, ou dans une chambre que l lumire lectrique
inonde de clart, si l'on se met table pour djeuner, en
remarquant que midi est pass depuis longtemps, on sait
que c'est le soir, la nuit ou le milieu de la journe. Mais,
mme s'il arrive qu'on pense a une date particulire, qu'elle
soit choisie au hasard, ou qu'elle corresponde un vnement
historique, ou une fte, ou simplement un rendez-vous,
un examen, une obligation, on nepense qu' cette date,
et on ne la replace point parmi les autres : c'est une formule,
analogue un nom propre, qui dsigne, plutt qu'une
division du temps, l'acte ou l'vnement auquel on la
rattache d'une faon quelquefois arbitraire : comme si,
pour corser une situation, on prouvait le besoin de lui
attribuer une date fictive. Peut-on mme dire qu'on se reprsente tout au moins l succession chronologique ds divers
vnements d'un rve, alors que la pense est tout entire
absorbe par le prsent, et songe plus anticiper l'avenir
qu' voquer le pass ? Cependant on a bien, au cours du
rve, le sentiment de la succession : n'est-on pas capable
de se souvenir, en rve, du rve lui-mme ? Non seulement
on se rappelle alors ce qui vient de se passer, puisqu'une
scne se droule o prennent part' plusieurs personnages,
et qu'on y tient compte de ce qu'ils viennent de dire ou de
faire, mais, propos d'un fait, d'une figure, on se souvient
qu'on les a vus antrieurement, on imagine mme des
vnements fictifs qui ont d se passer autrefois, et qui
expliquent la situation prsente. En revanche, ce qui
manque, c'est tout l'ensemble des points de repre quenous apporte la mmoire de la veille, c'est l'enchane-ment des faits rels au milieu desquels nous replaons

72

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

d'ordinaire un fait, nouveau ou remmor : on comprend


bien ce que c'est qu'avant et aprs, on distingue des priodes o les vnements se prcipitent, d'autres o ils se
ralentissent et o on est en un tat d'attente et d'impatience,
on a mme le sentiment d'un pass lointain, on pense
des vnements ou des personnages historiques qui
appartiennent un autre sicle : mais toutes ces donnes
temporelles ne se raccordent pas entre elles : elles sont discontinues, arbitraires, quelquefois fausses. Si nous croyons
toujours tre dans le prsent, quand nous rvons, il s'agit
d'un prsent imaginaire, et qui ne se situe en un point
donn du temps par rapport rien : dtermination toute
ngative, et qui se ramne ceci que, n'tant point capable
de revivre par l'imagination ou la mmoire une priode
quelconque de notre pass, non plus que de nous transporter
dans l'avenir, nous ne sommes ni dans l'avenir, ni dans
le pass : mais nous ne sommes pas non plus dans le prsent
rel, c'est--dire dans un moment que nous et nos semblables puissions situer par rapport aux autres divisions
et priodes du temps.
Ainsi, des cadres de l'espace et du temps o nous rangeons nos perceptions et nos souvenirs pendant la veille,
on retrouve bien des lments dans le rve, mais fragmentaires et bizarrement dcoups, tels les morceaux irrguliers du dessin d'une porcelaine brise. Les images du rve
sont spatiales et temporelles, mais ne prennent point place
dans un espace et un temps o nous pourrions les localiser et
les coordonner. Or, comme la pense du rve n'est capable
ni de se souvenir (c'est--dire de revivre le pass intgralement), ni de percevoir, n'est-ce pas que ce qui lui manque
alors, c'est cette force de cohsion qui tient troitement
rapprochs ces fragments du cadre spatial et temporel
pendant la veille ? Nous avons l une occasion peut-tre
unique de mesurer l'intervalle qui spare un esprit domin

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

73

et disciplin par l'ensemble des notions labores par le


groupe, et un esprit momentanment et partiellement
affranchi d'une telle influence. Et nous pouvons vrifier
aussi quel point l'action de la conscience collective est
forte, quel point elle s'exerce en profondeur, et conditionne toute notre vie psychique puisque, jusque dans l'isolement du rve, on la peroit encore, amortie et brise, mais
bien reconnaissable.

L'espace, le temps, et les autres cadres qui clairent et


ordonnent en quelque mesure nos visions nocturnes sont
autant d'images dformes et tronques des notions qui
permettent aux hommes veills de se comprendre. Or,
les hommes pensent en commun par le moyen du langage.
Nous sommes donc amens nous demander quel est le
rle du langage dans le rve.
On a souvent observ qu'un homme qui dort parle
quelquefois tout haut, articule des mots et des syllabes
plus ou moins perceptibles : mais il ne s'ensuit pas que,
quand on ne peroit du dehors ni des sons profrs, ni des
mouvements des lvres, le dormeur poursuive cependant
une sorte de monologue silencieux. Quelquefois, lorsqu'on
le rveille au moment o il vient de prononcer un mot,
un membre de phrase, et qu'on lui demande quoi il rvait,
il rpond qu'il ne rvait pas, ou il raconte un rve qui ne
prsente aucun rapport apparent avec ce qu'il disait.
Une personne dort, d'autre part : ses traits sont calmes,
sa respiration rgulire, sur son visage on ne remarque
aucune crispation, ses lvres ne bougent pas : elle se rveille,
et raconte qu'elle tait en proie un affreux cauchemar.
De ces faits on ne peut conclure que l'homme parle toujours quand il dort, mais, non plus, qu'il ne parle pas.

74

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

L'homme veill, en effet, parle intrieurement, voque des


mots, des propositions, ds phrases, et les rpte ou les
profre mentalement, l'occasion ds objets qui passent
sous ses yeux, ou de quelque rflexion qu'il poursuit, sans
que rien le traduise au dehors. Mais il n'est pas certain,
d'ailleurs, que ces mots, quand il les prononce rellement,
rvlent aux auditeurs le sens qu'il y attachait, la pense
qu'ils traduisaient pour lui-mme et non pour les autres;
et, quand il est sorti d'un tat de distraction o il a laiss
chapper sans le savoir des lambeaux de phrase ou des
interjections, si on les lui rpte, il peut trs bien n'en pas
retrouver le sens. Si, d'ailleurs, il tait tabli qu'on ne
comprend le sens d'un mot qu' condition de le rpter
mentalement, et si, aprs avoir prononc l'oreille du rveur
un nom ou un ensemble de mots, on provoquait un
rve qui dveloppt l'ide voque par le mot, on saurait
que l rveur a parl intrieurement, et il y aurait bien des
raisons de croire que cette parole intrieure a donn naissance aux: images du rve : mais il ne s'ensuivraitpas qu'il
en soit ainsi de tous nos rves.
Peut-on invoquer, maintenant, ls cas o l'on s'entend,
parler, o Fou a l sentiment qu'on parle^en rve1 ? En
d'autres termes, est-il possible d'atteindre par l'observation directe, pendant qu'on dort, ce langage mental
qui courrait, comme une trame ordinairement invisible,
travers les formes colores et mouvantes prsentes
la conscience pendant la nuit ? Nous avons dit qu'il se
mle ces formes bien des rflexions; et qu'on passe quelquefois insensiblement des unes aux autres, si bien qu'on
ne peut dire ensuite avec assurance si on a pens un acte;
I. Peut-tre aussi ceux o l'on entend"parler les autres. Disons seulement
que, dans les rves, ces voix que nous croyons entendre sont sans doute souvent notre voix mme, les cris, nos propres cris, les chants, nos propres chants; L'auteur, des Propos d'Alain.. Quatre-vmgt-un chapitres sur l'esrit et les passions, p. 45. Paris, 1917.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

un vnement, une

75

vision, une conversation, ou si

on a cru qu'on agissait, qu'on voyait et qu'on parlait rellement. Mais, quand les formes perdent de leur clat,
que leurs contours s'effacent, il semble qu'il n'en demeure
plus dans l'esprit qu'une reprsentation schmatique, et!
alors, quelquefois, cette reprsentation elle-mme se rsout
en une srie de mots ou de phrases, auxquelles ne correspondent d'ailleurs ni des images visuelles (de mots imprims par exemple) ou auditives ( supposer qu'il y ait de
telles images): nous ne nous en reprsentons pas moins
ces mots : or, penser qu'on parle, n'est-ce point la mme
chose que parler mentalement ?
Jusqu'ici, nous ne sommes pas trs avancs. Il est possible qu'un homme qui dort parle intrieurement sans que
rien le rvle au dehors : mais cette parole intrieufe estelle continue, et, lorsqu'elle se droule, exerce-t-elle quelque
influence sur le cours de nos songes ? Il est possible et

mme vraisemblable qu'un homme qui rve qu'il parle,


parle intrieurement ; mais le langage intrieur se rduit-il
ces quelques paroles dont il prend conscience, et qui se
perdent en gnral au milieu d'une foule d'images surtout
visuelles qui forment la matire principale de nos rves ?
Certes, si la succession de ces images elles-mmes s'expliquait par une succession de mots ou de sons articuls;
nous comprendrions mieux certains caractres du rve1.
D'abord, si ls images du rve dfilent avec une extrme
rapidit, s'il semble qu'elle se prcipitent comme pour nous
empcher de fixer assez longtemps sur chacune d'elles
notre attention, n'est-ce point parce que la parole intrieure se prcipite elle-mme ? On est quelquefois tonn,
lorsqu'on se rappelle une srie d'vnements vus en rve,
Les rves sont essentiellement des processus visuels (visualing achievements), et Freud remarque qu'ils transforment des liaisons entre des mots
(verbal connexions),en des liaisons entre des images (Traumdeutung, ch. VI).
Joshua C, Gregory. Visual images, words and dreams. Mind. July 1922.
1.

76

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

de ce que les images sortent en quelque faon les unes des


autres instantanment, de ce qu'un tableau se complte
soudain, et parfois aussi de ce que telle figure se mtamorphose sans transition, si bien que le rve ressemble
quelque course haletante d'un objet un autre, sans ces
priodes d'arrt o la pense se retourne vers ce qu'elle
vient de passer en revue, o l'on rflchit, o l'on se
dtache un moment de l'image pour reprendre conscience de
soi. Mais rien ne donne mieux l'ide de ce rythme acclr,
que la volubilit de la parole, telle qu'on l'observe chez
certains paraphasiques, certains maniaques, ou mme au
cours d'une conversation dont on est proccup de combler
les lacunes possibles. Il y a un dlire verbal1, qui, dans l'ordre
de la parole, est symtrique du dlire visuel et auditif
dans le rve : comment ne pas penser que celui-ci n'est
peut-tre que la transposition de celui-l ?
Un tel rapprochement ferait comprendre aussi bien
pourquoi certaines parties de nos rves forment des tableaux
bien lis, pourquoi le rve se construit souvent autour
d'un thme central qu'il dveloppe, et pourquoi, dans
d'autres cas, on saute brusquement d'un thme un autre,
d'une image une autre entre lesquels on ne dcouvre aucun
rapport. Malgr leur incohrence, bien des rves offrent
une suite d'vnements, de paroles, de gestes qu'il est possible de raconter ensuite comme des histoires dtaches.
L'imagination du rveur les construit suivant des rgles
logiques particulires. En tout cas, tels quels, ils prsentent d'un bout l'autre un sens suivi. Ce ne sont pourtant pas, nous l'avons montr prcdemment, des pisodes de notre pass : les lments de l'histoire viennent
peut-tre de notre mmoire, mais nous les fondons de telle
sorte qu'ils produisent une impression de nouveaut.
I. Kussmaul, Les troubles de la parole, trad. fr., 1884, p. 244.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

77

Dira-t-on qu'une image initiale en appelle sa suite


d'autres qui s'organisent les unes avec les autres, et avec
elle ? Mais, puisque ces images successives sont distinctes,
lorsque l'une parat, pourquoi nous rappellerions-nous les
prcdentes ? Dira-t-on que certains lments de celles-ci
subsistent dans celles qui viennent aprs, ce qui assure
une certaine continuit entre elles toutes ? C'est donc que
le rve se dveloppe dans un certain cadre, et n'voque que
les images qui y peuvent entrer, cadre mobile, d'ailleurs,
qui se transforme, et quelquefois se brise. Mais comment
expliquer qu'il se constitue, que certaines images ou parties
d'images, et mme certaines penses ou attitudes psychiques gnrales se fixent ainsi, tandis que d'autres ne
paraissent que pour disparatre, s'il n'y a pas dans la conscience ou dans le corps du rveur un point d'attache
pour elles1 ? D'aprs M. Bergson, toutes les images qui
s'voquent dans le rve s'accompagnent de mouvements
qui les prolongent dans le corps : mouvements d'articulation, en particulier, ou modifications crbrales qui les
prparent. Il est naturel d'admettre qu'aux mouvements
les plus sensibles et qui durent le plus longtemps correspondent les images stables, qui constituent le cadre phmre de nos rves. Ainsi, il suffit, quand nous dormons
que nous rptions intrieurement un mot, une suite de
mots, peut-tre mme une ou plusieursphrases : nos penses
s'orienteront dans le mme sens que nos paroles, et il y
I. Je rve, par exemple, que je suis dans une cathdrale. En l'air, sur la
galerie qui fait le tour de l'glise, il y a des personnes : quelques-unes d'entre
elles franchissent la balustrade de pierre. Je me demande ce qu'elles vont faire.
Sont-elles folles ? vont-elles se jeter dans le vide, ou se livrer quelque acrobatie ? Peut-tre y a-t-il une corde tendue, invisible, sur laquelle elles vont
danser ? En voici une, en effet, qui se balance dans le vide. Mais soudain une
passerelle s'tend en travers de l'glise, telle un jub, si lgre qu'on ne l'aurait pas aperue, si ces personnes ne s'y taient pas engages. On conoit
que la reprsentation dominante de l'glise serve de cadre aux autres, qui
se succdent comme autant de tableaux distincts, qui correspondent des
situations ou des penses trs diffrentes, et qui semblent lies toutefois,
qui s'organisent entre elles, parce qu'elles doivent s'accorder avec celle-ci.

78

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

aura entre les images de notre rve la mme continuit


qu'entre les mots : quant aux dtails, ils s'expliqueront par
d'autres mots ou d'autres phrases, mais incomplets, mal
rpts, et qui, d'ailleurs, pourront reproduire les premiers comme un cho affaibli et bris.
Quant l'incohrence des rves, elle correspondrait au
dsordre du langage intrieur. L'homme qui dort chappe
au contrle de la socit. Rien ne l'oblige s'exprimer correctement, puisqu'une cherche pas se faire comprendre
par les autres. On a signal chez certains maniaques

une confusion de penses telle que la construction des


phrases n'est mme plus possible. Un mlange insens
de mots relis par assonance, allitration, rime, tourbillonne dans l'esprit ; les alins se livrent des centaines,
des milliers de rapprochements ; des penses surgissent
veilles par un mot, une rime, et immdiatement aprs
disparaissent, supplantes par un autre 1. Ne se produitil pas, dans le sommeil, des perturbations du langage
telles que celles qui ont de bonne heure attir l'attention
chez les aphasiques ? La paraphasie : les mots sont rveills
dans la mmoire par une parent de signification ou de
forme, sans que, dans la phrase, ils soient leur place.
L'achoppement des syllabes : les mots, comme units
organiques, sont atteints dans leur structure, se dsagrgent dans leurs articulations de sons et de syllabes; il
arrive mme qu'il s'introduise dans le mot des syllabes
qui n'y appartiennent pas2. On trouverait, dans certaines
descriptions de rves, bien des exemples de mots dforms que le rveur croyait prononcer correctement, et qu'il
s'est rappels au rveil.

1. Kussmaul, op. cit., p. 280 Classiques sont les trois rves de Maury dans
lesquels les vnements s'associent et se succdent par simple association des

noms respectifs : plerinage, Pelletier, pelle; jardin, Chardin, Janin ; kilomtre,


kilos, Gilolo, loblia, Lopez, loto . Rignano, Psychologie du raisonnement, 1920,
p. 421-422.
2. Kussmaul, op. cit., p. 240 sq.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

79

Un autre caractre du rve enfin demeure assez nigmatique, si l'on suppose qu'il se rduit des images
visuelles ou auditives qui s'appelleraient sans intermdiaire.
A ct de ces cadres plus ou moins durables qui nous permettent de dcouper les visions d'une nuit en un petit
nombre de tableaux, et en quelque sorte derrire eux,
il en est un qui les enveloppe tous et dans lequel toutes
ces images doivent prendre place : c'est le sentiment de
notre identit. Nous assistons ou prenons part toutes
ces scnes, nous, c'estr-dire l'tre que nous sommes au
moment actuel, et nous nous distinguons des objets qui
nous apparaissent. Or, comme les rves ne se confondent
pas avec de simples souvenirs personnels reproduits tels
quels, on ne voit pas pourquoi des images, tires peut-tre
de la mmoire, mais dmarques et impersonnelles, nous
apporteraient la mme impression d'extrioritque les objets
vus pendant la veille ? Pourquoi ne nous confondrionsnous pas avec elles, pourquoi n'aurions-nous pas le sentiment que des tres, objets ou personnes autres que nous,
se sont substitus nous-mmes ? Si nous gardons ainsi
dans le sommeil la notion de notre moi, si, en un certain
sens, nous restons toujours au centre de ces scnes images,
c'est qu'il y a un lment commun tous nos rves :
ce ne peut tre un lment des images elles-mmes, ce
ne peut tre que le sentiment de l'activit continue, automatique la fois et constructive, que nous exerons sur
ces images. Si l'on suppose que celles-ci sont voques
par les paroles que nous prononons intrieurement, ou,
du moins, que nous sentons chaque instant qu' ces
images nous pourrions appliquer des noms, et qu' cette
condition seule nous nous les reprsentons, il n'estplus
difficile d'expliquer que la personnalit du rveur, et la
conscience qu'il conserve de lui-mme, rattache, et
rattache seule, comme un fil continu, tant d'vnements

80

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

et de tableaux sans autre rapport apparent que celui-l.

Ainsi notre hypothse, savoir que les hommes endormis


ne cessent point de parler intrieurement, rendrait compte
de quelque-unes des proprits les plus caractristiques du
rve. Mais en quoi consiste exactement ce langage mental,
qui n'est peru ni du dedans (au moins de faon claire
et consciente), ni du dehors ? Nous ne l'avons, en effet,
pas dfini jusqu' prsent. Mais si nous lui attribuons une
telle influence, si c'est par lui surtout que nous essayons
d'expliquer la succession des images du rve, c'est qu'il
quivaut en somme, pour nous, tout ce qu'il entre d'intelligence rudimentaire dans le rve, c'est qu'il nous semble
que nous ne comprenons nos rves que dans la mesure
o nous pouvons les formuler l'aide de mots, et o, par
consquent, nous sentons que ces mots sont notre disposition : comment cela serait-il possible, si nous ne nous
sentions pas en mme temps disposs les rpter, et si
nous ne nous les reprsentions pas sous une forme quelconque ?
On s'expliquera pour quelle raison nous insistons ce
point sur la part d'intelligence comprhensive qui se
mle aux reprsentations du rve, et qui, d'aprs nous,
les conditionne, et en rgle la succession, si l'on observe
que l'homme est dress comprendre ce qu'il voit et ce
qu'il prouve par la discipline sociale, et que son intelligence est faite d'ides (presque toutes en partie verbales)
qui lui viennent de son entourage humain immdiat ou
lointain. Certes, comme il rsulte du chapitre prcdent,
pendant le sommeil cette discipline se relche extrmement ;
l'individu chappe la pression de ces groupes. Il n'est
plus sous leur contrle. Mais il est priv en mme temps
d'une partie des lumires qu'il en recevait. C'est pourquoi
il ne peut se rappeler, sous la forme de suites cohrentes
d'vnements bien localiss, telles ou telles priodes ou

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

81

scnes de sa vie passe. En d'autres termes, la mmoire


de l'homme endormi ne fonctionne plus avec le mme degr
de prcision, et elle ne peut s'appliquer des ensembles
de souvenirs aussi complexes, que la mmoire de l'homme
veill, qui dispose de toutes ses facults intellectuelles,
et, par elles, peut s'appuyer sur l'exprience collective,
bien plus stable et mieux organise et bien plus tendue
que la sienne. Pourtant, il nous semble que, mme dans le
sommeil, dans la vie psychologique que poursuit l'homme
endormi, l'action de la socit se fait sentir, mais sous d'autres
formes. Nous ne crons pas de toutes pices les hommes
et les objets non plus que les situations du rve : ils sont
emprunts notre exprience de la veille, c'est--dire
que nous revoyons, dans l'tat d'isolement o le sommeil
nous enferme, ce qui a frapp nos regards ou modifi
nos sens alors que nous tions en contact avec nos semblables. Bien plus, non seulement nous revoyons ces images,
mais nous les reconnaissons. Non seulement nous reconnaissons les objets habituels, les visages familiers, mais si
des vnements entirement inattendus, ou des figures
bizarres ou monstrueuses se prsentent nous dans le
sommeil, nous les reconnaissons encore, puisque nous leur
attribuons un sens, et pouvons en rendre compte au rveil,
c'est--dire les interprter l'aide des notions communes
aux hommes de notre groupe. C'est donc qu'une partie
au moins des habitudes de pense de la vie sociale subsistent dans, la vie du rve, en particulier l'aptitude comprendre au moins dans le dtail ce que nous voyons. Mais
cette reconnaissance ou cette comprhension se distinguent de ce qu'elles sont pendant la veille, en ce qu'elles
ne s'accompagnent pas d'un sentiment de vraisemblance
ou de cohrence, en ce qu'en particulier le temps et le
lieu o nous situons ces formes et incidents nocturnes ne
sont point replacs dans le temps et l'espace de la veille,
HALBWACHS.

82

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ou de la socit. Lorsqu'il s'agit de visions ce point flottantes et instables, qu'est-ce que comprendre ou reconnatre ? Cela signifie que nous pouvons, aprs coup, les
dcrire comme nous dcrivons de pures fictions, c'est-dire qu'elles offrent prise l'expression verbale : et cela
ne peut gure rien signifier d'autre.
Prcisons notre point de vue, en examinant s'il serait
possible d'expliquer, dans une autre hypothse,, la. succession des images du rve. Il faudrait alors admettre que les
images s'voquent directement l'une l'autre, qu'un tableau
purement visuel se complte par l'adjonction d'autres
lments de mme nature, ou appelle sa suite un autre
tableau purement visuel, de mme que des images se
succdent sur l'cran d'un cinmatographe. M. Bergson
a combattu cette conception : les images d'aprs lui ne
sont point comparables des molcules qui s'attireraient
en raison de leurs affinits1. Si des images sont associes
d'autres images et paraissent les voquer, c'est, d'aprs
lui, parce qu'elles sont lies les unes et les autres aux mmes
mouvements d corps. Si je comprends une conversation,
si cette conversation n'est pas simplement pour moi un
bruit, c'est que les impressions auditives organisent en
moi des mouvements naissants, capables de scander
la phrase coute et d'en marquer les principales articulations . Donc, si je comprends"une phrase qu'on m'adresse,
si bien que, n'en ayant peru que le commencement, je
I. Wundt,. de son ct, reproche aux thoriciens de l'association des ides
d'oublier que les tats psychiques associs rsultent eux-mmes de phnomnes lmentaires : on ne comprendrait pas, d'aprs lui, que ces tats complexes s'associent, si les lments des uns et des autres ne se prtaient point
de tels rapprochements. Mais ces phnomnes lmentaires se rapprochent
des mouvements envisags sous leur aspect psychique, et les fusions , " assimilations , complications auxquelles ils sont soumis se ramnent sans doute

des liaisons entre des mouvements.

Ainsi, l'association de deux images


visuelles ne serait jamais directe ou immdiate : elle rsulterait du jeu des
tendances lmentaires qui accompagnent ces images, en particulierdes mouvements et fonctions diverses des yeux, et des sensations correspondantes
Grundriss der Psychologie, 10e dition, 1911.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

83

devine ce qui suit, ce. n'est pas parce que les impressions
auditives voquent directement le souvenir d'autres impressions auditives, mais c'est parce que je me sens capable
d'articuler les mots correspondants. M. Bergson appelle
ce sentiment : schme moteur de la parole entendue. Si
ce schme ne se droulait pas dans notre conscience, nous
ne pourrions passer d'un mot entendu un autre mot
entendu, non plus que d'un mot que nous entendons un
mot que nous attendons, c'est--dire une image ou
un souvenir auditif.
Nous nous demanderons maintenant si les mouvements
qui scandent ainsi intrieurement la parole entendue se
produisent naturellement, en dehors de l'action de la volont,
d'une habitude acquise, aussi bien que de l'influence de la
socit. Aprs tout, on peut entendre longtemps: parler
autour de soi une langue trangre : si on n'a ni le dsir,
ni le besoin de l'apprendre, on n'y fera pas attention, de
mme que quelqu'un qui n'est pas musicien pourra assister
bien des concerts sans perfectionner son oreille. Que de
progrs on fera, au contraire, si, avant d'entendre une
confrence ou d'assister une conversation en langue trangre, on a dj lu ce qu'on entend, ou, du moins, si l'on a dj
appris, par la lecture, ou parce qu'on vous les a fait rpter
un un, les mots et les expressions essentielles, et la
grammaire de cette langue. ! Alors on recherchera ces mots
et ces formes dans la suite continue des sons, et on les retrouvera bien plus frquemment et bien plus vite. Ce n'est pas
spontanment, et l'aide des ractions naturelles que provoque en nous l'audition des, paroles, c'est du dehors,
et par des moyens en somme artificiels, qu'on russira
construire ce schme moteur, c'est--dire qu'on se mettra
en tat de comprendre les phrases et les mots qui frappaient d'abord notre oreille comme un bruit confus.
Nous n'avons envisag jusqu'ici que les images ver-

84

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

bales auditives 1 des psychologues, qui jouent un rle


en somme secondaire dans l'ensemble des images du rve.
Mais, le mme genre d'explication ne s'impose-t-il pas,
quand il s'agit des images auditives non verbales, et des
images visuelles, les plus nombreuses ? Certes, M. Bergson
admet que toutes ces images se prolongent aussi en modifications corporelles. Mais peut-on parler ici de schme
moteur ? Il le faut bien, si ces images, comme les images
verbales auditives, se prsentent nous d'abord sous la
forme confuse d'une continuit. Un homme qui aurait
vcu jusqu' prsent dans un monde constitu tout
autrement que le ntre serait, en prsence d'un tel
flux d'images, dans le mme embarras que, tout
l'heure, celui qui entendait parler dans une langue qu'il
Ignorait. Pour distinguer ces tableaux, et leurs parties
les unes des autres, il faut les dcomposer, en souligner les traits saillants. Y parvient-on par le seul fait
que, spontanment, au fur et mesure qu'ils se reproduisent, les mouvements ou gestes bauchs par lesquels
nous reproduirions telles formes, ou repasserions sur leurs
contours, s'organisent entre eux ? On pourrait admettre
en effet que nous ayons acquis l'habitude de nous reprsenter intrieurement, propos de chaque objet ou de
chaque tableau, une sorte de dessin simplifi qui en reproduirait le schma. Peut-tre certains systmes d'criture
et de langage n'ont-ils pas une autre origine2. Mais d'o
I. Nous entendons par l, pour notre compte, le sentiment que nous prouvons
quand nous entendons ou nous nous figurons que nous entendons des paroles.
2. Pour tre des dessins, dit M. Granet, tous les caractres chinois ne sont
pas ncessairement des idogrammes au sens strict du mot... Mais il y en a
un bon nombre qui sont ou des dessins vritables, ou des reprsentations symboliques soit simples, soit composes . Il ajoute que la gesticulation figurait
primitivement aux yeux l'image que la voix dessinait oralement . Parlant des
expressions redoubles, ou auxiliaires descriptifs, dans les vieilles chansons
du Che-King, il y dcouvre une disposition trs marque saisir les ralits
sous forme d'images synthtiques et particulires au plus haut degr, et
traduire ces images en les transposant sous forme vocale. Ce qui est surtout remarquable, c'est que cette transposition se fait sans que l'image

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

85

vient cette habitude, comment s'est-elle forme ? Peut-on


ngliger ici l'influence des leons qu' cet gard nous donne
sans cesse, et de bonne heure, la socit ? N'est-ce pas elle
qui. nous apprend manier les objets, nous en servir,
qui attire notre attention sur leurs ressemblances et leurs
diffrences, et nous aide, par les dessins artificiels qu'elle
met sous nos yeux (quand bien mme elle ne nous enseignerait pas les reproduire), retrouver dans les ensembles naturels qui frappent nos yeux des formes, des assemblages de
traits, et des combinaisons ou oppositions de couleurs avec
lesquels elle nous a familiariss ? Quand les philosophes
pragmatistes disent que l'homme ne peroit que les objets
ou les aspects de la ralit qui intressent son action
c'est--dire sur lesquels il peut agir, tiennent-ils compte
suffisamment de ce que les modes d'actions de l'homme
sont dtermins non pas seulement par sa nature organique, mais un degr bien plus lev par les habitudes de
la vie sociale ? Ds lors, s'il est vrai qu'on ne voit rellement un tableau que lorsqu'on le comprend, et qu'on ne
le comprend qu' condition de le dcomposer, comme les
lignes suivant lesquelles cette dcomposition s'opre nous
sont indiques par la socit, c'est elle aussi qui nous aide
comprendre et voir1. Au reste, mme lorsqu'il s'agit
d'images visuelles, les mots jouent un rle plus grand que
traduite perde en rien de sa complexit, et de telle faon que le son qui la reproduit est lui-mme non pas un signe, mais une image. Toute la vertu mimique
du geste aurait pass dans le mot articul. Granet, Quelques particularits de
la langue et de la pense chinoise. Revue philosophique, 1920, 2 articles, p. 117.
1. Tandis que nos langues nous transmettent tout un hritage de penses,
mais nous laissent remarquablement libres pour enregistrer les sensations,
leur langue impose aux Chinois une immense varit d'images toutes faites
l'aide desquelles ils sont forcs de se reprsenter les choses ; loin de partir
de donnes personnelles, ils partent de donnes intuitives trs particulires
et nettement dtermines par la tradition ; quand ils voquent une image
l'aide d'un mot, elle se trouve dfinie de la faon la plus expresse, non seulement par le pouvoir vocateur du mot pris en lui-mme, mais par son emploi
traditionnel... On peut dire que, dans des spectacles analogues, les Chinois
voient tous les mmes donnes particulires : tmoin l'extraordinaire homognit de leur posie et de leur peinture . Granet, ibid., p. 194, note.

86

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

les dessins schmatiques, que les reprsentations ou bauches de gestes, car il est plus simple, le plus souvent, de
dcrire un tableau avec des mots que de le figurer avec des
traits ou des mouvements. Bien plus, lorsqu'on apprend
excuter un mouvement un peu complexe, il ne suffit
pas d'observer l'attitude et les gestes d'un escrimeur ou

d'un danseur, mais on ne voit rellement leurs volutions


que lorsqu'on est capable de les dcrire, c'est--dire que
lorsqu' chaque mouvement simple on a fait correspondre
un mot, et qu'on a rattach les mots, qu'on les a organiss,
de faon reproduire les rapports qui lient en fait ces
gestes lmentaires. Ainsi, de quelque espce d'image qu'il
s'agisse, verbale, auditive ou visuelle (toutes rserves
faites sur l'existence relle et distincte de telles images),
l'esprit est toujours astreint, avant de les voir, les comprendre, et, pour les comprendre, se sentir tout au moins
en mesure de les reproduire, de les dcrire, ou d'en indiquer
les caractres essentiels l'aide de mots.

Mais la meilleure vrification de cette thse ne se trouverait-elle pas dans l'tude de ces troubles si curieux et
qui ont t l'objet de tant de recherches, qu'on groupe sous
le nom d'aphasie, et qu'on dfinit quelquefois : l'abolition
des souvenirs verbaux? Il y a sans doute d'autres cas o
manque la reconnaissance ou la connaissance des mots.
Nous pourrions nous demander par exemple si l'enfant qui
ne sait pas encore parler peut distinguer et identifier les
objets. Mais la psychologie de l'enfant n'est qu'bauche.
D'ailleurs, il est bien difficile, puisqu'en dehors de la parole
l'enfant ne dispose que de moyens d'expression trs rudimentaires, de se rendre compte de ce qu'il peroit et de ce
qu'il pense. Au contraire, dans l'aphasie, nous le verrons,

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

87

les souvenirs des mots ne disparaissent pas intgralement :


ces malades quelquefois peuvent crire ; il arrive qu'ils
ne comprennent pas les mots, mais qu'ils les prononcent,
et soient capables de parler spontanment ; ils usent de
priphrases ; souvent la parole est seulement trouble,
etc. En outre, ils ont vcu jusqu' prsent dans la socit,
ils ont appris parler, ils ont t mis, par le langage, en
relation continue avec les autres hommes. Si la perte
ou l'altration du langage leur rend plus ou moins difficile
d'voquer et de reconnatre des souvenirs de toute nature,
nous pourrons dire que la mmoire en gnral dpend de
la parole. Puisque la parole ne se conoit qu' l'intrieur
d'une socit, nous aurons en mme temps dmontr que
dans la mesure o il cesse d'tre en contact et en communication avec les autres, un homme devient moins capable
de se souvenir.
Or on peut se demander en premier heu si l'aphasie,
entendue comme la perte des souvenirs des mots, qu'elle
porte sur les souvenirs des sons qui les voquent ou qui les
expriment, des caractres imprimsqui les traduisent, ou des
mouvements de la main au moyen desquels on les crit, entrane ou n'entrane pas un trouble ou un affaiblissement de
l'intelligence, et, plus prcisment, si, en mme temps que
nous oublions les mots, nous ne devenons pas incapables, au
moins en partie, de penser et d'enchaner nos ides suivant
les conventions admises autour de nous.
Deux conceptions semblaient devoir s'opposer trs nettement cet gard. Si l'on insistait sur la localisation de
l'aphasie, c'est--dire sur l'aspect physiologique du phnomne, on tait amen distinguer des images visuelles,
auditives, tactiles, etc., motrices ou d'articulation, et
assigner chaque catgorie d'images un centre distinct.
Or, comme on distinguait, d'autre part, un centre de l'idation, ou de l'intelligence, il tait concevable qu'une lsion

88

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

pt dtruire un ou plusieurs centres d'images sans que le


centre de l'idation ft atteint. Ainsi, d'aprs la thorie
des localisations, il convenait de multiplier les formes
distinctes de l'aphasie qui correspondaient la destruction
d'un ensemble d'images seulement, si bien que, dans chacune de ces formes, on conservait les souvenirs dont le
centre n'tait pas ls, et on disposait de toutes ses facults
proprement intellectuelles, si le centre d'idation n'tait
pas touch1.
Telle est la thorie classique dont Djerine a maintenu
tout l'essentiel. En particulier, il soutient que l'aphasie
suppose la conservation de l'intelligence2. Mais, d'abord, il
ne l'affirme d'une manire absolue que pour certaines catgories d'aphasie. Dans l'aphasie motrice pure3, il peut y avoir
intelligence parfaite , dit-il. Or, remarquons que cette varit n'est rien d'autre que l'anarthrie, laquelle Pierre
Marie refuse le nom d'aphasie. En revanche, il reconnat que
dans les aphasies sensorielles ou de comprhension, l'intelligence est presque toujours touche... l'affaiblissement intellectuel est, en gnral, plus marqu que chez l'aphasique
Dans presque tous les schmas imagins pour rendre compte de la fonction
des centres et de leur rapport, on trouve un centre d'idation : notamment
dans celui de Baginski (1871), un centre principal de la construction des ides ;
dans celui de Kussmaul (1876), un centre idogne ; dans celui de Broadbent
(1879), deux centres suprieurs distincts qu'il appelle naming et propositioning centres ; dans celui de Lichtheim (1884), un centre d'laboration des
concepts ; dans celui de Charcot (1885), un centre d'idation, ainsi que dans
ceux de Brissaud, Grasset, Moeli, Goldscheider, etc. Dans le schma de Wernicke
(1903) on ne trouve pas de centre d'idation. Tous ces schmas et d'autres
encore sont reproduits dans Moutier, l'aphasie de Broca, Paris, 1908, p. 32 sq.
2. Djerine, Smiologie des affections du systme nerveux, Paris, 1914, p. 74.
3. Djerine distingue : 1 l'aphasie de Broca : altration de tous les modes
du langage, avec prdominance [de l'altration] du ct de la parole articule ;
2 l'aphasie motrice pure : le sujet ne peut prononcer les mots, 3 mais a conserv
leurs images motrices d'articulation : la lecture mentale est normale, ainsi que
l'vocation spontane des images auditives ; 3 l'aphasie sensorielle ou de
comprhension, dont la ccit verbale et la surdit verbale sont des reliquats ,
avec paraphasie ou jargonaphasie. Les aphasies sensorielles pures, comprises
sous cette rubrique, sont la ccit verbale pure, dcouverte par Kussmaul
et localise par Djerine, et la surdit verbale pure (avec conservation de l'criture spontane et de l'criture d'aprs copie) dcrite par Lichtheim, assez,
rare ; enfin 4 l'aphasie totale, la plus frquente de toutes.
1.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

89

moteur... souvent la mimique est moins expressive que


chez l'homme sain , et que, dans l'aphasie totale, le
dficit intellectuel est souvent plus marqu que dans
l'aphasie sensorielle ou motrice . Dans la ccit verbale
pure, il est vrai, o le malade perd la comprhension de la
lecture, intelligence et langage intrieur sont toujours
intacts, et la mimique est parfaite . Mais (et c'est notre
seconde observation sur la thse de Djerine), il n'entend
pas trouble ou diminution de l'intelligence au mme sens
que Broca et Trousseau : pour ceux-ci, l'intelligence tait
altre lorsque le sujet perdait le pouvoir de lire, ou d'crire,
ou l'un et l'autre ; pour Djerine, une altration du langage conventionnel n'entrane pas ncessairement un
affaiblissement intellectuel ; au contraire les altrations
du langage naturel (troubles de la mimique en particulier)
ne se rencontrent que dans des cas d'aphasie de nature trs
complexe, par le fait qu'elles s'accompagnent d'un dficit
marqu de l'intelligence 1. C'est pourquoi l'abolition de
l'aptitude dchiffrer les mots imprims ne lui parat pas
porter atteinte nos facults intellectuelles : conception
d'autant plus singulire que le mme auteur, signalant
l'affaiblissement de l'intelligence chez les sujets atteints
d'aphasie sensorielle, l'explique par le fait que ces malades
se trouvent spars de tout commerce avec leurs semblables . Or la lecture, au moins chez ceux qui lisaient avant
leur maladie, met les hommes en rapport avec leur groupe
de bien des manires : affiches, journaux, manuels d'cole,
romans populaires, livres d'histoire, etc., leur permettent
de s'ouvrir en peu de temps une quantit de courants
de pense collective, et leur horizon social et par consquent intellectuel sera bien rduit, si toutes ces portes se
ferment devant eux.
Mais surtout, Djerine, tout en reconnaissant qu'il y
1. Djerine, op. cit., p. 74.

90

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

a un dficit intellectuel dans beaucoup de ces cas, soutient


que c'est l non pas la cause, mais l'effet de la suppression
des images du langage. Le sujet pense avec des images
d'objets, et non avec des images de mots. Il ne peut plus se
tenir au courant de rien 1. Le trouble, sous sa forme primitive, serait sensoriel et consisterait dans l'incapacit de reconnatre ou d'imaginer les mots crits ou entendus : mais
l'intelligence, au dbut au moins, resterait intacte. Il nous
semble que nous traduirons exactement cette thse en
comparant l'aphasique un ouvrier qui ne sait plus se
servir de certains outils, mais dont les forces demeurent
d'abord ce qu'elles taient. Si elles paraissent cependant
amoindries, si mme la longue elles diminuent, c'est que
l'ouvrier, incapable de s'acquitter de sa tche par d'autres
moyens, donne l'impression d'un homme affaibli, et que,
faute d'exercer ses forces, il les perd en effet.
Mais on peut envisager l'aphasie d'un tout autre point
de vue. Si, au heu de partir de la thorie des localisations,
on recherche, dans les faits, les diverses formes tranches
d'abolition des souvenirs que l'cole classique distinguait,
on constate d'abord qu'il n'est pas exact que l'oubli porte
seulement sur une catgorie bien dtermine de souvenirs,
images visuelles, auditives, souvenirs des mouvements
d'articulation : l o on constate la disparition des souvenirs d'une catgorie, presque toujours la mmoire prsente
d'autres altrations. Il n'est donc pas possible de constituer
en entits cliniques telle ou telle forme d'aphasie (sauf,
peut-tre, la ccit verbale pure ou alexie) 2 : il existe tant
de varits individuelles, les souvenirs des diverses espces
tmoignent, dans leur disparition, d'une solidarit ou
I. Ibid. p. 105.
2. D'aprs M. Piron lui-mme, qui n'abandonne pas tout fait la thorie
des localisations, la surdit verbale ne se rencontre l'tat pur que tout
fait exceptionnellement... elle est rarissime. Le cerveau et la pense, p. 204,
Paris, 1923.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

91

d'affinits si capricieuses, qu'on a beau compliquer les


schmas primitifs, et imaginer, ct du trouble principal,
des troubles accessoires qui n'en seraient que le retentissement, on est oblig de s'en tenir un seul cadre, sans
qu'on puisse y distinguer quelques grandes catgories1.
Mais si, dans l'aphasie, ce n'est pas telle ou telle forme du
langage qui disparat, si, comme dit Pierre Marie, le
langage intrieur est pris dans son ensemble , c'est l'intelligence en gnral qui se trouve atteinte. Que l'on
considre, par exemple, la paraphasie : on ne peut dire que
le sujet soit incapable de prononcer des mots, telle catgorie de mots ; mais les ides ne rpondent plus leurs
images vocales, si bien qu'au lieu de mots conformes au
sens surgissent des mots d'un sens contraire, compltement trangers et incomprhensibles2. D'autre part un malade qui l'on montre divers objets, les parties du corps, etc.,
en nommera correctement quelques-uns ; puis, sans doute
quand son attention faiblit, il se produit ce qu'on appelle
l'intoxication par le mot : un des mots qu'il vient de prononcer s'impose lui, et il le rpte dsormais pour dsigner n'importe quel objet. Dans ces deux cas, la fonction
qui flchit, n'est-ce pas l'intelligence attentive ? Mais
il en est de mme, ajoute Pierre Marie, de l'incomprhension
de la parole (ou surdit verbale) : ce n'est pas un symptme proprement sensoriel. Car le malade peroit ordiPierre Marie, prsente pour la premire fois dans trois
articles de la Semaine mdicale de 1906 : Rvision de la question de l'aphasie.
Mais, ds 1897, dans Matire et Mmoire, M. Bergson avait dj aperu et indiqu trs nettement les insuffisances de la thorie classique. Voir aussi Pierre
Marie, Foix, etc., Neurologie, t.1, L'aphasie. On sait que Pierre Marie distingue :
l'anarthrie, qui rsulte de la perte du langage extrieur, et qui n'est pas une
aphasie ; ces troubles anarthriques sont entirement distincts des troubles
rsultant de la perte du langage intrieur... rien n'est moins dmontr que
l'existence d'images motrices d'articulation ; et l'aphasie de Wernicke (dont
l'aphasie de Broca n'est qu'une varit, avec mlange d'anarthrie) ; l'aphasie
de Wernicke rsultant de l'altration de tout le langage intrieur, il est inexact
de dire qu'elle rsulte de la perte des images sensorielles .
2. Kussmaul, op. cit., p. 240.

I. C'est la thse de

92

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

nairement tous les mots isols, c'est l'ensemble de la phrase


qui lui chappe, et ceci est beaucoup plus de l'ordre de la
comprhension intellectuelle que de l'audition mme spcialise... Bien plus, les troubles de l'aphasie de Wernicke
ne sont pas strictement limits au langage, ils frappent
l'ensemble de l'intelligence, plus spcialement les choses
didactiquement apprises . Nous reviendrons sur cette
dernire remarque1.
De toute cette discussion il rsulte, puisque ces altrations du langage produisent un trouble permanent et
profond de l'intelligence, que le langage n'est pas simplement un instrument de la pense, qu'il conditionne tout
l'ensemble de nos fonctions intellectuelles. Si on ne s'en
est pas aperu tout d'abord, c'est qu'on s'obstinait traduire en langage physiologique l'activit et les troubles de
la mmoire. Mais les faits psychiques s'expliquent par des
faits psychiques, et on complique inutilement l'tude de
ces faits, lorsqu'on y mle des considrations d'un autre
ordre. Lorsqu'on parle de ractions motrices conscutives
des reprsentations, de mouvements ou d'branlements
nerveux qui prolongent des images, d'une part on construit
des hypothses (puisque, de ces ractions et branlements
physiques, nous ne connaissons presque rien par observation directe), d'autre part on dtourne son attention de
ce qu'on pourrait appeler l'aspect psychique de ces faits
dont l'aspect matriel ou physique nous chappe. Or, nous
ne savons pas en quoi consiste le mcanisme crbral
du langage, mais nous sentons, lorsque nous parlons, que
nous attribuons aux mots et aux phrases une signification,
I. Citons aussi, dans le mme sens, cette comparaison propose par Moutier,
op.cit.,p. 211.L'aphasique est dans la situation d'un homme en pays tranger,
parlant difficilement [Moutier ne dit pas : incapable de parler] la langue indigne. Dira-t-on que cet homme est atteint de surdit verbale, parce qu'il ne

comprend point l'interlocuteur parlant trop vite, faisant des phrases trop
longues, employant des mots aux syllabes trop nombreuses ? Evidemment
non.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

93

c'est--dire que notre esprit n'est pas vide et nous sentons,


d'autre part, que cette signification est conventionnelle.
Nous comprenons les autres, nous savons qu'ils nous comprennent, et c'est d'ailleurs pour cette raison que nous nous
comprenons nous-mme : le langage consiste donc en une
certaine attitude de l'esprit, qui n'est d'ailleurs concevable
qu' l'intrieur d'une socit, fictive ou relle : c'est la fonction collective par excellence de la pense.
Le langage, a dit M. Meillet, est minemment un fait
social. En effet, il entre exactement dans la dfinition
qu'a propose Durkheim ; une langue existe indpendamment de chacun des individus qui la parlent, et, bien qu'elle
n'ait aucune ralit en dehors de la somme de ces individus,
elle est cependant, de par sa gnralit, extrieure chacun d'eux ; ce qui le montre, c'est qu'il ne dpend d'aucun
d'entre eux de la changer, et que toute dviation individuelle de l'usage provoque une raction 1. Or l'aphasie
consiste en un ensemble de dviations de ce genre, et,
si l'on reconnat son existence, c'est aux ractions du groupe
dont l'aphasique fait partie, et qui s'tonne de ce qu'un
de ses membres n'attache plus aux mots le sens conventionnel que les autres membres leur attribuent. On se trompe,
lorsqu'on cherche la cause d'un tel trouble dans une
lsion crbrale, ou dans une perturbation psychique
limite la conscience individuelle du malade. Supposons une socit dans laquelle le sens des mots soit
indtermin, et change sans cesse, soit que chaque innovation linguistique due un membre quelconque du groupe
soit immdiatement adopte, soit que la langue soit incessamment modifie par une srie ininterrompue de dcrets :
les hommes d'esprit trop lent et de mmoire trop paresseuse pour se prter une pareille gymnastique mentale,
1. Meillet, Linguistique historique et linguistique gnrale, 1921, p. 230.

94

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

et ceux qui rentreraient dans le groupe aprs une absence


momentane, seraient, bien des gards,,, dans le mme
tat que. l'aphasique. Inversement, si l'individu ne subissait pas la contrainte continue des habitudes linguistiques
du groupe,, il en viendrait vite modifier le sens des termes
qu'il emploie, et crer des termes nouveaux pour dsigner des objets familiers. Comme le dit encore M. Meillet :
le mot, soit prononc, soit entendu; n'veille presque jamais
l'image de l'objet ou de, l'acte dont il est le signe, mais,
seulement, des tendances de toute nature, celles qu'veillerait la perception de cet objet ou de cet acte, d'ailleurs
assez faibles. Une image aussi peu voque, et aussi peu
prcisment, est par l mme sujette se modifier sans
grande rsistance. Un tel. homme serait, par rapport au
groupe, dans les mmes conditions qu'un aphasique. Les
mots, en effet, les expressions et les phrases d'une langue,
du jour o les forces qui les pressaient en quelque sorte
les uns contre les autres ne s'exercent plus, o ils ne sont
plus soutenus les uns par les autres, sont exposs subir
l'action des influences diverses qui tendent en modifier
le sens ". 1 La cause de l'aphasie ne se trouve donc pas
dans une lsion crbrale, puisqu'elle pourrait se produire
chez un sujet cet gard parfaitement sain2. C'est un
trouble intellectuel qui s'explique par une altration profonde des rapports entre l'individu et le groupe. En d'autres
termes, il y aurait dans l'esprit de tout homme normal
vivant en socit une fonction de dcomposition, de recomposition et de coordination des images, qui lui permet
d'accorder son exprience et ses actes avec l'exprience
I., Ibid. p. 236 sq.

2. Un candidat qui, un examen, se trouble au point de perdre momentanment la mmoire des mots, ou d'un ensemble de notions didactiques, ou de
l'un et l'autre, prsente les mmes symptmes qu'un aphasique. Or ce trouble
s'explique non par une lsion crbrale, mais par des causes videmment
sociales.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

95

et les actes des membres de son groupe. Dans les cas


exceptionnels o cette fonction se drgle, s'affaiblit ou
disparat de faon durable, on dit que l'homme est aphasique, parce que le symptme le plus marqu de cette perturbation, c'est que l'homme ne peut plus se servir des
mots.
Nous avons trouv une confirmation prcieuse de cette
thse dans les observations si remarquables d'aphasiques
de guerre qui ont t publies par M. Head. Jusqu' prsent, soit que les sujets ne s'y fussent gure prts, soit que
les observateurs n'eussent pas jug intressant de pousser
l'enqute en ce sens, on possdait fort peu de renseignements
prcis sur la faon dont les aphasiques accomplissent (ou
n'accomplissent pas) ces oprations un peu complexes
qui supposent l'intelligence des conventions pratiques
admises dans leur groupe1. Or, M. Head a pu tudier onze
aphasiques par blessure de guerre, c'est--dire des jeunes
gens atteints en pleine sant, trs intelligents, euphoriques
plutt que. dprims ( mesure que la gurison progresse),
trs diffrents cet gard des aphasiques ordinaires atteints
de dgnration artrielle, et plus capables qu'eux de s'analyser et de se prter des preuves assez longues et quelquefois, complexes. D'autre part, l'auteur a prcisment tudi chez ces aphasiques le rle des mots et des autres modes
de reprsentation symbolique dans l'vocation et la coordination des images ou souvenirs visuels : c'est dire qu'en
vue de la solution du problme qui nous intresse il a utilis de nouveaux tests, et a su tirer un parti inattendu de
ceux qu'on connaissait dj. Nous n'hsiterons donc pas
Dans une des descriptions les plus dtailles cet gard qu'a publies Moutier, voici, par exemple, comment il apprcie " l'intelligence gnrale : le malade connat la valeur exacte des pices de monnaie. Il copie correctement le
modle simple de traits assembls. La copie du modle complexe est excute
trs maladroitement, mais sans oubli. La mimique est satisfaisante. Salut
militaire, pied de nez, capture d'une mouche, tout cela est bien excut
Op. cit., p. 655.
1.

96

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

rapporter ici en dtail quelques-unes de ses expriences2.


On savait dj qu'un aphasique est souvent incapable
de reproduire certains mouvements plus ou moins complexes qu'on excute devant lui, et on l'expliquait quelquefois par la disparition des images ou souvenirs correspondants. Mais cette incapacit ne rsulte-t-elle pas directement de l'oubli des mots ? C'est ce que M. Head a essay
d'tablir de la manire que voici.
L'preuve de l'oeil et de l'oreille , qui consister faire
reproduire par le malade des gestes tels que : touchez votre
oreille droite avec votre main gauche, etc., tait excute
dans les conditions suivantes : d'abord l'observateur se
plaait face au sujet et excutait les mouvements sans dire
un mot ; puis le sujet tait devant un miroir, et l'observateur se plaait derrire lui, tous deux face au miroir.
Or, on a constat qu'en gnral l'preuve donnait de bien
meilleurs rsultats, quand il s'agissait d'imiter en miroir 2.
Il en tait de mme, quand on prsentait ensuite au sujet,
de face, un dessin reproduisant le geste excuter, et
qu'on lui montrait le mme dessin reflt dans un miroir :
il se trompait dans le premier cas, non dans le second. Enfin,
lorsque le commandement tait fait oralement, ou lorsque,
sans dire un mot, on montrait au sujet une carte sur
laquelle il tait indiqu en caractres imprims, on obtenait
peu prs les mmes rsultats que lorsque le sujet ou le
dessin reproduisant le geste, et l'observateur, se reflI. Head Henry. Aphasia and kindred disorders of speech. Brain, 1920, July,
p. 87-165. D'aprs M. Head, les changements de structure produits par un choc
local sur la surface externe du cerveau non seulement produisent des manifestations crbrales moins graves et tendues [que le ramollissement en suite
de trombose], mais donnent mieux occasion l'apparition d'une perte de,
fonction sous forme dissocie.
2. Sur neuf sujets qui se trompaient plus ou moins dans le premier cas, quatre
reproduisaientcorrectement les mouvements dans le second,, un ne les reprodui-

sait qu'imparfaitement, deux se trompaient lgrement, un trs lgrement, un


seul, qui s'tait tromp compltement dans le premier cas, se trompait, mais
moins, dans le second.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

97

taient dans un miroir.1 D'aprs M. Head, on peut en conclure


que l'incapacit d'excuter ou de reproduire le geste, quand
elle existe, rsulte non pas de la destruction des images,
mais du manque de mots . Sans doute, lorsque le sujet
reproduit le geste vu dans le miroir, l'imitation est automatique, il n'y a rien comprendre, il n'a pas besoin de
distinguer la droite de la gauche, son bras est en quelque
sorte attir par le bras de l'observateur.2 C'est, dans le
domaine visuel, l'analogue de l'cholalie. Mais quand
un sujet en face de moi essaie d'imiter les mouvements
de ma main droite ou gauche mise en contact avec un
de mes yeux ou une de mes oreilles, la parole interne
est une phase de l'acte normal . Alors, en effet, il
faut au pralable comprendre le geste, c'est--dire l'exprimer
ou le reprsenter d'une manire conventionnelle : il faut
au moins formuler des mots tels que : droite, ou gauche,
et traduire en quelque mesure le geste vu en langage intrieur. J'ai toujours dit, dclare ce propos un des sujets,
que c'est comme si je traduisais une langue trangre que
je ne sais pas bien. D'une manire gnrale tout acte
qui exige l'intervention de l'aspect nominal de la pense
ou de l'expression symbolique [conventionnelle] est mal
Head distingue quatre catgories de sujets suivant que l'aphasie est verbale
(difficult de trouver les mots, soit oralement, soit par crit), nominale (emploi incorrect des mots, dfaut de comprhension de leur valeur nominale),
syntactique (jargon : l'articulation des mots et le rythme de la phrase, ainsi
que l'accord grammatical sont altrs), et smantique (le sujet ne reconnait
pas la signification entire des mots et des phrases, ne comprend pas le but
final d'une action qu'on lui dit d'accomplir, ne comprend pas qu'on lui donne
un ordre). Les sujets de la dernire catgorie ne russissent aucune de ces
preuves. Ceux qui sont atteints d'aphasie nominale se trompent moins gravement, lorsqu'ils reproduisent en miroir , mais ne peuvent excuter un ordre
oral ou imprim. Les observations ci-dessus valent donc surtout pour les aphasiques verbaux et pour les aphasiques syntactiques (bien que ceux-ci se trompent quelquefois, quand ils excutent un ordre oral ou imprim).
1. M.

98

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

excut . C'est pourquoi, titre de contre-preuve, on


constate que les mmes sujets excutent le commandement
oral ou imprim : en effet, les mots articuls ou crits, et,
avec eux, les symboles ncessaires leur sont alors donns. Et
c'est pourquoi, enfin, le sujet ne peut que trs difficilement
indiquer par crit le geste, rel ou dessin, mme lorsqu'il
le voit reflt dans un miroir : crire ncessite l'interpolation de mots dans ce qui aurait t autrement un acte
d'imitation non verbale1 .
Entre l'ide claire d'un geste ou d'un ensemble de gestes,
et la comprhension d'un dessin, ou sa reproduction, il n'y
a pas grande diffrence. On peut s'attendre ce que les
chapitre tait termin avant que nous ayons pu lire, sur les preuves
qu'il a bien voulu nous communiquer, la partie du livre de M. Delacroix, Le
Langage, qui est consacre l'aphasie. Parlant du test imagin par Head et
que nous dcrivons ci-dessus, M. Delacroix dit : Sans contester aucunement
ces faits, on peut les interprter autrement que Head. Et il renvoie aux articles, de Mourgue, Disorders of symbolic thinking, British Journal of Psychology, 1921, p. 106, et de van Woerkom, Revue neurologique, 1919, et Journal
de Psychologie, 1921. Il dit, plus bas : Dans le test du miroir de Head, il n'est
pas ncessaire que le sujet plac en face du mdecin se dise qu'il doit transposer
les mouvements perus de la droite la gauche", mais il faut qu'il ait une vision
de l'espace et de l'orientation dans l'espace ; il faut qu'il puisse renverser un
schma spatial, il faut qu'il analyse, qu'il dcoupe, qu'il recompose. Une telle
opration peut se compliquer de langage ou se prsenter sans langage. Plus
loin encore : Comme le disent trs bien van Woerkom et Mourgue, le test de
Head, chez les adultes, suppose beaucoup moins langage intrieur que manipulation de l'atlas spatial, orientation... C'est la fonction de construire dans
l'espace dont il dcle la lacune. Mais M. Delacroix ne mentionne pas la
contre-preuveimagine par Head, et qui consiste en ce que le mme sujet est
capable d'excuter l'ordre, lorsqu'il lui est donn oralement ou par crit.. Il
semble bien ds lors que ce qui lui manquait pour comprendre le geste propos
son attention, c'tait les mots ncessaires pour le formuler. Dira-t- on cependant
qu'il s'agit l de deux oprationsentirement diffrentes, et que, si le sujet ne peut
formuler le geste qu'il voit, ce n'est pas seulement parce que les mots lui manquent, c'est aussi, etsurtout, parce qu'il ne peut pas renverser un schma spatial ?
Bornons nous rpondre que, du moment qu'un sujet comprend un ordre
oral ou crit, il sait la fois trois choses : qu'il lui vient du dehors, que celui qui
le donne le comprend aussi, et qu'il pourrait l'excuter. Or l'effort de transposition est le mmei qu'il se reprsente un geste qu'il va faire, excut par un
autre, ou un geste qu'un autre excute, reproduit par lui-mme. La formule
verbale, condition qu'il en saisisse le sens, c'est--dire qu'il y reconnaisse
une convention, suffit donc faire comprendre au sujet ce genre d'inversion.
Nous verrons d'ailleurs qu'il y a des raisons de penser qu'elle est non seulement
suffisante, mais ncessaire, pour s'orienter dans l'espace, ou, en d'autres termes,
que le symbolisme spatial suppose un ensemble de conventions sur l'espace.
Mais comment former des conventions sans mots ?
1. Ce

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

99

aphasiques prouvent quelque peine dessiner, en soient


mme presque incapables. Mais pourquoi ? Est-ce parce
qu'ils n'ont plus dans l'esprit, quand ils dessinent, l'image
ou le souvenir dtaill et concret du modle ? M. Bergson,
parlant des malades atteints de ccit verbale, c'est--dire
d'une perte de la reconnaissance visuelle limite aux caractres de l'alphabet, remarquait que souvent ils ne sont point
capables de saisir ce qu'on pourrait appeler le mouvement
des lettres quand ils essaient de les copier. Ils en commencent le dessin en un point quelconque, vrifiant tous moments s'ils restent d'accord avec le modle . Et cela est
d'autant plus remarquable qu'ils ont souvent conserv
intacte la facult d'crire sous la dicte ou spontanment. Ce
ne sont donc pas les images correspondantes qui ont disparu, mais le sujet a perdu l'habitude de dmler les articulations de l'objet aperu, c'est--dire d'en complter
la perception visuelle par une tendance motrice en dessiner le schme1. Nous pouvons, au heu d'une tendance motrice le dessiner, supposer que ce qui manque au sujet,
c'est la notion mme du schme, qu'il s'agisse d'un dessin
simplifi, de mots (par exemple : une barre pour un i;
un rond pour un O, etc.), ou de la position des traits et des
lettres l'un par rapport l'autre. De plusieurs observations
disperses dans l'tude de M. Head, il rsulte bien que les
sujets ne russissent pas dessiner certains objets parce
qu'ils ne se les reprsentent pas sous forme schmatique,
alors mme qu'ils peuvent les reproduire sans les voir, spontanment. Mais il tait intressant d'inviter les aphasiques
dessiner en quelque sorte le schme lui-mme : c'est ce
que M. Head a imagin.
A l'un d'eux, on demanda, par exemple, d'indiquer
sur une feuille de papier la position relative des objets
I. Matire et mmoire, p.

99

100

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

dans la salle o tait son lit. Il n'y russit pas. M. Head


dessina alors un rectangle au milieu de la feuille, et lui dit :
ht. Il put retrouver alors la position
C'est l qu'est votre
des autres lits, et plusieurs dtails, avec exactitude : mais
il tait incapable d'en marquer l'emplacement sur la feuille.
Ainsi, tout d'abord, il ne savait par o commencer, et
quel point de repre choisir. Ensuite, quand, en dessinant
un rectangle, on fixait son attention sur son ht, il se rappelait bien les objets environnants : sans doute il se reprsentait ce qu'il voyait lorsqu'il tait couch, et pouvait dcrire
une une les images qui lui apparaissaient lorsqu'il
tournait la tte de gauche droite par exemple. Mais il
ne lui tait pas possible de les rduire une formule
symbolique . Il lui manquait la notion du plan schmatique, et sans doute des mots qui lui eussent permis de
fixer la position relative des objets. Un autre sujet commenait dessiner un plan de sa chambre, mais le remplissait de dtails en lvation : il n'tait donc point capable
de se reprsenter abstraitementdes positions et des distances
dans un plan, l'occasion d'objets dont il gardait d'ailleurs le souvenir1. Un troisime sujet n'prouvait pas de
difficult, les yeux ferms, indiquer l'emplacement de la
fentre, du foyer, du lavabo, de la commode, de la porte
et des autres meubles. Mais si on lui demandait de dire
comment le lavabo tait plac par rapport au foyer, ou le
foyer par rapport la porte, il chouait compltement.
Si on lui permettait toutefois de dire : le feu est l, la
porte est l , il donnait ces indications trs exactement .
Il sait trs bien o ils, sont, il est certain qu'il peut les voir
I. Dans le groupe des aphasiques smantiques (voir ci-dessus, p. 97, note 1)
aucun sujet ne pouvait dessiner le plan d'une chambre familire. L'un d'eux,
excellent dessinateur avant sa blessure, commenait bien, mais oubliait les
fentres et les portes ; de plus il plaait sa chaise ct du foyer, tandis qu'elle
tait au milieu de la chambre. Il oubliait la table en face de lui, mais indiquait
plusieurs dtails, tels que ma machine peser et ma machine crire, de peu
d'importance relative. Ibid. p., 147.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

101

dans son esprit, mais il ne peut exprimer leur position


relative1 . Ainsi, dans tous ces cas, les images des objets ne
sont certainement pas dtruites, c'est--dire que le sujet
n'a pas perdu la facult de les reconstruire, puisqu'il peut
les dcrire et mme les dessiner telles qu'il les voit : il
indique leur emplacement par rapport lui, mais non des
uns par rapport aux autres. Ce qui lui manque, pour y
russir, c'est la facult de se reprsenter schmatiquement
des distances et situations relatives dans le plan, parce qu'il
lui manque aussi les mots qui le lui permettraient.
A la diffrence des aphasiques atteints de ccit psychique (cas d'ailleurs rares), qui perdent souvent le sens de
l'orientation au point qu'ils ne peuvent, mme aprs des
mois d'exercice, s'orienter dans leur propre chambre2, et
des aphasiques de guerre observs par Pierre Marie et
Foix3, chez qui on a constat souvent des troubles de l'orientation : difficult se guider dans les rues, dans une pice,
perte du souvenir des directions simples , ceux de M. Head
trouvent leur chemin sans difficult : propos seulement
de deux ou trois, les plus atteints, il nous dit que le mouvement de la rue les trouble beaucoup. Pourtant, ceuxmmes qui s'orientent parfaitement ne peuvent point, souvent, expliquer comment ils se proposent d'aller d'un endroit un autre. Un de ces sujets se rappelle bien l'aspect
de quelques-uns des difices qui se trouvent sur son chemin,
il a mme gard le souvenir de la distance qui les spare ;
mais il ne peut plus dsigner les rues qu'il doit suivre.
exprimer ce
C'est, dit-il, par petits morceaux que je dois
que je veux dire... Il faut que je saute, comme ceci ,
et il marque une ligne paisse entre deux points avec son
crayon, comme un homme qui saute d'une chose la suiI. Ibid. p., 146.
2. Bergson, Matire et mmoire, p. 98.
3. Les aphasies de guerre. Revue neurologique, fvrier-mars 1917

102

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

vante. Je peux voir, mais je ne peux pas exprimer. En


ralit, c'est que je ne possde pas assez de noms. Pratiquement je n'ai plus de noms1. Il est donc capable
encore d'voquer les images, mais, pour qu'il se les reprsente d'ensemble et dans leurs rapports, il lui faudrait
les formuler verbalement. En d'autres termes, les images
se dispersent, s'parpillent, si bien que chacune ne reprsente qu'elle-mme ; un mot, au contraire, voque d'ordinaire d'autres mots. Quand on ne dispose plus de mots,
c'est comme si les articulations de la pense s'taient
rompues.

Il y a d'ailleurs peut-tre heu de distinguer, des mots

eux-mmes, et des phrases et propositions qu'ils forment,


des schmes plus gnraux encore : reprsentations symboliques de formes, d'attitudes, de distances et de dures,
qui constitueraient comme les lments d'un langage ou
systme de signes la fois abstrait et visuel. M. Head a
russi isoler ce genre de symboles, lorsqu'il a examin
comment les aphasiques rglent une horloge. S'agit-il de
la rgler d'aprs une autre ? C'est un acte d'imitation machinale, que tous les aphasiques accomplissent correctement.
Mais s'agit-il de rgler ainsi une horloge sur commandement
crit ou imprim ? Certains le peuvent, ds qu'ils ont
entendu ou lu les mots, alors mme qu'ils ont quelque
difficult (parce qu'ils ne trouvent pas tout de suite les
mots) lire l'heure. D'autres sont nettement incapables
aussi bien de marquer l'heure en dplaant les aiguilles
que de la lire. Ce n'est pas la connaissance du temps
qui leur manque (ils peuvent dire : c'est quand vous mangez, ou quand nous tions l), mais les moyens symboliques d'exprimer, mme pour eux-mmes, ce qu'ils savent.
Ils confondent la grande aiguille et la petite, ou bien ne
I. Ibid. p., 134-135.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

103

savent pas distinguer entre moins un quart, et et quart,


ou bien ne savent pas que la petite aiguille doit tre une
distance de l'heure proportionnelle au nombre de minutes
qui s'y ajoutent : ils" comprennent les noms qui dsignent
les heures, mais n'ont plus l'ide de la convention par

laquelle on les reprsente. Ainsi dans le second cas, les


mots, mme quand on les entend, et qu'on les comprend
isolment ou en gros, ne suffisent pas recrer la reprsentation symbolique de l'heure, dont le sujet n'est plus
capable. Dans le premier cas, cette notion restait intacte,
puisque les sujets russissaient lire l'heure, et les
mots, lorsqu'ils sont parvenus du dehors . la conscience,
n'ont t compris et bien interprts que parce qu'elle
tait l.
Toutes ces observations nous laissent supposer que ce
qui manque l'aphasique ce sont moins les souvenirs que
le pouvoir de les replacer dans un cadre, c'est ce cadre
lui-mme, sans lequel il ne peut rpondre en termes impersonnels et plus ou moins objectifs une question prcise
qui lui est pose par le milieu social : pour que la rponse
soit adapte la demande, il faut en effet que le sujet se
place au mme point de vue que les membres de son groupe
qui l'interrogent ; or, il semble bien que, pour cela, il faut
qu'il se dtache de lui-mme, que sa pense s'extriorise,
ce qu'elle ne peut qu'au moyen d'un de ces modes de reprsentation symbolique qui font dfaut dans l'aphasie.
Certes, il est rare qu'un aphasique non seulement ne
comprenne pas la signification d'un ordre crit ou parl,
mais mme ne comprenne pas que c'est un ordre. En tout
cas, la difficult d'excuter un ordre ou de rpondre s'explique trs souvent par l'espce d'inversion de point de
vue qu'impliquent l'ordre et la demande, l'excution et
la rponse, et dont le sujet n'est pas toujours ni entirement capable. Pour qu'on puisse sortir de soi et se placer

104

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

momentanment la place d'un autre, il faut avoir l'ide


distincte de soi, des autres, et des rapports qui existent
entre nous et eux : c'est un premier degr de reprsentation la fois symbolique et sociale, le plus bas, sans doute,
et qui ne disparat jamais entirement, mais qui peut
tre trs affaibli et rtrci, de faon n'intervenir que pour
un trs petit nombre d'actions. Dans tous les exemples
tudis ci-dessus, quelque altration de ce pouvoir se
dcouvre. Si le sujet imite en miroir des gestes qu'il ne
peut reproduire directement, c'est sans doute parce que
dans un cas il n'a pas besoin de distinguer, par un effort
de rflexion, la droite de l'observateur et sa gauche, mais
c'est aussi parce que, dans ce mme cas, peine a-t-il
besoin de se distinguer de l'observateur, qui se confond
avec lui dans la double image solidaire renvoye par la
glace. S'il n'est point capable de lire l'heure, ou, mme
lorsqu'il saisit le sens des mots, de rgler correctement l'horloge lorsqu'on l'y invite oralement ou par crit, c'est que
le rapport entre la position des aiguilles et les divisions du
temps rsulte d'une convention sociale, que, pour comprendre celle-ci, il faut se placer au point de vue des membres
du groupe, ce qui lui est difficile ou impossible. Si, alors
mme qu'il garde le souvenir des objets isols, des maisons et monuments isols, il ne russit pas les situer
l'un par rapport l'autre, et en marquer l'emplacement
sur un plan qu'il dessine, c'est qu'il lui faudrait, au-dessus
et au del des images particulires, se reprsenter l'ordre
des situations sous forme impersonnelle : une telle notion,
indispensable aux hommes d'une socit s'ils veulent se
comprendre entre eux, lorsqu'ils parlent des lieux et des
positions dans d'espace, dcidment le dpasse : il n'est
plus capable d'accorder les sensations qui lui viennent
des objets sensibles avec celles qu'en reoivent les autres,
ou qu'il en pourrait recevoir : en ralit, il ne peut

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

105

plus se mettre leur place1. La perte des mots, soit


qu'il ne les trouve plus ou ne les forme plus volont,
soit que, lorsqu'il les entend, il n'en saisisse plus le sens
et l'enchanement, n'est qu'une manifestation particulire d'une incapacit plus tendue : tout le symbolisme
conventionnel, fondement ncessaire de l'intelligence
sociale, lui est devenu plus ou moins tranger.
Plus on tudie les aphasiques, plus on s'aperoit que la
diversit de leurs aptitudes ou inaptitudes, et des catgories o on peut les ranger, s'explique par les modes
variables de dislocation, destruction et conservation partielle de ces cadres. Parlant de ces formes dissocies de
la pense et de l'expression symboliques , M. Head a
fait observer qu'elles nous rvlent non les lments, mais
les composants en lesquels le processus psychique complet
peut tre spar . Suivant la comparaison trs ingnieuse
qu'il propose : Quand un homme a reu un grave choc
au pied, tout d'abord il peut tre entirement incapable
de marcher. Mais, aprs quelque temps, on observe qu'il
marche d'une manire particuhre, suivant que la blessure affecte son talon ou son orteil. La marche qu'il adopte
n'est pas un lment de sa mthode normale de marcher "
mais un autre mode de marche, conditionn par le fait
qu'il ne peut poser une partie de son pied sur le sol. Supposons maintenant que la marche lui ait t enseigne
par ceux qui l'entourent ; s'il ne peut plus marcher comme
les autres, c'est qu'il a perdu le pouvoir d'associer ses mouvoit bien dans certaines preuves classiques, telle que celle des trois
papiers. Elle consiste remettre au sujet trois papiers de grandeur ingale,
et lui dire, par exemple, de jeter le moyen, de garder le grand, et de donner
le petit l'observateur, lorsqu'on lui fera signe de commencer. Le sujet, tandis qu'on lui donne ces ordres qu'il devra excuter plus tard, s'efforce d'esquisser
l'avance le geste qu'il doit excuter : s'il n'y avait que deux papiers et deux
gestes, ou s'il possdait un troisime bras, il y russirait sans doute. Mais il est bien
oblig de se reprsenter l'un des trois gestes comme s'il devait tre accompli
par une autre personne (par un autre lui-mme) et, comme il en est incapable,
il ne russit pas.
1. On le

106

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

vements et d'assurer son quilibre comme eux : si on lui


demande de marcher comme les autres, non seulement il
s'en rvlera incapable, mais encore il faudra qu'il oublie
qu'on lui a command d'imiter ses semblables, pour qu'il
russisse marcher par ses propres moyens, en faisant appel
d'autres muscles, d'autres points d'appui, c'est--dire
en s'inspirant d'un autre plan, qui ne vaut d'ailleurs
que pour lui.
C'est pourquoi l'examen des aphasiques mnage aux
observateurs plus d'une surprise. Ce trouble se caractriset-il par la disparition d'une certaine catgorie d'images,
verbales ou autres, auditives ou visuelles ? On l'a cru
longtemps. Mais comment se fait-il que les mots, qui paraissaient absents en effet lorsqu'il fallait les prononcer ou
les comprendre en se conformant certaines conditions,
reparaissent quand ces conditions ne s'imposent plus1 ?
N'est-il pas remarquable que le mme sujet qui ne peut ni
copier un texte, ni dchiffrer une phrase, ni dessiner, ni
faire un plan, ni dire l'heure, lorsqu'on le lui demande,
soit capable de lire, d'crire, de dessiner, de s'orienter dans
l'espace et le temps, spontanment, c'est--dire quand on
ne le lui commande pas, qu'il puisse lire des phrases lorsqu'on ne l'astreint pas les dcomposer en mots, ou les
crire sans articles ni conjonctions, et non autrement ?
L'aphasie consiste-t-elle dans l'affaiblissement de l'intelligence gnrale ? On l'a cru galement. En ralit l'intelligence n'est pas atteinte tout entire, mais il se prsente
des combinaisons d'aptitudes et inaptitudes assez tranges.
Un sujet ne pourra indiquer la valeur des pices de monnaie,
mais fera correctement le change ; un autre oublie les nomI. Nous avons vu la Salptrire un sujet qui ne pouvait lire et qui, pour

nous expliquer qu'il tait n au mois de juin, cachait avec sa main, sur un calendrier, les dernires lettres du mois de juillet. Head dit qu'un aphasique incapable de lire peut montrer une carte imprime qui correspond une des couleurs
qu'on lui prsente.

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

107

bres, mais non la rgle d'addition et de soustraction ;


un autre est au-dessus de la moyenne aux checs, mais ne
peut plus jouer au bridge ; un autre encore peut crire
son nom et son adresse, mais non ceux de sa mre, bien qu'il
vive dans la maison de celle-ci ; un officier, qui suivait les
mouvements du front sur une grande carte (ce qui implique
l'intelligence d'un certain nombre de reprsentations conventionnelles) ne pouvait suivre (bien qu'il comprt les mots
et les membres de phrase) une conversation sur le mme
sujet. C'est qu'en effet ils ne peuvent plus comprendre
certaines conventions, tandis que d'autres ont gard pour
eux toute leur valeur.

En rsum, il n'y a pas de mmoire possible en dehors


des cadres dont les hommes vivant en socit se servent
pour fixer et retrouver leurs souvenirs. Tel est le rsultat
certain o nous conduit l'tude du rve et de l'aphasie,
c'est--dire des tats les plus caractristiques o le champ
de la mmoire se rtrcit. Dans les deux cas, ces cadres se
dforment, s'altrent, se dtruisent en partie, mais de deux
faons trs diffrentes, si bien que la comparaison du rve
et de l'aphasie nous permet de mettre en lumire deux
aspects de ces cadres, et comme deux sortes d'lments
dont ils sont composs.
Il y a bien des formes diffrentes d'aphasie, bien des
degrs dans la rduction des souvenirs qu'elle dtermine.
Mais il est rare qu'un aphasique oublie qu'il fait partie
d'une socit. L'aphasique sait bien que ceux qui l'entourent et qui lui parlent sont des hommes comme lui. Il
prte une attention intense leurs paroles : il manifeste,
vis--vis d'eux, des sentiments de timidit, d'inquitude,
il se sent diminu, humili, il s'afflige, et quelquefois il

108

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

s'irrite, parce qu'il n'arrive pas tenir ou reconqurir


sa place dans le groupe social. Bien plus, il reconnat les
personnes, et leur prte une identit dfinie. Il peut, en
gnral, se rappeler les vnements principaux de son propre
pass ( la diffrence des amnsiques), et le revivre en
quelque mesure, alors mme qu'il ne russit pas en donner
aux autres une ide suffisamment dtaille. Toute une partie de sa mmoire, celle qui retient les vnements et garde
le souvenir des personnes, reste donc en contact avec la
mmoire collective et sous son contrle. Il s'efforce de se
faire comprendre des autres, et de les comprendre. Il est
comme un homme qui, dans un pays tranger, ne parle
pas la langue, mais connat l'histoire de ce pays, et n'a
pas oubli sa propre histoire. Mais un grand nombre de
notions courantes lui manquent. Plus prcisment, il y
a un certain nombre de conventions dont il ne comprend
plus le sens, bien qu'il sache qu'elles existent, et qu'il
s'efforce en vain de s'y conformer. Un mot entendu ou lu
ne s'accompagne pas, chez lui, du sentiment qu'il en saisit
le sens : des imags d'objets dfilent devant ses yeux sans
qu'il mette un nom sur eux, c'est--dire sans qu'il en reconnaisse la nature et le rle. Il ne peut plus, dans certaines
circonstances, identifier sa pense avec celle des autres,
et s'lever cette forme de reprsentation sociale qu'est
une notion, un schme ou un symbole d'un geste ou d'une
chose. Sur un certain nombre de points de dtail, le contact
est interrompu entre sa pense et la mmoire collective.
Au contraire, pendant le sommeil, les images qui se
succdent dans l'esprit du rveur, chacune prise part,
sont reconnues , c'est--dire que l'esprit comprend ce
qu'elles reprsentent, qu'il en saisit le sens, qu'il se sent
le pouvoir de les nommer. D'o il rsulte que, mme quand
il dort, l'homme conserve l'usage de la parole, en tant que
la parole est un instrument de comprhension. Il distingue

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

109

les choses et les actes, et se place au point de vue de la


socit pour les distinguer. On peut supposer qu'un homme
veill se trouve au milieu de rveurs qui diraient tout haut
ce qu'ils voient en rve : il les comprendrait, et il y aurait
donc l comme une bauche de vie sociale. Il est vrai que
l'homme veill ne russirait pas mettre d'accord la
suite des penses d'un rveur avec celles d'un autre, et
faire en sorte, comme dit Pascal, qu'ils pussent rver en
compagnie1. De deux monologues de rveurs il ne russirait pas faire un dialogue. Pour cela, en effet, il faudrait
que l'esprit des rveurs ne se borne pas oprer sur des
notions empruntes au milieu social, mais que leurs
penses se suivent conformment l'ordre o se suivent
les penses de la socit. La socit, effectivement, pense
par ensembles : elle rattache ses notions les unes aux autres,
et les groupe en reprsentations plus complexes de personnes et d'vnements, comprises elles-mmes dans des notions plus complexes encore. Or le rveur imagine bien des
hommes et des faits qui ressemblent ceux de la veille, mais
il n'voque pas, propos de chacun d'eux, tous ces dtails
caractristiques qui, lorsqu'il est veill, constituent pour
lui la personnalit des hommes et la ralit des faits. Ceux
qu'il construit, au gr de sa fantaisie, n'ont ni consistance,
ni profondeur, ni cohrence, ni stabilit. En d'autres termes
la condition du rve semble bien tre telle que le rveur, tout
en observant les rgles qui dterminent le sens des mots,
le sens aussi des objets et des images envisags isolment,
ne se souvient plus des conventions qui fixent, dans l'espace
et le milieu social, la place relative des lieux et des vnements ainsi que des personnes, et qu'il ne s'y conforme pas.
Le rveur ne peut pas sortir de lui-mme en ce sens qu'il
1.

Et qui doute que, si on rvait en compagnie, et que par hasard les songes

s'accordassent, ce qui est assez ordinaire, et qu'on veillt en solitude, on ne crt


les choses renverses? Pascal a barr cet alina qu'il avait ajout l'article 8,
t. I., dition Havet, p. 228, note.

110

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

n'est pas capable d'envisager du point de vue collectif ces

ensembles, hommes et faits, rgions et priodes, groupes


d'objets et d'images en gnral, qui sont au premier plan
de la mmoire de la socit.

Htons-nous d'ajouter que cette distinction est toute


relative, et que ces deux aspects de la mmoire, qui se prsentent ainsi dissocis dans l'aphasie et dans le rve,
n'en sont pas moins troitement solidaires. Dans les cas
d'aphasie trs prononce, il est bien difficile de savoir si
la mmoire des vnements subsiste, et jusqu' quel point
le malade reconnat les personnes. Les aphasiques moins
atteints, du fait qu'ils ne peuvent, faute de mots, raconter
leur pass, et que leurs relations avec les autres hommes
se rduisent, ne doivent garder qu'un sentiment assez
vague des temps, des lieux et des personnes. D'autre part,
si l'on reconnat en gros les images qui se succdent dans
le rve, on n'en a cependant qu'une vue superficielle et
confuse : il entre dans nos rves tant de contradictions,
nous nous y affranchissons tel point des lois physiques
et des rgles sociales qu'entre les ides que nous nous
faisons des objets mme isols, et les notions que nous en
aurions l'tat de veille, il n'existe qu'un rapport assez
lointain. Au reste, entre une notion simple et une notion
complexe, entre un objet isol et un ensemble, o est la
limite, et, suivant les points de vue, le mme groupe de
faits ou de caractres ne pourra-t-il pas tre envisag comme
l'un ou comme l'autre ? Il n'en est pas moins vrai que s'il
arrive qu'on perde contact avec la mmoire collective de
deux manires aussi diffrentes, il doit bien exister, dans
celle-ci, deux systmes de conventions qui, d'ordinaire,
s'imposent en mme temps aux hommes, et mme se renforcent en s'associant, mais qui peuvent aussi se manifester sparment. Le rveur, nous l'avons montr, n'est plus
capable de reconstituer le souvenir des vnements com-

LE LANGAGE ET LA MMOIRE

III

plexes, qui occupent une dure et une tendue spatiale


apprciables : c'est qu'il a oubli les conventions qui permettent l'homme veill d'embrasser dans sa pense de
tels ensembles. En revanche il est capable d'voquer des
images fragmentaires, et de les reconnatre, c'est--dire
d'en comprendre la signification : c'est qu'il a retenu les
conventions qui permettent l'homme veill de nommer
les objets, et de les distinguer les uns des autres au moyen
de leurs noms. Les conventions verbales constituent donc
le cadre la fois le plus lmentaire et le plus stable de la
mmoire collective : cadre singulirement lche, d'ailleurs, puisqu'il laisse passer tous les souvenirs tant soit
peu complexes, et ne retient que des dtails isols et des
lments discontinus de nos reprsentations.

CHAPITRE III
LA RECONSTRUCTION DU PASS

Lorsque nous tombe entre les mains un des livres qui


firent la joie de notre enfance, et que nous n'avons plus
ouvert depuis, ce n'est pas sans une certaine curiosit,
sans l'attente d'un rveil de souvenirs, et d'une sorte de
rajeunissement intrieur, que nous en commenons la
lecture. Rien que d'y penser, nous croyons nous retrouver dans l'tat d'esprit o nous tions alors. Que demeurait-il en nous, avant ce moment, et ce moment
mme, de nos impressions d'autrefois ? La notion gnrale
du sujet, quelques types plus ou moins bien caractriss,
tels pisodes particulirement pittoresques, mouvants
ou drles, parfois le souvenir visuel d'une gravure, ou
mme d'une page ou de quelques lignes. En ralit, nous
nous sentions bien incapables de reproduire par la pense
toute la suite des vnements dans leur dtail, les diverses.
parties du rcit, avec leurs proportions par rapport l'ensemble, et toute la srie des traits, indications, descriptions, propos et rflexions qui gravent progressivement dans
l'esprit du lecteur une figure, un paysage, ou le font pntrer au coeur d'une situation. C'est bien parce que nous
sentons quel cart subsiste entre le souvenir vague d'aujourd'hui et l'impression de notre enfance qui, nous le savons,
t vive, prcise et forte, que nous esprons, en relisant
le livre, complter celui-l, et faire renatre celle-ci.
Or, le plus souvent, voici ce qui se passe. Il nous semble
lire un livre nouveau, ou tout au moins remani. Il
doit y manquer bien des pages, des dveloppements,
HALBWACHS.

114

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ou des dtails qui y taient autrefois, et, en mme


temps, on doit y avoir ajout, car notre intrt se porte
ou notre rflexion s'exerce sur une quantit d'aspects de
l'action et des personnages que, nous le savons bien, nous
tions incapables alors d'y remarquer, et, d'autre part, ces
histoires nous paraissent moins extraordinaires, plus
schmatiques et moins vivantes, ces fictions sont dpouilles d'une grande partie de leur prestige ; nous ne comprenons plus comment ni pourquoi elles communiquaient
notre imagination un tel lan. Notre mmoire, sans doute,
ressaisit, au fur et mesure que nous avanons, une bonne
partie de ce qui paraissait s'en tre coul, mais sous une
forme nouvelle. Tout se passe comme lorsqu'un objet
est vu sous un angle diffrent, ou lorsqu'il est autrement
clair : la distribution nouvelle des ombres et de la lumire
change ce point les valeurs des parties que, tout en
les reconnaissant, nous ne pouvons dire qu'elles soient
restes ce qu'elles taient
Ce qui est le plus apparent, et que nous allons d'abord
examiner, ce sont les ides et rflexions suggres par la
nouvelle lecture, et dont nous sommes bien assur qu'elles
n'auraient pu accompagner la premire. Nous supposons
qu'il s'agit d'un livre crit pour des enfants, et o il ne se
trouve point de dveloppements trop abstraits et qui dpassent leur porte, Pourtant, si c'est une histoire ou un rcit
de voyage racont des enfants, ce n'est pas une histoire
raconte par des enfants. L'auteur est une grande personne,
qui arrange et combine les faits, les actions des personnages
et leurs"discours de faon ce que l'enfant comprenne et
s'intresse, mais de faon aussi lui offrir un tableau vraisemblable du monde et de la socit o il se trouve et
o il est appel vivre. Il est donc invitable que, s'exprimant comme une grande personne, bien qu'il s'adresse
des enfants, il ait introduit dans son rcit, au moins qu'il

LA RECONSTRUCTION DU PASS

115

y ait sous-entendu toute une conception des hommes et


de la nature qui ne lui est sans doute point propre, qui
est commune et courante, mais laquelle les enfants ne
sont point capables ni n'ont le dsir ou le besoin de se
hausser. S'il sait son mtier, il conduit insensiblement
son lecteur de ce qu'il connat ce qu'il ne connat
pas. Il fait appel aux expriences et aux imaginations courantes de l'enfant, et, de proche en proche,
il lui ouvre ainsi de nouveaux horizons. Mais il ne le
transporte pas moins d'emble un niveau o celui-ci
ne se serait pas lev tout seul, et il l'oblige lire beaucoup
de mots et de phrases dont il ne comprend que trs incompltement le sens. Peu importe : l'essentiel est que son lecteur ne se laisse point arrter par ce qui lui chappe, que ce
qu'il comprend suffise l'entraner toujours plus loin et
plus avant. On a souvent remarqu quel point les enfants
acceptent les situations et explications les plus dconcertantes, les plus choquantes pour la raison, simplement
parce qu'elles s'imposent eux avec la ncessit des choses
naturelles. Il suffit donc, lorsqu'un fait ou un objet rellement nouveau leur est prsent, qu'on les fasse rentrer
dans des catgories connues, pour que leur curiosit soit
satisfaite, et qu'ils ne posent plus ou ne se posent plus de
questions. Plus tard seulement l'existence mme de ces
catgories les tonnera, et il faudra, de chaque fait, leur
apporter une explication : pour le moment ils se contentent
de retrouver, dans ce qu'ils voient ou dans ce dont on leur
parle pour la premire fois, une forme nouvelle ou une nouvelle combinaison de ralits familires.
La passivit et l'indiffrence des enfants est bien plus
marque lorsqu'il s'agit des lois et coutumes de la socit,
que quand on les met en contact avec les faits de la nature.
Une ruption volcanique, un cyclone, une tempte, et
mme les phnomnes les plus frquents, la pluie, la suc-

116

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

cession des saisons, la marche du soleil, la vgtation, les


diverses formes de la vie animale, les tonnent ; ils veulent
qu'on leur en donne une explication assez claire et assez
complte ; ils multiplient les questions et ne se fatiguent
point des dtails dont se peuvent charger les rponses ;
bien plus ils rattachent, en un systme rudimentaire, tout
ce qu'ils ont appris et observ cet gard. Au contraire
ils acceptent sans difficult la diversit des usages et des
conditions sociales, et, peut-tre, n'y appliquent-ils mme
pas leur attention. Il est bien difficile d'expliquer aux enfants ce qu'est un tranger, un riche, un pauvre, un ouvrier. Ds qu'on leur parle d'une institution telle que les impts, les tribunaux, le commerce, ils coutent plus distraitement, et l'on sent que cela ne les intresse pas. Rousseau
ne s'est pas tromp, lorsqu'il considrait que l'enfant n'est
qu'un petit sauvage, qui doit tre mis l'cole de la nature,
et que tout ce qu'on lui dit de la socit n'est, pour lui,
que mots vides de sens. Les distinctions sociales ne
l'intressent que si elles se traduisent sous une forme
pittoresque. Un moine, un soldat, par leur costume et
leur uniforme, un boucher, un boulanger, un cocher, par
ce qu'il y a de matriel dans leur activit, frappent l'imagination de l'enfant. Mais toute la ralit de ces situations
et mtiers s'puise, pour lui, dans ces figures extrieures,
dans ces apparences concrtes. Ce sont des espces dfinies,
au mme titre que les espces animales. L'enfant admettrait volontiers qu'on nat soldat ou cocher, comme on
nat renard ou loup. Le costume, les traits physiques font
partie de la personne, et. suffisent la dterminer. L'enfant
croit qu'il lui suffirait de porter les armes et les bottes d'un
trappeur ou la casquette d'un officier de marine pour s'identifier avec l'un ou l'autre, et possder en mme temps les
qualits idales qu'il prte chacun d'eux.
Or, cet ordre des relations sociales, qui passe l'arrire-

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

117

plan chez l'enfant, est peut-tre ce qui proccupe et intresse


le plus l'homme adulte. Comment en serait-il autrement
puisqu' l'occasion de tous ses contacts avec ses semblables il prend conscience, sous une quantit d'aspects toujours changeants, de ce qu'est sa situation dans son groupe,
et des variations qu'elle comporte ? Mais cela est sans doute
le plus grand obstacle ce que l'adulte, lorsqu'il emprunte
l'enfant un volume de Jules Verne par exemple, et essaie
de se remettre, en le feuilletant, dans les dispositions d'autrefois, y parvienne et retrouve exactement l'enthousiasme et l'intrt passionn dont il a cependant gard le
souvenir. Ds que nous sommes mis en prsence des personnages, nous ne nous contentons pas de les accepter, mais
nous examinons jusqu' quel point ils sont ressemblants ,
quelle catgorie sociale ils appartiennent, et si leurs
paroles et leurs actes s'accordent avec leur condition.
Comme vingt et trente ans se sont couls depuis que nous
lisions ce livre, nous ne pouvons manquer d'tre frapps
de ce qu'il y a de dmod et de dsuet dans leur costume,
leur langage, leurs attitudes. Certes, ces rflexions sont hors
de saison, car l'auteur n'a pas crit une tude de moeurs ou
un roman psychologique pour des grandes personnes, mais
un rcit d'aventures pour des enfants. Nous nous en doutons
bien, et nous ne lui reprochons pas de s'tre inspir simplement de ce qui se disait et se faisait dans les milieux
relativement cultivs de son pays et de son temps, d'avoir
grement idalis les hommes et leurs relations, dans le
sens o l'inclinait l'opinion courante. Mais nous remarquons ce qu'il y a de conventionnel en eux. Plus prcisment, nous confrontons les grandes personnes qu'on nous
dcrit avec nos ides et nos expriences de grandes personnes, tandis que les enfants, n'ayant que des critres
d'enfants, ne les confrontent avec rien, et s'en tiennent
ce qu'on leur en dit.

118

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Ainsi, ce qui nous empcherait surtout, en laissant dfiler


devant nos yeux et dans notre pense les paroles crites
et tout ce qu'elles voquent immdiatement, de redcouvrir les impressions qu'elles durent graver en nous autrefois, serait tout l'ensemble de nos ides actuelles,
en particulier sur la socit, mais aussi sur les faits
de la nature. Comme le dit Anatole France dans la prface de sa Vie de Jeanne d'Arc : Pour sentir l'esprit
d'un temps qui n'est plus, pour se faire contemporain
des hommes d'autrefois... la difficult n'est pas tant dans ce
qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir.
Si vraiment nous voulons vivre au XVe sicle, que de choses
nous devons oublier : sciences, mthodes, toutes les acquisitions qui font de nous des modernes ! Nous devons oublier
que la terre est ronde et que les toiles sont des soleils,
et non des lampes suspendues une vote de cristal,
oublier le systme du monde de Laplace pour ne croire qu'
la science de saint Thomas, de Dante et de ces cosmographes du Moyen ge qui nous enseignent la cration en
sept jours et la fondation des royaumes par les fils de
Priam, aprs la destruction de Troye la Grande . De mme,
pour relire un livre dans la mme disposition que quand
on tait enfant, que de choses il faudrait oublier ! L'enfant ne juge pas d'un livre comme d'une oeuvre d'art, il
ne cherche pas chaque instant quelles intentions dirigent
l'auteur, il ne s'arrte pas aux invraisemblances, il ne se
demande pas si tel effet n'est point forc, tel caractre
artificiel, telle rflexion banale et plate. Il n'y cherche pas
non plus l'image d'une socit : les figures, les actes et les
situations des acteurs lui paraissent aussi naturelles que
les figures des arbres et des btes, et les situations des
pays. Bien plus, il entre sans aucune difficult dans
le dessein de l'auteur, qui n'a choisi ses personnages,
et ne les oblige parler et agir comme ils font, qu'

LA RECONSTRUCTION DU PASS

119

seule fin d'aider l'enfant se mettre leur place; il


suffit qu'ils aient le degr de ralit ncessaire pour que
l'imagination du lecteur puisse se poser sur eux. Toute
l'exprience sociale et psychologique de l'adulte lui
manque. Mais aussi elle ne le gne point. Elle pse sur
l'adulte au contraire, et, s'il parvenait s'en dgager
peut-tre l'impression d'autrefois reparatrait-elle en son
intgrit.
Suffirait-il, cependant, d'carter provisoirement cette
masse de notions acquises depuis l'enfance, pour que surgissent les souvenirs d'autrefois ? Supposons que, ce livre,
nous me le lisions pas aujourd'hui pour la seconde fois seulement, que nous l'ayons souvent feuillet, et mme entirement relu plusieurs fois, dans l'intervalle, diffrentes
poques. Alors, on pourrait dire qu' chacune de ces lectures correspond un souvenir original, et que tous ces souvenirs, joints la lecture dernire, ont dplac celui qui
nous restait de la premire, et que si on russissait les
refouler tous, les oublier successivement, on remonterait
ainsi la lecture initiale, disparue jusqu' prsent derrire
les autres, mais que cela est d'ailleurs bien impossible,
parce qu'ils sont enchevtrs les uns dans les autres, et
qu'on ne peut plus les distinguer. Mais le cas o nous nous
plaons est privilgi, en ce que le souvenir est unique,
et si nettement diffrenci de la lecture actuelle, qu'il est
facile d'liminer de ce mlange d'actuel et d'ancien ce
qui est actuel, et de retrouver, par contraste, ce qui est
ancien. Si donc: le souvenir tait l, il devrait reparatre.
Pourtant, il ne reparat pas. Sans doute, de temps en temps,
nous prouvons assez vivement le sentiment du dj vu :
mais nous ne sommes pas srs que l'pisode ou la gravure
qui nous parat ce point familire, n'avait pas fait sur
nous ds le dbut une telle impression que nous y avons
repens souvent depuis, et qu'elle n'a point pris place dans

120

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

l'ensemble des notions qui nous accompagnent toujours,


parce que nous nous sommes mis en mesure de les voquer
quand nous le voudrions. Est-ce donc que le souvenir (celui
qui correspondrait une lecture et une impression unique,
et laquelle on n'a jamais plus repens) en ralit n'est pas
l ?
Il y aurait bien (nous en avons obscurment le sentiment)
un moyen de nous rappeler, plus exactement que maintenant, ce qui a travers notre esprit quand ce rcit tait
entirement nouveau pour lui, et lui ouvrait tout un monde
ignor. Il ne suffit pas d'oublier tout ce que nous avons
appris depuis : mais il faudrait conatre exactement ce que
nous savions alors. En effet, nous ne sommes pas victimes
d'une illusion, quand il nous semble que nous ne retrouvons
point dans ce livre bien des dtails et des particularits qui y
taient autrefois. L'esprit de l'enfant a ses cadres, ses habitudes, ses modles, ses expriences, qui ne sont pas ceux
de l'adulte, mais sans lesquels il ne comprendrait pas ce
qu'il lit, n'en comprendrait pas, tout au moins, ce qui peut
se ramener ce qu'il connat. Il ne suffirait pas d'observer
des enfants de mme ge que celui o nous tions alors pour
retrouver notre tat d'esprit disparu. Il faudrait connatre
avec prcision notre entourage d'autrefois, nos intrts et
nos gots l'poque o l'on mettait entre nos mains
un tel ouvrage, nos lectures antrieures, celles qui ont
immdiatement prcd ou accompagn celle-l. Peut-on
dire que nous avions, ds ce moment, une conception de
la vie et du monde ? En tout cas notre imagination tait
alimente par des spectacles, des figures, des objets
qu'il faudrait connatre, pour se faire une juste ide de la
faon dont nous tions capables de ragir tel rcit, ce
moment mme. Si nous possdions un journal o quotidiennement auraient t inscrits tous nos faits et gestes,
nous pourrions tudier cette priode dfinie de notre enfance

LA RECONSTRUCTION DU PASS

121

en quelque sorte du dehors, rassembler en un faisceau


fragile encore, mais assez pais, les menues branches de nos
notions contemporaines, et reconstruire ainsi exactement l'impressionqui dut tre la ntre lorsque nous pntrmes dans tel ou tel domaine de fiction. Bien entendu,
un tel travail suppose qu'il nous reste une ide au moins
confuse de ce que nous tions alors intrieurement. De
chaque poque de notre vie, nous gardons quelques souvenirs, sans cesse reproduits, et travers lesquels se perptue, comme par l'effet d'une filiation continue, le sentiment de notre identit. Mais, prcisment parce que ce
sont des rptitions, parce qu'ils ont t engags successivement dans des systmes de notions trs diffrents,
aux diverses poques de notre vie, ils ont perdu leur forme
et leur aspect d'autrefois. Ce ne sont pas les vertbres
intactes d'animaux fossiles qui permettraient eux seuls
de reconstituer l'tre dont ils firent jadis partie ; mais,
plutt, on les comparerait ces pierres qu'on trouve encastres dans certaines maisons romaines, qui sont entres
comme matriaux dans des difices d'ges trs loigns,
et qui, seulement parce qu'elles portent encore en traits
effacs les vestiges de vieux caractres, certifient leur
anciennet que ni leur forme, ni leur aspect ne laisserait
deviner.
Une telle reconstitution du pass ne peut jamais tre
qu'approche. Elle le sera d'autant plus que nous disposerons d'un plus grand nombre de tmoignages crits ou
oraux. Que tel dtail extrieur nous soit rappel, par
exemple que nous lisions ce livre le soir, en cachette, jusqu'
une heure trs avance, que nous avons demand des
explications sur tel terme, ou tel passage, qu'avec de petits
amis nous reproduisions, dans nos jeux, telle scne ou
imitions tels personnages du rcit, que nous avons lu
telle description de chasse en traneau, un soir de Nol,

122

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

alors qu'il neigeait dehors, et qu'on nous avait permis


de veiller, alors, par la convergence des circonstances extrieures, et des vnements du rcit, se recre une impression originale qui doit tre assez voisine de ce que nous ressentmes alors. Mais, de toute faon, ce n'est qu'une reconstruction. Comment en serait-il autrement, puisque, pour
nous replacer exactement dans notre ancien tat d'me, il
nous faudrait voquer en mme temps, et sans exception,
toutes les influences qui s'exeraient alors sur nous, du
dedans aussi bien que du dehors, de mme que, pour restituer en sa ralit un vnement historique, il faudrait
tirer de leurs tombeaux tous ceux qui en ont t les
acteurs et les tmoins ?
Nous avons insist sur cet exemple, parce qu'on y saisit sur
le vif, nous semble-t-il, les conditions qui favorisent ou qui
empchent le rappel des souvenirs. On dira peut-tre que,
dans ce cas, l'intervalle est trop grand entre l'impression
qu'on cherche voquer, et le moment actuel, qu'en rgle gnrale un souvenir s'affaiblit mesure qu'il recule dans le
pass, et qu'ainsi s'explique la difficult plus grande qu'il y
a l'voquer, mais qu'il ne s'ensuit pas du tout qu'il ne subsiste pas l'tat inconscient. Mais, si les souvenirs sont des
images aussi relles les unes que les autres, on ne voit pas
en quoi leur loignement dans le temps constituerait un
obstacle leur retour la conscience. Si c'est parce qu'ils
subsistent tels quels, et non parce que nous possdons
la facult de les reproduire l'aide de nos notions actuelles,
qu'ils reparaissent, comme ils subsistent tous alors au
mme degr, ils. devraient tre tous galement capables de
resurgir. Si le temps coul joue cependant un rle, ce n'est
point parce que s'augmente la masse des souvenirs interposs. La mmoire n'est pas tenue de passer d'une faon continue, de l'un l'autre. Comme le dit M. Bergson : S'il faut,
pour que ma volont se manifeste sur un point donn de

LA RECONSTRUCTION DU PASS

123

l'espace, que ma conscience franchisse un un ces intermdiaires ou ces obstacles dont l'ensemble constitue ce
qu'on appelle la distance dans l'espace, en revanche il lui
est utile, pour clairer cette action, de sauter par-dessus
l'intervalle de temps qui spare la situation actuelle d'une
situation antrieure analogue... elle s'y transporte ainsi
d'un seul bond1 . Si les souvenirs sont des images simplement juxtaposes dans le temps, et si c'est en vertu d'une
pousse interne propre chacune d'elles qu'elles tendent
reparatre, il n'y a pas plus de raison pour que les plus
anciennes se drobent que pour que, de plusieurs objets de
mme densit jets au fond de l'eau, ceux qu'on a jets
les premiers y restent seuls tandis que les autres remon-

tent.

On dira qu'il faut du moins que la situation prsente se


prte leur vocation. Commele dit encore M. Bergson : Les
appareils sensori-moteursfournissent aux souvenirs impuissants, c'est--dire inconscients, le moyen de prendre corps,
de se matrialiser, enfin, de devenir prsents. Mais pour
quoi, du fait seulement qu'ils sont anciens, certains souvenirs
seraient-ils empchs de s'introduire dans " le cadre ou de
passer travers la fissure (suivant les termes dont se sert le
grand psychologue) que leur prsentent ou que leur ouvrent
les dits appareils sensori-moteurs ? Les conditions, cependant, dans le cas que nous avons envisag, paraissent favorables : c'est le mme livre, ce sont les mmes pages, les
mmes gravures ; les influences qui viennent du dehors
sont les mmes ; notre rtine et notre nerf visuel sont impressionns de la mme faon ; la parole intrieure, qui reproduit
ou bauche en phonations demi conscientes les mots
lus, est la mme ; d'autre part nous dtournons notre attention de toutes ides et notions que nous ne possdions pas
1. Matire et mmoire, p. 158-159.

124

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

alors, si bien que nous faisons tout notre possible pour que,
du dedans, ne s'exerce aucune influence, sur notre cerveau
et nos nerfs, qui n'aurait pu s'exercer autrefois. L'image
ne reparat cependant pas. C'est donc que nous n'avons
pas russi communiquer notre organisme nerveux et
crbral exactement l'attitude qu'il avait alors. Mais peuttre n'est-ce l qu'une manire d'exprimer, en termes
physiologiques, que ce qui manque, c'est tel autre souvenir,
telle autre notion, tel ensemble de sentiments et d'ides
qui occupaient alors notre conscience, qui ne l'occupent
plus, ou plus que trs partiellement, aujourd'hui. Nous
pouvons substituer la notion d'attitude physique, et de
systme sensori-moteur, celle de systme de notions.
La pense de M. Bergson reviendrait alors ceci : si certains
souvenirs ne reparaissent pas, ce n'est point parce qu'ils
sont trop anciens et qu'ils se sont lentement vanouis ;
mais ils taient encadrs autrefois dans un systme de
notions qu'ils ne retrouvent plus aujourd'hui.
Cependant il n'est pas indiffrent de parler ici, non plus
de modifications corporelles, mais de reprsentations psychiques. Les appareils sensori-moteurs, dans l'hypothse o
se place M. Bergson, ne contribuent pas directement produire ou reproduire l'tat pass. Tout ce qu'il y a de psychique dans le souvenir, ne drive pas du corps, mais doit
tre suppos donn d'avance, comme quelque chose de
tout fait et d'achev, dans l'inconscient. Le rle du corps
est purement ngatif. C'est l'obstacle qui doit s'carter,
pour laisser passer le souvenir. Or notre prise sur lui est incomplte, ttonnante, incertaine. Les modifications qui s'y
produisent sont dans une large mesure l'effet du hasard.
On pourra donc toujours soutenir que, si les souvenirs
ne se rproduisent pas, c'est qu'il dpend d'une trs petite
variation dans l'tat crbral qu'ils demeurentdans l'ombre.
Ils sont l, mais ils ne russissent pas franchir ou con-

LA RECONSTRUCTION DU PASS

125

tourner l'obstacle, et il n'est pas en notre pouvoir de les


y. aider.

Supposons maintenant que l'obstacle ne soit pas le corps,


mais l'ensemble des notions qui occupent actuellement
notre conscience. Il devient difficile d'admettre que les
souvenirs, s'ils se sont rellement conservs, soient entirement arrts et intercepts par une semblable barrire
psychique. Certes, il y a incompatibilit entre certains
aspects de ces souvenirs, et les notions actuelles. Mais,
puisque les unes et les autres sont faites de la mme matire,
que ce sont des reprsentations au mme titre, on conoit
qu'il s'tablisse, entre celles-ci et celles-l, comme une
sorte de compromis. Cela est d'autant plus vraisemblable
que nous nous efforons de rduire la rsistance que les
notions actuelles opposent aux tats anciens, d'liminer,
d'oublier celles-l, et que, d'ailleurs, il y a bien des intervalles de distraction relative, o nous chappons la pression de nos ides d'adultes : c'est--dire qu'il y a dans cette
barrire des lacunes, des ouvertures et des fentes, par o
il ne serait pas possible que nous n'apercevions point ce qui
est derrire elle, s'il s'y trouvait rien d'autre : il suffirait
d'ailleurs qu'une partie du souvenir russt passer, pour
que le reste suivt, et que la barrire, sur une certaine
tendue au moins, ft renverse. Mais nous l'avons vu,
il n'en est rien. Nous n'avons aucun moment l'impression
de nous retrouver exactement dans l'tat d'esprit d'autrefois. C'est donc qu'en ralit ces souvenirs ne subsistent
pas.
Nous nous disons il est vrai, par moments, en tournant
les pages : Voici un pisode, ou une gravure, que je reconnais, et que j'avais oublie. Nous entendons par l que
cela s'accorde bien avec la notion gnrale que nous
avions garde du livre, et que, partant de cette notion,
nous aurions t peut-tre capables d'imaginer la gravure

126

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ou l'pisode, ou, encore, qu'il y avait l un souvenir


dtach qui, pour une raison ou l'autre, nous est rest
toujours prsent, en ce sens que nous n'avons jamais perdu
la facult de le reproduire. Mais reproduire n'est pas retrouver : c'est, bien plutt, reconstruire. Ce qui taitvrai du corps,
savoir qu'on n'en peut tirer un souvenir, ne l'est plus du
systme de nos reprsentations actuelles : celles-ci, combines avec telles notions anciennes dont le livre lui-mme
nous apporte une riche provision, suffisent, dans certains
cas, sinon recrer un souvenir, du moins en dessiner
le schma, qui, pour l'esprit, en est l'quivalent. Il n'est
donc pas ncessaire que le souvenir soit demeur, puisque
la conscience actuelle possde en elle-mme et retrouve autour d'elle les moyens de le fabriquer. Si elle ne le reproduit
pas, c'est que ces moyens sont insuffisants. Ce n'est pas
qu'elle fasse obstacle un souvenir rel qui voudrait se
montrer': c'est qu'entre les conceptions d'un adulte et
d'un enfant il y a trop de diffrences.

A l'ge o l'on s'intresse aux rcits d'aventure, l'imagination est la fois plus active et plus libre que chez
l'homme fait. La nature sensible de l'enfant le dispose,
en effet, se passionner pour des histoires imaginaires qui

le font passer par des alternatives de crainte, d'espoir,


d'impatience, et par toutes les nuances et formes extrmes
d'motions dont il est capable. L'homme fait, plus lent
s'mouvoir, lorsqu'il sera question, dans un livre, d'un
voyage prilleux entreprendre, ne cdera pas tout de suite
l'apptit d'aventures qui se serait empar de lui douze
ans ; il ne sent plus en lui l'exubrance de forces de l'enfant
qui n'a pas le besoin ni l'ide de se limiter, et se croit

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

127

capable de poursuivre en mme temps plusieurs actions,


d'entrer dans plusieurs caractres. C'est pourquoi l'enfant
s'identifie sans peine avec les acteurs de l'histoire : il est
successivement et presque en mme temps le capitaine
du navire, charg de responsabilits, qui organise et doit
tout prvoir, le savant tantt distrait, tantt joyeux et
expansif, le major silencieux, sarcastique, qui observe
tout et ne perd jamais la tte, et le jeune homme qui,
seize ans, se conduit dj comme un hros : il les suit sans
hsiter dans toutes leurs prgrinations, attend comme eux
sur un arbre gant que la crue qui couvre la plaine d'une
nappe d'eau indfinie soit termine, s'embourbe avec eux
dans un chariot au coeur des forts australiennes, fait naufrage en mme temps qu'eux et tombe entre les mains des
sauvages : chaque tape, il oublie les prcdentes, et,
quand le rcit est termin, il le recommence, sans fatigue et
sans que son attention et sa curiosit soient ralenties. Il est
en effet ce moment de son dveloppement physique et mental o ce qui l'intresse passionnment, c'est la lutte de
l'homme contre les forces de la nature, les engins et instruments qu'il y emploie, les qualits et vertus qu'elles exigent
de lui. Plus tt, l'poque o il croyait aux contes, il n'avait
pas une juste ide ni de ce qu'il y a de ncessaire et de brutal
dans le jeu des forces naturelles, ni de la limitation des
forces physiques de l'homme, puisqu'il imaginait sans peine
une prodigalit excessive de la nature et une extension
indfinie des forces de l'homme par l'intervention de
pouvoirs surnaturels. A prsent, son imagination est dj
limite de ce ct. Mais elle ne l'est pas d'un autre. Il
sait ce dont est capable un homme isol au milieu
de la nature, aux prises avec les intempries, les btes
sauvages, et mme les hommes sauvages. Il ne sait
pas encore dans quelles limites les ncessits de la vie sociale
enferment l'activit des individus. Les rapports entre

128

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

l'homme et les choses, qui, pour l'adulte, sont la condition


et comme le support des rapports des hommes entre eux,
paraissent au contraire l'enfant possder leur fin en euxmmes.
Les choses l'intressent et vivent ses yeux parce
qu'elles sont pour lui la fois des obstacles et des auxiliaires : elles font partie de la socit enfantine au
mme titre que les grandes personnes. Celles-ci, il les apprcie exclusivement d'aprs l'ordre de qualits qui comptent le plus ses yeux La notion sociale de classe n'est
pas encore venue s'interposer entre lui et les hommes,
et ne l'oblige pas mettre au premier rang l'ordre des
qualits que la socit apprcie le plus. C'est pourquoi un
ouvrier jouit, auprs de l'enfant, d'un prestige qui disparat en gnral ds qu'il est devenu lui-mme membre
adulte d'un groupe o les ouvriers ne sont pas admis. Quant
la richesse, il y voit le moyen d'tendre l'action de l'homme
sur les choses, soit qu'elle permette d'entreprendre de lointains et coteux voyages, d'organiser des expditions et des
explorations, soit qu'un homme riche soit capable de fonder
des fermes, des exploitations, et mme des villes, dans des
pays neufs et non dfrichs. Ainsi, dans l'esprit d'un enfant de
douze ans s'tablit une conception originale des hommes et
du monde, qui le prpare comprendre d'emble un rcit
d'aventure ou de voyage bien compos, s'identifier avec
les personnages du livre, partager tous leurs sentiments,
s'intresser aussi passionnment qu'eux leurs entreprises,
envisager les choses, phnomnes naturels, pays, navires,
btes, arbres, etc., comme si troitement associes aux
voyageurs, leur activit et leurs motions, qu'elles
deviennent quelque chose de l'homme , de mme que
l'homme n'est jamais reprsent que comme une activit
tourne vers tel aspect des choses, que comme l'homme de
certaines choses .

LA RECONSTRUCTION DU PASS

129

Tout autre est le point de vue de l'adulte ; celui-ci


dfinit chaque espce d'hommes par leur situation dans
la socit ; il distingue sans doute les diverses catgories
d'artisans d'aprs leur genre d'activit, mais, plus qu'il
ne les distingue, il les rapproche et les confond sous
l'appellation commune d'ouvriers. Quant aux choses,
tantt il ne les apprcie qu'en tant qu'elles reprsentent une richesse : toutes celles que l'homme a pu
s'approprier perdent du mme coup leur aspect pittoresque pour acqurir les caractres plus ou moins abstraits
d'une valeur conomique. Tantt son attention se porte
sur leurs caractres purement physiques, c'est--dire qu'au
del de l'utilit qu'elles prsentent pour nous, de l'action que nous pouvons exercer sur elles, et des dangers dont elles nous menacent, nous nous reprsentons
ce qui, dans la nature, est tranger l'homme : vue abstraite encore, et semblable celle o s'lve la science. Notions conomiques et notions scientifiques passent ainsi au
premier plan. S'il s'y mle le sentiment de la beaut des
choses, c'est le plus souvent qu'on projette sur la nature
des ides et des images qui sont le produit de la vie sociale,
et auxquelles l'enfant est, videmment, tout aussi tranger.
Voil quelques-uns de traits gnraux qui distinguent le
point de vue de l'enfant et celui de l'adulte. Pour retrouver
ses impressions d'enfance il ne suffit donc point que celui-ci
se dgage, par un effort violent, et souvent impossible,
de cet ensemble d'ides qui lui viennent de la socit :
il lui faudrait rintroduire en lui les notions de l'enfant, et
mme renouveler sa sensibilit qui n'est plus la mesure
des impressions spontanes et pleines du premier ge.
Si un grand crivain ou un grand artiste nous donne
l'illusion d'un fleuve qui remonte vers sa source, s'il
croit lui-mme revivre son enfance en la racontant,
c'est que, plus que les autres, il a gard la facult de
HALBWACHS.

130

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

voir et de s'mouvoir comme autrefois. Mais ce n'est pas


un enfant qui se survit lui-mme ; c'est un adulte qui
recre, en lui et autour de lui, tout un mond disparu, et
il entre dans ce tableau plus de fiction que de vrit.
Si la pense, chez l'nfant et l'adulte, s'oriente ainsi des
sens opposs, cela tient en partie, nous l'avons vu, leur
nature physique et sensible. Mais, en outre, ls conditions
extrieures et sociales o l'un et l'autre sont placs sont
trop diffrentes pour qu'un adulte puisse se refaire volont une me d'enfant. Bien qu' dix ou douze ans on n'ait
encore qu'une ide vague de la socit au sens large, on n'en
fait pas moins partie de groupes restreints, tels que la famille, et le cercl des amis d'cole ou de jeu. On habit dans
un appartement, on passe la plus grande partie de la journe
dans certaines chambres, dans tel jardin, dans telles rues ;
il se produit, dans ce cadre troit, des vnements sensationnels, Ainsi, par l'effet du contact habituel o nous
sommes avec tels objets, telles personnes, aussi bien
que des suggestions rptes de notre entourage, des images
dominantes finissent par se graver plus profondment que
les autres dans notre esprit. Dans Wahrheit und Dichtung
Goethe dj g voque ses impressions d'enfance. Quand
on veut, dit-il, se rappeler ce qui vous est arriv aux premiers temps de votre enfance, l'on confond assez souvent
Ce qu'on entendu dire par les autres avec ses propres souvenirs... J'ai cependant le sentiment trs net que
nous habitions dans une vieille maison compose de deux
btiments, mis en communication l'un avec l'autre. Un
escalier en tourelle conduisait des chambres qui n'taient
pas de plain-pied, si bien que par suite de leur niveau ingal
on passait de l'une l'autre par des marches. Pour nous,
enfants, une plus jeune soeur et moi, notre endroit favori
tait le vaste vestibule. A ct de la porte, il y avait un
grand treillis de bois, par lequel on communiquait direc-

LA RECONSTRUCTION DU PASS

131

tement avec la rue et l'air libre. Cette sorte de cage


Se rencontrait dans plusieurs maisons..... Les femmes
s'asseyaient l pour coudre et tricoter ; la cuisinire y
pluchait sa salade : travers l grille on se parlait d'une
maison voisine l'autre ; cela donnait aux rues, dans la
belle saison, un aspect mridional. Et il dcrit la chambre
de sa grand'mre, qui n quittait pas son fauteuil, la vue
qu'on avait, derrire la maison, sur les jardins voisins qui
s'tendaient jusqu'aux murs de la ville, la chambre du
deuxime tage, o il apprenait ses leons, et d'o il
regardait se coucher le soleil, et tous les recoins obscurs
de la vieille demeure qui inspiraient aux enfants une terreur
superstitieuse. Tel est l'horizon de ses premires annes.
Puis il dcouvre la ville, le pont du Mein, la place du Rmer,
etc. Il rapporte les vnements domestiques les plus marquants, comment il fut amen s'intresser des vnements plus' importants, le tremblement de terre de Lisbonne, l'entre de Frdric II en Saxe et en Silsie, et
l'impression qu'en ressentit sa famille. Tel est le cadre o
s'est coule toute une priode de sa vie dont il ne lui reste,
eh dfinitive, que bien peu de souvenirs1. Jusqu' quel
point, d'ailleurs, la nettet de contour des images, l'ordre
mthodique de la description, rpondent-ils la vision de
l'enfant, ou l conception claire et toute en relief de
l'crivain ? Ce que l'on garde souvent dans la mmoire,
d'une maison o l'on a vcu, c'est moins la disposition des
Un homme de quatre-vingts ans se rappelle un bien petit nombre des vnements qui ont t uniques dans sa vie, except ceux des quinze derniers jours.
Il ne se rappelle que quelques incidents a et l, qui ne couvriraient gure qu'un
espace d six semaines ou de deux mois en tout, si tout ce dont il se souvient
tait reproduit avec la mme pauvret de dtails avec laquelle il s'en souvient.
Pour ce qui est des incidents qui se sont souvent rpts, son esprit tablit la
balance de ses souvenirs passs, se rappelle les deux ou trois dernires rptitions, et la faon habituelle dont la chose lieu ou dont il agit lui-mme,
mais rien de plus... Nous sommes incapables de nous rappeler la cent mil
lime partie de ce qui nous est arriv pendant notre enfance. Samuel Butler,
La vie et l'habitude, trad. fr., p. 148, voir ci dessous, p. 134, note.
1. "

132

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

pices telle que l'on pourrait la marquer sur un plan d'architecte que des impressions qui, si on voulait les mettre
en rapports, ne se rejoindraient peut-tre pas, et se contrediraient quelquefois. Quoi qu'il en soit, il y a un monde limit
dans l'espace o la conscience de l'enfant s'est veille,
et dont, pendant une longue priode, elle n'a point franchi
les limites. Pour l'adulte, il est vrai, la maison o il habite,
les endroits de la ville o il se rend le plus souvent constituent aussi comme un cadre : mais il sait que ce n'est qu'une
partie dfinie d'un plus vaste ensemble, et il a une ide des
proportions de la partie l'ensemble, et de l'ensemble luimme : le cadre spatial qui enferme la pense de l'adulte
est donc beaucoup plus vaste. L'importance qu'il attache
au cercle plus restreint o se meut sa personne physique
peut tre grand, il peut aimer d'une prdilection particulire sa maison, sa rue, son quartier ; ce n'est pourtant
point pour lui le monde clos auquel se rapportent toutes ses
penses, ses proccupations, ses motions : son activit
s'exerce au del, et d'au del aussi s'exercent sur lui bien
des influences. L'enfant, au contraire, pendant longtemps, ne
sent pas le besoin de replacer ce petit monde dans le grand :
son imagination et sa sensibilit s'y panouissent l'aise.
Quand nous parlons d'ailleurs d'un cadre spatial, nous
n'entendons rien qui ressemble une figure gomtrique.
Les sociologues ont montr que, dans beaucoup de tribus
primitives, on ne se reprsente pas l'espace comme un milieu homogne, mais on distingue ses parties par les qualits de nature mystique qu'on leur attribue : telle rgion,
telle direction est sous l'empire de tel esprit, s'identifie
avec tel clan de la tribu. De mme les diffrentes chambres
d'une maison, tels recoins, tels meubles, et, aux environs
de la maison, tel jardin, tel coin de rue, parce qu'ils
veillent d'habitude chez l'enfant des impressions vives,
et se trouvent associs dans son esprit avec certaines per-

LA RECONSTRUCTION DU PASS

133

sonnes de sa famille, avec ses jeux, avec des vnements


dtermins, uniques ou rpts, parce que son imagination
les a anims et transfigurs, acquirent en quelque sorte
une valeur motive : ce n'est pas seulement un cadre, mais
tous ces aspects familiers font partie intgrante de la vie
sociale de l'enfant, rduite peu prs la vie familiale ;
ils l'alimentent, en mme temps qu'ils la limitent. Sans
doute, il en est un peu de mme pour l'adulte. Quand celuici quitte une maison o il a longtemps vcu, il lui semble
qu'il abandonne derrire lui une partie de lui-mme :
de fait, ce cadre disparu, tous les souvenirs qui s'y rattachaient risquent aussi de se dissoudre : cependant, comme
l'adulte n'enferme pas sa pense aux limites de sa demeure,
de la priode qu'il y a vcu beaucoup de souvenirs subsisteront, qui se rattachent d'autres objets, d'autres lieux,
des rflexions qui s'tendent au del du domicile :
de sa demeure elle-mme il a chance de garder un souvenir
plus ou moins riche, car il retrouvera peut-tre ailleurs
ceux qu'il y a rencontrs, et, puisque la maison tait,
ses yeux, un petit cadre dans un grand, le grand cadre,
qui subsiste, lui permettra d'voquer le petit. L'enfant
aurait beaucoup plus de raison de s'attrister, lorsqu'il
quitte assez jeune encore la maison o il a pass de
longues annes, car toute sa vie y tait enferme, et ce
sont tous ses souvenirs qui y taient attachs : le nombre
de ceux qui y ont vcu avec lui, et qu'il pourra retrouver plus tard, diminue vite : la maison disloque, la
famille disperse ou teinte, il ne peut plus compter
que sur lui-mme pour conserver l'image du foyer, et de
tout ce qui s'y rattache : image d'ailleurs suspendue dans
le vide, puisque sa pense s'est arrte au cadre qui la dlimitait, puisqu'il n'a qu'une ide trs imparfaite de la place
qu'elle occupait dans l'ensemble des autres images, et qu'il
n'a connu cet ensemble que quand elle n'existait dj plus.

134

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Arrtons-nous un peu, maintenant, pour expliquer en


quels sens la disparition ou la transformation des cadres de
la mmoire entrane la disparition ou la transformation de
nos souvenirs. On peut faire en effet deux hypothses. Ou
bien, entre le cadre et les vnements qui s'y droulent il
n'y aurait qu'un rapport de contact, mais l'un et l'autre ne
seraient pas faits de la mme substance, de mme que le
cadre d'un tableau, et la toile qui y prend place. On pensera au lit d'une fleuve, dont les rives voient passer le flot
sans y projeter rien d'autre qu'un reflet superficiel. Ou
bien, entre le cadre et les vnements il y aurait identit de nature : les vnements sont des souvenirs, mais
le cadre aussi est fait de souvenirs. Entre les uns et
les autres il y aurait cette diffrence que ceux-ci sont plus
stables, qu'il dpend de nous chaque instant de les apercevoir, et que nous nous en servons pour retrouver et reconstruire ceux-l. C'est cette seconde hypothse que nous
nous rallions.
M. Bergson, qui a formul la premire, s'appuie sur la
distinction de deux mmoires, l'une qui conserverait le
souvenir des faits qui n'ont eu lieu qu'une fois, l'autre
qui porterait sur les actes, les mouvements souvent rpts,
et sur toutes les reprsentations habituelles1. Si ces deux
l. Cette distinction des deux mmoires, fondamentale dans la psychologie de
M. Bergson (op. cit. p. 75) a t entrevue vingt ans auparavant, par l'auteur
d'Erewhon, Samuel Butler, dans La vie et l'habitude (paru en 1877, traduit
en franais en 1922). D'aprs Butler les impressions profondes qu'enregistre
notre mmoire sont produites de deux manires... par des objets ou des combinaisons qui ne nous sont pas familiers, se prsentent nous des intervalles
relativement loigns et produisent leur effet, peut-on dire, d'un seul coup,
violemment... et par la rptition plus ou moins frquente d'une impression
faible qui, si elle ne s'tait pas rpte, serait vite sortie de notre esprit... Nous
nous souvenons le mieux des choses que nous ayons faites le moins souvent... et
des choses que nous avons faites le plus souvent, et qui par suite nous sont le plus
familires. Car notre mmoire est surtout affecte par deux forces, celle de la

LA RECONSTRUCTION DU PASS

135

mmoires sont ce point diffrentes, il faudrait qu'on pt,


sinon voquer (car ils ne reparaissent peut-tre jamais tels
quels, d'aprs lui) du moins qu'on pt concevoir des souvenirs purs, c'est--dire qui, dans toutes leurs parties, seraient
distincts de tous les autres, et o ne se mlerait absolument rien de ce que M. Bergson appelle la mmoire habitude. Or, dans le passage o il oppose le souvenir d'un des
moments (chacun unique en son genre) o on a lu, ou relu,
une leon qu'on apprenait, et le souvenir de cette leon sue
par coeur aprs toutes les lectures, M. Bergson dit : Chacune
des lectures successives me revient alors l'esprit avec
son individualit propre : je la revois avec les circonstances
qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore ; elle se distingue de celles qui prcdent et de celles qui suivent par
la place mme qu'elle a occupe dans le temps ; bref chacune de ces lectures repasse devant moi comme un vnement dtermin de mon histoire... Le souvenir de telle
lecture particulire, la seconde ou la troisime, par exemple,
n'a aucun des caractres d'une habitude. L'image s'en
est, ncessairement, imprime du premier coup dans la
mmoire, puisque les autres lectures constituent, par dfinition mme, des souvenirs diffrents.C'est comme un vnement de ma vie ; il a pour essence de porter une date,
et de ne pouvoir par consquent se rpter. Nous avons
nouveaut et celle de la routine... Mais la manire dont nous nous souvenons
des impressions qui ont t graves en nous par la force de la routine est toute
diffrente de celle dont nous retenons une impression profonde ressentie une
seule fois... Pour ce qui est de celles-l (routine), les plus nombreuses et les
plus importantes de celles dont notre mmoire est pourvue, ce n'est souvent
qu'en agissant que nous nous apercevons nous-mmes et que nous montrons
aux autres que nous nous souvenons. Trs souvent, en effet, nous ne savons
plus o, ni comment, ni quand nous avons acquis notre savoir. Traduction
franaise, p. 146-150. Et, plus loin : Bien des gens qui se sont familiariss avec
les odes d'Horace au point de les savoir par coeurrsultat produit par de frquentes rptitions seront capables, aprs bien des annes, de rciter une
ode donne, bien qu'ils ne puissent se souvenir d'aucune des circonstances
dans lesquelles ils l'ont apprise... ils reviennent l'ode connue avec si peu
d'efforts qu'ils ne sauraient pas qu'ils s'en souviennent si leur raison ne le
leur disait pas : tant cette ode semble tre quelque chose d'inn en eux.
Ibid., p. 155.

136

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

avec les circonstances qui l'accompagnaient et qui l'encadrent encore , parce que, suivant
le sens o l'on entend ces termes, on sera conduit sans doute
des consquences assez diffrentes. Pour M. Bergson,
il s'agit certainement des circonstances qui distinguent une
lecture de toutes les autres : elle intressait davantage
par sa nouveaut, par exemple, elle n'a pas t faite au mme
endroit, on a t interrompu, on s'est senti fatigu, etc.
Mais, si nous laissons de ct les mouvements musculaires
qui correspondent la rptition et toutes les modifications qui se sont produites dans notre systme nerveux,
mouvements et modifications sinon identiques, du moins
qui tendaient vers un rsultat identique travers toutes
les lectures, il reste qu' ct des diffrences il y a eu bien
des ressemblances entre toutes ces lectures : on les a faites
au mme endroit, dans la mme journe, parmi les mmes
camarades, ou dans la mme chambre, prs de ses parents,
de ses frres et soeurs. Sans doute, chaque lecture, l'attention ne s'est point porte galement sur toutes ces circonstances. Mais qu'on adopte la vue thorique de M. Bergson ;
qu'on suppose qu' chaque lecture correspond bien un
souvenir dfini, et nettement distinct de tous les autres,
qu'on mette bout bout les souvenirs de toutes ces lectures : qui ne voit qu'en les rapprochant on aura du mme
coup reconstitu le cadre o elles se sont droules, et qu'en
ralit c'est ce cadre qui permet sinon de faire revivre
les tats anciens, du moins, d'imaginer ce qu'ils ont d
tre, en raison des circonstances (auxquels correspondent
des souvenirs stables) o ils se sont produits, et, par consquent, de les reproduire dans la mesure o nous le pouvons,
au moyen de ces reprsentations dominantes ? Objecterat-on que l'exemple choisi ne doit pas tre pris la lettre?
On se proposait de dfinir deux formes extrmes de la mmoire. Mais nous ne les recontrerions pas dans la ralit qui
soulign nous-mme

LA RECONSTRUCTION DU PASS

137

ne nous en prsenterait que des formes intermdiaires. Il ne


serait donc pas tonnant que, mme dans un souvenir o les
images (au sens d'images uniques) tiennent la plus grande
place, on trouve aussi des notions plus gnrales que
l'habitude et la rptition ont fixes dans notre esprit.
Essayons alors de nous reprsenter des images dont tout
le contenu serait effectivement nouveau et unique, dans
un lieu sans rapport avec ceux que nous connaissons par
d'autres expriences, dans un temps que nous ne situons
point l'intrieur d'un temps gnral, ou d'une priode
dfinie de notre existence. C'est bien jusque l qu'il faudrait aller, et il faudrait aussi que ne se mlent pas
notre impression des notions qui la prcdent et la
suivent, et subsistent d'une faon plus stable qu'elle
dans notre conscience : la notion de livre, de caractres
imprims, de table, de matre, de parents, de leon, etc.
A supposer que de semblables tats de conscience se produisent, quelle possibilit gardons-nous de nous les rappeler plus tard ? Par o les ressaisir ? Ces images seront comparables celles du rve, suspendues dans un espace et un
temps indtermins, et qui, parce qu'on ne peut les localiser, ne peuvent tre non plus rappeles, ds qu'elles sont
sorties de cette zone demi consciente o elles demeurent
pendant quelque temps aprs le rveil.
On nous rpondra qu'il y a lieu prcisment de distinguer deux choses : il y a d'une part un cadre spatial, temporel, et, plus gnralement social. Cet ensemble de reprsentations stables et dominantes nous permet en effet, aprs
coup, de nous rappeler volont les vnements essentiels
de notre pass. Mais, d'autre part, il y a ce qui, dans
l'impression initiale elle-mme, permettrait de la situer,
une fois qu'elle est reproduite, dans tel espace, tel temps,
tel milieu. Nous serions victime d'une illusion souvent
dnonce par M. Bergson, quand, rapprochant une srie

138

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

d'tats successifs et nettement distincts, nous transfor-

merions en une reprsentation continue et unique d'espace,


de temps, de choses homognes en gnral, ce qui n'est
qu'une somme de vues qualitatives troitement fondues
avec nos impressions. Nos souvenirs ne seraient pas comme
autant d'images spares, enfiles les unes la suite des
autres comme les perles d'un collier : il y aurait continuit
de l'une l'autre. Et c'est bien, si l'on veut, d'un espace, d'un
temps, d'un milieu social continu qu'elles nous prsenteraient en quelque sorte le reflet mouvant. Mais, en dpit de
leur continuit, entre cette srie de points de vue et un
ensemble de notions stables il y aurait toute la diffrence
qui spare des tats psychiques individuels, qualitativement distincts les uns des autres, et les cadres de la pense
gnrale qui demeurent identiques travers le temps.
Mais on arrive alors un rsultat assez paradoxal :
au moment o les impressions se sont produites, il y avait
en elles, si l'on veut, deux sortes d'lments : d'une part,
tout ce que nous en pouvions exprimer, tout ce qui nous
permettait de connatre leur place dans le temps, et leurs
ressemblances et leurs diffrences avec d'autres impressions perues par nous ou par les autres ; d'autre part,
ce qui, en elles, tait inexprimable, ou, comme dit M. Bergson, leur nuance unique , leur coloration affective ,
que nous seuls pouvions prouver. Ce qui subsisterait de
ces impressions, sous forme de souvenirs-images , dans
l'inconscient de la mmoire, ce serait uniquement cette
nuance ou cette coloration. Or, c'est l, prcisment, ce
que nous ne nous rappelons jamais. Tout le reste, sauf cela,
peut reparatre. De cela, nous ne gardons qu'un souvenir
analogue celui d'un rve... oubli.
Comment, d'ailleurs, des images-souvenirs ( supposer
qu'elles subsistent) pourraient-elles, lorsqu'on les voque,
rejoindre le cadre de notions qui les accompagnait autre-

LA RECONSTRUCTION DU PASS

139

fois, et qui fait partie de notre conscience actuelle, si, entre


ces images et ce cadre il n'y a aucun point de contact,
aucune communaut de substance ? Lorsque nous parlions
du rve, nous remarquions que ce qui explique la disparition du plus grand nombre des images nocturnes, c'est que,
comme elles n'ont pas t localises dans le monde de la
veille, ce monde et les reprsentations que nous en avons
n'ont aucune prise sur elles : seules deviennent des souvenirs vocables les images du rve sur lesquelles, au rveil,
notre attention et notre rflexion se sont fixes, et que nous
avons ainsi rattaches, avant qu'elles ne s'vanouissent,
aux images et penses de la veille. Or si l'on envisage un
de ces tats que M. Bergson dfinit thoriquement comme
des vnements uniques de notre histoire, si on le dgage
de tous ces lments de reprsentation qui, communs

lui et d'autres, introduisent entre eux un commencement


d'organisation, on ne peut plus le distinguer d'une image
du rve, mais on ne comprend plus, d'ailleurs, s'il se conserve, comment il pourrait se reproduire, et comment on
russirait le localiser. Certainement, pour M. Bergson,
c'est l une limite que les tats rels n'atteignent pas. Il
pense que ce qui permet certaines images de se reproduire,
ce sont les mouvements accomplis ou simplement naissants [qui rsultent de notre perception actuelle]... Si
d'anciennes images trouvent aussi bien se prolonger en
ces mouvements, elles profitent de l'occasion pour se glisser dans la perception actuelle et s'en faire adopter1 .
Il y a donc dans toute image, si unique soit-elle, un aspect
moteur par lequel elle tient une attitude corporelle. Mais,
nous l'avons dit, on complique peut-tre inutilement et
on rend plus obscur tout ce problme, si on parle du corps,
si on ne s'en tient pas aux tats de conscience : L'attitude
1.

Matire et mmoire, p. 96.

140

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

corporelle correspond, en dfinitive, un assemblage


dfini de reprsentations gnrales, exprimes par des mots,
dont chacun a un sens, en mme temps qu'il dtermine
dans l'organisme certains mouvements. Nous dirons alors
qu'il y a dans toute image, si unique soit-elle, un aspect
gnral, par lequel elle se rattache un ensemble de notions
prsentes la conscience. On retrouve ainsi et on rtablit la
continuit entre l'image et le cadre, et l'on s'explique,
puisque celui-ci est fait tout entier d'tats psychiques,
qu'entre le cadre et l'image il puisse s'tablir un change
de substance, et mme que le cadre suffise pour reconstituer l'image.

Il semble assez naturel que les adultes, absorbs par


leurs proccupations actuelles, se dsintressent de tout
ce qui, dans le pass, ne s'y rattache pas. S'ils dforment

leurs souvenirs d'enfance, n'est-ce point, prcisment,


parce qu'ils les contraignent entrer dans les cadres du
prsent ? Mais il n'en est plus de mme des vieillards.
Ceux-ci, fatigus de l'action, se dtournent au contraire
du prsent, et sont dans les conditions les plus favorables
pour que les vnements passs reparaissent tels quels.
Mais, s'ils reparaissent) c'est qu'ils taient toujours l.
N'est-ce point l une preuve frappante de la conservation de souvenirs que nous pouvions croire abolis ?
Prs de trente ans se sont passs depuis ma sortie de
Bossey, crit Rousseau dans Les Confessions, sans que
je m'en sois rappel le sjour d'une manire agrable par
des souvenirs un peu lis : mais depuis qu'ayant pass
l'ge mr je dcline vers la vieillesse, je sens que ces mmes
souvenirs renaissent tandis que les autres s'effacent, et
se gravent dans ma mmoire avec des traits dont le charme
et la force augmentent de jour en jour ; comme si, sentant

LA RECONSTRUCTION DU PASS

141

dj la vie qui s'chappe, je cherchais la ressaisir par ses


commencements.
S'il y a, au sens o M. Bergson l'a dit, deux mmoires,
l'une, faite surtout d'habitudes et tourne vers l'action,
l'autre, qui implique un certain dsintressement de la
vie prsente, on sera en effet tent de penser que le vieillard, en mme temps qu'il se dtourne de l'aspect pratique
des objets et des tres, et qu'il se sent libr des contraintes
qu'imposent la profession, la famille, et d'une manire
gnrale l'existence active dans" la socit, devient capable
de redescendre dans son pass et de le revivre en imagination. Si notre pass, dit M. Bergson, nous demeure
presque tout entier cach parce qu'il est inhib par les
ncessits de l'action prsente, il retrouvera la force de
franchir le seuil de la conscience dans tous les cas o
nous nous dsintresserons de l'action efficace pour nous
replacer, en quelque sorte, dans la vie du rve1.
Mais le vieillard, en ralit, au moment o il voque
ainsi son pass d'enfant, ne rve pas. C'est de l'adulte
qu'on peut dire que, lorsque son esprit, tendu vers les
ralits prsentes, se relche et se laisse aller suivant la
pente qui le ramne ses premiers jours, il ressemble un
homme qui rve, parce qu'il y a en effet un vif contraste
entre ses proccupations habituelles et ces images sans
rapport avec ce qui sollicite aujourd'hui son activit. Ni
l'un, ni l'autre, ne rve (au sens o nous avons dfini ce
terme) mais ce genre de rverie, qui, chez l'adulte, est
une distraction, devient, chez le vieillard, une vritable
occupation. Il ne se contente pas, d'ordinaire, d'attendre
passivement que les souvenirs se rveillent, il cherche les
prciser, il interroge d'autres vieillards, il compulse ses
vieux papiers, ses anciennes lettres, et, surtout, il raconte

1. Matire et mmoire,

p. 167-168.

142

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ce dont il se souvient, quand il ne se soucie pas de le fixer


par crit. En somme, le vieillard s'intresse au pass bien
plus que l'adulte, mais il ne s'ensuit pas qu'il soit en
mesure d'voquer plus de souvenirs de ce pass que quand
il tait adulte, ni, surtout, que ds images anciennes,
ensevelies dans l'inconscient depuis son enfance, retrouvent la force de franchir le seuil de la conscience alors
seulement.
On comprendra mieux quelles raisons veillent en lui
cet intrt nouveau pour une priode de sa vie longtemps
nglige, si on le replace dans la socit, dont il n'est plus
un membre trs actif, mais o un rle lui est cependant
assign. Dans les tribus primitives, les vieillards sont les
gardiens des traditions, non seulement parce qu'ils les ont
reues plus tt que les autres, mais aussi sans doute parce
qu'ils disposent seuls du loisir ncessaire pour en fixer les
dtails au cours d'entretiens avec les autres vieillards,
et pour les enseigner aux jeunes gens partir de l'initiation. Dans nos socits aussi on estime un vieillard en raison
de ce qu'ayant longtemps vcu il a beaucoup d'exprience
et est charg de souvenirs. Comment ds lors les hommes
gs ne s'intresseraient-ils point passionnment ce pass,
trsor commun dont ils sont constitus dpositaires, et
ne s'efforceraient-ils pas de remplir en pleine conscience l
fonction qui leur confre le seul prestige auquel ils puissent
dsormais prtendre ? Certes, nous ne contestons pas qu'il y
ait, pour un homme parvenuau terme de la vie, une douceur,
accompagne d'un peu d'amertume et de regrets, mais d'autant plus pntrante qu'il s'y mle l'illusion d'chapper aux
atteintes du temps et de reconqurir par l'imagination ce
que la ralit ne peut plus donner, se rappeler ce qu'on a t,
les joies et les peines, les gens et les choses qui furent une
partie de nous-mme. Mais ce genre de satisfaction, d'illusion et de transfiguration, tous en sont capables, quel que

LA RECONSTRUCTION DU

PASS

143

soit leur ge, et ce ne sont pas seulement ls vieillards


qui ont besoin de temps en temps de ce refuge qu'offre
l souvenir. Nous aurons d'ailleurs rechercher comment
s'explique cette prdilection particulire pour le pass
laquelle personne n'chappe certains moments, et qui
dtermine une exaltation apparente et temporaire de la
mmoire chez le jeune homme et l'adulte comme chez le
vieillard. Il n'en est pas moins vrai que la socit, en attribuant aux vieillards la fonction de conserver les traces
d son pass, les encourage consacrer tout ce qu'il leur
demeure d'nergie spirituelle se souvenir. Si l'on se moque
quelquefois de ceux qui prennent leur rle trop au srieux, et
abusent du droit qu'a la vieillesse de se raconter, c'est
que toute fonction sociale tend s'exagrer. Si l'on coutait trop les conseils de l'xprience, on n'irait pas de l'avant
Mais les hommes gs qui, sensibles de telles railleries, craignent qu'on ne les croie sur le point de retomber en enfance,
s'ils parlent de ce qu'ils ont vu tant enfants, qui se taisent
alors, et ne sont proccups que de se mettre ou de rester ait
pas des adultes, remplissent mal une fonction laquelle ils n
sont plus adapts, et, vritablement, manquent leur tche.
Ils mriteraient qu'on leur adresst, en le transposant, le
mme reproche que Callicls Socrate : Quand je vois un
enfant qui cela convient encore bgayer ainsi en parlant
et badiner, j'en suis fort aise, je trouve cela gracieux, noble
et sant cet ge,.. Si c'est un homme qu'on entend ainsibgayer ou qu'on voit jouer, la chose est juge ridicule, indcente cet ge, et digne du fouet. Ainsi, en rsum, si les
vieillards sont penchs sur le pass plus que les adultes, ce
n'est pas parce qu'il y a cet g comme une mare montante de souvenirs : ils n'ont pas plus de souvenirs de leur
enfance que quand ils taient adultes : mais ils sentent
que, dans la socit, ils n'ont rien de mieux faire maintenant que d'utiliser, pour reconstituer le pass, tous les

144

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

moyens, dont ils ont toujours dispos, mais qu'ils n'ont


eu ni le temps, ni le dsir d'y employer.
Il est naturel ds lors que le tableau qu'ils nous offrent
de ce pass soit quelque peu dfigur, puisqu'au moment
o ils le reconstituent, ils ne jugent peut-tre pas trs impartialement le prsent. Ce travail de reconstruction s'effectue, en mme temps que sous l'influence de la socit tout
entire, sous la pression des prjugs et prfrences de la
socit des vieillards. Mais ce n'est l qu'un aspect d'un
fait beaucoup plus gnral qu'il nous faut maintenant
aborder. Non seulement les vieillards, mais l'ensemble des
hommes (ingalement,bien entendu, suivant l'ge, le temprament, etc.) adopte instinctivement, vis--vis du temps
coul, l'attitude des grands philosophes grecs qui mettaient
l'ge d'or non la fin du monde, mais au commencement.
Bien qu'il y ait des priodes de notre existence que nous
en aurions retranches volontiers, bien que nous ne soyons
pas srs que nous aimerions recommencer telle quelle notre
vie dans sa totalit, par une sorte de mirage rtrospectif
un grand nombre d'entre nous se persuadent que le monde,
aujourd'hui, est plus incolore, moins intressant qu'autrefois, en particulier qu'aux jours de notre enfance et de notre
jeunesse. Presque tous les grands crivains qui ont dcrit
les impressions de leurs quinze ou vingt premires annes parlent des gens et des choses qu'ils voyaient et connaissaient alors, et d'eux-mmes, d'eux surtout, avec
attendrissement. Tous n'ont pas eu une enfance heureuse, soit qu'ils aient connu de bonne heure la misre abjecte, la brutalit des hommes, leur mchancet
et leur injustice, soit qu'ils aient t durement comprims
dans leurs aspirations, ou, encore, dvis et dforms par
une ducation absurde. Il y en a qui parlent de leurs
parents sans indulgence, et mme avec une hostilit et
une haine non dguises. Rousseau lui-mme, aprs le

145

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

rcit d'une injustice dont il fut victime moins de dix ans,


dclare : L fut le terme de la srnit de ma vie enfantine.
Ds ce moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je
sens aujourd'hui mme que le souvenir des charmes de
mon enfance s'arrte l. Mais, en gnral, et malgr des
plaintes, regrets et rvoltes tenaces, malgr ce qui, dans
les vnements qu'ils rapportent, considrs dans leur
nue ralit, nous attriste, nous indigne, ou mme nous terrifie, il semble que tout cela, l'effet que tout cela produisait
devait tre singulirement attnu par l'atmosphre plus vivifiante qu'on respirait alors. Sur les aspects les plus sombres
de l'existence il semble que tranaient des nuages qui les enveloppaient demi. Ce monde loign, o l'on se souvient
d'avoir souffert, n'en exerce pas moins une attractionincomprhensible sur celui qui y a pass et qui semble y avoir
laiss et y rechercher prsent la meilleure partie de luimme. C'est pourquoi, et sous rserve de quelques exceptions, nous pouvons dire que la grande majorit des hommes
est sensible, des instants plus ou moins frquents, ce
qu'on pourrait appeler la nostalgie du pass.
D'o vient cette apparence illusoire ? Mais, d'abord,
est-ce une illusion ? Comme l'a dit Rousseau, l'enfant
et le jeune homme, faibles absolument, sont forts relativement, et plus forts que l'adulte, tant que leurs forces
dpassent leurs besoins. Cette plnitude de vie entrane
une plnitude d'impresssions. Lorsque nous sommes plus
gs, et alors mme que nous sentons en nous un suffisant ressort organique, sollicits en divers sens par tous les
intrts qui naissent de la vie sociale, nous devons nous
limiter. Aux contraintes du dehors s'ajoutent celles qu'il
nous faut nous imposer nous-mme. Nos impressions
ne se plient aux formes que leur impose la vie sociale qu'
condition de perdre une partie de leur matire. Le regret
de la nature au sein de la socit, voil quoi se ramneHALBWACHS.

10

146

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

rait essentiellement le regret de l'enfance chez l'adulte,


Mais, d'abord, ceci suppose que le souvenir de nos impressions organiques anciennes est assez fort pour que nous
puissions le rapprocher de nos sensations organiques d'
prsent. Or rien n'chappe davantage la prise de notre
mmoire que le sentiment que nous avions autrefois de
notre corps. Par rflexion, par une srie de comparaisons
objectives, nous russirions nous assurer d'une diminution de notre ton vital. Mais une comparaison abstraite
n'expliquerait point ce qui n'est pas un regret rflchi,
mais un tat affectif profond, un sentiment vif et souvent
poignant, D'autre part, dans l'ordre des apprciations
sociales, l'exubrance des forces physiques, la spontanit
et la richesse des sensations ne passent pas au premier
plan : ct de ce que nous avons perdu, la socit nous
reprsenterait ce que nous avons acquis par elle, et nous

obligerait le prfrer.
On dira, alors, que le regret du pass repose, en effet, sur
une illusion, qui est l'oeuvre de la mmoire, ou plus exactement, de l'imagination. D'aprs M. Bergson, les souvenirsreparaissent dans la mesure o ils peuvent guider notre action :
en ce sens il nous serait aussi utile de nous rappeler les vnements malheureux que les circonstances agrables de
notre vie passe. Toutefois,dans le cas de la rverie, ce n'est
pas l'action, c'est le sentiment qui appellerait les souvenirs.
Or, il y a bien des sentiments tristes, et d'autres, doux et
joyeux. Mais il nous est utile de nourrir et d'accrotre ceux-ci,
de rduire et de dissiper ceux-l. C'est pourquoi nous aurions
pris l'habitude, toutes les fois que nous nous trouvons dans
une disposition affective heureuse, de choisir dans notre
mmoire les images qui lui sont conformes, de ne retenir
de ces images que ce qu'il nous est agrable de considrer :
c'est pourquoi la rverie est une suite d'ides et d'images
agrables, le plus souvent. Il y a bien des rveries tristes,

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

147

et il arrive qu'un sentiment pnible nous conduit voquer


des souvenirs qui l'entretiennent ; mais nous russissons
le plus souvent en distraire assez vite notre pense, par
une sorte d'instinct vital qui nous carte de tout ce qui
diminue ou absorbe inutilement nos forces, sauf dans des
cas presque pathologiques. Ainsi s'expliquerait que nous
oublions les aspects pnibles du pass ; c'est ainsi que la
passion amoureuse transfigure le souvenir de l'tre aim,
et n'en retient que ce qui peut l'entretenir elle-mme.
Mais la rverie, mme lorsqu'y entrent surtout ou exclusivement des souvenirs, ne se confond pas avec l mmoire. Ou
plutt, la rverie telle que nous venons de la dfinir se distingue de la forme de la mmoire que M. Bergson dsigne
quelquefois du mme nom. Il entend en effet par l non point
un arrangement et une slection des images-souvenirs,
mais la srie chronologique de ces images, telle qu'elle se
conserve, d'aprs lui, dans la mmoire. Ds que l'imagination s'empare de ces souvenirs, et les modifie pour en faire
la matire d'une rverie agrable, elle les transforme dj
en souvenirs-habitudes, elle les dtache en tout cas de leur
srie chronologique : elle n'atteint pas en ralit (dans l'hypothse de M. Bergson) jusqu' cette srie, qui demeure immuable, et contient tous nos tats, heureux ou tristes,
quel que soit le travail d'limination ou d'puration auquel
l'imagination se livre au-dessus d'elle. Si l'on dclare,
maintenant, que cette distinction importe peu, que les
hommes, en effet, lorsqu'ils voquent le pass, non pour
l'utiliser, mais pour le revivre, n'atteignent pas non plus
cette couche dernire des images-souvenirs, qu'ils s'en
tiennent rver le pass (au sens que nous venons de dire),
nous rpondrons qu'il n'y a, ds lors, pas de raison d'admettre la conservation des images souvenirs au dernier plan
de la mmoire, puisqu'elle ne sert rien, et que la rverie
n'est qu'un cas, entre autres, de reconstruction des souve-

148

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

nirs partir du prsent, et par le jeu des notions et perceptions qui remplissent actuellement la conscience.
Nous comprendrons mieux la nature de cette opration
dformatrice qui s'exerce sur le passe, peut tre, en effet,
l'occasion de la rverie, si nous n'oublions pas que, mme
au moment o notre imagination le reproduit, elle demeure
sous l'influence du milieu social prsent. En un sens, la
mmoire contemplative ou la mmoire-rverie nous aide
sortir de la socit : c'est un des rares moments o nous
russissions nous isoler compltement, puisque nos souvenirs, en particulier les plus anciens, sont bien nous,
et que ceux qui pourraient les lire en nous aussi bien que
nous-mme ou bien ont disparu, ou bien sont disperss.
Toutefois, si nous nous drobons ainsi la socit des
hommes d'aujourd'hui, c'est pour nous retrouver au milieu
d'autres tres et dans un autre milieu humain, puisque
notre pass est peupl des figures de ceux que nous avons
connus. En ce sens; on n'chappe une socit qu' condition de lui en opposer une autre. On aura beau gagner les
solitudes, chercher dans la nature les consolations ou mme
l'indiffrence que nos semblables nous refusent : elle ne
nous attachera et ne nous retiendra, elle ne nous livrera
ce que nous attendons d'elle, que si nous croyons retrouver
en elle des traces d'humanit, soit que ses aspects s'accordent avec nos sentiments, soit que nous la peuplions d'tres
demi rels, demi imaginaires.
Ainsi, lorsque l'homme croit se retrouver seul, face
face avec lui-mme, d'autres hommes surgissent, et, avec
eux, les groupes dont ils sont dtachs. Nos socits modernes imposent l'homme beaucoup de contraintes. Sans
exercer sur lui, avec la mme force, la mme pression unilatrale que les tribus primitives sur leurs membres, elles pntrent cependant et s'insinuent plus au fond de lui-mme, par
la multiplicit et la complexit des rapports de toute nature

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

149

o elles l'enveloppent. Elles affectent, il est vrai, de respecter


sa personnalit individuelle. Pourvu qu'il s'acquittede ses devoirs essentiels, il est libre de vivre et de penser sa guise, de
former ses opinions comme il l'entend. La socit semble s'arrter sur le seuil de Sa vie intrieure. Mais elle sait bien que,
mme alors, il ne s'vade d'elle qu'en apparence, et que, peuttre, c'est ce moment, o il parat penser le moins elle,
qu'il dveloppe le mieux en lui les qualits de l'homme social.
Quels sont les traits principaux qui distinguent de la socit actuelle celle o nous nous replongeons ainsi en pense ? D'abord, elle ne s'impose pas nous, et nous sommes
libres de l'voquer quand nous le voulons, de choisir,
dans le pass, la priode o nous nous transportons. Puisque
les personnes que nous avons connues aux diffrentes
poques ou n'taient pas les mmes, ou ne nous prsentaient
pas le mme aspect d'elles-mmes, il dpend de nous de
choisir la socit au milieu de laquelle il nous convient de
nous retrouver. Tandis que, dans la socit actuelle, notre
place est bien dtermine, et, avec elle, le genre de contraintes que nous subissons, la mmoire nous donne
l'illusion de vivre au sein de groupes qui ne nous emprisonnent pas, et qui ne s'imposent nous qu'autant
et aussi longtemps que nous l'acceptons. Il nous reste
toujours la ressource, si certains souvenirs nous gnent
et nous sont charge, de leur opposer le sentiment de ralit
insparable de notre vie d' prsent. Mais on peut aller
plus loin. Non seulement nous pouvons nous mouvoir
ainsi volont au sein de ces groupes, et de l'un l'autre,
mais l'intrieur de chacun d'eux, alors mme que nous
dcidons d'y demeurer en pense, nous ne retrouvons
pas au mme degr ce sentiment de contrainte humaine
que nous prouvons si fort aujourd'hui. Cela vient de'
ce que les hommes dont nous nous souvenons n'existent plus, ou, s'tant loigns plus ou moins de nous,

150

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ne reprsentent nos yeux qu'une socit morte, et en tout


cas une socit tellement distincte de celle o nous vivons,
que la plupart des commandements en sont prims.
Il y a incompatibilit bien des gards entre les
contraintes d'autrefois et celles d' prsent. Il s'ensuit
que nous ne nous reprsentons plus qu'incompltement et
imparfaitement celles-l. Nous pouvons voquer des lieux
et des temps diffrents du lieu et du temps o nous sommes,
parce que nous replaons les uns et les autres dans uh cadre
qui les enferme tous. Mais comment pourrions-nous sentir
en mme temps des contraintes d'ordre social qui ne s'accordent pas ? Ici, il n'y a qu'un cadre qui compte, celui qui
est constitu par les commandements de la socit d'
prsent, et qui exclut ncessairement les autres. Entre les
hommes se nouent et s'entretiennent des rapports d'amiti et de solidarit. Ils sont aussi, les uns vis--vis des
autres, des concurrents : de l bien des souffrances, des
craintes, des hostilits, des haines. Mais la concurrence
d'aujourd'hui a remplac celle d'autrefois ; nous savons
bien que l'une et l'autre sont incompatibles. Les hommes
d'aujourd'hui nous proccupent pour l'avenir immdiat
ou lointain : nous pouvons en attendre beaucoup de bien,
mais aussi beaucoup de mal, bien et mal, d'ailleurs, indfinis. Des hommes d'autrefois, dont la vie et les actes
sont immobiliss maintenant dans un cadre bien dfini,
nous avons pu prouver la bonne et la mauvaise volont :
mais nous n'en attendons plus rien : ils n'voquent dans
notre esprit ni inquitude, ni rivalit, ni envie : nous
pouvons ne pas les aimer; nous ne pouvons pas les dtester.
En dfinitive, les aspects les plus pnibles de la socit
d'autrefois sont oublis, parce que la contrainte n'est
sentie que tant qu'elle s'exerce et que, par dfinition, une
,
contrainte passe a cess de s'exercer.
Mais nous croyons que l'esprit reconstruit ses souvenirs

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

151

la pression d la socit. N'est-il pas trange que celleci le dtermine transfigurer ainsi le pass au point de le
regretter ? Rousseau a dit de la religion chrtienne :
Loin d'attacher les coeurs des citoyens l'Etat, elle les
en dtache comme de toutes les choses de la terre : je ne
connais rien de plus contraire l'esprit social . Ne dironsnous pas notre tour : le culte du pass, loin d'attacher
les coeurs des hommes la socit, les en dtache : il n'est
rien de plus contraire l'intrt de la socit? Mais, d'abord,
tandis qu' la vie terrestre le chrtien en prfre une
autre qui, pour lui, est au moins aussi relle que celle-l
et qu'il place dans l'avenir, l'homme sait bien que le pass
n'existe plus, et il est bien oblig de s'adapter au seul monde
rel, qui est celui o il vit maintenant. Il ne se retourne vers
l temps disparu que par intermittences, et il n'y demeure
jamais longtemps. D'autre part, comment ne pas voir que
si l'homme tait, dans la socit, comme un ressort toujours tendu, si son horizon se limitait l'ensemble de ses
Contemporains, et mme de ceux de ses contemporains qui
l'entourent si le souci s'imposait perptuellement lui
de se conformer leurs coutumes, leurs gots,
leurs Croyances et leurs intrts, il pourrait bien
s'incliner devant ls lois sociales, mais il les subirait
comme une dure et continue ncessit, et, n'envisageant
dans la socit qu'un instrument de contrainte, aucun
lan gnreux et spontan n le porterait vers elle ? Il
n'est donc pas mauvais que, lorsqu'il se repose de l'action
et se retourne, la manire d'un voyageur, pour reconnatre
le chemin qu'il a parcouru, il y dcouvre tout ce que la
fatigue, l'effort, la poussire souleve, et le souci d'arriver
temps et au but l'empchait de contempler. Dira-t-on
qu'une telle vision, d'un point de perspective urt peu plus
loign, est plus conforme la ralit ? Il se peut. Lorsque
nous jugeons ainsi aprs coup ceux qui furent nos compasous

152

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

gnons, nos amis, nos parents, nous sommes peut-tre


plus justes pour eux. La socit, au moment prsent, ne
nous rvle peut-tre que ses aspects les moins attirants :
ce n'est qu' la longue, par la rflexion et le souvenir, que
notre impression se modifie. Nous dcouvrons que les
hommes nous aimaient, en mme temps qu'ils nous contraignaient. L'ensemble des tres humains n'est pas seulement
une ralit plus forte que nous, une sorte de Moloch spirituel
qui rclame de nous le sacrifice de toutes nos prfrences
individuelles : nous y apercevons la source de notre vie
affective, de nos expriences et de nos ides, et nous y dcouvrons une tendue et une profondeur d'altruisme que nous
ne souponnions pas. Durkheim a bien vu et bien distingu ces deux aspects de la socit. S'il a insist d'abord sur l'aspect contrainte, c'est qu'au dbut d'une
science, il faut dfinir provisoirement les faits par des signes
extrieurs faciles saisir. Comme le sentiment de joie
exprime, lorsqu'il rsulte chez l'homme de l'action de la
socit, qu'il y a concidence et fusion partielle entre les
tendances individuelles et la coutume sociale, et le sentiment de peine ou de contrainte, au contraire, qu'il y a
entre elles une opposition au moins partielle, il a dit qu'on
reconnatrait les faits sociaux ce qu'ils s'imposent nous
et nous contraignent. Mais il a reconnu qu'il n'y a pas de
pratique collective qui n'exerce sur nous une double
action, que les forces sociales s'orientent souvent dans le
sens de nos dsirs, qu'en tout cas elles accroissent et enrichissent notre tre individuel de tous les modes de sensibilit et de toutes les formes de pense que nous empruntons
aux autres hommes. Il est assez naturel que, lorsque
le sentiment de contrainte a disparu, tout ce qu'il y avait
de bienfaisant dans notre contact avec les groupes humains
ressorte, au point qu' ces moments nous dcouvrons l'tendue de notre dette vis--vis des hommes qui furent mls

LA RECONSTRUCTION DU PASSE

153

notre vie, et nous regrettons presque de ne l'avoir pas


reconnue lorsqu'il en tait temps. Ainsi, en un sens, le
tableau que nous reconstruisons du pass nous donne une
image de la socit plus conforme la ralit. Mais, en un
autre sens, et en tant que cette image devrait reproduire
la perception ancienne, elle est inexacte : elle est la fois
incomplte, puisque les traits dplaisants en sont effacs ou
attnus, et surcharge, puisque des traits nouveaux que
nous ne remarquions pas y sont ajouts. En tout cas la
socit est intresse nous dcouvrir ainsi, d'une vue rtrospective, les trsors de bienveillance qu'elle porte en elle,
mais qu'elle doit y laisser renferms, tant qu'elle a besoin
d'affirmer son autorit. On comprend qu'elle nous invite
oublier l'pret de la concurrence aussi bien que les
rigueurs des lois dans le pass, prsent que ni les concurrents, ni les obligations ne sont plus les mmes. Car
bien que les hommes dont on se souvient ne se confondent pas avec ceux auxquels nous nous heurtons et que
nous ctoyons chaque jour, ils participent les uns et les
autres de la nature humaine, et c'est une mme socit
continue qui les comprend. On se plie ses durets et on
les lui pardonne, dans la mesure o on croit se souvenir qu'elle nous les a autrefois pargnes. Elle saisit les
hommes d'une prise quelquefois si brutale, qu'ils peuvent
tre tents de se dsintresser et se dtourner. Ils la respecteront au contraire et s'y attacheront d'autant plus
qu'ils en retrouveront l'image idalise dans les coutumes
et faons de vivre anciennes, aujourd'hui disparues. Des
hommes qui ne demanderaient la mmoire que d'clairer leur action immdiate, et pour qui le plaisir pur et
simple d'voquer le pass n'existerait pas, parce qu'il
se peindrait leurs yeux des mmes couleurs que le prsent,
ou, simplement, parce qu'ils en seraient incapables, n'auraient aucun degr le sens de la continuit sociale. C'est

154

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

pourquoi la socit oblig les hommes, de temps en temps,


non seulement reproduite en pense ls vnements antrieurs de leur vie, niais encore les retoucher, en retrancher, les complter, d faon ce que, convaincus cependant que nos souvenirs sont exacts, nous leur communiquions un prestige que n possdait pas l ralit.

CHAPITRE IV
LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

Les psychologues distinguent d'ordinaire ce qu'ils appellent la reconnaissance et la localisation des souvenirs.
Localiser, c'est avoir l'ide du moment o l'on a acquis un
souvenir. Reconnatre, c'est avoir le sentiment qu'une
personne qu'on voit ou qu'une image qui traverse l'esprit
se sont prsentes nous auparavant, sans que nous puissions dire quel moment. Quand cette ide s'ajoute ce
sentiment, le souvenir est la fois reconnu et localis.
Ainsi, d'une part, il n'y a pas de souvenir localis qui ne
soit reconnu, mais beaucoup de souvenirs sont simplement
reconnus, et non localiss. D'autre part, seule la localisation met en jeu l'activit intellectuelle de l'esprit, puisque,
pour retrouver la place d'un souvenir dans le temps, il faut
un effort de rflexion. La reconnaissance au contraire s'op-

rerait automatiquement : le sentiment de familiarit,


qui accompagne par exemple le souvenir des mots d'une
langue qu'on connat, et le sentiment du dj vu, qui nat
l'occasion d'une image, objet ou figure, ne sont pas des
ides et ne supposent aucune rflexion. D'o il rsulte qu'il
entrerait bien une part de raisonnement dans la mmoire,

mais dans la mesure seulement o nous localisons nos souvenirs.


Si nous entendons par raisonnement le genre d'activit
de l'esprit qui nous permet de comprendre ce que pensent
les autres, et de penser en commun avec eux, nous dirons

156

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

que, suivant la plupart des psychologues, tout l'essentiel


de la mmoire, de l'acquisition jusqu' la reconnaissance
inclusivement, s'explique par des oprations psychiques
et physiologiques purement individuelles. La socit
n'interviendrait, il ne faudrait tenir compte des ides et
habitudes de pense que nous devons au milieu social, que
pour expliquer comment l'esprit localise ses souvenirs.
Nous sommes bien obligs de chercher, dans l'espace et
dans le temps tels qu'ils sont dfinis dans notre groupe,
le moment ou le lieu o s'est produit tel fait qui nous a
impressionns. Nos souvenirs, jusque l enferms en nous,
en sortiraient alors seulement, pour s'accorder avec les
souvenirs des autres. Mais cet accord serait en somme tout
accessoire, puisqu'il suppose des mmoires individuelles
dj existantes ; il nous aiderait sans doute coordonner
nos souvenirs, mais il ne les produirait pas.
On pourrait objecter ces psychologues qu'ils ont tort
d'opposer ainsi la reconnaissance la localisation, comme un
sentiment une ide, et de concevoir que l'une puisse se produire sans l'autre. Certes, si l'on entend par localisation l'acte
par lequel nous retrouvons trs exactement la date d'un souvenir, il existe beaucoup de souvenirs qu'on ne russira et
qu'on ne songera mme pas localiser. Mais ce n'est l qu'un
cas particulier d'une opration beaucoup plus vaste. A propos de tout souvenir, nous pouvons dire, sinon exactement
quand et o, du moins dans quelles conditions nous l'avons
acquis, c'est--dire quelle catgorie de souvenirs, acquis
dans les mmes conditions, il se rattache. Je ne sais pas
exactement quand j'ai appris tels mots d'une langue, mais
je sais bien que c'est quand je me trouvais en rapport avec
l'ensemble des hommes qui la parlent. Je ne sais pas exactement quand j'ai entendu telle sonate, mais je sais que
c'est dans un concert, ou chez des amis musiciens, c'est-dire dans un groupe form en raison de proccupations artis-

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

157

tiques. En d'autres termes je peux toujours indiquer dans


quelle zone de la vie sociale ce souvenir a pris naissance.
Je dis : Je puis indiquer... ; car, si on prouve le besoin de
localiser ainsi ses souvenirs, c'est pour rpondre une question qui vous est pose ou qu'on se pose soi-mme, c'est
qu'on examine ces souvenirs du dehors et comme s'ils
taient ceux des autres. Si on tait seul, non seulement on
ne rechercherait jamais la date prcise d'un souvenir, mais
encore on ne se demanderait pas d'une manire gnrale
dans quelles conditions, dans quelle situation, dans quel
milieu il nous reporte, c'est--dire, au fond, qu'on ne le
reconnatrait pas. Quand nous rencontrons une personne
dont le visage ne nous est pas inconnu, et que nous cherchons vainement nous rappeler o nous l'avons vue, ce
n'est pas une curiosit dsintresse qui nous tourmente,
mais nous voudrions savoir si nous devons la saluer, et,
au cas o elle s'arrterait pour causer avec nous, au cas
o nous la retrouverions chez des amis, nous voudrions
ne point la confondre avec une autre, et lui tmoigner l'intrt auquel elle a droit de notre part. Dans le sentiment
du dj vu, des proccupationsde ce genre interviennent toujours. C'est dire que la reconnaissance s'accompagne d'un
premier essai de localisation : nous nous tournons en pense
vers divers groupes sociaux, parents, amis, compagnons de
voyage, camarades d'enfance, etc., et nous nous demandons
auquel d'entre eux appartient cette personne, nous cherchons d'o vient l'ordre de la reconnatre, qu'elle nous
transmet, mais qui mane certainement d'une collectivit
dont nous avons fait ou dont nous faisons encore partie.
N'est-il pas vrai, d'ailleurs, qu'il suffira quelquefois de nous
rappeler : c'est un camarade de lyce, c'est une relation
mondaine, c'est un collgue, pour que nous n'allions pas
plus avant ? Nous savons en effet tout ce qu'il est ncessaire pour que nous nous comportions correctement avec

158

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

lui. Entre cette localisation gnrale, qui se confond presque


avec le sentiment du dj vu, et la localisation rigoureuse
dont parlent les psychologues, il n'y a donc qu'une diffrence de degr. Il n'y a pas de reconnaissance qui ne
soit un commencement de localisation, c'est--dire, o
ne se mlent dj des rflexions, sous forme, au moins,

d'interrogations.

D'autre part, le schma classique, o l'on distingue le


rappel, la reconnaissance, la localisation des souvenirs,
comme des phases successives et qui se succdent toujours
suivant cet ordre, est souvent, et peut tre le plus souvent,
en dfaut. Existe-t-il une reconnaissance immdiate, en
ce sens que ds que certaines images se prsenteraient
notre esprit, sans que nous rflchissions le moins du monde,
nous sentirions que nous les avons dj vues ? Hffding
l'a soutenu. Il en a donn plusieurs exemples : Un visage,
ou, pour prendre quelque chose de plus simple, un trait
d'un visage. Ou je vois dans le ciel, le soir, une couleur
(Farbennuance) rare, mais qu'il me semble connatre.
Ou on dit un mot tranger que je ne peux pas traduire,
mais qui a un son que je connais. Ou, pour prendre des
exemples dans l'exprience interne, une impression orgar
nique, le sentiment d'un certain ton vital (Stimmung des
Lebensgefhls), qui surgissent en moi, m'apparaissent
avec un cachet de familiarit1. Il s'agit, on le voit,
de sensations extrmement simples, non composes,
si bien que nous ne pouvons rflchir leurs lments, et la faon dont ils sont combins, avant
que la sensation ne se soit produite : le sentiment du
Ueber Wiedererkennen, Association und psychische Activitt, Vierteljahrschrift fr wissenschaftliche Philosophie, 1897 ; rponse Lehmann qui opposait la thorie de la reconnaissance par la ressemblance que dfendait Hffding l'explication de la reconnaissance par la contigut : Alf. Lehmann, Kritische und, experimentelle Studien ber das Wiedererkennen. Philosophische Studien de Wundt, 5e vol., 1889, et 7e vol., 1892; ce second article est la rponse de
Lehmann aux critiques de Hffding.
1

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

159

dj vu ne s'expliquerait donc point par la rflexion ;


en d'autres termes la reconnaissance du souvenir prcderait tout essai et tout commencement de localisation.
D'aprs Lehmann, un seul des exemples cits par Hffding serait rigoureusement simple : c'est la nuance colore
vue au ciel, le soir ; mais mme dans ce cas, il estime que la reconnaissance immdiate s'explique par l'intermdiaire d'un
nom ; A un homme cultiv, et qui n'est pas aveugle aux
couleurs, il est impossible de voir une nuance, mme si
rare, sans qu'un nom au moins approximativement juste
se prsente1. Lehmann a montr par une srie d'expriences
qu'on reconnat bien plus facilement les couleurs lorsqu'on
leur a associ des noms2.
Ayant de lire ces articles, nous avions observ sur
nous-mme un acte de reconnaissance de ce genre ;
voici comment nous le dcrivions : Il y a quelques
jours, dans une valle du Vorarlberg, vers six heures
du soir, je regardais le massif de la Vallula ; les cimes denteles se dcoupaient sur le ciel d'un bleu trangement
cru, o taient suspendus deux ou trois nuages ross, Brusquement j'ai pens un paysage de montagne contempl
un autre soir, au retour d'une excursion solitaire. Pendant
un moment je n'ai pas pu situer cette image, puis je me
suis vu, observant un ciel de mme nuance, au coucher
du soleil, Saint-Gervais, non loin du col de Bionassay ;
je me suis rappel que j'ai repass phisieurs fois par le
mme endroit, etc. J'ai eu l'impression d'une image, suspendue un instant dans le vide, et qui concidait presque
exactement avec le tableau qui se droulait devant moi,
Tout s'est pass comme si un souvenir surgissait, sans
qu'aucune circonstance de temps, de lieu, de milieu m'ait
aid l'voquer ; et il m'a fallu prs d'une minute pour
1.
2.

Ibid. 7e vol., p. 189.


Ibid., 5e vol., p. 142.

160

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

explorer, en pense, les lieux et les temps o il pouvait se


placer, et pour retrouver son cadre.
On dira, avec M. Bergson, que la perception actuelle a
attir l'image en raison, simplement, de leur ressemblance.
En effet, parmi nos images-souvenirs, celles dont la forme
pourrait s'encadrer dans notre attitude prsente rencontreront un moins grand obstacle que les autres ; et si, ds
lors, quelqu'une d'entre elles peut franchir l'obstacle,
c'est l'image semblable la perception prsente qui le
franchira1 . Seulement nous avons convenu de ne point
parler d'attitude physique, d'obstacle corporel, mais de
considrer seulement le cadre psychique actuel. Ds lors,
il se pourrait que la ressemblance qui nous a frapp portt
moins sur l'impression actuelle et l'impression ancienne
dont on suppose qu'elle reparat, que sur le cadre psychique actuel et un autre cadre constitu, lui aussi, par des
notions relativement stables, et qu'il dpendait de nous
d'envisager chaque moment, parce qu'il faisait partie
de l'ensemble de nos reprsentations familires. En d'autres
termes, supposons que nous ayons pens en gnral,
l'occasion du spectacle actuel, aux circonstances o il nous
a t donn d'prouver, en regardant le ciel quelques
moments avant le coucher du soleil, une impression d'tranget : cette simple rflexion aura suffi nous persuader
que cet aspect du ciel a dj frapp nos regards ; d'autres
rflexions nous auront renseign sur les circonstances de
temps et de lieu o cela s'est produit. M. Bergson a observ
qu' une perception renouvele ne peut suggrer les circonstances concomitantes de la perception primitive que
si celle-ci est voque d'abord par l'tat actuel qui lui ressemble 2. C'est exact, si ces circonstances sont aussi
uniques que l'impression, et ne peuvent tre associes qu'
Matire et mmoire, p. 97.
Ibid., p. 89.
2.
1.

161

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

elle. Ce ne l'est plus, s'il s'agit d'un cadre ou d'une attitude

gnrale qui, outre cette impression, ont pu en accompagner


d'autres. Sans doute on demandera alors pourquoi cette
attitude, dtermine au moins en partie par la perception actuelle, nous a rappel prcisment telle impression
ancienne plutt que toute autre. Mais rien ne prouve qu'elle
n'aurait pas pu en rappeler en effet une autre : seulement,
notre rflexion nous a conduits celle-l.
Au reste ces cas de reconnaissance apparemment soudaine et immdiate sont rares. On dit que, pour qu'on songe
retrouver la date d'un souvenir, il faut qu'au pralable
celui-ci soit donn. Mais n'arrive-t-il pas bien plus souvent
que nous voquions des souvenirs, en rflchissant des
dates, et en repassant en pense des priodes qui se prsentent nous comme des cadres vides ? Le plus sr moyen
de faire s'envoler ainsi le plus grand nombre de souvenirs,
n'est-ce pas de battre les buissons, de suivre les fosss, et
d'explorer les routes du pass, c'est--dire de parcourir les
grandes divisions du temps, de remonter d'anne en anne,
de mois en mois, de jour en jour, et de reconstituer heure
par heure tout ce que nous avons fait dans une journe ?
Ainsi, dans bien des cas, la localisation prcde non seulement la reconnaissance, mais l'vocation des souvenirs,
et il semble qu'elle la dtermine : c'est donc que la localisation toute seule contient dj une partie de ce qui sera
la substance du souvenir reconnu : c'est une rflexion, mais
qui, sous forme d'ides, renferme dj des faits concrets
et sensibles. En ce sens, dans bien des cas, c'est la localisation qui expliquerait le souvenir.
Il tait naturel que les psychologues qui ont vu dans la
mmoire une forme d'activit purement individuelle
aient soutenu le contraire. Pour eux ce sont les souvenirs
qui expliquent, et qui suffisent expliquer la localisation.
Donnez-vous l'ensemble des souvenirs d'un individu..
HALBWACHS.

II

162

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Supposez maintenant qu'ayant voqu un de ces souvenirs,


il cherche sa place dans cet ensemble. Il lui suffira de considrer l'ensemble, de passer en revue tous ses lments,
pour qu'il y retrouve le souvenir mme, et qu'il puisse
ds lors en reconnatre la place. Il n'est pas ncessaire, et
d'ailleurs il ne serait pas possible de se reprsenter les places
et leur ordre, indpendamment des souvenirs : ce qui est
donn la conscience individuelle, ce sont les souvenirs.
Quant leurs places, leurs rapports, leur ordre, ce sont
l autant de notions abstraites, auxquelles on peut bien
s'lever l'occasion des souvenirs, et quand on les a sous les
yeux, mais qui, dtaches d'eux, ne s'appuient sur rien,
et ne sont plus rien. Ce n'est donc pas de l qu'on peut partir;
Mais il faut se transporter au sein mme de la masse des
souvenirs.
M. Bergson a prsent sa thorie de la localisation en
l'opposant celle de Taine. Il a dit : Le processus de localisation d'un souvenir dans le pass... ne consiste pas du
tout, comme on l'a dit, plonger dans la masse de nos souvenirs comme dans un sac, pour en retirer des souvenirs
de plus en plus rapprochs entre lesquels prendra place
le souvenir localiser. Par quelle heureuse chance mettrionsnous justement la main sur un nombre croissant de souvenirs intercalaires ? Le travail de localisation consist en
ralit dans un effort croissant d'expansion, par lequel
la mmoire, toujours prsente tout entire elle-mme,
tend ses souvenirs sur une surface de plus en plus large
et finit par distinguer ainsi, dans un amas jusque l confus,
le souvenir qui ne retrouvait pas sa place1 .
Pour comprendre cette thorie, il faut rappeler que M.
Bergson reprsent la vie mentale par une sorte de schma :
soit un cne qui repose sur son sommet, le sommet tant lui1. Matire et mmoire, p. 187,

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

163

mme en contact avec un plan : le plan reprsente l'espace


ou le prsent, et le point de contact entre la vie mentale et
l'espace, c'est la perception actuelle que j'ai de mon corps,
c'est--dire d'un certain quilibre sensori-moteur. On supposera d'autre part que, sur la surface de la base du cne,
sont disposs nos souvenirs dans leur totalit. L se dessinent dans leurs moindres dtails tous ls vnements
de notre vie coule . L. il n'y a pas de souvenir qui ne
soit li, par contigut, la totalit des vnements qui l
prcdent et aussi de ceux qui le suivent . Mais entre
ces deux limites extrmes qui, en fait, ne sont jamais
atteintes , notre vie psychologique oscille suivant une srie
de plans intermdiaires, qui reprsentent une multitude
indfinie d'tats possibles de l mmoire. 1 Comment se
constituent ces plans ou ces coups, et quoi correspondentelles au juste ? D'une manire gnrale, l mmoire ellemme, avec la totalit de notre pass exerce une pousse
en avant pour insrer dans l'action prsente l plus grande
partie possible d'elle-mme . Suivant que cette pousse
est forte, ou qu'au contraire l'esprit se dtache du prsent
moins ou plus, la mmoire se resserre plus ou moins, sans
d'ailleurs se diviser. Nos souvenirs prennent une forme plus
banale, quand la mmoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, Pourquoi ? C'est que, plus
on se rapproche de l'action, plus l conscience s'attache
ceux de nos souvenirs qui ressemblent la perception
prsente au point de vue de l'action accomplir. Alors,
voici en quoi consiste cette dilatation de la mmoire qui
serait ncessaire pour que nous localisions un souvenir.
Dans chacune des coupes distingues, il y' a une systmatisation originale, Caractrise par la nature des souvenirs
dominants auxquels les autres souvenirs s'adossent comme
1.

Ibid., p. 176

164

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

des points d'appuis1 . Localiser un souvenir c'est ou bien

dcouvrir en lui un de ces souvenirs dominants, vritables


points brillants autour desquels les autres forment une
nbulosit vague , ou dcouvrir un souvenir dominant sur
lequel il s'appuie immdiatement. Or ces points brillants
se multiplient mesure que se dilate notre mmoire2 .
C'est donc en nous dtournant de l'action, en redescendant
progressivement dans notre pass, que nous rencontrerons
un plan assez vaste pour que notre souvenir s'y dtache,
comme mesure que la nuit tombe on distingue un plus
grand nombre d'toiles.
Mais, l'explication qu'cart M. Bergson, parce qu'elle
fait une trop grande place au hasard, et la sienne, qui suppose que nous embrassons d'un seul regard tous nos souvenirs seule fin de retrouver l'un d'entre eux, ne sont pas
les seules qu'on puisse concevoir. D'un observateur qui
monte sur une hauteur afin de reprer la position d'un
village, dira-t-on que ce qui lui permet de localiser ce village, c'est que le tableau qui s'tend sous ses yeux est plus
vaste, et contient, et lui dcouvre un plus grand nombre de
dtails ? N'est-ce pas plutt que, parce qu'il domine ainsi le
pays, les dtails prcisment disparaissent, et seules les
grandes lignes ressortent, si bien qu'il a devant lui un dessin
schmatique o il retrouve les lignes gnrales du plan qu'il
a pu tudier ? Et localiser le village, n'est-ce point retrouver
sa place par une srie de raisonnements, par exemple : s'il
est aumidi, si ceci est l'est, alors cette route s'en va dans telle
direction, et ce n'est pas l qu'il doit se trouver ; s'il est au
confluent de deux cours d'eau, si je ne vois qu'une rivire, je
dois la suivre jusqu' ce que j'en rencontre une autre, etc.
Et de mme, lorsqu'on cherche dans quelles conditions on a
Ibid., p. 186.
2. Ibid., p. 187.
1.

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

165

connu quelqu'un, on se rappelle les principaux vnements


et les grandes priodes de son existence, et l'on fait les rflexions suivantes : il est trop jeune pour que je l'aie rencontr
avant telle poque ; ce ne peut tre non plus tel moment,
parce que j'tais l'tranger, et que cela m'aurait frapp ;
c'est peut-tre dans telles circonstances, parce qu'il a telle
profession, ou tels amis, et que j'ai exerc ce moment
la mme fonction ou que j'ai frquent les mmes gens.
Sans doute M. Bergson reconnatra que, dans certains
cas, et peut-tre le plus souvent, on localise de cette manire.
Mais il y en a d'autres, d'aprs lui, o le raisonnement
n'interviendrait plus du tout, par exemple lorsqu'il s'agit
d'un souvenir isol, pareil un inconnu qui a perdu la parole,
et qui ne porte sur lui aucun signe qui permette de savoir
d'o il est venu, quand nous ne possdons aucun point
de repre, et qu'alors il nous semble parcourir en pense
avec une rapidit vertigineuse des priodes entires de notre
vie, en repassant par tous les moments en lesquels elles
se sont dcomposes. Mais peut-tre n'est-ce l qu'une illusion : d'une part il n'y a pas de souvenir qui se rduise une
image ce point pauvre et fugitive qu'il n'offre aucune matire la rflexion, et qu'il ne soit pas possible de saisir en lui
des caractres gnraux de compatibilit ou d'incompatibilit avec tels lieux, tels temps, telles circonstances.
D'autre part ce n'est pas un un, mais sous une forme schmatique et en tant que groupes ou ensembles que nous nous
reprsentons les vnements les moins importants de notre
pass. M. Bergson a rappel lui-mme que nous ne voyons
pas toutes les lettres quand nous lisons, que nous n'entendons pas tous les mots quand nous conversons, et qu'il
suffit que nous en distinguions quelques traits, partir
desquels, si nous le voulions, nous pourrions les complter
et reconstituer : pourquoi n'en serait-il pas de mme des
souvenirs ? Comment russirions-nous, autrement, par-

166

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

courir avec une rapidit vertigineuse des priodes


entires de notre vie ? M. Ribot a cit, d'aprs Abercrombie, le cas du docteur Leyden1, qui, lorsqu'il voulait se
rappeler un point particulier dans quelque chose qu'il avait
lu, ne pouvait le faire qu'en se rptant lui-mme la
totalit du morceau depuis le commencement, jusqu' ce
qu'il arrivt au point dont il dsirait se souvenir. Encore,
lorsqu'on rcite par coeur, russit-on prcipiter le dbit,
puisqu'en somme tout se ramne des mouvements ou des
bauches de mouvement : mais pour percevoir dans tous
leurs dtails les images successives qui reprsentent les
vnements de notre pass, il faudrait le mme temps
qu'ils ont dur. Comme le dit M. Ribot : Si, pour atteindre un souvenir lointain, il nous fallait suivre la srie entire des termes qui nous en sparent, la mmoire
serait impossible cause de la longueur de l'opration2.
Ainsi, ce n'est pas un souvenir entirement perdu dont il
s'agit de retrouver la place, et ce n'est pas la masse indfinie
de nos souvenirs que nous en devons rapprocher avant de
l'identifier : le souvenir porte toujours sur lui quelques
marques qui aident retrouver sa place, et le pass se reprsente nous sous une forme plus ou moins simplifie.
En d'autres termes encore, d'aprs M. Bergson, il n'y aurait, dans bien des cas, pas d'autre moyen de localiser un
souvenir que de s'arranger de faon ce que reparaisse la srie chronologique des souvenirs o il tait compris, ou du
moins la partie de cette srie qui le comprenait. Il en serait
ainsi s'il n'existait entre les, souvenirs d'autres rapports
que de succession chronologique. Peut-tre, quelquefois,
remontons-nous ou redescendons-nous en effet, partir
d'un, vnement, le long du temps qui l'a prcd ou suivi,
ce qui nous permet de retrouver sa place parmi tous ceux
1. Maladies de la mmoire, p. 45,
22

Ibid p. 45.

note

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

167

que nous recueillons ainsi, au fur et mesure de notre


exploration. Mme alors il se pourrait, d'aileurs, que l'opration de la mmoire ne consistt pas simplement passer
d'un souvenir un autre, en raison de leur contigut,
mais, plutt, retrouver par voie de rflexion tout un
ensemble systmatique de souvenirs bien lis, l'occasion de
tel d'entre eux. De mme, lorsqu'on examine un fragment
d'une mosaque ancienne, sa forme, et les lignes qui s'y
croisent permettent quelquefois de reconstituer le dessin de
la mosaque tout entire ou d'une de ses parties o tait
compris ce fragment. Mais on peut aussi, partant des points
de repre dont nous disposons chaque moment, et qui,
lis l'un l'autre comme les termes d'un raisonnement,
reprsentent comme un tableau schmatique du pass,
dterminer avec une prcision de plus en plus grande la
place qu'y occupait tel souvenir, sans qu'il soit ncessaire
d'voquer ce propos tous ceux qui se trouvaient en contigut avec lui, et, puisqu'on suit les lignes du cadre, sans
chercher au hasard des souvenirs intercalaires .
Relisons, ce propos, une page o Taine a essay de
suivre sur un exemple le travail de l'esprit lorsqu'il reconnat et localise un souvenir. Je rencontre par hasard
dans la rue une figure de connaissance, et je me dis que
j'ai dj vu cet homme. Au mme instant, cette figure
recule dans le pass et y flotte vaguement sans se fixer
encore nulle part. Elle persiste en moi quelque temps et
s'entoure de dtails nouveaux. Quand je l'ai vu, il tait tte
nue, en jaquette de travail, peignant dans un ateHer ;
c'est un tel, telle rue. Mais quand l'ai-je vu ? Ce n'est pas
hier, ni cette semaine, ni rcemment. J'y suis ; il m'a dit
ce jour-l qu'il attendait pour partir les premires pousses
des feuilles. C'tait avant le printemps. A quelle date
juste ? Ce jour-l, avant de monter chez lui, j'avais vu des
branches de buis aux omnibus et dans les rues : c'tait le

168

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

dimanche des Rameaux ! Remarquez le voyage que vient


de faire la figure intrieure, ses divers glissements en avant,
en arrire, sur la ligne du pass ; chacune des phrases prononces mentalement a t un coup de bascule. Confronte
avec la sensation prsente et avec la population latente
d'images indistinctes qui rptent notre vie rcente, la
figure a recul tout d'un coup une distance indtermine.
A ce moment, complte par des dtails prcis, et confronte
avec les images abrviatives par lesquelles nous rsumons
une journe, une semaine, elle a gliss une seconde fois en
arrire, au del de la journe prsente, de la journe d'hier,
de la journe d'avant-hier, de la semaine, plus loin encore,
au del de la masse mal dlimite que constituent nos
souvenirs prochains. Alors un mot du peintre nous est
revenu, et l-dessus elle a recul encore, au-del d'une limite
presque prcise, celle que marque l'image des feuilles vertes
et que dsigne le mot printemps. Un peu aprs, grce
un nouveau dtail, le souvenir des branches de buis, elle
a gliss de nouveau, cette fois non plus en arrire, mais en
avant, et, rapporte au calendrier, elle s'est situe en un point
prcis, une semaine en arrire de Pques, cinq semaines
en avant des jours gras, par le double effet de deux rpulsions contraires qui, l'une en avant, l'autre en arrire, se
sont annules l'une par l'autre un moment donn1.
C'est ainsi que l'image se situerait, par intercalation et
embotement . Il peut sembler, comme le dit M. Bergson,
qu'un tel procd consiste, en effet, chercher au hasarddans
le pass des souvenirs de plus en plus rapprochs entre lesquels prendra place le souvenir localiser . Mais n'est-ce
point parce que la description de Taine est incomplte ?
Un mot du peintre nous est revenu . Est-ce par hasard,
ou la suite d'un raisonnement ? Certes, si c'est par hasard,
1. Intelligence, t.

II, livre I, chap. II, 6.

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

169

on ne voit pas de raison en effet pour qu'un dtail de cette


visite, plutt qu'une multitude d'autres, l'ait frapp. Mais
il suffit que ce dtail en ralit n'en soit pas un, qu'il entre,
titre de trait essentiel, dans l'ide que j'ai d'un peintre
(d'un paysagiste) en gnral, et de tel peintre, ou encore
que ce soit une image ou une notion sur laquene je reviens
volontiers, pour qu'il n'y ait plus lieu de s'tonner qu'
propos du peintre, ou qu'en mme temps qu'au peintre,
nous ayons pens au printemps, aux feuilles, la fte des
Rameaux, etc. Qui sait si le raisonnement n'a pas t le
suivant : Ce peintre passe le plus de temps qu'il peut
la campagne : donc, quand je l'ai vu dans son atelier, c'est
qu'il tait oblig d'y rester, parce que ce n'tait pas encore
le printemps ; donc, c'tait avant le printemps . Et, ensuite :
Quel jour ai-je pu aller le voir ? Un dimanche, car je suis
assez occup les autre jours. Un dimanche avant Pques,
puisque c'tait avant le printemps, par exemple le jour des
Rameaux. Et alors, le souvenir des branches de buis
surgit, nullement par hasard, mais la suite d'une srie
de penses assez logiquement enchanes. Paris le jour
des Rameaux, et le printemps, sont, pour un Parisien, et
pour un observateur aussi sensible que l'tait Taine aux
aspects changeants de la campagne, et en mme temps
aussi intress par le spectacle des foules urbaines, des
notions qui, familires parmi les autres, doivent ressortir
et fixer l'attention.
D'aprs M. Ribot, reconnatre un souvenir, c'est le situer
entre des points de repre. J'entends, dit-il, par point de
repre un vnement, un tat de conscience dont nous
connaissons bien la position dans le temps, c'est--dire
l'loignement par rapport au moment actuel, et qui nous
sert mesurer les autres loignements. Ces points de repre
sont des tats de conscience qui, par leur intensit, luttent
mieux que d'autres contre l'oubli, ou par leur complexit,

170

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sont de nature susciter beaucoup de rapports, augmenter


les chances de reviviscence. Ils ne sont pas choisis arbitrairement, ils s'imposent nous1. Il faut donc que ces
tats de conscience se dtachent sur la masse des autres
de faon relativement durable : comment n'admettrait-on
pas, ds lors, que leur ensemble constitue comme un systme de rapports stables, et qu'on passe de l'un l'autre
non point par hasard, mais par une opration plus ou moins
logique, et qui ressemble un raisonnement ? Sans doute
ils ont une valeur toute relative. Ils sont tels pour une
heure, tels pour un jour, pour une semaine, pour un mois ;
puis, mis hors d'usage, ils tombent dans l'oubli . Il reste
savoir quoi et pour qui ils sont relatifs, et s'ils tirent
toute leur importance des jugements subjectifs que nous
pourrions porter sur eux. M. Ribot dit, ce sujet : Ils
ont en gnral un caractre purement individuel ; quelquesuns, cependant, sont communs une famille, une petite
socit, une nation . Mais, lorsqu'il cherche donner une
ide de ces points de repre individuels , il distingue diverses sries rpondant peu prs aux divers vnements
dont notre vie se compose : occupations journalires, vnements de famille, occupations professionnelles, recherches scientifiques, etc. . C'est dire que ces vnements dfinissent notre situation, non seulement pour nous, mais pour
les autres, dans divers groupes. C'est en tant que membres
de ces groupes, que nous nous reprsentons nous-mme,
et la plupart des points de repre auxquels nous nous
reportons ne sont que les vnements saillants de leur vie.
Sans doute il faut tenir compte du retentissement que
ces faits ont eu en chacun de nous. Un mariage ou un deuil,
un succs ou un chec un examen, dterminent, dans notre
conscience individuelle, des sentiments plus ou moins
1. Op. cit. p. 37.

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

171

forts, Et il arrive mme que des vnements tout intrieurs


passent au premier plan d notre mmoire, et restent
nos yeux les signes brillants ou obscurs qui marquent les
lignes de division essentielles et les tournants dcisifs de
notre existence. En ce sens, il y aurait autant de sries de
points de repre que d'individus, au moins considrer
ceux qui sont capables de penser et de sentir par euxmmes. Mais, mme alors, pour retrouver ces tats de
conscience, il faut y rflchir, y avoir rflchi souvent, et
il n'est point possible qu'o ne les ait pas rattachs alors aux
divisions fondamentales qui valent pour les autres aussi.
Lorsque Pascal parle de ses conversions, il en indique trs
exactement la date, et il rappelle l'endroit o elles ont eu
lieu (le pont de Neuilly, etc.). C'est souvent moins en raison
de son aspect sentimental que de ses consquences extrieures, qu'un vnement de ce genre se grave dans notre pense.
En effet, il a t le signal, par exemple, d'une transformation profonde de notre caractre : mais, de cela, nos
amis, les autres hommes sont avertis par le changement de
notre conduite : pour eux aussi, c'est une date dans l'histoire de leurs rapports avec nous : le jugement qu'ils portent cet gard ragit sur notre souvenir et lui communique
une fixit et en quelque sorte une objectivit qu'il n'aurait pas sans lui. D'une manire gnrale, un vnement
interne de ce genre ne devient un point de repre pour nous
que dans la mesure o nous le mettons en rapport avec
des poques ou des lieux qui sont des points de repre
pour le groupe.
Voici un exemple de localisation o il nous a sembl que
des souvenirs affectifs, qui semblaient jouer le premier rle,
n'taient en ralit retrouvs et ne reprenaient toute leur
valeur qu'au cours d'une srie de rflexions qui s'appuyaient
sur des points de repre collectifs (dans l'espace ou dans le
temps).

172

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

Je suis Strasbourg, et dois partir prochainement


pour Paris o je fais partie d'un jury d'examen. Je cherche
me rappeler en quel endroit l'anne dernire, pareille
poque, j'avais habit, pendant les mmes examens.

Etais-je descendu seul dans le quartier des Gobelins, o


est l'appartement de ma mre, ou avec ma femme et mes
enfants chez mes beaux-parents, qui demeurent prs de
la rue de Rennes ? Un souvenir surgit : je me vois djeunant
un matin de cette priode, dans un caf des environs de la
gare Montparnasse. C'est au coeur de l't ; mais, cette
heure matinale, un souffle frais agite la tente du caf, et
donne l'illusion que la mer est proche. Sous le ciel o ne
flotte aucun nuage, les devantures des magasins, un tas
de pavs, des fruits dans des petites voitures ont les mmes
tons que dans telle ville du midi ou de l'Algrie. La rue
s'anime peu peu, les gens vont leur travail sans hte,
comme pour jouir plus longtemps de cette fracheur et de
cette lumire. Le coeur se dilate, l'esprit est alerte. C'est
un des rares moments, dans cette priode de surmenage
et de proccupation, o je me sois senti tout fait dispos.
Est-ce en raison de son caractre affectif trs marqu que
ce souvenir s'est grav en moi ? En tout cas, c'est un point
de repre individuel, qui me permet de dire qu' ce moment
j'habitais chez mes beaux-parents (prs de la rue de Rennes)
et que j'y habitais seul, puisque tout le monde, y compris
la bonne, tant parti, je ne pouvais djeuner la maison.
Ma femme me rappelle, en effet, que, A. tant fatigu, toute
la famille est partie avec lui pour la Bretagne, tandis que
je restais Paris jusqu' ce que le concours ft termin.
Mais, avant leur dpart, o habitais-je ? Un autre souvenir,
affectif galement, nouveau point de repre individuel,
se prsente mon esprit. Un soir, je suis arriv chez mes
beaux-parents aprs dner. J'tais fatigu et surtout proccup par la sant de A. J'ai essay de le distraire,

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

173

Puis je me suis accoud sur le balcon. Les grandes


maisons modernes qu'on a leves dans notre quartier
dressaient leurs masses sombres, et produisaient sur moi
un effet d'oppression. Du cinquime tage, je plongeais sur
la rue troite comme sur un gouffre de silence et d'ennui.
En face de moi une fentre ouverte laissait voir, dans une
salle manger brillamment claire, un vieux monsieur
physionomie maussade qui lisait un journal, seul en face
de la table demi desservie. Tout ce que je voyais s'accordait avec la disposition triste o je me trouvais. En tout
cas, je me rappelle bien maintenant, que, dans cette priode,
je prenais mes repas chez ma mre, qui n'tait pas-encore
partie, et revenais chaque soir chez mes beaux-parents
o je restais jusqu'au lendemain matin.
Mais est-ce rellement ainsi que mes penses se sont associes ? Est-ce parce que, de cette priode, me sont rests deux
souvenirs, l'un joyeux, l'autre triste, particulirement vifs,
que j'ai pu localiser dans l'espace les deux priodes de ce
sjour Paris, coupes par le dpart, de toute ma famille ? Je
ne le crois pas. Car, avant d'voquer le souvenir de ce djeuner du matin prs de la gare Montparnasse, je me demandais
si j'habitais alors chez mes beaux-parents, prs de la rue
de Rennes. N'est-ce pas la rue de Rennes, et l'image de ce
quartier, qui m'a rappel la gare Montparnasse et cette terrasse de caf ? N'ai-je pas rflchi plutt, ou en mme temps,
la chaleur qu'il devait faire alors, au sentiment de soulagement que devait m'apporter l'approche de la fin de ces examens, et la pense que je me retrouverais bientt au bord de
la mer, au milieu des miens. C'est peut-tre tout cet ensemble de penses que j'ai retrouv par une opration purement logique, qui m'a permis d'voquer ce souvenir affectif,
et non l'inverse. De mme, quand je me demandais o j'habitais dans la premire priode, j'envisageais deux hypothses qu'a j'aie habite chez ma mre, et pris mes repas chez

174

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

mes beaux-parents, ou l'inverse. Dans le second cas, je devais arriver, le soir, chez mes beaux-parents. Je devais y retrouver A., et je me rappelais qu'il tait malade. Je me reprsentais la salle manger, la fentre ouverte, le balcon.
Cette srie de reprsentations familires tait bien le cadre
dans lequel s'voquait naturellement le souvenir de cette
soire o je m'tais senti particulirement triste. Ici encore,
c'est la suite d'une srie de raisonnements que j'arrivais
reconstituer un tat affectif dont toute la substance tait
faite, en ralit; de ses rapports avec ces autres circonstances. Il est d'ailleurs probable que j'ai plusieurs fois pens,
depuis, tout cela, et que si, parmi tant de souvenirs
prcis possibles de cette priode, ces deux-l seulement se
dtachent avec tant de forc, c'est que, par l rflexion,
ils ont t rattachs mieux que tous les autres aux conditions gnrales o je me trouvais alors : c'est pourquoi il
m'a suffi de me rappeler ces conditions pour les retrouver.
Et, inversement, comme ils se trouvaient l'un et l'autre
au point de croisement de ces sries de rflexions, ils m'ont
aid les prciser. Mais je ne les aurais pas voqus euxmmes, si je n'avais point possd les cadres qui ont assur
leur survivance.

Si l'on hsite expliquer ainsi la localisation des souvenirs, et plus gnralement la mmoire, c'est que ces cadres
paraissent trop transparents, trop schmatiques, et les
notions qu'ils rattachent trop peu nombreuses, pour qu'ils
nous permettent de serrer d'assez prs tout le dtail de notre
pass. Comment retrouver l'emplacement d'un village
sur une carte de gographie o ne sont indiques que les
trs grandes villes ? Et comment deux grandes villes assez
loignes, par exemple Paris et Lyon, nous rappelleront-elles

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

175

un village plutt qu'un autre parmi tous ceux qui ls sparent ? De mme, entre deux points de repre dans le
temps, comment localiserons-nous tel vnement, moins
que nous n'voquions au hasard une quantit d'autres
vnements jusqu' ce que nous tombions sur l'un d'entre
eux qui soit presque en contigut avec le premier ?
Il en serait ainsi, si nous entendions par cadre un systme
en quelque sorte statique de dates et de lieux, que nous
nous reprsenterions dans son ensemble chaque fois que
nous songeons localiser ou retrouver un fait. Mme en
admettant que la mmoire puisse se dilater extraordinairement, le nombre des points de repre n'en serait pas moins
limit, sans rapport avec ce qu'il devrait tre pour que nous
puissions y dterminer immdiatement le lieu et la date
d'un vnement pass. M. Bergson s'en est rendu compte,
puisqu'il admet que c'est la totalit ou la presque totalit
des vnements de notre vie que la mmoire fait dfiler
devant nous, quand nous recherchons l'un d'entre eux,
ou sa date. Mais il n'est peut-tre pas ncessaire d'aller
jusque l. Par cadre de la mmoire nous entendons non
pas seulement l'ensemble des notions qu' chaque moment
nous pouvons apercevoir, parce qu'elles se trouvent plus
ou moins dans le champ de notre conscience, mais toutes
celles o l'on parvient en partant de celles-ci, par une opration de l'esprit analogue au simple raisonnement. Or,
suivant qu'il s'agit de la priode la plus rcente que nous
venons de traverser, ou d'un temps plus loign, le nombre
de faits qu'on peut retrouver de cette manire varie beaucoup. Il y a en d'autres termes des cadres dont les mailles
sont plus ou moins serres, suivant qu'on s'approche
ou qu'on s'loigne de l'poque actuelle.
La mmoire, en effet, retient avec une trange prcision
les vnements les plus rcents, ceux qui se sont passs ce
matin, hier, avant-hier : je puis en retrouver tous les dtails

176

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

et les circonstances ; je suis en mesure de reconstituer heure


par heure, presque minute par minute, la suite de mes actes,
de mes penses et de mes impressions, lorsqu'il s'agit d'un
jour trs rapproch. Mais, quelques jours de distance, il
n'en est plus ainsi : il y a bien des lacunes dans mes souvenirs, et des confusions ; quelquefois, tout semble avoir
disparu, ou, plutt, les journes, les semaines ne se 'diffrencient pas : quelques faits dominants, quelques figures
caractristiques se dtachent seuls sur ce fond gris
effac, intervallesplus ou moins loigns ; si je me rappelle
une suite d'vnements, c'est sous une forme abrge,
sans qu'il me soit possible de repasser par tous les termes
qui les constituaient ou qui les sparaient comme je l'aurais
pu si je me les tais rappels ds le lendemain.
Dira-t-on que la perception actuelle n'est que le dernier
terme de la srie chronologique des images les plus rcentes,
et qu'il est possible, par consquent, de remonter, par un
mouvement continu de pense, du prsent cette partie
du pass qui en est le plus proche, de mme que le tlgraphiste peut relire immdiatement la partie de la bande
o est inscrite la suite des traits qui prcdent, tandis que
d'autres continuent s'inscrire ? Mais pourquoi s'arrteraiton en tel endroit plutt qu'en un autre, et pourquoi le
ruban semble-t-il se dchirer un certain moment ? Si
toutes les images subsistaient dans la mmoire, disposes
l'une-aprs l'autre dans l'ordre o elles se sont produites,
il n'y aurait pas de raison pour qu'on ne puisse passer indfiniment, en revenant en arrire, de l'une l'autre. Si
on n'y russit pas, c'est que cette comparaison n'est pas
exacte, c'est que la possibilit d'voquer ainsi, en son dtail,
tout le pass rcent, et celui-l seul, s'explique autrement
que par la simple subsistance, des souvenirs.
Mais plaons-nous un autre point de vue. Les cadres dont
nous partons, et qui nous permettraient de reconstruire nos

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

177

souvenirs aprs qu'ils ont disparu, ne sont pas, nous l'avons


dit, purement individuels : ils sont communs aux hommes
d'un mme groupe. Si donc ils s'tendent tous les vnements rcents, s'ils les comprennent tous, si bien qu'on peut
prendre indiffremment l'un de ceux-ci, n'importe lequel,
comme point de repre, si tous se trouvent sur le mme plan,
c'est que le groupe dans son ensemble les retient tous,
c'est que les faits les plus rcents prsentent tous, pour lui,
une importance peu prs quivalente. On en aperoit
bien les raisons. D'abord, comme les groupes n'ont, dans
l'espace, qu'une stabilit relative, comme sans cesse certains de leurs membres s'loignent d'eux, un fait qui concerne un individu n'intresse le groupe que pendant un
certain temps, tant que les individus sont rapprochs, et
que l'acte ou l'tat de l'un ragit ou peut ragir sur la
manire d'tre et les dmarches des autres. Les transformations du groupe ne rsultent d'ailleurs pas seulement
de ce qu'il se spare de tels ou tels de ses membres : mais le
rle et la situation des individus change sans cesse dans une
mme socit. Qu'un fait se produise, qui dtermine un
branlement notable dans l'tat perceptif ou affectif de
l'un d'eux. Tant que les consquences matrielles ou
les rpercussions psychiques de ce fait se font sentir dans
le groupe, celui-ci le retient, le met en bonne place dans
l'ensemble de ses reprsentations. Du moment o l'vnement considr a en quelque sorte puis son effet social,
le groupe s'en dsintresse, alors mme que l'individu en
ressent encore le contre-coup. Un deuil, tant qu'il est rcent,
n'est en ce sens un fait social qu'aussi longtemps que d'autres proccupations plus importantes ne rclament point
l'attention du groupe. Lorsque, le deuil est ancien, il ne
compte plus que pour l'individu qui en a t affect : il sort
de la conscience immdiate de la socit. Mais il en est de
mme de faits beaucoup moins importants. Je viens de faire
HALBWACHS.

12

178

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

un voyage, et je me rappelle avec une grande prcision les


visages et les propos des personnes qui taient avec moi
en chemin de fer, et tous les incidents du trajet. Dans quelques jours, la plupart de ces souvenirs rejoindront dans
l'oubli tous ceux qui les ont prcds, et qui n'taient pas
moins insignifiants. S'ils me demeurent ainsi prsents
pendant une courte dure, c'est que mes compagnons et
moi formions une petite socit, qui a survcu notre sparation jusqu'au moment o chacun de nous s'est confondu
dans d'autres groupes, et mme un peu au del : nous
pouvions nous rencontrer, ou retrouver des amis communs, dans la ville o nous avons dbarqu ; nous nous
sommes observs, nous avons chang des paroles : nos
actes et notre conduite, dans les jours qui suivent, ont
pu en tre modifis ; eux, comme nous, avons donc
des raisons positives de nous intresser encore quelque
temps les uns aux autres. Qu'on songe, ce propos, la
multitude de faits individuels qu'enregistrent chaque jour
les journaux, et qui seront si vite et si compltement oublis : pendant un jour, pendant quelques heures, ils n'en
auront pas moins t dans l'esprit de tous les membres du
groupe, c'est--dire dans la conscience sociale, au premier
plan, au mme titre que des vnements beaucoup plus
graves, tels qu'une guerre, une crise politique, une dcouverte
qui transforme les moeurs, etc., mais qui sont beaucoup plus
anciens. Il y a, comme disait Ruskin, des livres qu'il est bon
de lire une heure dtermine, parce qu'ils perdent trs vite
leur intrt, et d'autres qu'on peut relire tout le temps, et
toute heure : books for the hour, and books for all time.
Remarquons que l'on n'apportera pas moins d'attention et
de curiosit parcourir un journal qu' se plonger en la
lecture d'un livre d'histoire : c'est que, sur le moment, et
pour une trs courte priode, les vnements rapports dans
l'un et dans l'autre peuvent aussi bien conditionner nos

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

179

actes, altrer notre condition, et qu'il importe donc au mme


degr de les connatre. Dans le cas des faits rcents, d'ailleurs, la socit n'a pas assez de perspective pour les classer
par ordre d'importance : elle les accueille donc et les retient
tous, et ne peut ds lors les ranger que suivant l'ordre
o ils se sont produits. Ainsi, si l'individu retient si fidlement toute la suite et le dtail des vnements qui remplissent les derniersjours, les derniresheures qu'il vient de vivre,
ce n'est point parce que les images correspondantes n'ont
pas encore eu le temps de s'loigner de la conscience, et
de passer dans cette rgion de l'esprit o se conserveraient,
l'tat inconscient, et hors de la prise directe de notre
volont, tous les souvenirs antrieurs, c'est, plutt, parce
que tous ces vnements sont rattachs par des rapports
logiques, c'est que nous pouvons passer de l'un l'autre
par une srie de raisonnements, comme toutes les fois qu'il
s'agit de faits qui intressent l'ensemble de notre groupe.
Nous sommes tellement habitus opposer les faits sensibles et les oprations intellectuelles que nous n'apercevons pas tout de suite dans quel ensemble de remarques,
rapprochements, classifications, prvisions et vues gnrales est prise et en quelque sorte dcoupe toute perception. Au fur et mesure que de nouveaux objets se dcouvrent, et que nous passons de l'un l'autre, nous poursuivons, leur occasion, tout un travail d'interprtation.
Au cours de nos rflexions, nous tablissons ainsi une quantit de liens extrieurs entre nos impressions, et c'est ce qui
explique que, sans que les impressions se reproduisent, nous
pouvons repasser mentalement sur les traces relativement
durables qu'elles ont laisses dans notre esprit. Mais comment se fait-il que nous ne retrouvions pas aussi facilement les rflexions dont les impressions plus anciennes
ont t l'objet, puisque, par hypothse, toutes nos
impressions nous avons ainsi substitu une srie de schmas

180

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ou de dcalques intellectuels ? Il semble que nous nous


retrouvions en prsence de la mme difficult que tout
l'heure, et que nous n'ayons rien gagn remplacer les
images par le cadre de nos rflexions. Pourquoi ce cadre
semble-t-il s'interrompre, une certaine distance du prsent, lorsqu'on remonte dans le pass ?
J'habite en un point dtermin d'une ville. Chaque jour
mes promenades me conduisent en un quartier diffrent,
plus ou moins loign : je parcours ainsi toutes les parties
de la ville, et je peux maintenant me diriger o. je veux.
Pourquoi, cependant, ne puis-je me reprsenter d'une
faon continue l'aspect des rues, des maisons, toutes les
particularits des boutiques, des faades, etc., que jusqu'
une certaine limite, d'ailleurs flottante ? Pourquoi, tandis
que, jusque l, je pouvais me guider d'aprs ces images
successives, faut-il qu'au del je m'oriente par rapport
des points de repre plus discontinus, qui, pour une raison
ou l'autre, ressortent sur la masse indistincte des autres
images inaperues ? C'est que j'ai travers bien souvent,
et dans tous les sens, la rgion qui avoisine ma maison ; c'est
que, par une srie de rflexions, j'ai rattach ces images
familires les unes aux autres de beaucoup de manires,
si bien que je puis les reconstruire mentalement de beaucoup de manires aussi et partir de beaucoup d'autres.
Plaons-nous prsent dans le temps : il semble que le
cas soit trs diffrent, et peut-tre inverse. Les vnements
les plus rapprochs ont eu sans doute beaucoup moins
d'occasions de se reproduire, ma pense a d se reporter
sur eux beaucoup moins souvent que sur les vnements
anciens. Pourtant, de mme que les images des maisons
voisines de ma demeure,ils me sont beaucoup plus familiers :
je les revois en pense, quand je veux, dans tout leur dtail :
je peux reproduire la srie continue des faits d'hier, comme
la suite ininterrompue des maisons, faades et boutiques

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

18l

de ma rue. Au contraire, pour retrouver les vnements


plus anciens auxquels j'ai eu beaucoup plus d'occasions
de penser, il faut que je me reporte des points de repre
dans le temps qui se dtachent sur la masse inaperue
des autres vnements.
On dira que nous confondons ici la vivacit des images et
leur familiarit. Quand je reproduis mentalement l'image
de la rue o je passe le plus souvent, je substitue aux objets
un schma o toutes les particularits qui m'intressent
sont comprises, mais qui n'est pas du tout l'quivalent de
la sensation ne en moi la premire fois que je les ai aperus. Ce schma est incolore et sans vie : au contraire, l'image
de tel monument que je n'ai vu qu'une fois reparat avec
sa fracheur initiale, et quivaut la sensation. La notion
de la rue voisine est plus familire, mais c'est une notion.
L'image du monument loign l'est moins, mais c'est une
image vivante. S'agit-il, maintenant, d'vnements plus
ou moin loigns dans le temps : les plus rapprochs n'ont
d'tre souvent voqus, et c'est pourpas eu
quoi, lorsque nous y repensons, ils frappent plus vivement
notre imagination. Mais ils ne sont point familiers, comme
l sont des souvenirs plus anciens : ceux-ci ont t voqus,
plusieurs fois dans la mmoire : chaque fois, ils ont perdu
une partie de leur contenu original : ils sont moins vifs,
mais plus clairs, plus maniables : ils sont plus familiers.
Dans les deux cas on retrouverait les mmes distinctions
et les mmes lois.
Il ne nous semble pas, cependant, qu'un vnement
ou qu'une figure laisse dans notre mmoire une image plus
vive, et qui la reproduise plus exactement, quand on ne
l'a vu qu'une fois, que lorsqu'on l'a revu plusieurs fois ou
qu'on y a souvent repens. Il se peut que, comme le cadre
qui permettrait de la reconstruire (cadre de rflexions, de
dterminations objectives) est plus rduit, l'image reconsloccasion

182

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

truite paraisse elle-mme plus riche, mais riche de virtualits, plutt que de contenu rel : c'est une image qu 'il dpend
de nous d'idaliser, parce qu'elle n'a vritablement que peu
de matire ; nous pouvons projeter sur elle, faire entrer dans
son cadre une foule de qualits et de dtails emprunts
nos sensations ou nos autres images, et mme lui prter
des traits contradictoires : elle n'en aura pas plus de ralit,
D'autre part il n'est pas exact que les images soient moins
vives lorsqu'elles ont treproduites plus souvent, et qu'elles
perdent en contenu ce qu'elles gagnent en prcision. Sans
doute, lorsque nous nous retrouvons plusieurs fois, et fr-

quemment, en prsence du mme objet, il arrive que nous


le considrions avec moins d'attention ; notre curiosit
est mousse. Mais il ne s'ensuit pas que, lorsque nous
y pensons, nous soyons moins capables de le reproduire
en tous ses dtails, et d'en voquer une image quivalente
l'objet lui-mme. Autant dire qu'un peintre, qui a longuement contempl chaque partie du tableau qu'il compose,
en a une vision moins colore et plus incomplte que telle
personne qui ne l'a regard que quelques secondes.
De ce que nous avons vu trs rapidement il ne nous reste,
au contraire, que fort peu de chose1. On dit qu'une impression nouvelle, soudaine, et qui ne se reproduit pas, laisse
un souvenir plus vif et dtaill, parce qu'elle correspond
un fait unique. Mais est-ce parce qu'elle est unique,
n'est-ce pas plutt parce qu'elle nous a intress et qu'elle
a provoqu en nous, sous forme au moins naissante, une
quantit de rflexions, que nous la retenons ? Lorsque
1. Butler, contrairement M. Bergson, pense que bien que nous nous figurions

que nous nous souvenons de presque tous les dtails d'une impression soudaine,
en ralit nous nous en rappelons beaucoup moins [au sens de : nous nous rappelons beaucoup moins de dtails de cette impression] que nous ne croyons.
Et il insiste sur la pauvret de dtails avec laquelle on s'en souvient. A moins
qu'il ne s'agisse d'une impression " qui nous touche , par les rflexions qu'elle
provoqu en nous, et d'une impression simple, qui n'enferme que peu de dtails
secondaires. Ibid., p. 148-149.

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

183

nous nous trouvons pour la premire fois dans une ville,


nous examinons avec une attention aiguise par la curiosit les maisons, les monuments, etc. Nous en gardons un
souvenir plus vif que si nous y tions demeurs longtemps
sans regarder d'un peu prs ce qui nous entoure. Mais ici
une contemplation prolonge, avec toutes les rflexions
qui l'accompagnent, quivaut certainement une perception renouvele : ce n'est pas une impression unique, un
vnement qui n'a occup qu'un instant. Enfin, si l'on
dfinit la familiarit du souvenir par la facult que nous
aurions de le reproduire volont, comment contester que
les vnements les plus rcents se prsentent notre esprit
avec un tel caractre ? Les souvenirs qui leur correspondent
sont donc la fois plus vifs et plus familiers.
Nous devons insister sur ce dernier point, et revenir
la question que nous avons pose. Comment se peut-il
que les souvenirs rcents soient plus familiers, s'ils reproduisent des vnements qui n'ont eu lieu qu'une fois, et
auxquels il semble que nous ayons moins eu l'occasion de
repenser qu'aux vnements anciens ? En effet, les vnements rcents ne se sont pas reproduits : mais il en est de
mme des vnements anciens. Reste savoir si on n'y a
point repens, et si on n'y a point repens plutt et plus souvent qu' ceux-ci.
Mais il y a tout lieu de croire que, sans voquer nouveau les souvenirs rcents eux-mmes, on est revenu plusieurs fois tout au moins sur certaines rflexions qui les
ont accompagns. Chaque fois que nous replaons une
de nos impressions dans le cadre de nos ides actuelles, le cadre transforme l'impression; mais l'impression, son tour, modifie le cadre. C'est un moment
nouveau, c'est un lieu nouveau, qui s'ajoute notre temps,
notre espace, c'est un aspect nouveau de notre groupe,
qui nous le fait voir sous un autre jour. D'o un

184

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

travail de radaptation perptuel, qui nous oblige,


l'occasion de chaque vnement, revenir sur l'ensemble
de notions labores l'occasion des vnements antrieurs.
S'il s'agissait de passer simplement d'un fait antcdent
un fait consquent, nous pourrions tre perptuellement
dans le moment prsent, et en lui seul. Mais il faut en ralit
passer sans cesse d'un cadre un autre, qui diffre sans doute
trs peu du prcdent, mais qui en diffre : c'est pourquoi nous devons sans cesse nous reprsenter nouveau
presque tous les lments de ce cadre, puisque tout changement, si lger soit il, modifie les rapports de l'lment transform avec tous les autres. C'est ainsi qu' l'occasion d'une
visite, d'une promenade, d'une lecture que je fais aujourd'hui, je repense ce matin, hier, pour fixer leur place
dans le temps ; je repense d'autres endroits o j'ai t ces
derniers jours, pour situer par rapport eux ceux o je me
rends, ou bien o je demeure, aujourd'hui ; et je me reprsente les amis que j'ai vus, les gens que j'ai rencontrs dans
les rues, et les questions qui intressent des groupes plus ou
moins tendus, dont nous avons parl, dont j'ai su ou vu
qu'on s'occupait, ces derniers temps, pour me faire une ide
plus prcise de la porte actuelle des propos que nous allons
tenir, de l'article ou du livre que j'ai sous les yeux. De ces
souvenirs rcents, je sais qu'ils tiennent beaucoup
d'autres de la mme priode, et je sais aussi que ceux-l
me permettraient de retrouver ceux-ci, de mme que, lorsqu'on repasse rapidement les principaux termes d'un raisonnement mathmatique un peu long, on sait qu' partir
de chacun d'eux on en reconstituerait encore beaucoup
d'autres qui sont compris dans le mme enchanement
d'ides. Ainsi s'explique que notre pense repasse sans
cesse sur les vnements de la priode la plus rcente, que
nous ayons du moins le sentiment qu'elle s'en approche
chaque instant, et qu'il dpendrait d'elle de les reproduire.

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

185

Ainsi s'explique que les vnements les plus-rcents soient


aussi, en ce sens, les plus familiers.
Si les images rapproches dans le temps se tiennent ce
point, il en est de mme de celles qui, dans l'espace, autour
de nous, forment une srie continue. Ce n'est point parce
que la proximit dans le temps ou l'espace agirait la manire d'une force d'attraction, c'est plutt qu'en gnral
elle exprime une solidarit plus troite. Les hommes
et les objets que nous avons vus le plus rcemment,
ceux qui nous entourent, qui vivent et se trouvent
dans nos environs immdiats, forment avec nous une
socit au moins temporaire. Ils agissent ou peuvent
agir sur nous, et nous sur eux. Ils font partie de nos proccupations quotidiennes. C'est pourquoi nous nous souvenons
si bien du pass le plus rcent, malgr les ruptures d'quilibre
inattendues et les brusques changements d'orientation qui
interrompent la continuit de la vie sociale. Au lendemain
d'un deuil dans une famille, d'une dclaration de guerre
dans une nation, le champ de nos penses et de nos rflexions
sans doute se dplace, mais nous n'en demeurons pas moins
capables d'voquer les images des jours prcdents et de
remonter de l'une l'autre d'une faon continue. Quelle
que soit la gravit de la crise que traverse une socit,
les hommes continuent se rencontrer, s'entretenir,
les familles ne sont pas tout coup dissoutes. La destruction et la dispersion d'une socit n'empche pas
ses membres de se comporter comme s'ils en faisaient
encore partie, tant que dure l'impulsion dernire qu'ils
en ont reue : or l'impulsion dernire, c'est la plus rcente.
Pour qu'il en ft autrement, il faudrait que la socit dispart un jour, pour reparatre le lendemain sous une autre
forme, qu'un de ses membres mourt un genre de vie
sociale pour renatre un autre. Ainsi s'explique que les derniers souvenirs qui disparaissent, ceux qui, chaque mo-

186

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ment, forment la trame la plus solide de notre pense, sont


ceux qui, peut-tre, distance, nous paratront le plus
insignifiants, mais qui ne l'taient pas, alors que nous
nous en trouvions le plus prs.
Si les souvenirs les plus rcents demeurent quelque
temps dans l'esprit, si la mmoire ne choisit pas entre eux,
ils ne nous intressent cependant pas tous pour les mmes
raisons. Il y en a qui ne se rattachent en rien, apparemment
au moins, au cours actuel de nos penses : par exemple,
le costume et la physionomie de gens que je ne connais pas
et que je croise par hasard, la visite d'un tranger, une
suite de propos sur des sujets qui ne me concernent pas, et
que je perois au passage, dans la rue, dans un bureau,
ou que j'coute distraitement, dans un salon. D'autres
rpondent des proccupations latentes, besoins ou curiosits qui ne se rveillent que par instants, et ne sont pas au
premier plan de ma conscience : par exemple, je remarque,
un talage, des fruits, ou des denres quelconques, et
je me promets de repasser l un autre jour pour en acheter.
Un spectacle comique retient mon regard, un grand cheval
attel ct d'un petit ne, une enseigne baroque, un dguisement bouffon : je me dis que je le dcrirai mes enfants
pour qu'ils s'en amusent. Je reois une lettre o l'on m'engage faire partie d'une socit que je ne connaissais
pas : il s'agit d'une oeuvre sociale, d'une organisation politique, ou scientifique : je ne suis pas encore dispos
y adhrer, mais ce genre d'activit m'intresse, je me souviendrai d ce que j'ai lu, pour y rflchir quand j'en aurai
le temps. Enfin, au milieu de ces faits insignifiants ou secondaires dans le tableau de ces dernires journes, nous en
retenons d'autres qui comptent pour nous bien plus que
tous ceux l : par exemple, j'ai reu des nouvelle de ma
famille, ou d'amis dont la vie est troitement mle la
mienne ; ou bien j'ai fait une dmarche prpare depuis

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

I87

longtemps, obtenu un rsultat longtemps attendu, ressenti


tel chagrin, etc. Entre ces diverses catgories de faits on
croirait volontiers qu'il n'y a pas de commune mesure.
Cependant il arrive que les moins importants nous fassent
oublier les autres, et nous en distraient momentanment :
par exemple on sort d'une chambre de malade, on est triste
ou dsespr, et cependant l'animation de la rue, la proccupation de ne point nous faire craser, les nouvelles que les
journaux portent en manchette, se gravent dans notre
mmoire ct des images pnibles qui nous obsdent, et
presque sur le mme plan. Cette lgret apparente cache une
convictionbien fonde : c'est qu'aucun des faits qui se produisent autour de nous ne peut nous tre indiffrent, tant que
nousne savons pas quelles en sont les consquences pournous.
Celles-ci,sans doute, se font voir assez vite, et il ne nous faut
pas beaucoup de temps pour tre fixs : le plus souvent nous
constatons au bout de quelques heures, d'un ou deux jours,
que nous n'avions rien en attendre. Mais, au moment
o les faits se produisent, ou viennent de se produire, tout
est possible, et nous pouvons nous attendre tout. Ainsi,
lorsqu'une assemble parlementaire se runit pour la premire fois, tout ce qui occupe les premires sances, toutes
les questions discutes, toutes les paroles prononces ont
de l'importance, et tous les dputs aussi, chacun pris
part, veillent la curiosit : car on ne sait encore ni quelles
questions passeront au premier plan, ni quels membres se distingueront de la masse par leur sens politique, leur loquence,
ou simplement par leur originalit. De fait, les exemples que
nous avons numrs changent quelquefois de case : je peux
apprendre par hasard, au cours d'une conversation banale
avec des inconnus, des faits de nature modifier mes projets
les plus anciens, transformer mes sentiments les plus profonds ; un commerant, un spculateur trouvera, en regardant les talages, une ide qui l'enrichira, un. artiste, un

188

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

crivain, de ce qui amuse ou meut un moment le passant,


tirera les lments d'une tude, d'un tableau, d'une caricature, d'une nouvelle. Ainsi se brise et se renoue sans
cesse le cours de nos intrts. De l'impression que laisse en
nous le pass immdiat on trouverait une image assez
exacte dans ces romans o l'auteur note et dcrit minutieusement toutes nos rflexions au cours d'une soire mondaine, ou au cours d'vnements qui s'espacent sur quelques jours, si bien que les faits principaux sont noys et
submergs sous une foule de penses accessoires et parasitaires, et qu'on perd chaque instant le fil de l'histoire
principale, en admettant qu'il y en ait une.
Si l'ensemble des souvenirs rcents, ou plutt des penses
qui s'y rapportent, forme un cadre qui perptuellement
se dfait et se refait, c'est qu' mesure que nous remontons
plus loin dans ce pass immdiat, nous nous rapprochons
de la limite au del de laquelle nos rflexions, au lieu de nous
ramener au prsent, nous en cartent, et cessent de se
rattacher troitement nos proccupations actuelles. De
tels faits remarqus il y a quelques jours, ou bien j'ai tir
tout le parti qu'il me convenait, ou bien je suis convaincu
maintenant que je n'ai rien en tirer. Mais cet effacement
progressif ne se produit pas galement et la mme distance dans toutes les directions. La proximit dans le
temps, nous l'avons dit, n'intervient ici qu'en tant qu'elle
exprime l'unit d'une priode ou d'une situation de la
socit. Mais nous faisons partie, simultanment, de plusieurs groupes, et il faut dire qu'en gnral plus ils nous
tiennent troitement, plus nous sommes capables, comme
s'il s'agissait de souvenirs trs rcents, de remonter d'un
mouvement continu dans leur pass, jusqu'assez loin. Le
cadre dont nous avons parl jusqu'ici; outre ses transformations perptuelles qui tiennent ce que le prsent se
dplace, doit donc s'adapter de faon durable ces cadres

LA

LOCALISATION DES SOUVENIRS

189

plus troits mais plus allongs, de mme que dans la communaut trs large et trs changeante que constituent autour
de nous tous ceux que nous rencontrons ou pouvons rencontrer sont engags des groupes plus restreints et plus
stables, amis, compagnons de travail, hommes de mme
croyance, membres d'une mme classe, habitants d'un mme
village, famille large, famille troite, sans oublier la socit
originale. que chaque individu forme en quelque sorte
avec lui-mme.
Dans les villes, les hommes qui se croisent s'ignorent le
plus souvent. La masse des tres qui circule dans les
rues de nos grandes cits reprsente une socit
qui s'est dsintgre et un peu mcanise . Les
images de la rue glissent sur nous sans laisser de traces
bien durables, et il en est de mme de la plupart des impressions ou souvenirs qui ne se rattachent point la partie
de notre vie sociale la plus importante. Celle-ci suppose
l'existence de groupes continus avec lesquels nous avons
fait ou faisons corps, soit que nous les traversions intervalles
plus ou moins loigns, soit que nous ne cessions pas d'y adhrer. Nous retrouvons le pass de ces groupes, les vnements et les personnes qui les dfinissent pour nous, parce
qu'il semble que notre pense oriente de faon constante une
de ses faces de leur ct. Qu'on songe une maison, construite au milieu d'un parc : aux environs immdiats, des alles
se sparent, se rejoignent, serpentent, et s'entrecroisent
et ramnent toutes peu prs au mme endroit : ainsi la plupart de nos rflexions sur les vnements les plus rcents ne
s'cartent gure du prsent, et ne nous conduisent pas bien
loin ; mais supposons que la maison soit au point de dpart
ou sur le passage de plusieurs routes qui conduisent d'un
bourg un autre, d'une ville une autre ville : ces
grands chemins traversent le rseau des alles, sans
que leur direction s'inflchisse : si nous les suivons, ils

190

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

nous conduiront toujours plus loin ; et on peut imaginer


aussi qu'autour de la maison des claircies nous permettent
d'apercevoir entre les arbres, au del du parc, et mme au
del d'autres parcs, de bois, de collines, une partie de ces
routes, ou d'autres que nous avons suivies quelque temps,
et qui font partie du mme ensemble. C'est ainsi que la srie
de nos souvenirs de famille, l'histoire de nos relations anciennes et rcentes avec tel ou tel de nos amis d' prsent,
les groupes d'images successives qui dessinent les grandes
lignes de notre activit continue et les courants de notre
vie motive ou passionnelle, traversent la couche superficielle des souvenirs rcents, et nous conduisent par une voie
directe, c'est--dire par une suite de rflexions qui, dans
la masse des autres, forment un systme mieux li et en
quelque sorte plus rigide, dans des rgions plus loignes du
pass. Quand nous disons, d'ailleurs, que ces voies sont
directes, nous entendons qu'elles traversent les pays, valles et montagnes, sans s'y garer, sans en faire le tour, sans
en suivre toutes les sinuosits, ni envelopper dans leurs replis
tout ce qui mriterait d'tre vu : tendues d'un point un
autre, elles nous transportent en quelque sorte par-dessus
ce qui est dans l'intervalle : notre attention se fixe seulement sur les endroits qu'elles relient. En d'autres termes
la mmoire, lorsqu'elle s'applique non plus au pass immdiat, mais, par exemple, au pass de notre famille, ne reproduit pas tout le dtail des vnements et des figures, et
ne passe point par une srie continue d'images juxtaposes
dans le temps. Tandis que, nous l'avons vu, les faits du
pass immdiat nous paraissent tous importants, aussi
longtemps que nous ne nous en sommes pas loigns, il
y a des poques, des incidents, des dates, des personnes que
la famille met au premier plan dans son histoire, et qu'elle
impose avec le plus de force l'attention de ses membres.
Ainsi se constituent d'autres cadres, bien diffrents des pr-

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

191

cdents en ce qu'ils ne comprennent qu'un nombre limit


de faits saillants, spars par des intervalles quelquefois
assez larges, et qui leur ressemblent toutefois en ceci :
comme eux ils rsultent de ce que la mmoire des hommes
dpend des groupes qui les enveloppent et des ides ou des
images auxquelles ces groupes s'intressent le plus.

En rsum, comme l'a bien vu M. Bergson, ce n'est point


par hasard, lorsque nous recherchons la place d'un souvenir
dans le pass, que nous tombons sur certains autres souvenirs voisins de celui-l, qui l'encadrent et qui nous permettraient de le localiser. Mais, d'autre part, il n'est pas
non plus ncessaire de supposer que nous voquons tous
les souvenirs qui reproduiraient tous les vnements
et toutes les images de ce pass, jusqu' ce que nous le
rencontrions. M. Bergson a parl lui-mme de ces souvenirs dominants qui jalonnent le temps coul, comme
d'autant de supports sur lesquels reposeraient tous les
autres, partir desquels, de proche en proche, en passant
en revue tous ceux qui se succdent entre eux, nous arriverions celui qui nous occupe. Mais, dans sa pense, ces
souvenirs dominants ne sont pas exactement des points
de repre. Ils servent plutt dterminer l'ordre de grandeur ou d'intensit des souvenirs que nous devons voquer
pour que reparaisse le souvenir cherch. Tout se passe
comme si, ayant retrouver une ville et son emplacement,
nous prenions successivement des cartes d'une chelle de
plus en plus grande, jusqu' ce que l'une d'entre elles contienne la ville en question. C'est bien cela qu'il entend par
l'expansion ou la dilatation de la mmoire. Les souvenirs
dominants correspondraient telles ou telles villes carac-

192

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

tristiques par leur grandeur ou le nombre de leurs habitants, et qui nous permettraient de distinguer les diffrentes chelles, si bien que nous serions assurs de retrouver,
sur la mme carte qu'elles, d'autres villes proches, et d'une
importance quivalente. A cela se bornerait leur rle.
Sinon, s'il suffisait d'voquer ces villes caractristiques
pour dcouvrir celle que nous cherchons, il suffirait aussi
que notre attention se porte sur elles, et sur les rapports
qu'elles peuvent avoir avec celle-ci, mais il serait inutile
de reproduire en mme temps toutes les autres, c'est--dire
de regarder la carte et tout ce qu'elle contient.
Mais il nous semble qu'une telle mthode nous donnerait
la fois trop, et pas assez. D'une part, elle suppose qu'
propos d'un souvenir il faut reproduire tous les autres
souvenirs de mme importance, ou, plus exactement, tous les
souvenirs correspondant des vnements qui, dans le pass,
eurent la mme importance. Mais, nous l'avons vu, d'une
foule de faits ou de figures qui, autrefois, nous parurent en
effet tous importants, le plus grand nombre ont assez vite
disparu de telle sorte qu'il ne soit plus possible aujourd'hui,
au moyen de nos ides et de nos perceptions actuelles, de
nous les rappeler. Est-ce l une illusion ? Ces souvenirs
subsistent-ils l'arrire-plan de la mmoire ? Mais, si
nombreux que soient les souvenirs qui dfilent dans notre
esprit, quand nous en cherchons un qui se dissimule,
nous savons bien qu'ils le sont beaucoup moins que
ceux qui nous demeuraient prsents autrefois, alors qu'ils
faisaient partie de notre pass immdiat. Dira-t-on qu'il
s'agit en ralit ds souvenirs qui nous paraissent en ce
moment les plus importants ? C'est donc qu'on les
envisage du point de vue du prsent. Mais alors ce n'est
plus le pass tout entier qui exerce sur nous une pression
en vue de pntrer dans notre conscience. Ce n'est plus la
srie chronologique des tats passs qui reproduirait exac-

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

193

tement les vnements anciens, mais ce sont ceux-l


seuls d'entre eux qui correspondent nos proccupations
actuelles, qui peuvent reparatre. La raison de leur rapparition n'est pas en eux, mais dans leur rapport nos
ides et perceptions d'aujourd'hui : ce n'est donc pas d'eux
que nous partons, mais de ces rapports.
D'autre part, une telle mthode ne suffirait pas : elle
ne nous permettait pas de retrouver la place d'un souvenir.
En effet, il s'agit, d'abord, de chercher ce souvenir dans telle
rgion du pass. Mais pourquoi dans telle rgion plutt
que dans toute autre ? Pourquoi dans telle section de la
carte petite ou grande chelle, en la supposant unique,
plutt que dans telle autre ? Choisirons-nous cette section
au hasard ? Admettons que nous passions mthodiquement
des cartes moins dtailles aux cartes plus dtailles, plus
les cartes s'agrandiront, ou plus se multiplieront les villes,
plus nous serons perdus. Pourquoi partirions-nous de telle
ville connue, de tel souvenir dominant, plutt que d'une
autre ? Et pourquoi, partir d'elle, suivrions-nous telle
direction, plutt que toute autre ? Si nous ne voulons pas
procder au hasard, il faut bien que nous ayons d'avance
dans l'esprit quelque notion gnrale des rapports qu'il
y a entre le souvenir cherch et les autres, et il faut
que nous rflchissions sur ces rapports. Pourquoi est-il
si malais de retrouver une personne dans les rues
d'une ville ? C'est que la foule qui remplit les rues est mouvante, c'est que les units qui la composent se dplacent,
sans cesse l'une par rapport l'autre, c'est qu'il n'y a
aucun rapport dfini et stable entre cette personne et aucune
de ces units. Il faudrait que j'aie le temps et la possibilit
de dvisager une une toutes les personnes de cette ville,
au moins celles qui, par leur taille, leur costume, etc., correspondent celle que nous cherchons. Je la dcouvrirai
plus certainement si je vais dans les htels o elle a pu
HALBWACHS.

13

194

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

descendre, la poste, dans les muses, etc., parce qu'il


y a, en effet, des raisons pour quelle s'y trouve ou qu'on
l'y ait vue. Qu'on rflchisse d'un peu prs l'exemple que
nous avons donn, la recherche d'une petite ville sur une
carte trs dtaille : on s'apercevra que, dans bien des cas,
si on la trouve, ce n'est point parce qu'on a aperu son nom
perdu au milieu de beaucoup d'autres : c'est qu'on a, par une
srie de remarques et de recoupements, dtermin l'endroit
prcis o elle devait tre, et o on tait en mesure d'indiquer son emplacement, sans mme lire son nomPar exemple, au lieu d'une carte trs dtaille, je puis
avoir ma disposition plusieurs cartes d'un pays, trs
schmatiques, l'une o sont dessins les fleuves et les
chanes de montagne, une autre qui indique la division en
dpartements ou provinces, une troisime, celle du rseau
des chemins de fer, avec les grandes stations. Si je sais qu'une
ville donne se trouve dans telle grande subdivision administrative, sur telle ligne de chemin de fer, proximit de
tel fleuve, j'en reprerai de faon trs approche l'emplacement. Or il nous semble bien que la mmoire, en gnral,
ne procde gure autrement. Elle dispose de cadres
qui sont assez simples, et auxquels elle se rfre assez
souvent, pour qu'on puisse dire qu'elle les porte toujours
avec elle. Elle peut, en tout cas, les reconstruire tout
moment, car ils sont faits de notions qui interviennent sans
cesse dans sa pense et celle des autres, et qui s'imposent
elle avec la mme autorit que les formes du langage.
Pour localiser un souvenir, il faut, en dfinitive, le rattacher un ensemble d'autres souvenirs dont on connat
la place dans le temps. Les psychologues associationnistes
ont soutenu que, pour oprer ce rapprochement, on n'a
besoin que d'voquer, partant de ce souvenir, ceux qui
ont t en contigut dans le temps ou l'espace avec lui.
A quoi on a object qu'on ne peut penser un rapport

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

195

de contigut entre deux termes que si on les connat dj


l'un et l'autre ; cela revient dire que l'attention se porte
alors sur ces deux termes, parmi beaucoup d'autres, et
qu'il n'est pas possible de localiser un souvenir si la suite
chronologique des termes dont il fait partie ne se prsente
pas nous. Mais, nous l'avons vu, ce qui rattache les uns
aux autres des souvenirs rcents, ce n'est point qu'ils sont
contigus dans le temps, c'est qu'ils font partie d'un ensemble de penses communes un groupe, au groupe des
hommes avec lesquels nous sommes en rapport en ce moment,
ou nous avons t en rapport le jour ou les jours prcdents. Il suffit donc, pour que nous les voquions, que nous
nous placions au point de vue de ce groupe, que nous adoptions ses intrts, et que nous suivions la pente de ses
rflexions. Mais il en est exactement de mme lorsque nous
cherchons localiser des souvenirs anciens. Nous devons
les replacer dans un ensemble de souvenirs communs
d'autres groupes, groupes plus troits et plus durables,
tels que notre famille. Pour voquer cet ensemble, il suffit,
l encore, que nous adoptions l'attitude commune aux
membres de ce groupe, que notre attention se porte sur les
souvenirs qui sont toujours au premier plan de sa pense, et
partir desquels il est habitu, au moyen d'une logique qui lui
est propre, retrouver ou reconstruire tous ses autres souvenirs. Il n'y a pas de diffrence, cet gard, entre les souvenirs rcents et les souvenirs anciens. Il n'y a pas plus lieu
de parler ici d'association par ressemblance que, dans le
cas des souvenirs rcents, d'association par contigut.
Certes, les souvenirs de famille se ressemblent en ce qu'ils
se rapportent une mme famille. Mais ils diffrent sous
beaucoup d'autres rapports. La ressemblance n'est, dans ce
cas, que le signe d'une communaut d'intrts et dpenses.
Ce n'est point parce qu'ils sont semblables qu'ils peuvent
s'voquer en mme temps. C'est plutt parce qu'un mme

196

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

groupe s'y intresse, et est capable de les voquer en mme


temps, qu'ils se ressemblent.
Ce qui fait que les psychologues ont imagin d'autres
thories pour expliquer la localisation des souvenirs, c'est
que, de mme que les hommes font partie en mme temps
de beaucoup de groupes diffrents, de mme le souvenir
d'un mme fait peut prendre place dans beaucoup de cadres,
qui relvent de mmoires collectives distinctes. S'en tenant
l'individu, ils ont constat que les souvenirs pouvaient
s'associer, dans sa pense, de bien des manires. Alors,
ou bien ils ont class ces associations en quelque groupes
trs gnraux, sous les rubriques de la ressemblance et de
la contigut, ce qui n'tait pas une explication. Ou bien
ils ont rendu compte de la diversit des associations par
la diversit des individus, telle qu'elle rsulte de leurs dispositions physiologiques naturelles ou acquises : hypothse
trs complique, difficilement vrifiable, qui nous carte
du domaine psychologique, et qui n'est en somme, elle
aussi, qu'une constatation. En ralit il est exact que les
souvenirs se prsentent sous forme de systmes. C'est parce
qu'ils sont associs dans l'esprit qu'ils s'voquent, et que
les uns permettent de reconstruire les autres. Mais ces
divers modes d'association des souvenirs rsultent des
diverses faons dont les hommes peuvent s'associer. On ne
comprend bien chacun d'eux, tel qu'il se prsente dans la
pense individuelle, que si on le replace dans la pense
du groupe correspondant. On ne comprend bien quelle
est leur force relative, et comment ils se combinent dans
la pense individuelle, qu'en rattachant l'individu aux
groupes divers dont il fait en mme temps partie.
Certes chacun, suivant son tempramentparticulier et les
circonstances de sa vie, a une mmoire qui n'est celle d'aucun autre. Elle n'en est pas moins une partie et comme un
aspect de la mmoire du groupe, puisque de toute impres-

LA LOCALISATION DES SOUVENIRS

197

sion et de tout fait, mme qui vous concerne en apparence le plus exclusivement, on ne garde un souvenir
durable que dans la mesure o on y a rflchi, c'est--dire
o on l'a rattach aux penses qui nous viennent du milieu
social. On ne peut en effet rflchir sur les vnements de son
pass sans raisonner propos d'eux ; or, raisonner, c'est rattacher en un mme systme d'ides nos opinions, et celles de
notre entourage ; c'est voir dans ce qui nous arrive une application particulire de faits dont la pense sociale nous rappelle tout moment le sens et la porte qu'ils ont pour eUe.
Ainsi les cadres de la mmoire collective enferment et
rattachent les uns aux autres nos souvenirs les plus intimes
Il n'est pas ncessaire que le groupe les connaisse. Il suffit
que nous ne puissions les envisager autrement que du dehors,
c'est--dire en nous mettant la place des autres, et que,
pour les retrouver, nous devions suivre la mme marche
qu' notre place ils auraient suivie.

CHAPITRE V
LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

Il a. t souvent question, dans les pages prcdentes,


de la mmoire collective et de ses cadres, sans qu'on l'ait
envisage du point de vue du groupe ou des groupes dont
elle serait une des fonctions les plus importantes. Nous
nous en sommes tenu jusqu'ici observer et signaler tout
ce qu'il entre de social dans les souvenirsindividuels, c'est-dire dans ceux o chaque homme retrouv son propre pass,
et croit souvent ne retrouver rien que cela. A prsent que
nous avons reconnu quel point l'individu est, cet gard
comme tant d'autres, dans la dpendance de la socit,
il est naturel que nous considrions le groupe lui-mme
comme capable de se souvenir, et que nous attribuions
une mmoire la famille, par exemple, aussi bien qu'
tout autre ensemble collectif.
Ce n'est pas l une simple mtaphore. Les souvenirs de
famille se dveloppent, vrai dire, comme sur autant de
terrains diffrents, dans les consciences des divers membres
du groupe domestique : mme lorsqu'ils sont rapprochs,
plus forte raison lorsque la vie les tient loigns l'un de
l'autre, chacun d'eux se souvient sa manire du pass
familial commun. Ces consciences restent certains gards
impntrables les unes aux autres, mais certains gards
seulement. En dpit des distances que mettent entre eux
l'opposition des tempraments et la varit des circonstances, du fait qu'ils ont t mls' la mme vie quoti-

200

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

dienne, et qu'entre eux des changes perptuels d'impressions et d'opinions ont resserr des liens dont ils sentent
quelquefois d'autant plus vivement la rsistance qu'ils s'efforcent de les briser, les membres d'une famille s'aperoivent
bien qu'en eux les penses des autres ont poussdes ramifications qu'on ne peut suivre et dont on ne peut comprendre
le dessin, dans son ensemble, qu' condition de rapprocher
toutes ces penses et, en quelque sorte, de les rejoindre.
Un enfant, dans une classe d'cole, est comme une unit
humaine complte, tant qu'on ne l'envisage que sous l'angle
de l'cole ; le mme enfant, si on songe alors ses parents,
si, sans quitter le milieu scolaire, il parle ses camarades
ou son matre de sa famille, de sa maison, n'apparat plus
que comme une partie et un fragment dtach d'un tout ;
c'est que ses gestes et ses paroles d'colier s'accordent si
bien, tant qu'il s'y trouve, avec le cadre de l'cole, qu'on le
confond avec l'cole elle-mme ; mais on ne le confond pas
avec sa famille, tant qu'il en est loign, car les penses
qui le ramnent vers ses parents et qu'il peut exprimer ne
trouvent pas de point d'attache l'cole : personne ne les
comprend, personne ne peut les complter ; et elles ne se
suffisent certainement pas.
Si l'on s'en tenait la mmoire individuelle, on ne comprendrait pas en particulier que les souvenirs de famille
reproduisent rien d'autre que les circonstances o nous
sommes entrs en contact avec tel ou tel de nos parents.
Continus ou intermittents, ces rapprochements donneraient
Heu des impressions successives, dont chacune sans doute
peut durer et demeurer pareille elle-mme pendant une
priode plus ou moins longue, mais qui n'auraient pas
d'autre stabilit que celle que leur communiquerait la
conscience individuelle qui les prouve. D'ailleurs, puisque,
dans un groupe d'individus, il y en a toujours quelquesuns qui changent, l'aspect de l'ensemble changerait aussi

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

201

sans cesse pour chacune de ses parties. Les souvenirs familiaux se rduiraient ainsi une suite de tableaux successifs : ils reflteraient avant tout les variations de sentiment
ou de pense de ceux qui composent le groupe domestique.
La famille obirait l'impulsion de ses membres, et les
suivrait dans leurs mouvements. Sa vie s'coulerait comme
la leur, dans le mme temps qu'elle, et les traditions de
famille ne dureraient qu'autant qu'il pourrait leur convenir.
Mais il n'en, est rien. De quelque manire qu'on entre
dans une famille, par la naissance, par le mariage, ou autrement, on se trouve faire partie d'un groupe o ce ne sont
pas nos sentiments personnels, mais des rgles et des coutumes qui ne dpendent pas de nous, et qui existaient avant
nous, qui fixent notre place. Nous le sentons bien, et nous
ne confondons pas nos impressions et ractions affectives
en prsence des ntres, et les penses et sentiments qu'ils
nous imposent. Il faut, a dit Durkheim, distinguer radicalement de la famille le rapprochement d'tres unis par un
lien physiologique, d'o drivent des sentiments psychologiques individuels qu'on retrouve aussi chez les animaux1.
Dira-t-on que les sentiments que nous prouvons pour
nos parents s'expliquent par des rapports de consanguinit,
rapports individuels, si bien qu'eux-mmes seraient des
sentiments individuels ? Mais, d'abord, l'enfant, chez qui
ces sentiments se forment et se manifestent avec tant
d'intensit, ne comprend pas la nature de tels rapports.
D'autre part, il y a bien des socits o la parent ne suppose pas la consanguinit. Cependant, les sentiments
de famille ne s'expliquent pas non plus par les soins de
la mre, par l'ascendant physique du pre, par la
cohabitation habituelle avec les frres et soeurs. Derrire tout cela, dominant tout cela, il y a bien un
1. Durkheim. Cours indit sur la famille.

2102

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sentiment la fois obscur et prcis de ce qu'est la


parent, qui ne peut prendre naissance que dans la famille,
et qui ne s'explique que par elle. Que nos sentiments et
nos attitudes nous soient inculqus ou enseigns cet
gard par des individus, peu importe : ne s'inspirent-ils
pas eux-mmes d'une conception gnrale de la famille ?
Et il en est de mme des relations d'ordre familial qui s'tablissent entre poux. Dans l'antiquit l mariage n'a jamais
t la simple conscration d'un rapprochement fond sur
un sentiment mutuel. La fille grecque ou romaine entrait
dans une famille nouvelle dont elle devait accepter le culte
et les traditions. Dans nos socits, ni l'homme, ni la femme
ne savent bien, avant le mariage, dans quel rapport ils
vont se trouver, et quel ordre d'ides et de sentiments
s'imposeront eux, du fait qu'ils fondent une famille nouvelle. Rien, dans leur pass individuel, ne peut le leur faire
prvoir. Aucun d'eux, mme aprs le mariage, ne pourra
enseigner l'autre, cet gard, ce qu'il croit ignorer luimme. Mais tous deux, obiront des rgles traditionnelles,
qu'ils ont apprises inconsciemment dans leur famille, comme
leurs enfants les apprendront aprs eux. C'est ainsi que nous
savons, sans nous en douter, tout ce qu'il nous est ncessaire de mettre en oeuvr; en quelque situation familiale
que les circonstances puissent nous placer.
Ds loirs, il faut bien admettre que les impressions et
expriences des individus qu'unissent des rapports de
parent reoivent leur forme et une large partie de leur
sens de ces conceptions que l'on comprend et dont
on
se pntre du seul fait qu'on entr dans le groupe domestique ou qu'on en fait partie. De bonne heure l'enfant
adopt vis--vis de son pre, de sa mre, et de tous les
siens une attitude qui n s'explique pas seulement par
l'intimit de la vie, par la diffrence d'ge, par les
sentiments habituels d'affection pour ceux qui nous

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

203

entourent, de respect vis--vis d'tre plus forts que nous et


de qui nous dpendons, et de reconnaissance en raison des
services qu'ils nous tendent. De tels sentiments, si spontans soient-ils, suivent des chemins tracs d'avance, et
qui ne dpendent point de nous, mais dont la socit
pris soin d'arrter la direction. Il n'y a rien de moins naturel, vrai dire, que ce genre de manifestations affectives,
rien qui se conforme davantage des prceptes et rsult plus
d'une sorte de dressage. Les sentiments, mme modrs,
subissent bien des fluctuations, et se transportent ou se
transporteraient souvent, si on ne leur faisait pas obstacle,
d'une personne l'autre. Il est dj bien extraordinaire
que la famille russisse si gnralement obtenir de ses
membres qu'ils s'aiment tout le temps, en dpit de l'loignement et des sparations, et qu'ils dpensent dans son
sein la plus grande part des ressources affectives dont ils
disposent. Sans doute, l'intrieur mme de la famille, les
sentiments ne se rglent pas toujours sur les rapports de
parent. Il arrive qu'on aime des grands-parents, et mme
des oncles, des tantes, autant et plus que son pre ou
sa mre; qu'on prfte un cousin un frre. Mais peine
se l'avoue-t-on soi-mme, et l'expression des sentiments
ne s'en rgle pas moins sur la structure de la famille :
or c'est ce qui importe, sinon pour l'individu, du moins pour
que le groupe conserve son autorit et sa cohsion. Sans
doute aussi, hors de l famille, on a des amis; on peut aimer
d'autres que les siens. Mais alors, ou bien la famille russit,
s'agrger ces relations et liaisons, soit que de tels amis,
par l privilge que leur confre l'anciennet de nos rapports,
OU parce que nous leur ouvrons l'intimit de notre maison,
deviennent presque des parents, soit que le mariage transforme en parent ce qui n'tait que le rapprochement de
deux individus. OU bien elle s'en dsintresse, comme
si, entre ce genre d'affectivit capricieuse, drgle, ima-

204

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ginative, et les sentiments bien dfinis et permanents


sur lesquels elle repose il n'existait aucune commune
mesure. Ou bien, enfin, elle prend acte de ce qu'un
de ses membres a pass dans un autre groupe et s'est
spar d'elle, soit qu'elle attende le retour du fils prodigue,
soit qu'elle fasse mine de l'avoir oubli. Ainsi, ou bien nos
sentiments se dveloppent dans les cadres de notre famille
et se conforment son organisation, ou bien ils ne peuvent
tre partags par ses autres membres qui, tout au moins
en droit, refusent de s'en mouvoir ou de s'y intresser.
C'est surtout lorsqu'on compare divers types d'organisation familiale qu'on s'tonne de tout ce qu'il y a d'acquis
et de rapport, dans ceux de nos sentiments que nous pourrions croire les plus simples et les plus universels. Dj, suivant que la filiation s'tablit en ligne masculine ou utrine,
le fils reoit, ou ne reoit pas le nom de son pre, il fait ou
ne fait point partie de sa famille. Dans une socit desdendance maternelle, l'enfant non seulement quand il est
petit, mais de plus en plus mesure qu'il prend mieux
conscience de sa situation au milieu des autres hommes,
considre sa mre et les parents de celle-ci comme sa famille
troite, et nglige d'autant son pre dont les anctres ne
sont pas les siens. Dans nos socits, un frre estime qu'il
y a entre lui et sa soeur des rapports aussi troits qu'entre
lui et son frre : nous considrons comme nos parents au
mme titre nos oncles et nos cousins paternels ou maternels ; en Grce, o la famille ne comprenait que les descendants issus d'un mle par les mles, il en tait tout autrement. La famille romaine constituait un vaste corps qui,
par l'adoption, s'agrgeait de nouveaux membres, et se
rattachait un grand nombre d'esclaves et de clients1.
1. L'esclave

et le client faisaient partie de la famille et taient enterrs

dans le tombeau commun. Fustel de Coulanges, La cit antique, 20e dit., p. 67,
note, et aussi p. 127 sq.

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

205

Comment, dans nos socits o la famille tend de plus en


plus se rduire au groupe conjugal, les sentiments qui
unissent les poux et qui, avec les sentimentsqui les unissent
leurs enfants, suffisent presque constituer l'atmosphre affective de la famille, ne tireraient-ils pas une partie
de leur force de ce qu'ils sont presque l'unique ciment qui
tient assembls les membres du groupe ? Au contraire
dans la famille romaine, l'union conjugale n'est qu'un des
nombreux rapports qui unissent au pre de famille non
seulement ceux qui ont le mme sang que lui, mais ses
clients, ses affranchis, ses esclaves, et ses enfants d'adoption : les sentiments conjugaux ne jouent ds lors qu'un
rle de second plan ; la femme considre surtout son mari
comme le pater familias, et le mari, de son ct, voit dans
sa femme non point une moiti de la famille, mais un
de ses lments parmi beaucoup d'autres, et qu'on en pourrait d'ailleurs liminer sans atteindre sa vitalit ni rduire
sa substance. On a expliqu l'instabilit des mariages et
la frquence des divorces Rome par l'intervention des
parents, parents du mari et parents de la femme, qui
auraient eu le pouvoir de dissoudre une union conclue
avec leur consentement1 ; mais on n'et pas tolr
cette intervention si le divorce et menac l'existence
mme de la famille, comme dans nos socits. S'il est exact
qu' en admettant Rome une moyenne de trois ou
quatre mariages pour chaque personne, dans le cours
de son existence , nous restions en de plutt qu'au
del de la ralit , en sorte que ce rgime matrimonial correspondrait une polygamie successive , les
sentiments des. poux se devaient distinguer du genre
d'attachement qu'accompagne l'ide du mariage indissoluble.
La famille dans la
sq.

1. Lacombe (Paul),

pare, 1889 , p. 208

socit

romaine, tude de moralit com-

206

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Outre ces rgles communes toute une socit, il existe


des coutumes et faons de penser propres chaque famille,
et qui imposent galement, et mme plus expressment
encore, leur forme aux opinions et sentiments de leurs
membres. Dans la Rome antique, nous dit Fustel de
Coulanges, il n'y avait pour la religion domestique ni rgles,
ni formes, ni rituel commun. Chaque famille avait l'indpendance la plus complte. Nulle puissance extrieure
n'avait le droit de rgler son culte ou sa croyance. Il n'y
avait pas d'autre prtre que le pre. Comme prtre il ne
connaissait aucune hirarchie. Le pontife de Rome pouvait bien s'assurer que le pre de famille accomplissait
tous ses rites religieux, mais il n'avait pas le droit de lui
commander la moindre modification. Suo quisque ritu
sacrificium faciat, telle tait la rgle absolue. Chaque
famille avait ses crmonies qui lui taient propres, ses
ftes particulires, ses formules de prire et ses hymnes.
Le pre, seul interprte et seul pontife de sa religion,
avait seul le pouvoir de l'enseigner, et ne pouvait l'enseigner
qu' son fils. Les rites, les termes de la prire, les chants,
qui faisaient partie essentielle de cette religion domestique,
taient un patrimoine, une proprit sacre, que la famille
ne partageait avec personne, et qu'il tait mme interdit
de rvler aux trangers . De mme, dans les socits les
plus traditionnelles d'aujourd'hui, chaque famille a son
esprit propre, ses souvenirs qu'elle est seule commmorer,
et ses secrets qu'elle ne rvle qu' ses membres. Mais ces
souvenirs, de mme, d'ailleurs, que les traditions religieuses
des familles antiques, ne consistent pas seulement en une
srie d'images individuelles du pass. Ce sont, en mme temps,
des modles, des exemples, et comme des enseignements.
En eux s'exprime l'attitude gnrale du groupe ; ils ne reproduisent pas seulement son histoire, mais ils dfinissent sa
nature, ses qualits et ses faiblesses. Quand on dit : Dans

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

207

notre famille, on vit longtemps, ou : on est fier, ou : on ne s'enrichit pas , on parle d'une proprit physique ou morale
qu'on suppose inhrente au groupe, et qui passe de lui ses
membres. Quelquefois, c'est le lieu pu le pays d'origine de la
famille, c'est telle ou telle figure caractristique d'un de ses
membres, qui devient le symbole plus ou moins mystrieux
du fonds commun d'o ils tirent leurs traits distinctifs.
En tout cas, de divers lments de ce genre retenus du
pass, la mmoire familiale compose un cadre qu'elle tend
conserver intact et qui est en quelque sorte l'armature
traditionnelle de la famille. Bien qu'il soit constitu par
des faits qui eurent une date, par des images qui ne durrent qu'un temps, comme on y retrouve les jugements
que la famille, et celles qui l'entourent, ont port sur eux,
il participe de la nature de ces notions collectives qui ne
se placent ni en un lieu, ni un moment dfini, et qui
semblent dominer le cours du temps,
Supposons, maintenant, que nous nous rappelions un
vnement de notre vie familiale qui, comme on dit,
s'est grav dans notre mmoire. Essayons d'en liminer ces
ides et ces jugements traditionnels qui dfinissent l'esprit
de famille. Que demeure-t-il ? Mais est-il mme possible
d'oprer une telle dissociation, et de distinguer, dans le
souvenir de l'vnement, l'image de ce qui n'a eu lieu qu'une
fois, qui se rapporte un moment et un lieu unique , et
les notions o s'exprime en gnral notre exprience des
actes et manires d'tre de nos parents.
Quand Chateaubriand raconte, dans une page fameuse,
comment on passait les soires au chteau de Combourg,
s'agit-il d'un vnement qui n'a eu lieu qu'une fois ?
A-t-il t, un soir plutt que les autres, particulirement
frapp par les alles et venues silencieuses de son pre, par
l'aspect de la salle, et par les dtails qu'il met en relief
dans son tableau ? Non ; mais il a rassembl sans doute en

208

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

une seule scne les souvenirs de beaucoup de soires, tels


qu'ils se gravrent dans sa mmoire et dans celle des
siens : c'est le rsum de toute une priode, c'est l'ide d'un
genre de vie. On y entrevoit le caractre des acteurs, tel
qu'il ressort sans doute du rle qu'ils jouent dans cette
scne, mais aussi de leur manire d'tre habituelle, et de
toute leur histoire. Certes, ce qui nous intresse surtout,
c'est Chateaubriand lui-mme, et le sentiment d'oppression, de tristesse et d'ennui qui s'entretient en lui au contact de ces gens et de ces choses. Mais qui ne voit qu'en
un autre milieu ce sentiment n'aurait pas pu natre, ou que,
s'il y tait n, il n'et t le mme qu'en apparence,
et qu'il implique des coutumes familiales qui n'existaient que dans cette petite noblesse provinciale de l'ancienne France, aussi bien que les traditions propres la famille de Chateaubriand ? C'est un tableau reconstruit, et loin
que, pour le voir s'voquer en sa ralit d'autrefois, il faille
renoncer rflchir, c'est par rflexion que l'auteur choisit
tels traits physiques et telles particularits de costume, qu'il
dit, par exemple, propos de son pre : il tait vtu d'une
robe de ratine blanche que je n'ai vue qu' lui : sa tte demichauve tait couverte d'un grand bonnet blanc qui se
tenait tout droit;... il penchait vers nous sa joue sche et
blanche, sans nous rpondre , ou, de sa mre, qu'elle se
jetait en soupirant sur un vieux Ht de jour de siamoise
flambe , et qu'il mentionne le grand flambeau d'argent surmont d'une bougie , l'horloge qui scandait cette
promenade nocturne, et la petite, tour de l'Ouest, tous
traits associs dessein pour nous mieux rendre les caractres de ses parents, la monotonie de cette existence recluse
telle que celle, d'ailleurs, de beaucoup de gentilshommes
campagnards de ce temps, et pour recomposer l'atmosphre
habituelle de ces soires familiales si tranges. Certes, c'est
une description faite longtemps aprs par tin crivain; celui

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

209

qui raconte est bien oblig de traduire ses souvenirs pour les
communiquer ; ce qu'il dit ne correspond peut-tre pas exactement tout ce qu'il voque. Mais, telle quelle, la scne n'en
donne pas moins, en un raccourci saisissant, l'ide d'une
famille, et, pour tre un rsum de rflexions et de sentiments
collectifs, elle n'en projette pas moins, sur l'cran d'un
pass obscurci et brouill, une image singulirement vive.
Une scne dtermine qui s'est droule dans notre
maison, dont nos parents furent les personnages, et qui a
marqu dans notre mmoire, ne reparat donc pas comme
le tableau d'un jour, tel que nous le vmes alors. Nous la
composons nouveau, et nous y faisons entrer des lments
emprunts bien des priodes qui la prcdrent et qui la
suivirent. La notion que nous avons en ce moment de la
nature morale de nos parents, et de l'vnement en luimme jug distance, s'impose avec trop de force notre
esprit pour que nous ne nous en inspirions pas. Et il en
est de mme de ces vnements et de ces figures qui se
dtachent sur l'ensemble de la vie familiale, qui la rsument,
et servent de points de repre celui qui veut localiser des
traits et circonstances moins importants. Bien qu'ils aient
une date, nous pourrions en ralit les dplacer le long de
la ligne du temps sans les modifier : ils se sont grossis de
tout ce qui prcde, et ils sont dj gros de tout ce qui suit.
A mesure qu'on s'y reporte plus souvent, qu'on y rflchit davantage, loin de se simplifier, ils concentrent en eux
plus de ralit, parce qu'ils sont au point de convergence
d'un plus grand nombre de rflexions. Ainsi, dans le cadre
de la mmoire familiale, ce sont bien des figures et des faits
qui font office de points de repre ; mais chacune de ces
figures exprime tout un caractre, chacun de ces faits
rsume toute une priode de la vie du groupe ; ce sont la
fois des images et des notions. Que notre rflexion se
porte sur elles : tout se passera sans doute comme si nous
HALBWACHS.

14

210

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

avions repris contact avec le pass. Mais cela veut dire,


seulement, qu' partir du cadre nous nous sentons capables
de reconstruire l'image des personnes et des faits.

Il est vrai que toutes sortes d'ides peuvent voquer en

nous des souvenirs de famille. Du moment, en effet, que la


famille est le groupe au sein duquel se passe la plus grande
partie de notre vie, aux penses familiales se mlent la plupart de nos penses. Ce sont nos parents qui nous communiqurent nos premires notions sur les gens et les choses.
Du monde extrieur nous ne connmes longtemps rien
que par les rpercussions des vnements du dehors dans
le cercle de nos parents. Pensons-nous une ville ? Elle
nous peut rappeler un voyage que nous y fmes jadis avec
notre frre. Pensons-nous une profession ? Elle nous rappelle tel parent, qui l'exerce. Pensons-nous la richesse ?
Nous nous reprsenterons tels et tels membres de notre
famille, tandis que nous chercherons valuer leur fortune.
Il n'est donc point d'objet propos notre rflexion
partir duquel, par une srie d'associations d'ides, il ne
soit possible de retrouver quelque pense qui nous
replonge, dans le pass lointain ou rcent, au milieu des
ntres.
Il n'en rsulte nullement que ce que nous avons appel le
cadre, de la mmoire familiale comprenne toutes ces notions
qui correspondent des objets tout autres que la famille
elle-mme. Supposons qu'au hasard d'une lecture le nom
d'une ville de France, Compigne, vienne sous mes yeux,
et que, comme je l'ai dit, je me souvienne ce propos d'un
voyage qui m'y amena en compagnie de mon frre. De
deux choses l'une. Ou bien mon attention ne s'attache
point particulirement mon frre en tant qu'il est mon

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

211

frre, mais la. ville que nous avons visite, la fort, o


nous nous sommes promens : je me rappelle alors les
rflexions que nous changions sur tout ce qui frappait nos yeux, ou au hasard de la conversation, et il me
semble qu' mon frre je pourrais substituer un ami qui
ne me serait parent aucun titre, sans que mon souvenir
ft srieusement modifi : mon frre n'est en quelque sorte
qu'un acteur parmi d'autres, dans une scne dont l'intrt
principal n'est pas dans les rapports de parent qui nous
unissent, soit que je pense surtout la ville, et que j'essaie
d'en mieux reconstituer l'aspect, soit que je me rappelle
telle ide qui fut pour nous sujet de discussion au cours de
notre promenade : alors, bien que je pense mon frre, je
n'ai cependant pas le sentiment de me rappeler un vnement de ma vie de famille. Ou bien, l'occasion de
ce souvenir, c'est bien mon frre en tant que tel que je
m'intresse. Mais alors, si je veux le mieux voir, je m'aperois que l'image que j'ai de lui dans l'esprit ne se rapporte
pas plus cette poque qu' toute autre. Je le vois plutt
tel qu'il y a quelques jours, si je veux voquer ses traits.
Mais, bien plus qu' ses traits, c'est aux rapports qu'il y
a eu, et qu'il y a encore, entre lui, moi, et les divers membres
de ma famille, que mon attention s'applique. Quant aux
dtails de notre excursion, ils passent peu peu l'arrireplan, ou ils ne m'occupent que dans la mesure o ils ont
t pour nous l'occasion de prendre conscience des liens
qui nous tiennent unis entre nous et tous les ntres. En
d'autres termes ce souvenir quelconque n'est devenu un
souvenir de famille qu' partir du moment o, la notion
qui l'avait fait reparatre dans ma mmoire, notion d'une
ville de France, qui fait elle-mme partie de la notion que
j'ai de la France, s'est substitue, pour encadrer cette
image, et aussi pour la modifier et la refondre, une autre
notion, gnrale la fois et particulire, celle de ma famille.

212

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

Ainsi il serait inexact de dire que l'ide d'un lieu voque


un souvenir de famille : c'est la condition d'carter
cette ide et d'clairer l'image voque la lumire d'une
autre ide, ide non plus d'un lieu, mais d'un groupe de
parents, que nous pouvons la rattacher ce groupe, et
qu'elle prend alors seulement la forme d'un souvenir de
famille.
Il importe d'autant plus de distinguer de toutes les autres
ces notions purement et spcifiquement familiales, qui
forment le cadre de la mmoire domestique, que, dans
bien des socits, la famille n'est pas seulement un groupe
de parents, mais qu'on pourrait, semble-t-il, la dfinir
par le lieu qu'elle occupe, par la profession qu'exercent
ses membres, par leur niveau social, etc. Or, si le groupe
domestique concide parfois avec un groupe local, si parfois la vie et la pense de la famille sont envahies par des
proccupations conomiques, ou religieuses, ou d'autres encore, il existe cependant une diffrence de nature entre la
parent, d'une part, la religion, la profession, la fortune, etc.,
de l'autre. Et c'est pourquoi la famille a une mmoire propre,
au mme titre que les autres genres de communauts : ce qui
passe au premier plan dans cette mmoire, ce sont les rapports de parent, et si des vnements qui, premire vue,
se rattachent des ides d'un autre ordre, y prennent place,
c'est que, par certains cts, ils peuvent tre envisags
eux aussi comme des vnements familiaux, et c'est parce
qu'on les envisage alors sous cet aspect.
Il est vrai que, dans certaines socits anciennes ou
modernes, on a pu soutenir que, d'une part, la famille se
confondait avec le groupe religieux, que, d'autre part,
fixe au sol, elle faisait corps avec la maison et le champ.
Les Grecs et les Romains des anciens ges ne distinguaient
pas la famille du foyer o l'on clbrait le culte des dieux
lares. Or le foyer est le symbole de la vie sdentaire...

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

213

Il doit tre pos sur le sol. Une fois pos, on ne doit plus
le changer de place... Et la famille... se fixe au sol comme
l'autel lui-mme. L'ide de domicile vient naturellement.
La famille est attache au foyer ; le foyer l'est au sol ;
une relation troite s'tablit donc entre le sol et la famille.
L doit tre sa demeure permanente qu'elle ne songera
pas quitter1 . Mais les foyers doivent tre nettement,
spars les uns des autres, comme les cultes des diverses
famlles. Il faut qu'autour du foyer, une certaine distance, il y ait une enceinte. Peu importe qu'elle soit forme
par une haie, par une cloison de bois ou par un mur de
pierre. Quelle qu'elle soit, elle marque la limite qui spare
le domaine d'un foyer du domaine d'un autre. Cette enceinte
est rpute sacre . Et il en est de mme des tombeaux.
De mme que les maisons ne devaient pas tre contigus,
les tombeaux ne devaient pas se toucher... Les morts
sont des dieux qui appartiennent en propre une famille
et qu'elle a seule le droit d'invoquer. Ces morts ont pris
possession du sol ; ils vivent sous ce petit tertre, et nul,
s'il n'est de la famille, ne peut penser se mler eux.
Personne d'ailleurs n'a le droit de les dpossder du sol
qu'ils occupent ; un tombeau, chez les anciens, ne peut
jamais tre dtruit ni dplac.2 Chaque champ tait
entour, comme la maison, d'une enceinte. Ce n'tait pas
un mur de pierre, mais une bande de terre de quelques
pieds de large, qui devait rester inculte et que la
charrue ne devait jamais toucher. Cet espace tait
sacr : la loi romaine le dclarait imprescriptible :
il appartenait la religion... Sur cette ligne, de distance en
Fustel de Coulanges, loc. cit., p. 64 sq.
2. Ibid, p, 68. La loi romaine exige que, si une famille vend le champ o est
son tombeau, elle reste au moins propritaire de ce tombeau et conserve ternellement le droit de traverser le champ pour aller accomplir les crmonies de
son culte. L'ancien usage tait d'enterrer les morts, non pas dans des cimetires
ou sur les bords d'une route, mais dans le champ de chaque famille.
1.

214

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

distance, l'homme plaait quelques grosses pierres ou


quelques troncs d'arbres, que l'on appelait des termes...
Le terme pos en terre, c'tait eh quelque sorte la religion
domestique implante dans le sol, pour marquer que ce
sol tait jamais la proprit de la famille... Une fois pos
suivant les rites, il n'tait aucune puissance au monde qui
pt le dplacer . Il y eut un temps o la maison et le champ
taient ce point incorpors la famille qu'elle ne pouvait ni les perdre, ni s'en dessaisir.1 Comment la vue de la
maison et du champ n'auraient-elles pas renouvel le souvenir de tous les vnements, profanes ou religieux, qui s'y
taient drouls ?
Sans doute une poque o la famille constituait l'Unit
sociale essentielle, c'est dans son cadre que se devait pratiquer la religion, et les croyances rligieuses se sont peuttre coules dans l'organisation de la famille, et calques
sur elle. Mais, tout semble indiquer que ces croyances
existaient dj avant elle, ou, en tout cas, qu'elles ont
pntr en elle du dehors. Usener montr qu' ct du
culte des anctres, et peut-tre avant que les grandes divinits olympiennesn'eussent pris leur figure dfinitive, l'imagination des paysans romains et grecs peuplait les campagnes
d'une quantit d'tres et puissances mystrieuses, dieux
et esprits prposs tous les principauxincidents de la vie, et
aux diverses phases des travaux agricoles2, qui n'avaient aucun caractre domestique. Quelle que soit l'Origine du culte
des morts, il n'est gure douteux qu'entre la nature des dieux
lares, des mnes, et de ces dieux qu'Usener appelle Sonder ou
Augenblicksgtter, il n'y eut d'troits rapports, et il se peut
que ceux-l aient t conus l'imitation de ceux-ci. En tout
cas, et malgr la diffrence de ces cultes, des lieux o on les
clbrait, de leurs prtres, tous n'en taient pas moins comIbid., p. 73.
2. Usener. Gtternamen; p. 75.
1.

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

215

pris dans un mme ensemble de reprsentations rligieuses1.


Or ces faons de penser religieuses se distinguaient des
traditions familiales. En d'autres termes, le culte pratiqu
dans la famille, mme chez ces peuples, correspondait bien
deux espces d'attitudes spirituelles. D'une part le culte
ds morts offrait l famille l'occasion de se resserrer, de
communier priodiquementdans le souvenir des parents disparus, et de prendre plus fortement conscience de son unit et
de sa continuit. D'autre part, lorsque, le mme jour d l'anne, dans toutes les familles; suivant des rites peu prs uniformes, oh voquait les morts, on les conviait partager
le repas des vivants, lorsque l'attention des hommes se
portait sur la nature et le genre d'existence des mes dfuntes,
ils participaient un ensemble de croyances communes
tous ls membres de leur cit, et mme de beaucoup d'autres ; l'occasion du culte de leurs morts, ils tournaient
leur esprit vers tout un monde de puissances surnaturelles
dont les mnes de leurs parents ne reprsentaient qu'une
infime partie. De ces deux attitudes la premire seule reprsentait un acte de commmoration familiale : elle concidait
avec une attitude religieuse, sans se confondre avec elle.
Dans nos socits, le genre d'existence paysan se distingue encore de tous les autres en ce que le travail s'accomplit
dans le cadr de la vie domestique, et que la ferme, l'table,
la grange, alors mme qu'elle n'y travaille pas actuellement,
demeurent au premier plan des proccupations de la famille.
Il est ds lots naturel que la famille et l terre ne se dtachent point l'une d l'autre dans l pense commune.
D'autre part, comme le group paysan est fix au sol, le
1. Usener rapporte, d'aprs Babrios, l'histoire d'un cultivateur qui se rend
la ville pour implorer les grands dieux; parce qu'ils sont plus puissants que, ceux
de la campagne. Ibid., p. 247. Fustel de Coulanges, expliquant comment la
plbe, autrefois foule sans culte eut dornavant ses crmonies religieuses et
ses ftes dit que " tantt une famille plbienne se fit un foyer... tantt le
plbien, sans avoir de culte domestique, eut accs aux temples de la cit. L
cit antique, p. 328.

216

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

tableau du pays limit et du village o il demeure se grave


de bonne heure dans l'esprit de ses membres, avec toutes
ses particularits, ses divisions, la position relative de ses
maisons et l'enchevtrement de ses parcelles. Lorsqu'un
habitant des villes cause avec un paysan, il s'tonne de ce
que celui-ci distingue les maisons et les champs d'aprs la
famille qui les possde et dit : ceci est l'enclos d'un tel, la
ferme d'un tel ; les murs, les haies, les chemins, les fosss
marquent ses yeux les limites qui sparent les groupes
domestiques, et il songe, en passant le long d'un champ,
ceux qui l'ensemencent et y promnent la charrue, le long
d'un verger, ceux qui en rcolteront les fruits.
Mais si la communaut paysanne groupe dans le village
assigne en quelque sorte par la pense chacune des familles
qui la composent une partie du sol, et dtermine la place
que chacune d'elles occupe au sein d'elle-mme d'aprs le
Heu o elle rside et o se trouvent situs ses biens, rien
ne prouve qu'une telle notion soit aussi au premier plan
de la conscience de chaque famille, et que le rapprochement
de ses membres dans l'espace se confonde pour elle avec
la cohsion qui les tient associs. Plaons-nous dans
le cas o ces deux sortes de rapports paraissent concider le plus troitement. Durkheim, tudiant la famille
agnatique (c'est--dire celle qui comprend les descendants
issus d'un mle par les mles) telle qu'elle existe encore
chez les Slaves mridionaux, telle qu'elle a exist en Grce,
remarque qu'elle repose sur le principe que le patrimoine
ne peut sortir de la famille : on prfre se sparer des individus (par exemple des filles maries) que de la terre. Les
liens qui rattachent les choses la socit domestique sont
plus forts que ceux qui y rattachent l'individu... Les choses
sont l'me de la famille : elle n peut s'en dfaire sans se
dtruire elle-mme1 . S'ensuit-il que, mme dans ce rgime,
1. Durkheim, loc. cit.

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

217

l'unit de la famille, se ramne l'unit des biens,


c'est--dire que les membres de celle-ci considrent que
leurs liens de parent, et ceux qui rsultent de la possession et de la culture en commun d'une mme terre, soient
identiques ? Non. Ici encore, sous prtexte que les membres
d'une mme parent vivent ainsi rapprochs, et travaillent
de concert, sur le mme sol, il ne faut pas confondre deux
directions de la pense paysanne, l'une qui l'oriente vers
les travaux agricoles et leur base matrielle, vers la terre,
l'autre qui la ramne vers l'intrieur de la maison et le
groupe familial. Sans doute le travail de la terre se distingue
de beaucoup de formes du labeur industriel en ce qu'il
associe pour les mmes tches accomplies aux mmes
lieux, au lieu de les disperser, les membres d'une mme
famille ou de familles parentes. Le paysan qui, tandis qu'il
peine, voit les siens, voit sa maison, et peut se dire : Ce
champ est moi, ces btes nous appartiennent , semble
mler des ides agricoles et familiales, et on pourrait croire
en effet que, parce que son travail s'accomplit dans le cadre
de la vie domestique, l'une et l'autre ne se sparent point
dans sa pense. Pourtant, il n'en est rien. Qu'il pousse
tout seul la charrue, qu'il fauche en mme temps que ses
parents, qu'il batte le bl avec eux, qu'il s'occupe la
basse-cour, il se rattache en ralit, et il ne peut ne pas se
rattacher par la pense la collectivit paysanne tout
entire du village et du pays, qui accomplit les mmes gestes
et se livre aux mmes oprations que lui, dont les membres,
bien qu'ils ne soient pas ses parents, pourraient l'aider et
le remplacer. Il importe assez peu, pour le rsultat du travail, qu'il soit fait par des parents associs, ou par un groupe
de paysans sans lien de parent. C'est donc que le travail,
et le sol non plus, ne portent pas la marque d'une famille
dtermine, mais de l'activit paysanne en gnral. Les
raisons qui rapprochent les parents au travail sont bien

218

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

diffrentes de celles qui les rapprochent au foyer : ce sont


les rapports des forces physiques, et non les rapports de
parent, qui expliquent que des cousins souvent trs loigns
travaillent ensemble, alors que les grands parents trop
gs ou les enfants trop jeunes restent la maison. Quand,
dans des champs voisins, des familles diffrentes profitent
d'une belle journe, pour activer les semailles ou la rcolt;
quand elles consultent le ciel, se demandent si la scheresse
durera, si la grl dtruira les bourgeons; une vie commune
s'veille et des proccupations pareilles se rpondent de
l'une l'autre. C'est la pense et la mmoire paysanne ou
villageoise qui entre alors en jeu, leur ouvre le trsor de
ses traditions, de ses lgendes, de ses proverbes; les oblige
se rgler sut les divisions coutumires du temps, sur le
calendrier et sur les ftes, fixe les formes de leurs rjouissances priodiques, et, en leur rappelant les mauvais jours
anciens leur enseigne la rsignation. Sans doute, la famille est
toujours l, mais ce n'est pas sur elle, en ce moment, que se
reporte la pense des paysans. Ou bien, si elle s'y reporte,
alors les proccupations proprement agricoles, et toutes
les notions purement paysannes de tout l'heure disparaissent ou du moins s'cartent un peu ; chacun; parmi ls
compagnons de travail, cherch des yeux ses parents les
plus proches, songe ceux qui restent la maison ; son horizon se limite maintenant aux siens, qui se dtachent alors du
soi et de la communaut paysanne pour se replacer dans un
autre ensemble, celui qui est dfini par la parent et par elle
seule. Et il en est de mme de ces veilles o; aux membres
de la famille, des amis et des voisins viennent se joindre :
alors c'est l'esprit de la communaut paysanne qui, en quelque sorte, circul d'un foyer l'autre : mais que les amis
s'loignent, que les voisins se retirent : alors l famille se
replie sur elle-mme, et un esprit nouveau se fait jour,
incommunicable aux autres familles; et qui ne rayonne pas

L'A MMOIRE COLLECTIVE

DE LA FAMILLE

219

au del du cercle de ses membres. Comment se confondrait-il


avec la notion de la terre, telle que tout paysan et toute communaut paysanne la comprend et l'entretient en elle ?
On dit quelquefois que l'volution de la famille a consist
en ce qu'elle s'est dpouille progressivement de ces fonctions religieuses, juridiques, conomiques; qu'elle remplissait autrefois : le pre de famille n'est plus aujourd'hui
le prtre, ni le juge, ni mme politiquement l chef du groupe
domestique. Mais il est probable que, mme l'origine, ces
fonctions se distinguaient dj l'une de l'autre, qu'en tout
cas elles ne se confondaient pas avec la fonction du pre
en tant que pre, et que les relations de parent taient
autre chose que celles qui rsultaient de ces autres genres
de pense et d'activit. Comment se seraient-elles dissocies, s'il n'y avait pas eu entre elles, ds le dbut, une diffrence de nature ? Certes, elles ont pu contribuer renforcer
ou modifier la cohsion de la famille, mais si elles ont eu
ce rsultat, ce n'est nullement en raison de leur nature
propre. Des parents peuvent se sparer, une famille peut
se diviser; l'esprit de famille peut s'affaiblir, parce qu'ils
n'ont pas les mmes croyances religieuses, ou parce qu'ils
se trouvent loigns l'un de l'autre dans l'espace, ou parce
qu'ils appartiennent des catgories sociales diffrentes.
Mais des causes ce point diffrentes ne peuvent produire
le mme effet que parce que la famille ragit de la mme
manire en prsence de l'une ou de l'autre. Cette raction
s'explique essentiellement par des reprsentations familiales. La communaut des croyances religieuses, le rapprochement dans l'espace, l ressemblance des situations
sociales ne suffirait pas crer l'esprit de famille. Toutes
ces conditions n'ont pour la famille que l'importance qu'elle
leur attribue. Et elle est capable de trouver en elle l force
suffisante pour s'en passer, pour surmonter les obstacles
qu'elles lui opposent; Bien plus, il arrive qu'elle transforme

220

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

ces obstacles en points d'appui, qu'elle se fortifie des rsistances mmes qu'elle rencontre hors d'elle. Des parents
obligs de vivre loin l'un de l'autre peuvent trouver dans

cet loignement temporaire une raison de s'aimer davantage, parce qu'ils ne songent qu' se rapprocher, et font tous
leurs efforts cette fin. Pour combler l'intervalle que met
entre eux la diffrence des croyances religieuses, l'ingalit
du niveau social, ils tcheront de resserrer les liens de
l'union familiale. Tant il est vrai que les sentiments de famille
ont une nature propre et distincte, et que les forces du
dehors n'ont prise sur eux que dans la mesure o ils s'y.
prtent.

A quoi se ramne enfin cet esprit et cette mmoire familiale ? De quels vnements garde-t-elle la
trace, parmi tous ceux qui se droulent dans la famille ?
Quelles notions y sont au premier plan, parmi toutes celles
qui se croisent dans la pense des membres d'un tel groupe ?
Si l'on cherche un cadre de notions qui nous serve nous
rappeler les souvenirs de la vie domestique, on songe tout
de suite aux rapports de parent, tels qu'ils sont dfinis
dans chaque socit. Nous y pensons en effet sans cesse,
parce que nos rapports quotidiens avec les ntres, aussi
bien qu'avec les membres des autres familles, nous obligent
constamment nous en inspirer. Ils se prsentent sous la
forme d'un systme bien li, qui offre prise la rflexion.
Il y a dans les gnalogies familiales une sorte de logique :
c'est pourquoi l'histoire des dynasties, des successions et
des alliances au sein des familles royales, offre un moyen
commode de retenir les vnements du rgne. De mme,
lorsqu'on lit un drame aux nombreuses pripties, on serait
bien embarrass et bien vite perdu, si on ne connaissait pas

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

221

d'abord les personnages, et ce qu'ils sont l'un par rapport


l'autre.
Si l'on s'en tenait la parent toute nue, les relations qui
dfinissent la famille moderne paratraient, il est vrai, beaucoup trop simples pour que puissent s'accrocher elles les
souvenirs de tout ce qui nous a frapps, dans la manire
d'tre de nos parents, dans leurs paroles, leurs actes, et
aussi les souvenirs de nos actes, nos paroles, nos penses,
quand nous nous comportions nous-mme en parent.
Comment me suffirait-il de penser que j'ai un pre, une mre,
des enfants, une femme, pour que ma mmoire reconstitue
l'image fidle de chacun d'eux et de notre pass commun ?
Mais, si simple qu'il nous paraisse, ce cadre ne s'en complique
pas moins, ds qu'au schma gnral d'une famille quelconque dans notre socit nous substituons le dessin, plus
arrt et dtaill, des traits essentiels de notre famille. Il
s'agit alors en effet de se reprsenter non plus seulement les
diverses espces ou degrs de parent, mais les personnes
qui nous sont parentes ce degr ou de cette manire, avec
la physionomie que nous avons coutume de leur reconnatre
dans la famille. Il y a ceci, en effet, d'assez curieux dans
notre attitude vis--vis de chacun des ntres, que nous
unissons en une seule pense l'ide de la position qu'ils
occupent dans notre famille en vertu seulement de la parent,
et l'image d'une personne individuelle trs dfinie.
Il n'y a rien de plus abstraitement impratif, rien dont
la rigidit imite davantage la ncessit des lois naturelles,
que les rgles qui fixent les rapports entre pre et enfants,
mari et femme. Sans doute ils peuvent tre dissous dans
des cas exceptionnels : le pre, romain avait le droit de rpudier ses enfants ; les tribunaux ont l'autorit ncessaire pour
prononcer la dchance paternelle ou le divorce. Mme alors,
la parent ou l'alliance laisse des traces dans la mmoire du
groupe et dans la socit : celui qui est sorti ainsi de sa famille

223

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

est considr par elle un peu comme un maudit qu'ellecharge


de son excration : comment cela s'expliquerait-il, s'il
lui tait devenu tout fait tranger ou indiffrent ? En
tout cas, tant qu'on ne sort pas de la famille, la diffrence des autres groupes dont les membres peuvent y changer et y changent parfois de place relativement aux
autres, on demeure dans les mmes rapports de parent
avec les siens. Les hommes peuvent passer d'un mtier
l'autre, d'une nationalit une autre, monter ou descendre dans l'chelle des situations sociales, les sujets
devenir chefs et les chefs, sujets, un laque peut mme
devenir prtre et un prtre redevenir laque. Mais un
fils ne deviendra pre que quand il fondera une autre
famille : mme alors, il demeurera toujours le fils de
son pre ; il y a l un genre de rapport irrversible : et de
mme les frres ne peuvent pas cesser d'tre frres : il y a
l un genre d'union indissoluble. Nulle part la place de
l'individu ne semble ainsi davantage prdtermine, sans
qu'il soit tenu compte de ce qu'il veut et de ce qu'il est.
Cependant il n'est pas de milieu non plus o la personnalit de chaque homme se trouve plus en relief. Il n'y
en a point o l'on considre davantage chaque membre
du groupe comme un tre unique en son genre , et auquel
on n'en pourrait et on ne conoit pas que s'en puisse
substituer un autre. Une famille, de ce point de vue,
serait moins un groupe de fonctions spcialises, qu'un
groupe de personnes diffrencies. Certes nous n'avons
choisi ni notre pre, ni notre mre, ni nos frres et soeurs,
et dans beaucoup de cas nous n'avons choisi qu'en apparence notre poux. Mais, dans le milieu relativement clos
qu'est notre famille, l'occasion des contacts quotidiens o
nous entrons les uns avec les autres, nous nous examinons
longuement et. sous tous nos aspects. Ainsi se dtermine
dans la mmoire de chacun une image singulirement riche

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

223,

et prcise de chacun des autres. N'est-ce point l, ds lors,


la rgion de la vie sociale o on se laisse le moins dominer
et guider, dans les jugements qu'on porte sur ses proches,
par les rgles et croyances de la socit, o c'est en eux
mmes, dans leur nature individuelle, et non en tant que
membres d'un groupe religieux, politique, ou conomique,
qu'on les envisage, o l'on tient compte avant tout et
presque exclusivement de leurs qualits personnelles, et
non de ce qu'ils sont ou pourraient tre pour les autres
groupes qui enveloppent la famille sans y pntrer ?
Ainsi, quand nous pensons nos parents, nous avons dans
l'esprit la fois l'ide d'un rapport de parent, et l'image
d'une personne, et c'est parce que ces deux lments sont
troitement fondus que nous adoptons vis--vis de chacun
d'eux en mme temps une double attitude, et que nos sentiments pour eux peuvent tre dits la fois indiffrents
leur objet, puisque notre pre et notre frre nous sont
imposs, et cependant spontans, libres, et fonds sur une
prfrence rflchie, car, en dehors de la parent, nous apercevons dans leur nature mme toutes sortes de raisons de
les aimer.
Ds le moment o elle s'accrot d'un membre nouveau,
la famille lui rserve une place dans sa pense. Qu'il y
entre par naissance, mariage, adoption, elle remarque
l'vnement, qui a une date, et se produit dans des conditions de fait particulires : de l nat un souvenir initial
qui ne disparatra pas. Plus tard, lorsqu'on pensera
ce parent, maintenant assimil entirement au groupe, on
se rappellera en quelle qualit il y est entr, et quelles
rflexions ou impressions les circonstances particulires
du fait purent dterminer chez les membres du groupe.
Bien plus, ce souvenir se sera rveill chaque fois que, dans
l'intervalle, l'attention des membres de la famille aura t
attire par les actes, les paroles ou simplement la figure du

224

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

mme parent : ils n'oublieront jamais ce qu'il a t d'emble, ds qu'il s'est introduit dans leur groupe, et ce souvenir ou cette notion dterminera la pente que suivront
maintenant toutes les impressions qu'il pourra veiller en
eux. Ainsi il n'y a pas d'vnement ou de figure dont la
famille garde le souvenir qui ne prsente ces deux caractres : d'une part il restitue un tableau singulirement riche,
et en profondeur, puisque nous y retrouvons les rali*ts
que, personnellement, nous connaissons par l'exprience
la plus intime ; d'autre part il nous oblige l'envisager du
point de vue de notre groupe, c'est--dire nous rappeler
les rapports de parent qui expliquent son intrt pour
tous les ntres.
Il en est des personnes et des vnements de la famille
comme de beaucoup d'autres. Il semble qu'on se les rappelle de deux faons, soit qu'on voque des images particulires, qui correspondent chacune un seul fait,
une seule circonstance : ce serait ici toute la suite des
impressions que nous gardons de chacun des ntres, et qui
explique que nous lui attribuions une physionomie originale, et ne le confondions avec aucun autre ; soit qu'en

prononant leurs noms, on prouve un sentiment de familiarit, comme en prsence d'un tre dont on connat bien
la place dans un ensemble, la position relative par rapport
aux tres et aux objets voisins : ce serait ici la notion des
degrs de parent, telle qu'elle s'exprime l'aide de mots.
Mais la mmoire familiale ne se ramne pas, nous l'avons
vu, la reproduction pure et simple d'une srie d'impressions individuelles, telles qu'elles traversrent autrefois notre conscience. Et, d'autre part, elle ne consiste
pas simplement rpter des mots, baucher des gestes.
Enfin elle ne rsulte pas non plus d'une simple association
de ces deux sortes de donnes. Quand la famille se souvient,
elle use bien de mots, et elle fait bien allusion des vne-

LA MMOIRE COLLECTIVE. DE LA FAMILLE

225

ments ou des images qui furent uniques en leur genre :


mais ni ces mots, qui ne sont que des mouvements matriels,
ni ces vnements ou images anciennes, qui ne sont que
des objets virtuels de sensation ou de pense, ne constituent le tout de la mmoire : un souvenir de famUle
doit tre autre chose : et il doit cependant nous orienter vers ces images et ces vnements, et, en mme
temps, s'appuyer sur ces noms.
Rien ne donne mieux que les prnoms l'ide de ce genre
de souvenirs, qui ne sont ni des notions gnrales, ni des
images individuelles, et qui cependant dsignent la fois
un rapport de parent, et une personne. Les prnoms ressemblent aux noms dont on se sert pour reprsenter les
objets en ce qu'ils supposent un accord entre les membres
du groupe familial. Lorsque je pense, par exemple, au prnom de mon frre, j'use d'un signe matriel qui, par luimme, n'est point sans signification. Non seulement il est
choisi dans un rpertoire d'appellations fix par la socit,
et dont chacune rappelle dans la pense commune certains
souvenirs (saints du calendrier, personnages historiques
qui l'ont port), mais encore pas sa longueur, les sons qui
le composent, la frquence ou la raret de son emploi,
il veille des impressions caractristiques. Il en rsulte
que les prnoms, bien qu'on les ait choisis sans tenir compte
des sujets auxquels on les applique, semblent faire partie
de leur nature ; non seulement un prnom, du fait qu'il est
port par notre frre, change pour nous, mais notre frre,
du fait qu'il porte ce prnom, nous parat autre que s'il
s'appelait autrement, Comment en serait-il ainsi, si le
prnom n'tait qu'une sorte d'tiquette matrielle attache l'image d'une personne, ou une srie d'images
qui nous rappellent cette personne ? Il faut qu'au del du
signe matriel nous pensions, propos du prnom, quelque
chose qu'il symbolise, et dont il est d'ailleurs inspaHALBWACHS.

15

226

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

rable. Or, si les prnoms contribuent ainsi diffrencier


les membres d'une famille, c'est qu'ils rpondent au besoin
qu'prouve en effet le groupe de les distinguer pour lui,
et de s'entendre la fois sur le principe et le moyen de
cette distinction. Le principe, c'est la parent, qui fait que
chaque membre de la famille y occupe une position fixe
et irrductible toute autre. Le moyen, c'est l'habitude
de dsigner celui qui occupe cette position par un prnom. Le signe matriel en tant que tel joue donc un rle
tout accessoire : l'essentiel, c'est que ma pense s'accorde
alors avec celles qui, dans l'esprit de mes parents, reprsentent mon frre : le prnom n'est que le symbole de cet
accord, dont je puis faire chaque instant, ou dont j'ai
fait depuis longtemps l'exprience : c'est cet accord que
je pense, bien plus qu'au mot lui-mme, bien que le mot
soit compris dans cet accord. C'est dire que ma pense est
alors singulirement riche et complexe, puisque c'est la
pense d'un groupe aux dimensions de laquelle, pour un
moment, s'largit ma conscience. Je sens alors qu'il me
suffirait de prononcer ce nom en prsence de nos autres
parents pour que chacun d'eux sache de qui je parle, et
s'apprte me communiquer tout ce qu'il sait son sujet.
Il importe peu d'ailleurs que je ne procde pas effectivement cette enqute : l'essentiel est que je sache qu'elle
est possible, c'est--dire que je reste en contact avec les
membres de ma famille. La plupart des ides qui traversent notre esprit ne se ramnent-elles pas au sentiment plus
ou moins prcis qu'on en pourrait, si on le voulait, analyser
le contenu ? Mais on va rarement au bout de telles analyses,
ni mme assez avant. Si maintenant je suppose que je
poursuive cette enqute jusqu'au bout, je sais bien qu'elle
me permettra de substituer au prnom tout l'ensemble des
impressions particulires et concrtes qu'aux poques
successives tous mes parents et moi-mme avons reues

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

227

de mon frre, dans la mesure o il nous est possible de les


reconstituer. Il y a donc bien, derrire le prnom, des images
qu'il serait possible, dans certaines conditions, de faire
reparatre : mais cette possibilit rsulte de l'existence de
notre groupe, de sa persistance, et de son intgrit. C'est
pourquoi, aux diffrentes poques, bien que le prnom
dsigne pour nous le mme homme, uni nous par les
mmes rapports de parent, comme le groupe change,
comme son exprience, au sujet du mme parent, s'accrot
de beaucoup d'impressions nouvelles, en mme temps
qu'elle perd de son contenu, par la disparition de certains
tmoins, par les lacunes qui se creusent dans la mmoire
de ceux qui subsistent, le souvenir d'un parent ne reprsente pas, des moments successifs, le mme ensemble
de traits personnels.
Qu'arriverait-il, si tous les membres de ma famille
avaient disparu ? Je garderais quelque temps l'habitude
d'attribuer un sens leurs prnoms. En effet, lorsqu'un
groupe nous a longtemps pntrs de son influence, nous
en sommes tellement saturs que, si nous nous retrouvons
seul, nous agissons et nous pensons comme si nous tions
encore sous sa pression. C'est l un sentiment naturel,
car une disparition rcente ne produit qu' la longue tous
ses effets. Au reste, quand mme ma famille serait teinte,
qui sait si je ne retrouverais pas des parents inconnus, ou
des personnes qui connurent mes parents, et pour lesquelles
ces prnoms et ces noms garderaient encore un sens ?
Au contraire, mesure que les morts reculent dans le
pass, ce n'est point parce que s'allonge la mesure matrielle du temps qui les spare de nous, mais c'est parce
qu'il ne reste rien du groupe au sein duquel ils vivaient, et
qui avait besoin de les nommer, que leurs noms petit
petit tombent dans l'oubli. Seuls se transmettent et se
retiennent ceux d'anctres dont le souvenir est toujours

228

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

vivant, parce que les hommes d'aujourd'hui leur rendent


un culte, et demeurent au moins fictivement en rapport
avec eux. Quant aux autres, ils se confondent en une masse
anonyme: Il semble, dans quelques socits primitives ou
anciennes, que chaque famille dispose en pleine proprit
d'un nombre de noms limit, parmi lesquels elle doit choisir
ceux de ses membres : ainsi s'explique peut-tre que les
Grecs aient eu tendance donner aux petits-fils le nom de
leur grand-pre ; mais ainsi s'exprime le fait que des limites
s'imposent l'intrt et l'attention d'un groupe qui, en
retirant aux morts leurs noms pour les appliquer des
vivants, les limine de sa pense et de sa mmoire. L'individu qui ne veut pas oublier ses parents disparus, et s'obstine rpter leurs noms, se heurte assez vite l'indiffrence
gnrale. Mur dans ses souvenirs, il s'efforce en vain de
mler aux proccupations de la socit actuelle celles des
groupes d'hier : mais il lui manque prcisment l'appui de
ces groupes vanouis. Un homme qui se souvient seul de
ce dont les autres ne se souviennent pas ressemble
quelqu'un qui voit ce que les autres ne voient pas. C'est,
certains gards, un hallucin, qui impressionne dsagrablement ceux qui l'entourent. Comme la socit
s'irrite, il se tait, et force de se taire, il oublie les noms
qu'autour de lui personne ne prononce plus. La socit est
comme la matrone d'Ephse, qui pend le mort pour sauver le
vivant. Il est vrai que certains mourants prolongent leur agonie, et il y a des socits qui conservent plus longtemps que
d'autres les souvenirs de leurs morts. Mais il n'y a gure
entre elles, cet gard, qu'une diffrence de degr.

Nous avons dit que dans toute socit, s'il existe un


type d'organisation qui s'impose toutes tes familles,

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

220,

dans chaque famille se dveloppe d'autre part un esprit


propre, parce qu'elle possde des traditions qui ne sont
que les siennes. Comment en serait-il autrement, si la mmoire familiale conserve le souvenir non seulement des
rapports de parent qui unissent ses membres, mais aussi
des vnements et des personnes qui ont marqu dans son
histoire ? Les familles sont comme autant d'espces d'un
mme genre, et, puisque chacune d'elles se distingue des
autres, il peut arriver soit qu'elles s'ignorent, soit qu'elles
s'opposent, soit qu'elles s'influencent et qu'une partie des
souvenirs de l'une pntrent dans la mmoire d'une ou
plusieurs autres. Au reste, comme les croyances gnrales
d'une socit parviennent aux membres des iamilles par
l'intermdiaire de ceux d'entre eux qui sont le plus directement mls la vie collective du dehors, il peut arriver
ou bien qu'elles soient adaptes aux traditions de la famille,
ou inversement, qu'elles transforment ces traditions.
Que l'un ou l'autre se produise, cela dpend d'une part
des tendances de la socit plus large o sont comprises
toutes les familles, qui peut ou bien se dsintresser plus
ou moins de ce qui s'y passe, ou (comme, sans doute, les
socits primitives) rglementer et contrler sans cesse la
vie domestique, et, d'autre part, de la force des traditions
propres chaque famille, qui ne sont pas sans rapport
avec les qualits personnelles de ceux qui les crent et les
entretiennent.
Si nous n'avons pas quitt nos parents pour fonder un
autre foyer, si, fortes personnalits ou figures particulirement originales, ceux-ci surent communiquer et conserver notre groupe une physionomie bien tranche au miHeu
des autres, si d'ailleurs, pendant tout le temps o nous
vcmes en contact avec eux, leur nature morale et leur
attitude vis--vis du monde social environnant n'a pas
chang sensiblement, eux, leurs actes, leurs jugements, les

230

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

divers incidents de leur existence resteront toujours au


premier plan de notre mmoire. Mais, mme si une famille
subit un faible degr l'influence d'autres groupes, il se
produit en elle des transformations invitables, morts,
naissances, maladies, vieillesse, ralentissement ou accroissement de l'activit organique individuelle de ses
membres, qui modifient d'une poque l'autre sa structure interne. On peut concevoir que ceux-ci, ou le plus
grand nombre d'entre eux, ne s'en aperoivent pas, si,
par exemple, ils vieillissent ensemble, s'ils s'isolent de plus
en plus des autres, et s'enferment dans l'illusion qu'ils
n'ont point chang, si bien qu'ils parlent des souvenirs
d'autrefois comme ils purent en parler lorsqu'ils taient
rcents encore : le cadre dans lequel ils les replacent ne
s'est gure ni modifi, ni enrichi. Le plus souvent ceux
d'entre eux qui ne s'isolent point compltement des autres
socits domestiques, et de la socit ambiante en gnral,
constatent que leurs parents ne sont plus tels aujourd'hui qu'hier : ils redressent alors et compltent l'ensemble
ds souvenirs familiaux, en opposant aux dires de tmoins
vieillis et peu srs l'opinion des hommes d'autres familles,
et aussi des analogies, des notions courantes, et l'ensemble
des ides admises leur poque, hors de leur groupe, mais
autour de lui. C'est ainsi que l'histoire ne se borne pas
reproduire le rcit fait par les hommes contemporains des
vnements passs, mais, d'poque en poque, le retouche,
non seulement parce qu'elle dispose d'autres tmoignagnes,
mais pour l'adapter aux faons de penser, et de se reprsenter le pass, des hommes d'aujourd'hui.
Lorsqu'un mariage retranche du groupe domestique un
de ses membres, le groupe d'o il est sorti a tendance ne
pas l'oublier ; mais, dans le groupe o il entre, il est expos
penser moins souvent ceux de ses parents qui ne sont
plus auprs de M, tandis que ds figures et des vnements

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

231

nouveaux passent au premier plan dans sa conscience.


C'est ce qui avait lieu surtout dans l'antiquit, par exemple dans les socits grecque et romaine. Alors le mariage
ne crait pas une famille nouvelle, mais faisait entrer un
nouveau membre dans une ancienne famille : celui-ci, au
pralable, devait tre dtach d'une autre famille ancienne,
et cette sparation radicale ressemblait au retranchement
d'un de ses membres que la mort imposerait au groupe.
A Rome, la fille qui se marie meurt la famille de ses parents,
pour renatre dans la famille de son mari. C'est pourquoi
le mariage, du moins dans les premiers temps, alors que la
famille demeurait l'unit sociale essentielle, tait un acte
religieux, et prenait forme de rite, comme tous ceux qui
modifiaient la composition d'un groupe. La femme ainsi
marie, dit Fustel de Coulanges, a encore le culte des morts ;
mais ce n'est plus ses propres anctres qu'elle porte le
repas funbre ; elle n'a plus ce droit. Le mariage l'a dtache compltement de la famille de son pre, et a bris
tous ses rapports religieux avec elle. C'est aux anctres
de son mari qu'elle porte l'offrande ; elle est de leur famille,
ils sont devenus ses anctres. Le mariage lui a fait une
seconde naissance. Elle est dornavant la fille de son mari,
filiae loco, disent les jurisconsultes. On ne peut appartenir
ni deux familles, ni deux religions domestiques ; la
femme est tout entire dans la famille et la religion de son
mari1. Or, sans dout, lorsqu'elle entre dans la famille de
son mari, la femme n'oublie pas tous ses souvenirs antrieurs : les souvenirs d'enfance sont fortement gravs en
elle ; ils sont renouvels par les rapports qu'elle conserve
en fait avec ses parents, ses frres et soeurs. Mais elle doit
les mettre d'accord avec les ides et les traditions qui
s'imposent elle, au sein de sa famille actuelle. Inverse1.

Fustel de Coulanges, op. cit., p. 47.

232

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

ment, une famille romaine ne s'assimilait pas la femme qu'un


mariage y introduisait sans que l'quilibre de la pense de ce
groupe n'en ft quelque peu branl. Il n'tait pas possible
que, par elle, une partie de l'esprit de la famille d'o elle venait
ne pntrt pas dans celle o elle entrait. 1 La continuit de la
famille n'tait bien souvent qu'une fiction. Les mariages
taient l'occasion pour chacune d'elles de reprendre contact
avec le milieu social plus large o elle tendait s'isoler, et
de s'ouvrir de nouveaux courants de pense ; c'est ainsi
qu'elles transformaient leurs traditions.
Aujourd'hui, la famille est discontinue : deux poux
fondent une famille nouvelle, et la fondent en quelque sorte
sur une table rase2. Sans doute, lorsque, par son mariage,
on pntre dans une sphre sociale plus leve, il arrive
qu'on oublie sa famille d'origine et qu'on s'identifie
troitement avec le groupe domestique dont l'accs vous
ouvre aussi un monde plus considr. Quand, des deux
filles du pre Goriot, l'une pouse un comte, l'autre un
riche banquier, elles tiennent leur pre distance et effacent de leur mmoire toute la priode de leur vie qui
s'est coule dans un milieu sans distinction. Ici encore
on peut dire que le mariage n'a pas cr des familles
nouvelles, qu'il a permis seulement d'anciennes familles de s'accrotre de membres nouveaux. Mais quand
deux personnes de mme niveau social s'unissent, des
traditions familiales de force comparable s'affrontent.
Aucune des deux familles antrieures ne peut prtendre qu'il lui appartient d'absorber en elle l'poux
Aux temps fodaux de la Chine, les alliances entre familles nobles rpondaient des proccupations diplomatiques : il s'agissait pour chacune d'elles de
s'assurer l'appui de telle ou telle. Comment ds lors les femmes, la fois le
gage et l'instrument de telles alliances, se seraient-elles fondues dans la famille
de leur mari au point d'oublier celle de leurs parents ? Granet, La religion des
Chinois, 1922, p. 42.
2. Durkheim, Cours indit dj cit.
1.

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

233

qui est issu de l'autre. Il devrait en rsulter, et il en


rsulte en effet le plus souvent, dans nos socits o
la famille tend se rduire au couple, que les familles
des parents paraissent finir l o parat commencer la
famille fonde par leurs enfants. D'o nat une diffrence d'attitude assez sensible entre celle-ci et cellesl. Il est conforme la nature d'une famille qui ne
s'accrot plus, qui est parvenue son terme, de ne
pas oublier ceux de ses membres qui la quittent, et,
sinon de les retenir, du moins de fortifier, autant qu'il
dpend d'elle, les liens par o ils lui demeurent attachs.
Les souvenirs qu'elle invoque alors, et qu'elle s'efforce
d'entretenir en eux, tirent sans doute leur force de leur
anciennet. La famille nouvelle se tourne d'emble vers
l'avenir. Elle sent, derrire elle, une sorte de vide moral :
car, si chacun des poux se complat encore en ses souvenirs
familiaux d'autrefois, comme ces souvenirs ne sont pas les
mmes pour l'un et l'autre, ils ne peuvent pas y penser
en commun. Pour carter des conflits invitables, qu'aucune
rgle accepte par tous deux ne permettrait de trancher,
ils conviennent tacitement de considrer comme aboli un
pass o ils ne trouvent aucun lment traditionnel propre
renforcer leur union. En ralit ils ne l'oublient pas tout
fait. Bientt, quand ils auront dj derrire eux une dure
de vie commune assez longue, quand des vnements o
leurs proccupations se sont mles suffiront leur constituer une mmoire propre, alors, parmi ces nouveaux
souvenirs, ils pourront faire place aux anciens, d'autant
plus que leurs parents ne seront pas demeurs trangers
cette phase de leur existence o ils posaient les bases
d'une famille nouvelle. Mais ces souvenirs anciens prendront
place dans un nouveau cadre. Les grands-parents, en tant
qu'ils se mlent la vie du mnage rcent, y jouent un
rle complmentaire. C'est par fragments, et comme

234

LES CADRES SOCIAUX CE LA MMOIRE

travers les intervalles de la famille actuelle, qu'ils communiquent aux petits-enfants les souvenirs qui sont les leurs,
et qu'ils leur font parvenir l'cho de traditions presque
disparues : ils ne peuvent faire revivre pour eux un
ensemble d'ides et un tableau des faits qui ne trouveraient plus place, en tant qu'ensemble et que tableau,
dans le cadre o se meut prsent la pense de leurs
descendants1.
Ce n'est pas sans effort, et quelquefois sans souffrances
et dchirements intrieurs, que s'opre entre deux gnrations cette sorte de brisure qu'aucun rapprochement et
retour ne rparera. Or, s'il n'y avait ici que des
consciences individuelles en prsence, tout se rduirait
un conflit d'imags, les unes qui nous retiendraient' par
l'attrait du pass, par tous nos souvenirs d'enfance, par
les sentiments que nos parents veillent en nous, les autres
par ou nous tiendrions au prsent, c'est--dire aux tres nouvellement apparus dans le cercle de notre exprience.
Ds lors, si les sensations et tats affectifs prsents taient
assez forts pour que les individus sacrifient le pass au
prsent, et s'arrachent aux leurs sans se reprsenter assez
vivement les douleurs qu'ils laissent derrire eux, on ne
comprendrait pas qu'ils se sentent diviss intrieurement,
et que le regret prenne chez eux parfois la forme du remords.
D'autre part, si les souvenirs s'imposaient eux avec
une vivacit poignante, si, comme il arrive, ils taient mdiocrement pris, et si l'avenir ne se peignait pas leurs
Il en est autrement de la famille patriarcale, o le pater familias, tant
qu'il vit, demeure le centre, de la famille largie. Elle est compose de deux
lments. Il y a d'abord le pater familias : c'est le plus ancien ascendant mle
1.

dans l'ordre agnatique (descendance masculine). Ensuite viennent tous les


descendants issus soit de ce pater familias, soit de ses descendants mles.
Quand le pater familias meurt (et alors seulement), les deux frres (s'il y en a
deux) issus de lui se sparent et forment une famille part, deviennent leur
tour patere familias. La famille comprend, et ne comprend que tous ceux qui
sont ns d'un mme ascendant vivant. Durkheim, ibidem.

LA MMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

235

yeux en couleurs clatantes, on ne comprendrait pas qu'ils


fussent capables de ce sacrifice.
Mais ce ne sont pas deux sortes d'images, venues les unes
du pass, les autres du prsent, ce sont deux faons de penser, deux conceptions de la vie et des hommes qui s'affrontent. Si, la logique familiale qui oblige un homme se
considrer avant tout comme un fils, il n'en pouvait pas
opposer une autre, qui l'autorise se considrer comme un
mari ou comme un pre, il demeurerait indfiniment dans
sa premire famille, ou, s'il en sortait, il serait expos
tous les maux matriels et moraux qui accablent l'homme
isol. Ses penses et ses souvenirs ne trouveraient plus
place dans un cadre qui les empche de se disperser :
c'est--dire qu'ils subsisteraient aussi longtemps que sa
passion ou son dsir, ou que les circonstances qui les favorisent, mais ne s'appuieraient sur aucune croyance ou
conception collective. Dans une socit qui n'admet pas
qu'un Montagu pouse une Capulet, l'histoire de Romo
et Juliette ne peut garder d'autre ralit que celle d'une
image de rv. Il en est tout autrement, lorsqu'on ne
quitte une famille que pour en fonder une autre suivant
les rgles et croyances de la socit qui embrasse toutes
les familles, ou, plus gnralement, pour entrer dans un
autre groupe.
Lorsqu'un membre d'une famille s'en loigne pour s'agrger un groupe qui n'est pas une famille, par exemple
pour s'enfermer dans un couvent, il en trouve la force
dans une croyance religieuse qu'il oppose l'esprit familial. Alors, les vnements, jugs du point de vue d'un autre
groupe, le seront aussi en partant d'autres principes, en
s'inspirant d'une autre logique. Quand la mre Anglique,
un moment o l'esprit de famille combattait encore en
elle le sentiment de nouveaux devoirs, se rappelait la journe du guichet Port-Royal, elle y voyait sans doute

236

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

l'preuve la plus dure qu'elle ait eu supporter. Mais ce


souvenir dut peu peu s'encadrer tout naturellement dans
l'histoire des tapes de sa conversion, et, en mme temps,
dans l'ensemble de ses penses religieuses : il devint bientt
pour elle, et pour les membres de sa communaut, en mme
temps une tradition, un exemple, et comme un aspect
de la vrit. Ici en effet on peut dire que deux conceptions
de la vie s'opposaient. Mais il n'en est plus exactement de
mme, semble-t-il, lorsqu'un membre d'une famille la quitte
pour en fonder une autre. En effet, tandis qu'une fille qui
entre en religion ne retrouve gure dans le clotre, mme disposes autrement, ou appliques d'autres objets, les penses qu'elle respirait dans le milieu des siens, au contraire,
lorsqu'un fils ou une fille se marient, on pourrait croire qu'ils
se rclament au fond de la mme logique ou de la logique
mme qu'ils ont apprise au sein de leur famille et au milieu
de leurs parents. La famille, aprs tout, ne se ramnet-elle pas un ensemble de fonctions que les hommes des
gnrations successives sont appels remplir l'un aprs
l'autre ? Le parent qui a t pre autrefois ne l'est plus ou
ne l'est qu' peine aujourd'hui, soit qu'il ait disparu, soit
que ses enfants aient de moins en moins besoin de lui.
Comment son souvenir ne plirait-il point, du moment o il
devient un nom, un visage, ou simplement un tre qui
prouve et pour qui on prouve des sentiments qui s'expliquent moins par la fonction que par la personne, qui
viennent de l'homme plutt que du pre, et qui vont
l'homme plutt qu'au pre ? Comment toute la force de
l'ide de pre ne se reporterait-elle pas sur celui qui,
maintenant, a conscience de l'tre et d'tre regard comme
tel, au plein sens du terme ?
Pourtant, la famille n'est point comme une forme qui,
d'un moment l'autre, changerait brusquement de matire. Lorsqu'un fils se marie, il ne se substitue pas

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

237

son pre comme un roi qui succde un autre.


Une famille qui se cre se pose d'abord en face de celles
dont ses deux chefs sont sortis comme un tablissement
nouveau. Ce n'est que peu peu et plus tard que le nouveau
pre et la nouvelle mre identifient leur fonction avec celle
qu'ont exerce avant eux leurs parents, et cette identit
ne leur apparat jamais que comme une ressemblance

plus ou moins approche.


Samuel Butler a observ que, si on suppose que les souvenirs passent des parents leurs enfants par la voie de
l'hrdit, leur exprience hrditaire ne peut s'tendre, en
descendant le cours du temps, au del du moment o ils ont
t conus, puisqu' partir de cette poque il n'y eut plus,
entre eux et leurs parents, aucune continuit organique. C'est
pourquoi, tandis que les processus biologiques se poursuivraient avec une grande sret jusqu' l'ge adulte, parce
qu'ils seraient alors guids par l'exprience ancestrale, partir du moment o l'homme est en ge de procrer il serait
livr au hasard de ses propres expriences, et son corps ne saurait plus aussi bien s'adapter aux conditions o il lui faut
vivre1. Nous pourrions dire inversement que, de la vie de nos
parents nous ne connaissons, par exprience directe, que
la partie qui commence quelques annes aprs notre naissance : tout ce qui prcde ne nous intresse gure ; en
revanche, quand nous devenons nous-mme mari et
pre, nous repassons par une srie d'tats o nous les avons
vus passer, et il semble que nous pourrions nous identifier ce qu'ils taient alors. Mais ce n'est pas encore assez
dire. Il y a toute une priode, celle qui correspond aux
dbuts du nouveau mnage, o prcisment il s'oppose
la famille ancienne, parce qu'il est nouveau, et qu'il
semble qu'il lui faille se crer une mmoire originale hors'
1.

163.

Samuel Butler, La vie et l'habitude, traduction franaise, 1922, p. 143 et

238

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

des cadres

traditionnels. C'est pourquoi ce n'est qu'assez


tard, quand elle a perdu en quelque mesure une partie
de son lan primitif, quand approche le moment o elle
aussi va, par ses rejetons, donner naissance d'autres
groupes domestiques qui se dtacheront d'elle, qu'une
famille prend conscience de n'tre que la continuation,
et comme une dition nouvelle, de celle d'o elle est sortie.
C'est quand un pre et une mre approchent de la
vieillesse qu'ils songent le plus leurs parents, en particulier ce qu'ils taient leur ge, et que, toute raison
de se distinguer d'eux tendant disparatre, il leur
semble que leurs parents revivent en eux et qu'ils repassent
sur leurs traces. Mais dans toute la priode de sa vie
active et de son expansion la famille, tourne vers
l'avenir ou absorbe par le prsent, cherche justifier
et renforcer son indpendance par rapport aux traditions familiales en s'appuyant sur la socit plus large des
autres familles contemporaines.C'est donc bien une logique
et une conception de la vie nouvelle, plus large, et, pour
cette raison, en apparence au moins plus rationnelle,
celle qui existe dans cette socit, qu'elle oppose aux faons
de penser et aux souvenirs de la famille ou des familles
souches.

Durant toute notre vie, nous sommes engags, en mme


temps que dans notre famille, dans d'autres groupes.
Nous tendons notre mmoire familiale, de; faon y faire
entrer les souvenirs de notre vie mondaine, par exemple.
Oubien nous replaons nos souvenirs familiaux dans les cadres
o notre socit retrouve son pass. Cela quivaut considrer notre famille du point de vue des autres groupes, ou
l'inverse, et combiner, en mme temps que les souvenirs,
les faons de penser propres celle-l et ceux-ci. Quelquefois c'est l'un ou c'est l'autre de ces deux cadres qui
l'emporte, et l'on change de mmoire, en mme temps qu'on

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

239.

change ses points de vue, ses principes, ses intrts, ses


jugements, lorsqu'on passe d'un groupe L'autre. Ds
qu'un enfant va l'cole, sa vie coule en quelque sorte
dans deux lits, et ses penses se rattachent suivant deux
plans. S'il ne voit les siens qu' de rares intervalles, il faut
la famille toute la force acquise prcdemment, et la
force, aussi, qui lui vient de ce qu'elle survit l'cole et au
lyce, de ce qu'elle vous accompagne et vous enveloppe
jusqu'aux approches de la mort, pour qu'elle conserve
sa part d'influence. Mais il en est de mme, un degr
moindre ou plus lev, lorsque le jeune homme ou l'adulte
se rattache d'autres milieux, si ceux-ci l'cartent des
siens. Avant qu'on entre dans le monde, et aprs qu'on l'a
quitt, on se suffit, on s'intresse surtout ceux de son
intimit : la vie en quelque sorte s'intriorise, et la mmoire
avec elle : elle s'enferme aux limites de la famille. Pris par
le monde, au contraire, on sort de soi, et la mmoire se
dploie au dehors : notre vie, ds lors, ce sont nos relations,
et notre histoire, c'est leur histoire ; nos dmarches et nos
distractions ne se dtachent pas de celles des autres, et on
ne peut raconter celles-l ni celles-ci isolement. Lorsqu'on
dit que la vie mondaine nous disperse, il faut l'entendre
la rigueur. Sans doute on peut n'tre engag qu' demi
dans le monde, ou seulement en apparence. Mais on joue
alors deux personnages, et, en tant qu'on se mle la
socit, on accepte de se souvenir comme elle. Telleest sans
doute l'volution de la plupart des hommes, qui ne se mlent
et ne se confondent avec le groupe social o est le sige
de leur activit que dans la priode courte et occupe
o, leur vie professionnelle et mondaine est son plein.
Alors, la diffrence de l'enfant, qui n'a pas encore o
se perdre, et du vieillard qui s'est repris, ils ne s'appartiennent plus. Feuilletez les mmoires o tel administrateur, tel homme d'affaires, tel homme d'tat qui s'acquitta

240

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

en conscience de sa fonction relate les faits qui remplirent

ses annes de labeur et d'agitation : plutt que son histoire,


c'est celle d'un groupe social, professionnel ou mondain.
C'est moins le contenu que le ton et quelques remarques
(o d'ailleurs on retrouve souvent les ractions d'un cercle
et l'esprit d'une coterie), et, peut-tre, le choix des vne-

ments, qui distinguent un tel rcit individuel ou une telle


autobiographie d'un crit historique o l'objet est de raconter les faits tels que les virent un ensemble d'hommes,
et dans leur signification par rapport eux. Lorsqu'on dit
d'un crivain que son histoire se confond avec celle de ses
oeuvres, cela signifie qu'il ne sortit gure du monde intrieur qu'il s'tait cr : mais lorsqu'on dit d'un homme de
guerre, ou d'un mdecin, ou d'un prtre, que son histoire
se confond avec celle de ses actes, de ses gurisons, de ses
conversions, on laisse entendre au contraire qu'il n'eut
gure le temps de rentrer en lui-mme, et que les proccupations communes auxquelles il fut par sa fonction plus
particulirement expos, ou prpos, suffirent remplir
sa pense.
En beaucoup de circonstances o des hommes et des
familles diverses participent en commun aux mmes distractions, aux mmes travaux, aux mmes crmonies,
l'vnement les frappe moins par ce qui passe, en quelque
sorte de lui dans la vie de la famille que par ce qui lui en
demeure extrieur ; ils le retiennent comme un fait impersonnel. Mais il en est de mme, lorsque, dans un groupe de
familles voisines, les relations se multiplient, soit que,
comme dans les villages paysans, elles soient rapproches
par le lieu qu'elles habitent, soit que, comme dans les
hautes classes, elles puisent dans l'apprciation des autres
et qu'elles aient besoin d'entretenir et renouveler au contact
de celles-ci le sentiment de leur prminence. Alors les membres de chaque famille introduisent incessamment dans la

LA MEMOIRE COLLECTIVE DE LA FAMILLE

24I

pense de leur groupe des relations de faits, interprtations


et apprciations empruntes aux familles voisines. Que
devient la mmoire de la famille ? Elle doit embrasser
dans son champ non plus un, mais plusieurs groupes, dont
l'importance, l'aspect aussi bien que les relations mutuelles
changent chaque moment. Du moment qu'elle envisage
du point de vue des autres, aussi bien que du sien, les vnements assez remarquables pour qu'elle les retienne et
les reproduise souvent, elle les traduit en termes gnraux.
Le cadre d'vnements qui lui permet de retrouver les
souvenirs propres la famille dont elle est la mmoire
se distinguerait peut-tre aisment des cadres propres aux
autres familles, si l'on s'en tenait aux figures, aux images :
on dlimiterait ainsi dans l'espace le domaine de chacune,
et on ne lui attribuerait que le cours des vnements qui
s'y sont drouls comme dans autant de cases distinctes.
Mais, nous l'avons dit, bien plus que de figures ou d'images,
le cadre de la mmoire familiale est fait de notions, notions
de personnes et notions de faits, singulires et historiques
en ce sens, mais qui ont d'ailleurs tous les caractres de
penses communes tout un groupe, et mme plusieurs.
Ainsi les traditions propres chaque famille se dtachent
sur un fond de notions gnrales impersonnelles, et il n'est
d'ailleurs pas facile d'indiquer la limite qui spare cellesci de celles-l. On comprend qu'une famille qui vient de
natre, et sent surtout le besoin de s'adapter au milieu
social o elle est appele vivre, tourne le dos aux traditions des groupes parents dont elle vient de s'manciper,
et s'inspire surtout de cette logique gnrale qui dtermine
les relations des familles entre elles. Mais comme toute
famille a bien vite une histoire, comme sa mmoire s'enrichit de jour en jour, que ses souvenirs, sous leur forme
personnelle, se prcisent et se fixent, elle tend progressivement interprter sa manire les conceptions qu'elle
HALBWACHS.

16

242

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

emprunte la socit. Elle finit par avoir sa logique et ses


traditions, qui ressemblent celles de la socit gnrale,
puisqu'elles en manent et qu'elles continuent rgler ses
rapports avec elle, mais qui s'en distinguent parce qu'elles
se pntrent peu peu de son exprience particulire, et
que leur rle est de plus en plus d'assurer sa cohsion et
de garantir sa continuit.

CHAPITRE VI
LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

L'histoire ancienne des peuples, telle qu'elle vit dans leurs


traditions, est tout entire pntre d'ides religieuses.
Mais, d'autre part, on peut dire de toute religion que,
sous des formes plus ou moins symboliques, elle reproduit
l'histoire des migrations et des fusions de races et de peuplades, des grands vnements, guerres, tablissements,
inventions et rformes, qu'on trouverait l'origine des
socits qui les pratiquent.
Ce n'est pas un point de vue o se sont placs d'emble
ceux qui tudirent les religions de l'antiquit. Mais dj
Fustel de Coulanges s'tonnait de retrouver, dans la cit
antique, deux religions dont l'une se rattachait au foyer
et perptuait le souvenir des anctres, tandis que le culte
des Olympiens, public et national, lui paraissait s'adresser
aux puissances naturelles dont les figures reproduites si
souvent par la sculpture ou la posie n'auraient t que
des symboles1. Il montrait en mme temps comment,
mesure que les familles primitives renonaient leur
isolement, et que naissaient des cits, par fusion entre
tribus et phratries, nes elles-mmes, pensait-il, de la fusion
des familles, des cultes nouveaux apparaissaient, et comment
les divinits ponymes n'taient que la commmoration
de ces origines et de ces transformations. Il insistait sur la
persistance des souvenirs attachs la fondation des cits,
1.

Pustel de Coulanges, La cit antique, 20e dition, 1908, p. 136 sq.

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

244

et sur le culte qui est rendu leur fondateur plus ou moins

mythique le plus souvent, divinit locale d'une tribu,


promue la dignit de protectrice d'une cit1.
Une autre ide petit petit s'est fait jour : c'est que dans
la Grce classique encore, si l'on regarde d'un peu prs
la physionomie et les attributs des dieux olympiens, et,
surtout, si on porte son attention sur des crmonies et
des ftes, sur des croyances et des superstitions qui n'intressent plus gure, peut-tre, les cercles aristocratiques et
cultivs, mais qui vivent d'une vie tenace dans les couches du peuple et parmi les groupes paysans, on s'aperoit
qu'il y a, en effet, dans le monde antique, deux religions
superposes, et d'ailleurs profondment engages l'une
dans l'autre2 : distinction qui a en apparence un tout autre
sens que celle de Fustel de Coulanges, bien que, peut-tre,
elle n'en soit qu'un nouvel aspect. La religion grecque serait
ne de la fusion de cultes chthoniens et de cultes ouraniens.
Les Ouraniens, dieux la volont claire, sont l'objet d'une
OEpania : on leur rend des honneurs dans l'attente d'un
bienfait. Les Chthoniens, au contraire, sont des esprits
impurs, que le culte a pour fin d'carter. Les rites ouraniens, ou, si l'on veut, olympiens, se sont superposs aux
rites chthoniens : ce sont deux strates de pense religieuse3 .
M. Ridgeway avait dj tent d'tablir que le duel entre
les religions chthoniennes et ouraniennes correspond
la guerre entre les Plasges et les envahisseurs nordiques,
peuples dont la fusion a produit la Grce classique4 .
Et M. Piganiol a soutenu, de son ct, que les croyances
et les rites des Romains se rattachent deux religions
distinctes et opposes et qui grand'peine se fusionnrent,
Ibid., p.

161

sq.
2. Ronde (Erwin). Psyche. Seelencult und Unterblichkeits glaube der Griechen
5e und 6e Auflage. Tubingen, 1910. La 1re dition est de 1893.
3. Piganiol, Essai sur les origines de Rome, 1917, p. 93.
4. Ridgeway, Early age of Greece, t. I, p. 374.
1.

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

245

le culte du Ciel et du Feu d'une part, et, d'autre part, le


culte de la Terre et des Forces souterraines. Le culte de

la Terre est propre aux paysans mditerranens, Ligures,


Sabins, Plasges, le culte du Ciel, aux nomades septentrionaux1 . D'innombrables mythes rappellent la victoire
des Ouraniens sur les Chthoniens, des pasteurs venus du Nord
sur les laboureurs autochtones : c'est le combat des Dieux
et des Gants (les Gants fils de la Terre) ; c'est le mythe du
cavalier vainqueur d'un monstre femelle (ces socits primitives de laboureurs taient de type matriarcal) ; c'est
Hercule et Cacus. Lorsque les dieux chthoniens et ouraniens s'associent, ou se marient entre eux, c'est le Symbole
d'une conciliation et d'un compromis entre les cultes et les
civilisations, mais de l'antagonisme ancien il subsiste des
traces dans la lgende des dieux. Miss Harrison2 remarque,
propos de Junon : La Hra qui, dans l'ancienne lgende
argonautique, est reine en Thessalie et patronne du hros
Jason, est du vieux type matriarcal ; c'est elle, l'Hra
plasgienne, et non Zeus, qui domine ; en fait, Zeus est pratiquement inexistant. A Olympie mme, l'ancien Hraion,
o Hra tait adore seule, date d'avant le temple de Zeus.
Et elle ajoute : Homre lui-mme n'a-t-il pas le sentiment
qu'elle a t marie de force , puisqu'il raconte les perp1. Op. cit. p. 94. Cette distinction correspondrait celle de la religion plbienne et de la religion patricienne, ibid., p. 132. Les patriciens driveraient

des anciens conqurants venus du nord, les plbiens, des populations italiennes
indignes. M. Piganiol a indiqu brivement comment l'histoire de beaucoup de
civilisations s'explique de mme par un conflit entre deux peuples, qui laisse des
traces durables dans leurs institutions et leurs croyances : civilisations phrygienne, thrace, gauloise, smitique, chaldenne, arabe, chinoise, africaine. Op.
cit., p. 316 sq. Il a bien voulu nous signaler un article de Rostovtseff, paru dans la
Revue des Etudes grecques, 1919, p. 462 : Le culte de la grande desse dans la Russie
mridionale, o on lit les passages suivants : Les conqurants smitiques en
Msopotamie, les conqurants indo-europens en Asie Mineure et en Europe
ont apport avec eux le culte d'un dieu suprme , et, au sujet du mythe d'Hracls et de la grande desse : Ce mythe suppose trois choses : le culte de la
grande desse comme base de la religion indigne, le culte du grand dieu comme
base de la religion des conqurants, l'apparition d'un peuple et d'une religion
mixtes.
2. Prologomena to the study of Greek Religion, 2e dit. 1908, p. 315.

246

LES CADREE SOCIAUX DE LA MMOIRE

tuelles disputs qui la mettent aux prises avec le pre des


dieux ? Bien que le culte ouranien tende au monothisme,
le Zeus, dieu du ciel et de la lumire, s'est dcompose, soit
que ses attributs aient donn naissance ds divinits
distinctes1, soit que son culte se soit contamin au contact
des cultes chthoniens.
Tandis que les dieux ennemis se sont ainsi rconcilis et forment aujourd'hui une mme famille, o cependant leurs attributs, leur lgende et leur physionomie morale rappellent plus ou moins ce qu'ils furent
autrefois, on retrouve lorsqu'on examine les rites, les
mmes compromis recouvrant les mmes oppositions.
Miss Harrison, qui a tudi si attentivement et interprt avec tant de pntration le rituel ds Grecs, dit :
deux fac Il est clair que la religion grecque renfermait
teurs divers et mme opposs... les rites de service
taient rattachs par une tradition ancienne aux Olympiens, aux Ouraniens ; les rites d'aversion , aux fantmes,
hros, divinits souterraines. Les rites de service avaient
un caractre joyeux et rationnel, les rites d'aversion taient
sombres, et tendaient la superstition. Or nous trouvons
des services clbrs en l'honneur d'Olympiens, les Diasia
en l'honneur de Zeus, les Thargelia, d'Apollon et d'Artmis, les Anthesteria, de Dionysos, et nous constatons qu'ils
ont peu ou rien voir avec les Olympiens auxquels on les
suppose adresss : ce ne sont pas des rites de sacrifice
1. Welcker (s'appuyant surtout sur Eschyle) est arriv l'ide que le con-

cept de Zeus, le ciel comme la divinit, est la racine profonde d'o sont sorties
toutes les formes de dieux. Par diverses mthodes (tude du calendrier, des
noms de mois, des ftes, des dieux qui y prsident ; des traces de formes de
culte anciennes : sacrifices humains et dieux forme de ftiches ; de la religion
des peuples, figs plus tt, du nord et de l'est de la Grce, Macdoniens, Thrces,
Bithyniens) on arrive au mme rsultat : ce sont les mmes quatre ou cinq dieux
qui apparaissent comme les plus anciens... Or on peut rattacher ces quelques
dieux (sauf la principale divinit fminine) au seul dieu du ciel : Zeus ; et cela
parat s'imposer pour Dionysos et Apollon. On retrouve ainsi la conception de
Welcker. Usener H., Gtternamen. Versuch einer Lehre von der religisen
Begriffsbildung, Bonn, 1896, p. 275.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

247

brl , de joie, de ftes, de combats ; mais des rites souterrains et tristes, de purification et d'adoration de fantmes.
Sans dout les rites olympiens reprsentent une couche
superpose : les uns n'ont pu sortir des autres1.
Dans la fte des Anthestries, le contraste est saisissant :
C'est une fte du printemps, consacre Dionysos. Elle
dure trois jours. Le premier s'appelle Pithoigia (ouverture
des tonneaux). Ils mettaient en perce le vin nouveau
Athnes , dit Plutarque. C'est l'offre des premiers fruits.
Les tonneaux ouverts, les rjouissances commencent
et durent le jour suivant (appel les Choes ou les
Coupes), et le troisime (appel les Chytroy, ou les Pots).
C'est le jour ds Coupes qu'on clbre le mariage du roiarchonte avec le dieu Dionysos. Le troisime jour a lieu
une lutte dramatique. Dans les Acharniens d'Aristophane,
on trouve une vive peinture de la fte. Mais, travers cette
excitation plutt joyeuse, rgne une note de tristesse.
Les Anthestris taient anciennement une fte de toutes
les mes. Aux Chytroy on sacrifiait, non des dieux olympiens, mais Herms Chtonios. Aux mets prpars pour
le sacrifice, aucun homme ne gotait : c'est la nourriture
des mes, le souper des morts. Le jour des Coupes, ils
croyaient que les esprits des morts revenaient parmi eux.
Ds le matin, ils avaient l'habitude de mcher de la bourdaine, et de frotter leurs portes avec de la poix : rites apotropiques qui tendent carter les influences des esprits. Le
dernier jour, on disait (cette parole tait passe en proverbe) :
A la porte, vous Kres, les Anthestries sont termines2.
Harrison, op. cit., p. 10.
2 Miss Harrison croit que, de mme, les Pithoigia, bien que consacrs Dionysos; et, d'aprs Plutarque, marqus par des bats et des divertissements
joyeux, n'en ont pas moins une signification funbre : les tonneaux, jars ,
voquent ls anciennes tombes o l'on inhumait les morts : les Pithoigia des
Anthestries perptueraient le rite ancien d'vocation des morts, recouvert par
un rite printanier, et les anciens vases mortuaires seraient devenus les tonneaux de vin nouveau; ou, plutt, les deux ides seraient en mme temps
prsentes l'esprit des Grecs. Loc. cit., p. 47.
1. Miss

248

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Ainsi, les hommes se sont levs une religion et une


conception gnrale du monde moins sombre : mais c'est
dans un cadre prexistant de croyances aux divinits
souterraines et l'action malfaisante des morts que ces nouvelles ides durent trouver place. Dans la religion grecque
du Ve et du IVe sicle se juxtaposaient des lments d'origine trs loigne dans le temps, et un contemporain
suffisamment dgag de ces croyances, et capable d'entrevoir leurs contradictions, eut retrouv en elles les traces
d'une volution sociale et morale qui, des coutumes et
superstitions primitives, fit succder des croyances et une
organisation rituelle plus avances. Mais la loi de la pense
collective est de systmatiser, du point de vue de ses conceptions actuelles, les rites et croyances qui lui viennent
du pass et qu'elle n'a pu faire s'vanouir : ainsi, tout un
travail mythologique d'interprtation altre progressivement le sens, sinon la forme, des anciennes institutions.
Aux Thesmophories, ftes d'automne, on accomplissait
certains rites en vue de favoriser la croissance des plantes
et la naissance des enfants : des objets sacrs qu'on ne pouvait nommer (d'o le nom d'Arrtophories, ou action de
porter des choses non nommes, qu'on donnait ces rites)
taient promens processionnellement : images de serpents
et formes d'hommes faites en ptes de crales, cnes de
sapin, et porcs (en raison de leur caractre prolifique) :
on dposait la chair des porcs en offrande aux puissances
de la terre dans le megara du temple ; puis des femmes qui
s'taient purifies pendant trois jours descendaient dans les

sanctuaires infrieurs

(kathodos et anodos) et dposaient


sur des autels les restes de ces btes : tous ceux qui en

prenaient et les mlaient leurs semences devaient avoir de


bonnes rcoltes. Or, sur ces rites de fertilit, on a construit
toute une lgende : cette crmonie (sacrifice des porcs) se rattacherait Eubouleus, qui menait patre des porcs, et qui

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

249

fut englouti avec ses btes dans la crevasse o disparut


Kor, quand le Dieu des' enfers l'enleva. L'interprtation
rationaliste laisse cependant subsister le rite, qui prendra
plus tard une signification mystique, dans les mystres
d'Eleusis.
On assiste en effet, quelquefois, des renaissances imprvues, des retours offensifs de croyances anciennes.
Les religions nouvelles ne russissent pas liminer entirement celles qu'elles ont supplantes, et, sans doute, elles
ne s'y efforcent pas : elles sentent bien qu'elles-mmes ne
satisfont pas tous les besoins religieux des hommes, et elles se
flattent, d'ailleurs, d'utiliser les parties encore vivaces des
cultes anciens et de les pntrer de leur esprit. Mais il
arrive que les circonstances sociales se modifient en ce
sens que de nouvelles aspirations se font jour, qui se grossissent de toutes celles que la religion officielle a jusqu'
prsent refoules. Il ne faut pas se figurer, d'ailleurs, que c'est
l effectivement une rsurrection du pass, et que la socit
tire en quelque sorte de sa mmoire les formes demi effaces
des religions anciennes pour en faire les lments du nouveau
culte. Mais, en dehors de la socit, ou, encore, dans les parties de celle-ci qui ont t soumises le moins fortement
l'action du systme religieux tabli, quelque chose de ces religions subsiste, hors de la mmoire de la socit elle-mme,
qui n'en conserve que ce qui s'est incorpor ses institutions
actuelles, mais dans d'autres groupes qui sont demeurs
davantage ce qu'ils taient autrefois, c'est--dire qui se
trouvent encore engags en partie dans les dbris du pass.
Si la philosophie pythagoricienne eut un tel succs en
Italie, c'est que celle-ci tait toute pntre d'influences
plasgiques ou minoennes... Cette philosophie a trouv
des adeptes prcisment dans les rgions italiennes qui
ont t le moins pntres d'lments indo-europens :
Italie du Sud, peuples sabelliens, Etrurie ; faveur qui s'ex-

250

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

plique si les pythagoriciens ne faisaient qu'exprimer en


langage philosophique et systmatiser les vrits d la
religion mditerranenne . Le pythagorisme a d'troits
rapports avec les cultes primitifs de l'Italie. On ne peut
affirmer que Pythagore ait emprunt aux religions italiques
plus qu'aux cultes crtois , mais il est sr que sa doctrine
n s'est rpandue eh Italie que parce qu'elle tait conforme
aux ides religieuses d'une fraction considrable des Italiens , mais de cette fraction, prcisment, qui ne s'tait
pas laiss gagner au culte officiel des dieux patriciens1.
Ici, nous avons l'exemple d'une philosophie et d'une religion ( les superstitions pythagoriciennes ) 2, introduite
et en partie labore dans une socit ou dans un groupe
de socits, en opposition avec la religion officielle des classes
dominantes et d'une partie d peuple, mais en accord avec
les croyances qui subsistent dans des rgions tendues de
la mme socit et auxquelles la religion officielle a d faire
leur part. Mais ce culte nouveau n'en rsulte pas moins, eh
mme temps, d'une influence et d'une pntration extrieure, si bien que l'on peut dire ceci : d'une part, ce n'est
pas seulement le souvenir des croyances anciennes qui reparat, ce sont les croyances anciennes subsistantes, mais
combattues ou refoules, qui, l faveur de circonstances
nouvelles, s'affirment ; d'autre part, les circonstances qui
les fortifient sont les mmes qui les ont fait natre : la mise
en contact avec ds socits de mme race, de mme civilisation, qui renouvellent eh quelque sorte le sol, lui restituent sa constitution primitive, et recomposent le mme
milieu ethnique et moral. Mais c'est ce qui a d se produire
souvent : admettons que les Aryens indo-europens conPiganiol, op. cit., p. 130 sq.
2. Le rite de l'incinration est interdit aux Pythagoriciens ; ils vnrent Rha,
Dmter, et Pythagore a propos une thorie du culte des desses mres ; ils
conservent les vtements de lin... ; ils attachent une valeur supertitieuse au
nombre 4... ; la fve leur est interdite. Ibid., p. 131.
1.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

251

quirent les pays du Sud, et qu'ils imposrent ceux-ci,


en se pliant d'ailleurs des compromis, leurs dieux et leur
culte ; mais il y eut, ensuite, des invasions et retours offensifs de populations mditerranennes ; le rveil ds cultes
anciens est donc d, dans bien des cas, ce que se recrent
les conditions o ils sont ns autrefois, et non ce que le
souvenir de ces cultes reparat dans la mmoire de l socit
qui les abolis ou se ls est assimils.
Si la socit conserve ainsi, dans son organisation religieuse, des lments d'anciens rites ou d'anciennescroyances,
ce n'est pas seulement pour donner satisfaction aux groupes
les plus retardataires. Mais, pour apprcier exactement une
dmarche o un progrs religieux, les hommes doivent se
rappeler, au moins en gros, d'o ils sont partis ; d'ailleurs,
un grand nombre d'ides nouvelles ne se prcisent qu'en
s'opposant. C'est ainsi que l lumire projete par les cultes
olympiens sut l'univers et dans tous les replis de l'me
humaine resplendissait d'autant plus qu'il subsistait
dans la nature certains coins d'ombre et de mystre,
hants encore par des animaux monstrueux ou des gnies
ns de la terre, et qu'il subsistait dans l'me des terreurs
par o les hommes civiliss d'alors s'apparentaient aux
peuplades primitives. Le monde homrique, si dgag
et clair, laisse encore quelque place ces anciennes superstitions : on y trouve des traces du culte des morts ; bien
qu'Homre paraisse convaincu qu'aprs la mort l'ombre
s'enfuit, et ne vient jamais plus troubler les mortels, l'ombre
de Patrocle apparat en songe Achille, et Achille lui consacre un sacrifice qui rappelle les anciennes immolations
de victimes humaines. La Nekuya , la descente d'Ulysse
aux enfers, semble un arrire-fond sur lequel se dessine
plus nettement l'Olympe aux brouillards faits de lumire,
et une socit d'hommes avant tout amoureux de la vie.
Pour que la supriorit ds puissances ouraniennes ressorte,

252

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

il faut qu'on voque confusment l'antique assaut des


Gants, l'crasement ou l'asservissement des anciens dieux.
De mme, pour montrer mieux l'originalit de la doctrine chrtienne, les fondateurs du christianisme, en particulier saint Paul, l'opposent au judasme traditionnel :
c'est en des termes tirs de l'Ancien Testament, et par interprtation de prophties que les Juifs n'entendaient qu'au
sens littral, et que la religion nouvelle pntre de son esprit,
que celle-ci se dfinit. Paul considre que le rgne de la Loi
a d prcder le rgne de la Grce, et qu'il a fallu que les
hommes apprissent d'abord ce que c'tait que le pch,
pour que la foi en l'Esprit et la misricorde nous
en affranchissent1. Loin d'annuler la Loi par la Foi,
Paul croit que le christianisme la confirme. Dans les
textes fondamentaux du christianisme, dans les vangiles et les ptres, l'opposition entre les pharisiens
et les chrtiens, entre le judasme orthodoxe et la religion du Fils de l'homme est rappele incessamment : c'est
de l'histoire, et on peut dire que le christianisme est en
effet avant tout l'expression en articles de foi, en dogmes
et en rites, d'une rvolution morale qui fut un vnement
historique, du triomphe d'une religion de contenu spirituel sur un culte formaliste, et, en mme temps, d'une religion universaliste, qui ne fait pas acception de races
ni de nations, sur une religion troitement nationale.
Mais cette histoire, et la religion elle-mme, se comprendrait
mal, on n'en saisirait pas toute la porte, si elle ne se dtachait pas sur un fond judaque.
Surtout, lorsqu'une socit transforme ainsi sa religion,
elle s'avance un peu dans l'inconnu. Elle ne prvoit pas,
ds le dbut, toutes les consquences des principes nouveaux
1. Par la Loi seule je connais le pch... Jadis, quand j'tais sans Loi, je
vivais, mais le commandement me fut donn, le pch vint natre, et moi,
je mourus. Paul, Epitre aux Romains, VII, 7.

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

253

qu'elle pose. Ce sont des forces sociales qui, parmi d'autres,


l'emportent, et dplacent le centre de gravit du groupe :
mais, pour que celui-ci conserve son quilibre, il faut que
s'opre un travail de radaptation les unes aux autres de
toutes les tendances, de toutes les institutions qui font
sa vie commune. La socit sent bien que cette religion nouvelle n'est pas un commencement absolu. Ces croyances
plus larges et plus profondes, elle veut les adopter sans
briser entirement le cadre de notions dans lequel elle a
grandi jusqu'alors. C'est pourquoi en mme temps qu'elle
projette dans son pass les conceptions qu'elle vient d'laborer, elle se proccupe d'incorporer la religion nouvelle
les lments des vieux cultes que celle-ci peut s'assimiler.
Elle doit persuader ses membres qu'ils portaient dj
en eux au moins en partie ces croyances, et mme qu'ils
retrouvent simplement celles dont ils s'taient depuis
quelque temps carts. Mais ce ne lui est possible que si
elle ne heurte pas de front tout le pass, si elle en conserve
au moins les formes. La socit, au moment mme o elle
volue, fait donc un retour sur le pass : c'est dans un
ensemble de souvenirs, de traditions et d'ides familires,
qu'elle encadre les lments nouveaux qu'elle pousse au
premier plan.
Remarquons, en effet, que, par exemple, la mythologie
homrique reste mi-chemin entre les reprsentations
religieuses et les fictions de la littrature. Supposons qu'on
et alors, dans les classes aristocratiques et cultives de
la Grce, obi pleinement la pousse rationaliste, qu'on
et limin toute croyance une survivance des mes sous
forme de fantmes, l'Hads, qu'on se ft imagin que
d'aucune manire les hommes, ni pendant leur vie, ni aprs
leur mort, ne peuvent entrer en relations avec les dieux :
toutes les crmonies religieuses eussent, du mme coup,
perdu leur prestige, et l'imagination potique en et pris

254

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

de plus en plus son aise avec l'Olympe et ses habitants.


Si le polythisme homrique voulait rester une religion,
force lui tait de prendre au srieux un certain nombre
des croyances qu'il aspirait supplanter. Ce qui empche les Grecs de ce temps de traiter les lgendes et les
figures des dieux aussi lgrement que, plus tard, un Lucien,
c'est qu'ils se sentent encore proches d'une poque o la
religion n'avait pas t encore ce point humanise, c'est
que, dans les anciens sanctuaires, aux anciens lieux prophtiques, il faut des dieux rels pour recueillir l'hritage
des anciens monstres, des divinits locales, des puissances
de la vgtation : on transforme leur aspect, mais on est
oblig de leur conserver leur nature de dieux, au moins
pour un temps.
De mme, si le christianisme ne s'tait point prsent
comme la continuation, en un sens, de la religion hbraque,
on peut se demander s'il aurait pu se constituer lui-mme
comme religion. Lorsque Jsus dit : Tu aimeras le Seigneur,
ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton me, de toute ta
pense. Voil le premier et le plus grand commandement.
Et voici le second qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-mme1 , on voit bien qu'il avance une
doctrine qui pourrait s'interprter en un sens purement
moral. Aussi les fondateurs du christianisme ont-ils pris
soin de multiplier les rapprochements entre les prophties
de l'Ancien Testament et les dtails ou les paroles de la
vie du Christ qui en reprsentent l'accomplissement. C'est
en s'appuyant sur la promesse d'Abraham que Paul considre les Gentils comme les vrais descendants d'Isaac,
les enfants non de la servante, mais de la femme libre 2 ,
et par consquent les hritiers lgitimes. Le Dieu d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob n'a pas t limin par le fils de l'homme
Mathieu, XXII, 37-39.
2. Epitre aux Galates, IV, 22-31.
1.

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

255

ou, du moins, s'il a chang d'aspect, il n'en garde pas moins


sa nature de Dieu. Au reste, mesure que le christianisme
s'accrot, l'attention se dtourne de cet aspect qui le reprsente comme une branche greffe sur une plante trangre,
mais les ides thologiques fondamentales qu'il a empruntes au judasme subsistent ; il faut bien, en effet, que

la morale chrtienne s'entoure d'une armature dogmatique


et ritualiste, faite toute entire d'ides et d'institutions traditionnelles, si elle veut, garderie prestige d'une religion.

Mais la religion reproduit le pass en un autre sens


encore. Dtournons notre attention de l'origine ou du sens
profond des mythes. Ne cherchons plus derrire ces traditions les vnements gnraux, migrations et fusions de
peuples, dont elles sont peut-tre l'cho. Prenons-les pour
ce qu'elles sont aux yeux des fidles. Il n'en est pas qui ne
nous offre le tableau de la vie, des actes et de la figure
d'tres divins ou sacrs. Sous des traits humains, animaux,
ou autrement, l'imagination leur prte en tout cas une
forme d'existence sensible : ils existent ou ils sont apparus
en certains lieux, certaines poques. Ils se sont manifests
sur la terre1. Et c'est partir de ce moment que les hommes
ont gard le souvenir des dieux ou des hros, qu'ils ont
racont leur histoire, et que, par un culte, ils l'ont commmore.
Si l'on passe en revue les diffrentes parties du culte
chrtien, on reconnat que chacune d'elles est, en effet,
Lorsqu'on examine de prs les rites des peuples primitifs qui, d'aprs eux,
exercent une action sur les choses, on s'aperoit qu'ils consistent souvent
reproduire quelque drame mythologique,c'est--dire mettre en scne un hros
ou anctre lgendaire auxquels on reporte l'invention d'un procd magique
ou technique nouveau. Sur les rites commmoratifs dans ces socits, voir,
en particulier, Yrjo Hirn, The Origins of Art, a psychological and sociological
inquiry, London, 1900, ch. XVI.
1.

256

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

essentiellement la commmoration d'une priode ou d'un


vnement de la vie du Christ1. L'anne chrtienne se
ramasse en quelque sorte autour de la priode pascale qui
est consacre reproduire, par l'ordre mme des crmonies et le contenu des prdications et des prires, les diverses
phases de la Passion. Elle est, sous un autre point de vue,
puisque chaque jour est consacr un saint, la commmoration de tous ceux qui contriburent constituer, diffuser
ou illustrer la doctrine chrtienne. Avec une priodicit
plus grande, chaque semaine, le dimanche, la messe
laquelle tout fidle est tenu d'assister, commmore la Cne.
Mais la doctrine chrtienne tout entire repose sur une
histoire, et se confond presque avec elle. Si les anciens
paens n'ont pu faire leur salut, c'est que les vnements
de l'histoire chrtienne ne s'taient pas encore drouls,
et qu' la diffrence des Juifs ils ne pouvaient connatre
les prophties, qui les annonaient avant qu'ils se fussent
produits. Les Juifs ont prvu la venue du Messie ; les disciples de Jsus ont t les tmoins de sa vie, de sa mort et de
sa rsurrection; toutes les gnrations chrtiennes qui se
sont succd depuis, ont reu l tradition de ces vnements.
Ainsi toute la substance du christianisme consiste, depuis
que le Christ ne s'est plus montr sur la terre, dans le souvenir de sa vie et de son enseignement.
Mais comment expliquer que la religion chrtienne, tourne ainsi tout entire vers le pass (et il en est d'ailleurs de
mme de toute religion), se prsentecependant comme une
institution permanente, qu'elle prtende se placer en dehors
du temps, et que les vrits chrtiennes puissent tre la
fois historiques et ternelles ?
Les thologiens et les historiens ont toujours reconnu qu'une des fins
de la liturgie c'est de rappeler le pass religieux et de le rendre prsent au moyen
d'une sorte de reprsentation dramatique. Il n'y a pas de liturgie qui chappe
cette rgle. L'anne liturgique est un mmorial. Le cycle des rites annuels
est devenu la commmoration d'une histoire nationale ou religieuse. Delacroix, La religion et la foi, p. 15-16.
1.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

257

Si l'on considre des systmes religieux o l'essentiel


est l'enseignement moral apport par leur fondateur, on
comprend que les vrits sur lesquelles ils reposent aient

une nature intemporelle, et que passe l'arrire-plan la


figure et le souvenir de celui qui les a dcouvertes. C'est
sans doute ce qui s'est ralis dans le bouddhisme. Le
bouddhisme, en effet, consiste avant tout dans la notion du
salut, et le salut suppose uniquement que l'on connat la
bonne doctrine et qu'on la pratique. Sans doute elle n'aurait pu tre connue si le bouddha n'tait venu la rvler ;
mais, une fois que cette rvlation fut faite, l'oeuvre du
bouddha tait accomplie. A partir de ce moment, il cessa
d'tre un facteur ncessaire de la vie religieuse. Et c'est
pourquoi le bouddha ne peut tre un dieu. Car un
dieu, c'est avant tout un tre vivant avec lequel l'homme
doit compter et sur lequel il doit compter ; or le bouddha
est mort, il est entr dans le Nirvna ; il ne peut plus rien
sur la marche des vnements humains1 . L'ide que le
chef, divin de la communaut... demeure rellement parmi
les siens... de telle sorte que le culte n'est autre chose que
l'expression de la perptuit de cette vie commune, cette
ide est tout fait trangre aux bouddhistes. Leur matre
eux est dans le Nirvna : ses fidles crieraient vers lui
qu'il ne pourrait les entendre2. Sans doute le souvenir
ineffaable de la vie terrestre du bouddha, la foi dans la
parole du bouddha comme dans la parole de la vrit,
la soumission la loi du bouddha comme la loi de la
saintet, tous ces facteurs ont eu, cela va sans dire, la plus
grande influence sur la tournure qu'ont prise, au sein de
la communaut bouddhique, la vie et le sentiment religieux3. Mais le bouddha n'est ni un mdiateur, ni uh
Durkheim, Les formes lmentaires de la vie religieuse p. 44.
2. Oldenberg, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaut, trad. fr., p. 368.
3. Ibid, p. 319.
1.

HALBWACHS.

17

258

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sauveur. La croyance aux anciens dieux avait disparu


devant le panthisme de la doctrine de l'Atman ;... l'empire
de ce monde soupirant vers la dlivrance n'appartenait
plus un dieu ; il tait pass la loi naturelle de l'enchanement des causes et des effets. Bouddha ne devait
donc tre (sans aucune supriorit mtaphysique) que le
grand Connaissant et le propagateur de la connaissance1 :
personnage historique, et qui n'est pas seul de son espce,
puisqu'on en vint admettre qu'il y avait eu et qu'il y
aurait un nombre illimit de bouddhas ; mais, enfin, personnage dont l'existence est circonscrite entre les dates de
sa naissance et de sa mort. Comme, d'ailleurs, le bouddhisme... consiste avant tout dans la notion du salut ,
et que le salut suppose uniquement que l'on connat la
bonne doctrine et qu'on la pratique , il y a bien, dans le
bouddhisme, ct d'une morale, un lment religieux
(sans lequel le bouddhisme, vrai dire, ne serait peut-tre
pas une religion), mais un lment religieux qui se ramne
tout entier des souvenirs. Ce qui est intemporel, c'est
la morale : ce qu'il s'y mle de religion, au contraire, se
rapporte une suite d'annes historiques bien dfinies
et depuis longtemps close.
Il en est tout autrement du christianisme. Ici, le Christ
n'est pas seulement un Connaissant, ou un Saint : c'est un
Dieu. Il ne s'est pas born nous indiquer la voie du salut :
mais aucun chrtien ne peut faire son salut que par l'intervention et grce l'action efficace de ce Dieu. Le Christ,
aprs sa mort et sa rsurrection, n'a point perdu contact
avec les hommes, il demeure perptuellement au sein de
son Eglise. Il n'y a point de crmonie du culte o il ne
soit prsent, point de prire et d'acte d'adoration qui ne
s'lve jusqu' lui. Le sacrifice par lequel il nous donne son
1.

Ibid., p. 330 sq.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

259

corps et son sang n'a pas eu lieu une seule fois : il se renouvelle intgralement chaque fois que les fidles sont assembls pour recevoir l'Eucharistie1. Bien plus, les sacrifices
successifs, clbrs des moments distincts, en des lieux
distincts, ne sont qu'un seul et mme sacrifice2. De mme,
les vrits chrtiennes n'ont pas t rvles aux hommes par
le Christ dans de telles conditions qu'il suffise, tout jamais,
de les mditer pour en comprendre le sens : la rvlation
au contraire se renouvelle sans cesse, ou plutt elle se poursuit, puisque les hommes, pour les comprendre, ont
besoin d'tre clairs par Dieu. L'tude des textes vangliques et de l'Ecriture, en l'absence de telles lumires surnaturelles, peut contribuer aussi bien nous carter de
Dieu qu' nous en rapprocher, lorsque nous en remarquons surtout les obscurits et les contradictions : tot
paginarum opaca secreta3. Comment la vrit ternelle se
serait-elle exprime tout entire dans des paroles humaines
comprises dans un temps limit, et n'est-ce pas dj trop
Voir, ce sujet, toute la polmique entre Luther, d'une part, Carlostadt,
Zwingle et OEcolampade de l'autre, entre 1523 et 1530. En particulier l'crit
de Luther : Dass diese Worte : das ist mein Leib, etc., noch feststehen. Wider die
Schwarmgeister, 1527 : Luthers Werke, 1905, Berlin, 2e Folge, Reformatorische
und polemische Schriften, t. II, p. 371, 373, 415 et 416, 421 et 422. Luther
affirmait que le manger dont Jsus-Christ parlait n'tait non plus un manger
mystique, mais un manger par la bouche;... qu'on voyait bien que son intention
tait de nous assurer ses dons en nous donnant sa personne ; que le souvenir
de sa mort, qu'il nous recommandait, n'excluait pas la prsence. Bossuet,
Histoire des variations des glises protestantes, 1688, Paris, tome I, p. 90. Zwingle
lui-mme, qui inclinait au sens figur, disait cependant que ce n'tait pas
un simple spectacle, ni des signes tout fait nus ; que la mmoire et la Foy du
corps immol et du sang rpandu soutenait notre me ; que cependant le SaintEsprit scellait dans nos coeurs la rmission des pchs, et que c'tait l tout le
mystre. Ibid, p. 85.
2. " L'glise romaine attachait beaucoup d'importance ce que les rites
de la communion continssent une expression trs claire et trs vive de l'unit
ecclsiastique. C'est cela que se rattache l'usage du fermentum, du pain consacr envoy de la messe piscopale aux prtres chargs de clbrer dans les
tituli ; c'est encore cette signification qui se retrouve dans le rite des sancta, du
fragment consacr la messe prcdente, qui est apport au commencement
de la messe et mis dans le calice au Pax Domini. C'est partout, dans toutes les
glises de Rome, c'est toujours, dans toutes les assembles liturgiques, celle
d'aujourd'hui comme celle d'hier, le mme sacrifice, la mme eucharistie, la
mme communion. L. Duchesne, Origines du culte chrtien, p. 196.
3. Saint Augustin, Confessions, t. XI, p. 2.
1.

260

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

peu, pour la connatre, que l'enseignement de l'Eglise, qui


a fait le choix de ces textes et, travers tant de sicles,
les a interprts ? Le dogme, comme le culte, n'a pas d'ge :
il imite, dans le monde changeant de la dure, l'ternit et
l'immuabilit de Dieu, autant que le peuvent des gestes,
des paroles, et des penses humaines.
Il n'en est pas moins vrai que l'essentiel du dogme et
du rite s'est fix ds les tout premiers sicles de l're chrtienne. C'est bien dans ce premier cadre que tout le reste
a t replac. Chaque fois que l'Eglise a d juger de nouvelles thses, de nouveaux cultes ou de nouveaux dtails
du culte, de nouveaux modes de vie et de pense religieuse,
elle s'est demand d'abord s'ils taient conformes au
corps des usages et croyances de cette premire priode.
L'essentiel du dogme et du culte se ramne bien ou tend
se ramener ce qu'ils taient alors. L'Eglise se rpte
indfiniment, ou prtend tout au moins se rpter. Aux
premiers temps du christianisme, aux actes et aux paroles
qui eurent alors le plus de retentissement, l'Eglise accorde
bien une situation privilige. Ce qu'elle place maintenant
hors du temps, titre de vrits ternelles, s'est droul
dans une dure historique bien dtermine, quoique trs recule si l'on tient compte des formes successives revtues depuis par toutes les autres institutions sociales. Si donc l'objet
de la religion semble soustrait la loi du changement, si
les reprsentations religieuses se fixent, tandis que toutes
les autres notions, toutes les traditions qui forment le
contenu de la pense sociale voluent et se transforment,
ce n'est point qu'elles soient hors du temps, c'est que le
temps auxquelles elles se rapportent se trouve dtach,
sinon de tout ce qui prcde, du moins de tout ce qui suit ;
en d'autres termes, l'ensemble des souvenirs religieux
subsiste ainsi l'tat d'isolement, et se spare d'autant
plus des autres souvenirs sociaux que l'poque o ils se

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

261

sont forms est plus ancienne, si bien qu'il y a un contraste


plus marqu entre le genre de vie et de pense sociale qu'ils
reproduisent, et les ides et modes d'action des hommes
d'aujourd'hui.
Il y a en effet ceci de particulier dans la mmoire du
groupe religieux, qu'au lieu que les mmoires des autres
groupes se pntrent mutuellement et tendent s'accorder l'une avec l'autre, celle-ci prtend s'tre fixe une fois
pour toutes et, ou bien oblige les autres s'adapter ses
reprsentations dominantes, ou bien ignore les. autres
systmatiquement, et, opposant sa. propre permanence
leur instabilit, les relgue un rang infrieur. Entre ce qui
est donn une fois pour toutes, et ce qui ne l'est que transitoirement, il y a ds lors une diffrence non de degr,
mais de nature, et l'on comprend qu'elle se traduise dans
la conscience religieuse en une opposition radicale. Puisque
tout le reste de la vie sociale se dveloppe dans la dure, il
faut bien que la religion en soit retire. De l l'ide qu'elle
nous transporte dans un autre monde, que son objet est
ternel et immuable, et que les actes religieux o il se manifeste, bien qu'ils se produisent une date et en un lieu,
imitent tout au moins et symbolisent, par leur rptition
indfinie et leur aspect uniforme, cette ternit et cette
fixit. Il n'y a peut-tre qu'un ordre de phnomnes dans
la vie sociale qui prsente les mmes caractres, et puisse
voquer la mme ide : ce sont les reprsentations qu'veille
dans les groupes le spectacle des grands faits naturels priodiques, les lois de la nature. Et il est remarquable qu'un
grand nombre de religions se soient en effet coules en
quelque sorte dans le moule des variations saisonnires,
que l'alternance de leurs crmonies et de leurs ftes reproduise celle des aspects successifs de la terre et du ciel. Mme
dans les religions les plus modernes, les plus volues et
intellectualises, la notion de Dieu et de sa volont se rap-

262

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

proche singulirement de l'ide de l'ordre naturel, et bien


des dveloppements thologiques s'inspirent d'une telle
comparaison. Mais, dans le catholicisme en particulier, c'est
en un sens tout spiritualiste que s'interprte la fixit de
la religion. La religion s'est adapte aux variations saisonnires, elle a droul le drame de la vie chrtienne dans le
cadre de l'anne profane, mais elle s'est efforce en mme
temps d'entraner dans le courant de sa pense propre et
d'organiser suivant son rythme les reprsentations collectives, du cours et des divisions du temps. D'autre part
la religion chrtienne n'a jamais envisag l'ordre de la
nature matrielle que comme le symbole d'un ordre cach
et d'une autre nature. La science humaine et toutes ses
notions ne se distinguent pas pour elle essentiellement des
autres dmarches de la pense profane : elle demeure ses
yeux incertaine et changeante : elle est soumise la loi du
temps : la ncessit qu'elle nous dcouvre dans les choses
est toute relative notre connaissance imparfaite. Les
vrits religieuses seules sont dfinitives et immuables.
Il n'y a, en somme, aucun intermdiaire, aucun moyen
terme entre ce qui est donn une fois pour toutes, et
ce qui n'existe ou n'est vrai que pour une poque, et il
n'y a que la pense sociale d'une poque privilgie, et du
groupe qui se borne la conserver et la reproduire, qui
puisse s'opposer, par ce caractre de fixit, aux penses
socialesphmres de toutes les autres poques ou des autres
groupes.
Si tel est bien l'objet de la religion, si elle vise conserver
intact, travers les temps, le souvenir d'une poque
ancienne, sans aucun mlange de souvenirs ultrieurs,
il faut s'attendre ce qu'aussi bien le dogme que le rite
reoivent de sicle en sicle des formes plus arrtes, afin
de rsister mieux aux influences du dehors, d'autant plus
dangereuses que la diffrence augmente entre le groupe

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

263

religieux et tous les autres. Au reste, bien que la rvolution


morale et sociale qui se trouva ainsi commmore ait mrit peut-tre, par sa profondeur comme par son tendue,
de passer au premier plan, d'autres vnements se sont produits depuis, qui ou bien prcipitrent l'volution dans le
mme sens, ou bien ouvrirent l'activit et la pense des
hommes des voies nouvelles. Pourquoi la mmoire religieuse
ne se serait-elle pas enrichie de tant d'expriences non moins
dcisives peut-tre que la prcdente ? Nous n'examinerons pas jusqu' quel point elle demeura effectivement
impermable tout cela. En tout cas, elle a prtendu s'y
fermer, et on ne conoit pas en effet, si elle tenait subsister, qu'elle ne se ft pas, autant qu'il lui tait possible,
replie sur elle-mme. Mais, tandis qu'au dbut elle trouvait, dans le milieu social ambiant, des tmoignages,
des souvenirs, et mme des faits nouveaux qui la pouvaient
alimenter et renforcer sans la dtruire ou l'altrer gravement, puisque la socit tait encore toute proche des vnements que cette mmoire voulait fixer, mesure qu'elle
s'en est carte, au contraire, s'accroissait la somme des
vnements sans rapport avec ceux-ci, auxquels correspondaient des souvenirs sans rapport avec les siens. La
mmoire du groupe religieux, pour se dfendre, a pu quelque
temps empcher d'autres mmoires de se former ou de se
dvelopper autour d'elle. Elle a triomph facilement des
religions anciennes, mmoires si loignes de leur objet
et qui, depuis longtemps, ne vivaient plus gure que sur
elles-mmes : elle s'est assimil tout ce qui, de leur contenu,
pouvait passer en elle, c'est--dire tout ce qui en tait le
plus rcent, et avait reu la marque de l'poque mme o
le christianisme tait n, c'est--dire encore ce qui en elles
tait le plus extrieur : dbris de religions en voie de dcomposition, entrs dans la conscience collective des premiers
sicles de l're chrtienne, et dont l'histoire chrtienne du

204

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

temps gardait elle-mme des traces. Elle s'est assimil


de mme bien des ides philosophiques, juridiques, politiques, morales, dbris, encore, d'anciens systmes, ou lments pars non encore rattachs en un ensemble. A cette
poque, en effet, dans le christianisme tout proche de ses
origines on ne distinguait pas encore facilement ce qui tait
souvenir, et conscience du prsent : pass et prsent se
confondaient, parce que le drame vanglique ne paraissait pas encore termin. On attendait toujours le dernier
acte. On n'avait pas encore cart l'espoir du retour du Christ
et de l'apparition de la Jrusalem cleste1. Dans le culte,
ct de l'Eucharistie, les charismes, ou effusions extraordinaires de l'Esprit saint, tenaient une place essentielle : les
gurisons ou autres actes miraculeux, les visions, la prophtie, la glossolalie2. Le christianisme ne s'opposait pas encore
la pense collective contemporaine comme le pass un
prsent sans attaches avec lui, mais il pouvait aspirer lgitimement, tant engag lui-mme dans le prsent, imposer
sa forme toutes les croyances comme toutes les institutions. Bien plus, dans le domaine spirituel, ses plus grands
adversaires se rclamaient de la mme tradition que lui :
c'tait des mmoires diffrentes, mais, toujours, de la mme
suite d'vnements, et du mme enseignement. Ce qui distingue les unes des autres les hrsies, et les doctrines plus
ou moins orthodoxes, ce n'est pas que les unes s'inspirent
du prsent ou d'un pass trs proche, les autres du pass
lointain, c'est la faon dont chacune rapporte et comprend
une mme priode du pass, assez voisine encore pour qu'il
y ait son sujet une grande diversit de tmoignages et
L'vangile de saint Jean, dans la force de sa rcente popularit, veillait
la proccupation du Paraclet ; l'Apocalypse offrait d'imposantes descriptions
de la Jrusalem cleste et du rgne de mille ans... Le droit des prophtes
parler au peuple chrtien au nom de Dieu tait consacr par la tradition et par
l'usage. L, Duchesne, op. cit., t. I, p. 272. Voir tout ce chapitre sur le montanisme.
2. Ibid., t. I, p. 47.
1.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

265

de tmoins. Sans doute, certaines parties de la tradition


durent se fixer alors avant les autres : mais elles taient trop
solidaires les unes des autres, et toutes plongeaient dans un
pass trop rcent encore, pour qu'aucune pt s'isoler, pour
que la conscience chrtienne ne les confrontt plus chaque
jour toutes entre elles. C'est la priode de formation, o
la mmoire collective est encore disperse entre une multitude de petites communauts loignes dans l'espace :
celles-ci ne s'tonnent, ne s'inquitent ni ne se scandalisent de ce que les croyances ne s'accordent pas toujours
d'une communaut l'autre, et de ce que celle d'aujourd'hui n'est plus exactement celle d'hier : elles ont fort
faire de convertir les incroyants, et cherchent plutt
propager leur foi qu' se mettre d'accord avec les autres
communauts chrtiennes. Mais n'en est-il pas de mme
de toute pense collective, lorsqu'elle se proccupe plutt
de vivre que de se souvenir ?
Nous sommes si habitus aux formes actuelles de la
liturgie et du dogme, de la hirarchie et de la discipline, que
nous avons quelque peine comprendre jusqu' quel point
l'glise chrtienne, qui se distingue actuellement de faon
si nette de la socit temporelle, y tait alors engage,
ou plutt ne s'en tait pas encore dgage, combien d'ides
circulaient de l'une l'autre, et comme on apportait peu
de rigueur et de formalisme dans la pratique de la religion
et les diverses fonctions de l'glise. Certes l'adhsion au
christianisme tait une dmarche de trs grave consquence. Il fallait, sur bien des points, se squestrer de la
vie ordinaire. Les thtres, par exemple, et, en gnral,
les jeux publics, coles d'immoralit, figuraient au premier
plan des pompes de Satan auxquelles il fallait renoncer.
Il en tait de mme de la fornication. Il va de soi qu'on
rompait avec l'idoltrie ; mais il n'tait pas toujours ais
d'en viter le contact : la vie prive des anciens tait si

266

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

pntre de religion M . Mais, dans le cadre des ides chrtiennes, tous les abus auxquels les fidles renonaient, les
crmonies paennes dont ils s'abstenaient, avaient leur
place. On ne pouvait gure penser la religion sans voquer
toutes les circonstances de la vie o elle imposait au chrtien une attitude particulire. Toute la socit d'alors
tait en somme peu prs celle o le Christ, o les premiers
aptres avaient vcu, et dont il tait chaque instant question dans les rcits de la vie du Christ et dans l'enseignement des aptres. La mmoire chrtienne retrouvait autour
d'elle, hors mme du groupe religieux, une quantit d'objets
qui rveillaient et vivifiaient sans cesse ses souvenirs.
Comment s'en serait-elle entirement isole, et quoi bon ?
A certains gards un catholique, dix et quinze sicles plus
tard, comprendra bien moins les vangiles qu'un paen ou
qu'un Juif, qu'un Oriental ou qu'un Romain des deux
premiers sicles : du genre de vie sociale qu'ils supposent
et o ils sont ns, des hommes et des usages qu'ils ont
condamns, contre lesquels ils se sont dresss, quels vestiges restera-t-ilplus tard et quels souvenirs vraimentvivants
en aura-t-on gards ? En un sens le christianisme tait le
couronnement et le rsultat de toute une civilisation ; il
rpondait des proccupations, des inquitudes, des
aspirations qui font sans doute partie de la nature humaine
toute poque, mais qui ne pouvaient se manifester
qu'alors sous cette forme et avec cette intensit. C'est
pourquoi il pouvait sans crainte se disperser et essaimer dans un milieu hostile sans doute, mais qui ne lui
tait jamais entirement tranger.
Comment d'ailleurs les chrtiens auraient-ils eu d'emble le sentiment qu'il leur fallait fixer ds maintenant en
des formes rigides leurs pratiques et leurs croyances,
1

Duchesne, ibid., t. I, p. 46.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

267

pour qu'elles rsistent aux assauts des socits qui se succderont dans le monde autour d'eux, puisqu'ils espraient
au contraire leur imposer leur foi et les modeler leur image ?
A cette poque, loin de reprsenter le pass en face du
prsent, c'est l'avenir, dj visible dans le prsent, qu'ils
opposent au pass. Certes le christianisme s'appuyait
lui aussi sur une tradition. Il adoptait dans son ensemble
l'Ancien Testament. La Bible leur donnait une histoire,
et quelle histoire ! Avec elle on remontait bien au del des
traditions grecques... On atteignait les plus anciennes rgions
de l'archologie gyptienne et chaldenne. On remontait,
ce qui tait infiniment plus important, l'origine mme
des choses... On assistait la premire propagation de la
race humaine, la fondationde ses premierstablissements1
Mais la tradition d'Isral orientait aussi la pense chrtienne vers l'avenir. Ici il ne faut pas faire trop de diffrences entre les livres de l'Ancien Testament et ceux du
Nouveau, entre les canoniques et les apocryphes. Tous ils
tmoignent d'une mme proccupation : nous touchons
la fin des choses ; Dieu va avoir sa revanche ; son Messie
va paratre ou, reparatre2 . Il n'est pas douteux que,
de la pense juive, c'est cela que retenaient surtout
les chrtiens : ils appuyaient sur cette pointe par o
elle pntrait dans l'avenir. De la tradition judaque
ils prenaient en somme les parties les plus vivantes, celles
qui rpondaient le mieux aux proccupations d'alors.
Sans doute, encore, les chrtients se sont constitues
peu prs de la mme faon que les synagogues juives, et il y
avait bien des ressemblances entre le culte des unes et des
autres. A la synagogue, comme l'glise, on prie, on lit
la Bible, on l'explique. Mais d'une part le christianisme
laisse tomber, du culte judaque, toutes les parties purement
Duchesne, loc. cit., t. I, p. 39.
2. Ibid, p. 41.
1.

268

LES CAPRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

juives, la circoncision, et nombre d'interdictions rituelles,


souvenirs morts, qui n'ont plus aucune attache dans le
prsent. D'autre part il juxtapose et en ralit il superpose au culte juif ainsi allg l'Eucharistie et les exercices
d'inspiration, lments spcifiques du christianisme :
or rien ne leur correspond dans les anciennes pratiques
judaques, mais elles sont par contre certainement en rapport avec les aspirations qui se font jour la mme poque
en beaucoup de points de l'empire ; ce qui fait leur force,
c'est qu'elles rpondent des besoins moraux et religieux
nouveaux ; et c'est aussi pourquoi, quelque temps, elles se
dveloppent assez librement dans le cadre mouvant de
la vie populaire contemporaine. Plus tard, des abus se produiront, mme dans la clbration de l'Eucharistie : On
fut oblig de simplifier le plus possible le repas (agape)
qui en tait comme le premier acte ; plus tard on le spara
de la liturgie et enfin on le supprima plus ou moins compltement. Quant aux visions, aux prophties, aux gurisons miraculeuses, comme elles n'taient gure compatibles avec la rgularit du service liturgique, elles cessrent
bientt de s'y produire1 . Premier pas en vue d'viter
toute contamination avec les pratiques religieuses rpandues dans les milieux non chrtiens.
Il n'en est pas moins vrai qu'au dbut le culte plongeait
dans le prsent, et se confondait en partie avec la pense
et la vie spontane des groupes contemporains. Le christianisme pouvait alors se mler sans crainte la vie du sicle.
Certes, il s'opposait elle, en tant qu'il reprsentait une
forme de vie morale qui paraissait importe du dehors,
et conue pour un type de socit formant avec la socit
romaine un violent contraste. Et cependant le christianisme, pour se diffuser dans les grandes cits du
1.

Duchesne, loc. cit., t., p. 48-49.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

269

temps, devait se prter bien des contacts et des compromissions. Loin de s'enfermer dans une armature liturgique,
il lui fallait trancher au contraire sur les cultes anciens
par sa rpugnance au formalisme. Le caractre indfini
de son proslytisme l'obligeait se mettre au niveau d'une
quantit de penses et de consciences formes dans le
sicle, au moins l o s'ouvraient ses voies d'accs. Peu
de situations taient considres comme incompatibles
avec le christianisme, mme avec la qualit de prtre ou
d'vque. Saint Cyprin connaissait des vques, et en
assez grand nombre (plurimi), qui acceptaient des grances
dans l'administration des domaines, couraient les foires,
exeraient l'usure, procdaient des victions... La maison
impriale, depuis Nron jusqu' Diocltien, compta toujours beaucoup de chrtiens. A la longue on en vint accepter non seulement des grances financires, mais des magistratures municipales ou mme provinciales. Que dis-je ?
On vit des fidles du Christ devenir flammes, c'est--dire
prtres paens... Enfin il y avait, parmi les chrtiens, des
gens de thtre, des gladiateurs, jusqu' des filles de joie1.
De mme la distinction, qui deviendra plus tard fondamentale, entre les prtres et les laques, n'a pas, ds
les premiers sicles, tout son sens2. Sans doute dans l'ensemble de la communaut, le clerg formait une catgorie
dj bien tranche... Cependant les confesseurs et les continents volontaires acquirent bientt une position spciale...
A force d'tre clbrs par les autres et de se clbrer euxmmes, les confesseurs et les vierges tendaient constituer
dans la socit chrtienne une aristocratie, qui pouvait
tre tente de contester la hirarchie ses droits au gouvernement de l'Eglise3 . C'est que la tradition religieuse
Duchesne, loc. cit., t. I, p. 521.
2. Voir : Guignebert, Le christianisme antique, 1921, p. 178-179.
3. Duchesne, loc. cit., p. 531.
1.

270

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

est encore si rcente, les rites si simples, le dogme si peu


charg, qu'on prouve encore faiblement le besoin de crer,
dans la socit chrtienne, un organe prpos leur
conservation. Les prtres administrent la communaut,
mais ils ne constituent pas encore une sorte de caste que
son caractre sacr met part des autres fidles. Le clibat
ecclsiastique n'apparat qu' la fin du IIIe sicle. Au
IVe sicle, la distinction entre laques et clercs est dj
entre, et trs profondment, dans les habitudes. Non
seulement dans le culte, mais dans l'administration temporelle, le clerg est seul compter... Le laque n'a rien
dire l'glise ; son attitude y est uniformment passive ;
il doit couter lectures et homlies, s'associer par de courtes
acclamations aux prires que le clerg formule, recevoir de
lui les sacrements et le reconnatre comme le dpositaire et
l'ordonnateur1 . Mais, jusqu' ce moment, la mmoire religieuse vit et fonctionne dans le groupe des fidles tout
entier : elle se confond, en droit, avec la mmoire collective
que la socit dans son ensemble. Une parat pas ncessaire
de ceux qui l'entretiennent sortent du sicle, qu'elle se dtache et s'isole de la masse des penses et souvenirs
qui circulent dans les groupes temporels. L'Eglise ellemme, pendant longtemps, tmoigne d'une relle dfiance
et d'une hostilit dclare vis--vis du mouvement monacal, et des monastres o s'labore l'idal asctique. Pourquoi tourner ainsi le dos au monde, alors que le monde se
pntre de pense chrtienne ? Pourquoi la mmoire religieuse n'oprerait-elle pas dans les mmes conditions qu'une
mmoire collective qui s'alimente et se renouvelle, se
fortifie et s'enrichit, sans rien perdre de sa fidlit, tant
que la socit qui la supporte dveloppe une existence
continue ? Mais la socit religieuse s'aperoit bientt
1.

Ibid., t. III, p. 22.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

271

que les groupes qu'elle se rattache progressivement conservent leurs intrts propres et leur propre mmoire,
et qu'une masse de souvenirs nouveaux, sans rapport avec
les siens, refusent de prendre place dans les cadres de sa
pense. C'est alors qu'elle se rtracte, qu'elle fixe sa tradition, qu'elle dtermine sa doctrine, et qu'elle impose aux
laques l'autorit d'une hirarchie de clercs qui ne sont plus
simplement les fonctionnaires et les administrateurs de
la communaut chrtienne, mais qui constituent un groupe
ferm, spar du monde, tourn tout entier vers le
pass, et uniquement occup le commmorer.
Dans nos socits, chez la plupart des fidles qui se rattachent la confession catholique, les actes et les penses
religieuses sont mls beaucoup d'autres, et n'absorbent l'attention qu' des intervalles plus ou moins loigns. S'ils assistent la messe dominicale, si, les jours de
fte, ils vont dans les glises et participent des rites, si,
chaque jour, ils rcitent des prires, s'ils jenent, sans doute
ne pensent-ils pas surtout aux vnements passs dont
ces pratiques reproduisent certains traits, comme un cho
rpercut travers les sicles. Proccups de faire leur salut
suivant les formes coutumires, de se plier aux rgles
observes par les membres mmes du groupe religieux, ils
savent, bien que ces institutions existaient avant eux,
mais elles leur paraissent si bien adaptes ce qu'ils en
attendent, l'ide qu'ils s'en font est si troitement lie
toutes leurs autres penses, que leur couleur historique
s'efface leurs yeux, et qu'ils peuvent croire qu'elles ne
pouvaient tre autrement qu'elles ne sont. Ainsi un
enfant n'imagine pas que la fonction remplie auprs de
lui par tel ou tel de ses parents et la faon dont ils s'en
acquittent s'explique par la nature individuelle de chacun
d'eux, qu'elle a commenc un jour, qu'elle aurait pu tre
tout autre, que le jeu des affections familiales en et t

272

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

modifi. Il ne distingue pas son pre d'un pre en gnral.


Tant qu'il n'est pas sorti de sa famille, tant qu'il n'a pas
pu comparer la sienne et les autres, tant, surtout, qu'il
ne demande pas ses parents plus, et autre chose, que ce
dont se contente ordinairement un enfant, il n'voque
pas les circonstances particulires de leur vie, ne cherche
pas se rappeler tout ce qu'ils ont t pour lui depuis
qu'il les connat, et se figurer ce qu'ils ont pu tre
avant que sa conscience se ft veille. Sans doute
le fidle conserve bien dans sa mmoire certains grands
faits que l'instruction religieuse lui a enseigns, vers lesquels, par la pratique de la religion, son attention a t
souvent dirige : mais du fait seul qu'il y a repens souvent, et que d'autres y ont repens avec lui, ces notions
de faits sont devenues des notions de choses. Dans l'ide
qu'il a de la messe, des sacrements, des ftes, entre tout
un ensemble d'autres ides qui se rapportent la socit
actuelle et ses membres ; la clbration du dimanche
concide, en effet, avec l'arrt du travail et des distractions
d'un caractre laque ; lorsqu'il se confesse ou lorsqu'il
communie, si son attention se concentre sur le sacrement,
c'est le caractre sacr et l'action de purification et de renouvellement de son tre intrieur, qui l'occupe, et sa pense se
tourne alors vers le prsent bien plus que vers le pass. Sans
doute les paroles mmes du prtre voquent dans son
esprit le souvenir de la Cne du Christ, mais cette image
disparat plus qu' demi derrire des reprsentations plus
actuelles, le lieu et la pompe du culte, les officiants, la
sainte table, et ceux qui s'en approchent avec lui.
Considrons maintenant non plus la masse des fidles,
mais ce petit noyau de croyants, clercs ou laques, pour qui
la religion est la substance de la vie, qui reportent sur
elle toutes leurs penses, et dont on peut dire qu'ils vivent
vraiment en Dieu. Pour eux, il y a cette diffrence essen-

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

273

tielle entre la religion et les autres coutumes que celles-ci,


en effet, ne valent que transitoirement, comme moyens
d'organiser tant bien que mal la socit temporelle, tandis,
que celle-l plonge ses racines dans le plus lointain pass,
et ne se transforme qu'en apparence. Le croyant ne se
retire du sicle, il n'est assur de s'approcher de l'objet de
son culte, qu' condition de tourner sans cesse ses regards
vers les temps o la religion venait de natre, o, entre
elle et les choses profanes, il n'y avait pas encore eu contact.
Il lui faut revivre en pleine comprhension le drame mitial auquel tous les dveloppements ultrieurs se rattachent, aussi bien d'ailleurs que les autres vnements religieux dont le souvenir s'est assimil au corps de
l'histoire de l'Eglise. Certes, il y a eu toujours, dans la
religion, deux courants, l'un dogmatique et l'autre mystique : mais l'on voit bien que si tantt l'un, tantt l'autre
l'ont emport, et si, finalement, la religion rsulte d'un
compromis entre l'un et l'autre, c'est que les mystiques
aussi bien que les dogmatiques s'efforcent de remonter aux
origines, et qu'en mme temps les uns, aussi bien que les
autres, risquent de s'en carter. Il y a l un conflit permanent sur lequel il vaut la peine d'insister, car on y aperoit clairement les conditions contradictoires o la mmoire
collective est quelquefois oblige de s'exercer.

Les dogmatiques prtendent possder et conserver le


sens et l'intelligence de la doctrine chrtienne, parce qu'ils
savent comment les termes, les propositions ou les symboles
qui prtent controverse ont t dfinis autrefois, et
parce qu'ils disposent aussi d'une mthode gnrale pour
les dfinir aujourd'hui. A la diffrence des mystiques qui
s'efforcent par la lumire intrieure de retrouver le sens des
HALBWACHS.

18

274

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

textes et des crmonies, les dogmatiques le cherchent


principalement au dehors, dans les dcisions ou interprtations des pres, des papes et des conciles. Ceci suppose une
distinction fondamentale, qu'on retrouverait d'ailleurs en
toute religion1, entre deux groupes bien dlimits, celui
des clercs et celui des laques. Pourquoi les laques n'ont-ils
pas voix au chapitre ? C'est que, faisant partie d'une autre
socit ou d'autres socits que le groupe religieux (puisqu'ils sont engags dans la vie profane) ils ne participent
pas la mme vie collective, et ne sont rellement initis
ni aux mmes traditions, ni la mme science. L'autorit
de la tradition thologique lui vient de ce qu'elle est comme
la mmoire du groupe clrical, qui, au moyen d'une chane
de notions solidement tablies et convenablement systmatises, peut reconstruire, de la vie et de l'enseignement
primitif de l'Eglise chrtienne, tout ce qu'il lui importe d'en
retenir.
Il est vrai que ces notions ont t fixes et lucides
des poques trs diffrentes, et, parfois, des poques
trs loignes des origines. La proccupation de remonter
aux textes et de reconnatre l'authenticit de ceux-ci,
de distinguer dans les livres saints comme dans les crmonies ce qui est primitif et ce qui y est surajout, de
reporter chaque crit et l'origine de chaque institution sa
Martha (Jules), dans son livre classique sur les sacerdoces athniens, 1882,
remarque il est vrai que chez les prtres athniens, dont un grand nombre n'exercent leurs fonctions que pendant un an, pour redevenir ensuite de simples
citoyens, il n'y a rien qui donne l'ide d'un clerg . Mme les prtres vie ,ne
sont prtres qu'aux heures o il s'agit d'accomplir certaines crmonies ; p. 141.
C'est que le sacerdoce est en ralit une magistrature de la cit. Le prtre, soumis
aux lois et aux dcrets, n'a d'autres pouvoirs que ceux qu'il tient de l'autorit
souveraine Rien ne spare l'Etat de la religion, le principe civil du principe religieux. La distinction entre clercs et laques,semble disparatre dans certaines
sectes protestantes, en particulier chez les quakers. Mais la communaut religieuse tant alors compose exclusivement, comme la communautchrtienneprimitive, d'hommes inspirs par Dieu, les lus, d'ailleurs, se sparant rigoureusement du monde et renonant tous rapports non ncessaires avec ceux qui
y vivent, le groupe des quakers ressemble cet gard un ordre monacal. Ils
se rapprochent d'autre part des mystiques, en ce qu'ils croient la rvlation
continue : Dieu parle directement en particulier qui veut l'entendre.
1.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

275

date, est toute rcente, et ce n'est pas dans les conciles


ou les assembles religieuses, c'est dans les milieux non
ecclsiastiques que la critique historique s'est fait jour,
pour s'imposer ensuite aux thologiens. D'ailleurs, quand
nous parlons des premires gnrations chrtiennes et des
premiers textes du christianisme, nous dsignons une
priode o, en un temps relativement court, l'essentiel
de la tradition chrtienne s'est fix, travers des remaniements et par tout un travail d'adaptation dont nous
pouvons aujourd'hui comprendre peu prs la nature,
mais dont la tradition religieuse n'a conserv que fort
peu. de traces1. Les souvenirs collectifs conservs dans
les textes ou fixs dans les crmonies ne reproduisent
donc pas directement la vie et l'enseignement de Jsus,
mais le tableau qu'en ont trac les premires gnrations
de chrtiens : ds cette poque les donnes primitives de la
foi chrtienne, pour pntrer dans la conscience de groupes
domins jusqu' prsent par d'autres traditions, durent
plus ou moins s'tendre et se gnraliser ; elles entrrent
dans des cadres anciens qui teignirent en partie leurs
couleurs originales. Ceci s'explique certainement par des
ncessits de propagande, et aussi par la transformation
de la communaut chrtienne en une Eglise. Lorsqu'au
lieu de Jsus, prophte juif, Galilen, on se reprsenta le
Christ sauveur de tous les hommes, les traits proprement
juifs de Jsus, qui devaient tre si familiers ceux qui l'entouraient, ont d ou tomber dans l'oubli, ou se transposer :
au souvenir de Jsus, ds les premiers sicles, dut se subsSur le rle jou par Paul dans la constitution de la doctrine, voir Guignebert, op. cit. Quand celui qui m'a choisi... jugea bon de rvler en moi son
Fils... sur le champ, sans prendre conseil de personne, sans aller Jrusalem
auprs de ceux qui taient aptres avant moi, je me retirai en Arabie, puis je
revins Damas. Ensuite, trois annes plus tard, j'allai, il est vrai, Jrusalem,
pour faire la connaissance de Cphas (Pierre) et je passai quinze jours auprs de
lui ; mais je ne vis aucun des autres aptres, si ce n'est Jacques, le frre du
Seigneur, Epitre aux Galates, I, 15 sq.
1.

276

LES CADRES SOCIAUX

PE

LA MMOIRE

tituer une ide fonde sur quelques lments de souvenirs,


mais dont le contenu parait s'expliquer par les tendances

et exigences religieuses de ces premires communauts,


en grande partie. Il est probable que les traditions chrtiennes, celles qui se rapportent aussi bien au Christ qu'
ses disciples, aux saints, aux miracles, aux perscutions,
aux conversions, durent se conserver quelque temps
l'tat sporadique, et qu'on ne s'avisa qu'assez tard, c'est-dire un moment o, tous les tmoins manquant, aucun
contrle direct n'tait plus possible, de rassembler les
membres pais de la tradition chrtienne et d'en faire
un corps de rcits doctrinaux et lgendaires. Il n'est pas
tonnant qu'on y retrouve chaque endroit les faons de
penser, la dialectique, les passions et les rancunes du milieu
intellectuel et social o le christianisme traditionnel se
constitua. Mais, toutes les poques qui suivirent, de
mme que les peintres de la Renaissance affublent les personnages de l'poque chrtienne de costumes de leur temps
ou de costumes romains conventionnels, de mme les thologiens mirent derrire les paroles du Christ et des pres
des conceptions que l'Eglise primitive elle-mme ignorait,
ou auxquelles elle n'attribuait pas la mme importance.
Ainsi tout s'est pass comme dans ces cas o un vnement,
passant d'une conscience individuelle ou du cercle troit
d'une famille dans la pense d'un groupe plus tendu, est
dfini par rapport aux reprsentations dominantes de ce
groupe. Or le groupe tendu s'intresse bien plus ses
traditions et ses ides qu' l'vnement et ce qu'il
tait pour la famille ou l'individu qui en fut tmoin.
Les dtails de temps et de lieu, si concrets et vivants pour
les contemporains, se traduisent alors en caractres gnraux : la Jrusalem devient un lieu symbolique, une allgorie
cleste, et, lorsque les Croiss partaient pour la Terre sainte,
c'est vers un sanctuaire suspendu entre le ciel et la terre

LA MMOIRE COLLECTIVE

RELIGIEUSE

277

qu'ils se htaient, plutt que vers le cadre pittoresque o


ont pu se drouler certaines scnes de la vie et de la mort
du Christ. La date de naissance du Christ, du fait qu'on la
fixait l'poque du renouvellement de l'anne, et d'une
fte trs ancienne, acqurait elle aussi une signification symbolique. Tous ses actes et ses paroles n'taient pas seulement la ralisation des prophties, mais des exemples et
des promesses d'une vie nouvelle : on devait les reproduire
si souvent qu'ils finissaient par jouer, dans la conscience
chrtienne, le mme rle que les ides, dans notre pense
habituelle. Ainsi, ds les premiers sicles, une thologie,
une morale et une philosophie chrtiennes ont singulirement transform l'aspect du Christ et de s'en enseignement.
C'est qu'en effet les dogmatiques ne se proccupent pas
de revivre le pass, mais de se conformer son enseignement, c'est--dire tout ce qu'on en petit conserver,
reconstituer et comprendre aujourd'hui. Le pass n peut
pas renatre, mais on peut se faire une ide de ce qu'il a
t, et on y russit d'autant mieux qu'on dispos de points
de repre bien tablis, et aussi que l'lment du pass auquel
on pense a donn lieu un plus grand nombre de rflexions,
qu'un plus grand nombre de sries de penses s'y sont
croises, et nous aident en restituer certains aspects.
La pense des chrtiens des premiers sicles ne nous est
connue que par des textes que nous ne comprenons aujourd'hui qu'imparfaitement. Mais il y a une forme de pense
thologique, qui tranche profondment sur la pense
laque, et qui se dveloppe dans des cadres fixs depuis
le dbut de l'Eglise et tellement stables qu'on peut y
assigner la place de telle notion d'un fait ou d'un enseignement ancien, avec la certitude tout au moins que ces
points de repre n'ont point boug. Il y a eu en effet une
existence continue du groupe des clercs, qui chaque poque
ont repris ces mmes cadres, y ont appliqu nouveau leur

278

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

rflexion, et se sont conforms ce que la tradition


leur enseignait cet gard. Si la pense thologique ne
s'est pas assimil au mme degr, chaque poque, tout le
contenu de la conscience religieuse de l'poque prcdente,
il n'en est pas moins vrai qu'entre toutes les notions il
y a tant de rapports que celles qui sont stables permettent
le plus souvent de dterminer celles qui ne le sont pas.
Pour y parvenir, la meilleure mthode consiste, pour les
clercs, pour ceux du moins qui possdent le mieux la
tradition, se runir, et penser ou, plus exactement, se
souvenir en commun.
Ainsi la dogmatique joue, dans les oprations de la
mmoire religieuse, le mme rle que, dans la mmoire
en gnral, ces ides ou souvenirs collectifs qui demeurent
prsents la conscience, ou sa disposition immdiate,
et qui tmoignent d'un accord tabli une fois, ou
plusieurs fois, entre les membres d'un groupe, sur
la date et la nature aussi bien que sur la ralit d'un fait
pass. Sans; doute, en dehors de ces faits et de ces enseignements qui ont donn lieu une dclaration du groupe,
il en est d'autres que l'Eglise, mesure qu'elle s'en cartait, laissait de plus en plus dans l'obscurit, et sur lesquels
par consquent il ne s'est transmis aucune tradition ; mais il
s'agit alors, le plus souvent, de points qui n'intressaient
que les contemporains des premiers temps de l'Eglise et que
celle-ci n'a plus eu l'occasion d'envisager, parce qu'ils sont
sortis de l'horizon des hommes aux poques qui suivirent.
Le mysticisme, sous quelque forme qu'il se manifeste,
rpond, il est vrai, au besoin d'entrer avec le principe divin
en un contact plus intime qu'il n'est possible l'ensemble
des fidles. Les mystiques ont dcrit souvent l'chelle
des degrs par o on s'lve de la vie sensible la vie en
Dieu, et beaucoup d'entre eux ont pouss si loin l'oubli
des images familires dont est pntr l'enseignement de

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

279

l'Eglise, que rien ne distinguait plus leur tat d'esprit, au


moment o ils prtendaient se perdre en Dieu, de tout autre
tat analogue o l'on peut s'lever dans une religion telle
que le bouddhisme, ou par un effort de mditation et d'abstraction philosophique. Comment parlerait-on ici de traditions et de souvenirs, puisque l'esprit se vide des images
qu'il pouvait contenir, s'efforce de ne plus distinguer
ni les faits et les reprsentations sensibles, ni les ides les
unes des autres, et tend se confondre lui-mme avec la
substance transcendante ? Ce qui proccupe le mystique,
n'est-ce point, prcisment, de s'unir immdiatement et
dans le prsent avec Dieu ? Lorsqu'il imagine le Christ,
lorsqu'il le voit, lorsqu'il s'entretient avec lui, presque
toujours il a le sentiment de la prsence du Sauveur, qui
se mle sa vie, s'intresse ses penses actuelles, inspire
et dirige ses actions. Il est trs rare qu'il se croie transport,
ces moments, dans le pass, l'poque o le Christ
fait homme a enseign et a souffert. En tout cas, le plus
souvent, l'image du Christ prsent ou pass n'est qu'un
moyen de s'lever actuellement jusqu' Dieu. En ce sens,
la pit mystique se distinguerait de la pit ordinaire en
ce que l'on dtache alors son attention des formes extrieures du culte, de la pense commune des autres fidles,
pour la fixer ou la laisser se fixer sur ce qui se passe au
dedans de nous-mme. En s'isolant ainsi, la pense religieuse de l'individu ne perd-elle point contact avec la pense
de l'Eglise, et, particulirement, avec ces souvenirs collectifs o elle s'alimente ?
Pourtant le mysticisme ne s'oppose pas la religion
officielle comme la pense individuelle la tradition.
D'abord l'Eglise n'admet pas qu'il y ait une forme de vie
religieuse d'o se trouve exclue l'ide distincte des dogmes
essentiels, c'est--dire les souvenirs fondamentaux du
christianisme. En vrit, dit Bossuet, propos du qui-

280

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

tisme, est-ce l une question entre chrtiens ? Et peut-on,


parmi eux, chercher un tat o il ne se parle pas de JsusChrist ? S'tablir en Dieu seul, et mme en la nature confuse et indistincte de l'essence seule, c'est oublier la Trinit
et les attributs divins. Qu'est-ce autre chose, sans exagrer, qu'un artifice de l'ennemi pour faire oublier les
mystres du christianisme, sous prtexte de raffinement
sur la contemplation ?1 Le mystique garde donc bien,
travers ses transports et ses extases, le sentiment
continu que ses expriences particulires prennent place
dans un cadre de notions qu'il n'a pas inventes:, qui
ne lui ont pas t rvles a lui seul, que l'Eglise conserve et qu'elle lui a enseignes. Ds lors, s'il se fait en
lui une lumire plus grande, elle claire ces notions mmes,
et l'aide approfondir les mystres de la religion chrtienne. Il y a continuit entre sa mditation ou sa
vision intrieure et la pense de l'Eglise. Il peut se considrer comme capable, par faveur spciale, d'voquer plus
vivement que les autres membres du mme groupe les
traditions qui leur sont communes. Qu'importe, alors,
qu'il entre ou croie entrer directement en rapport avec
Dieu ou le Christ suppos prsent ? Il connat le Christ
par la tradition ; au moment o il pense au Christ, il se
souvient. Lorsqu'il s'efforce de se rapprocher de Dieu
jusqu' se fondre en lui, il essaie d'imiter le Christ, ou ceux
qui ont le mieux russi l'imiter avant toi ; toute vie mys-

tique est une imitation de Jsus-Christ, sait qu'on reproduise en soi-mme, dans ses sentiments et dans ses actes,

ceux que les Evangiles lui attribuent, soit qu'on reproduise dans sa pense ses traits, les vnements de sa vie
terrestre, sa transfiguration glorieuse. Qu'est-ce donc autre
chose qu'un effort d'vocation, o la mmoire du mystique
1. Cit
p. 389.

par Delacroix, Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme,

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

281

vient complter et en partie suppler celle de l'Eglise ?


S'il y a eu, dans l'histoire religieuse, des ractions mystiques, si les mystiques n'ont pas cess de jouer un rle
dans l'volution du christianisme, c'est que toujours des
croyants ou des groupes de croyants furent sensibles aux
insuffisances, la raideur et la scheresse de la pense
thologique officielle. D'une part, du fait qu'on s'loignait
des premiers temps du christianisme, la mmoire de l'Eglise
devait s'organiser de faon subsister intacte dans un
milieu social qui, sans cesse, se transformait. Il fallait mettre
les vrits religieuses d'accord les unes avec les autres, et,
aussi, avec les ides et croyances de toute nature qui circulaient hors de l'Eglise, et ne pouvaient pas ne point y
faire sentir leur influence. Le dogme prenait peu peu
figure de systme. Des proccupations politiques et philosophiques s'imposaient aux prlats assembls dans les
conciles. Une vrit religieuse, nous l'avons dit, est la fois
un souvenir traditionnel et une notion gnrale : dans la dogmatique des thologiens la valeur des dogmes en tant que
notions se trouvait renforce, mais il devenait parfoisde plus
en plus difficile de retrouver leur point d'attache dans l'histoire du Christ et dans l'enseignement des premiers aptres.
Bien des mystiques reprocheront l'Eglise de s'tre trop
laiss pntrer par l'esprit du sicle, et l'accuseront
d'infidlit l'esprit du Christ. D'autre part, il est dans la
nature des souvenirs, lorsqu'ils ne peuvent se revivifier
en reprenant contact avec les ralits qui leur ont donn
naissance, de s'appauvrir et de. se figer. Les dogmes et les
rites une fois fixs, mesure qu'on y repense et qu'on les
reproduit, de gnration en gnration, s'usent et perdent
leur relief. Les variations qu'ils comportent dans le cadre
fix par l'Eglise restent limites. Si, au dbut, dans la
priode d'invention et de formation, ils parlrent, par leur
nouveaut mme, l'imagination et la sensibilit des

282

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

hommes, la longue ils s'immobilisent en formules littrales, en gestes monotones, dont l'efficacit dcrot. Tel
est le danger auquel s'expose la thologie dogmatique, et
le rle des mystiques fut, bien souvent, de modifier d'abord
le tableau des premiers temps chrtiens en l'largissant,
d'attirer l'attention des fidles sur certains faits et certains personnages des vangiles d'abord ngligs, mal connus, peu remarqus, et, aussi, de repeindre, en quelque
sorte, de couleurs plus vives, tels traits, ou tels dtails du
corps et de la physionomie du Christ : de l rsultrent
autant de formes de dvotion, mais qui correspondaient
dans l'esprit de leurs initiateurs aussi bien que de l'Eglise
qui les adoptait comme une direction nouvelle de la
mmoire religieuse, mise mme de ressaisir telles parties
de l'histoire vanglique demeures jusqu'alors l'arrireplan. Lorsque Saint Bernard, au XIIe sicle, recommande
la dvotion aux mystres de la vie mortelle du Sauveur
et aux personnages qui y furent mls, comme la SainteVierge et saint Joseph , lorsqu'il mdite l'humanit de
Jsus , lorsque, dans ses sermons, il s'tend avec prdilection sur la nuit de Nol et la Nativit du Christ, sur la
circoncision, lorsqu'il met en scne le drame du Calvaire,
aussi bien que lorsqu'il clbre la. virginit et l'humilit
de Marie, et les vertus de saint Joseph, toutes les parties de l'histoire vanglique qu'il met ainsi au premier
plan sont nouvelles en ce sens qu'elles n'apparaissent pas,
ou peine, et, en tout cas, qu'elles ne ressortent pas si vigoureusement dans les homlies des pres de l'Eglise1. Cepen1. J'ai cit longuementles sermons de saint Bernard sur les mystres de la vie

du Christ, parce qu'ils ont donn une orientation nouvelle la pit... Un


genre littraire nouveau, celui des vies du Christ, va natre. Les prdications de
l'abb de Clairvaux forment, dans leur ensemble, une sorte de biographie mystique du Sauveur. Il fut aussi celui qui contribua peut-tre le plus au dveloppement du culte de Marie au Moyen ge . Ce fut lui qui " intressa la pit
chrtienne au sujet des anges gardiens et qui mit le premier en relief les
grandeurs et les vertus de saint Joseph . Pourrat, suprieur du grand sminaire
de Lyon, La spiritualit chrtienne, t. II, le Moyen ge, 1921, p. 76, 89 et 33.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

283

dant il ne procde pas comme, plus tard, Ludolphe le


Chartreux, qui, ayant retenu la parole de saint Jean que
tout ce que le Christ a fait ou dit n'est pas crit... supple
au rcit des Evangiles par les rcits des apocryphes, et
aussi par des suppositions imaginaires conformes aux vrits
de la foi et aux vraisemblances1 . Saint Bernard se reporte
aux textes canoniques, en particulier au troisime vangile.
C'est le trsor de la mmoire de l'Eglise qu'il explore, pour
y dcouvrir des souvenirs qui s'y trouvent conservs
depuis l'origine, mais qui n'ont pas encore t, ou n'ont
t qu'incompltement reproduits. Et l'on sait d'ailleurs
que bien d'autres mystiques, un saint Augustin, un saint
Franois nous disent qu'ils sentirent s'veiller leur vocation et entrevirent de nouveaux aspects du christianisme
aprs avoir lu, quelquefois par hasard, tel ou tel texte
de l'Ecriture sur lequel toutes les forces de leur attention
s'est concentre. Ce qui les distingue donc tous des dogmatiques, ce n'est pas qu'ils opposent une sorte d'inspiration
personnelle la doctrine de l'Eglise, mais, plutt, qu'ils
remettent en valeur, et poussent au premier plan, des
parties de la primitive histoire chrtienne que la tradition
officielle a, pour une raison ou l'autre, laisses dans l'ombre.
Seulement si les mystiques prtendent ainsi, sans s'appuyer sur le systme dogmatique contemporain, reprendre
contact directement avec le christianisme primitif, ce
n'est pas dans les textes qu'ils citent, dans les parties de
l'Ecriture auxquelles ils s'attachent, qu'on trouverait
l'explication du point de vue nouveau d'o ils envisagent
la religion. Bien au contraire, si tels aspects mconnus
ou ngligs des critures sacres attirent leur attention,
c'est qu'ils rpondent des aspirations religieuses plus ou
moins conscientes qui existaient en eux avant mme qu'ils
1. Ibid., p. 472.

Secundum quasdam imaginarias repraesentationes quas


animus diversimode percipit... Vita Christi, prol., p. 4-5.

284

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

eussent fix leur pense sur ces textes. On peut opposer


si l'on veut la mystique la dogmatique comme le souvenir
vcu la tradition plus ou moins rduite en formules. Ce
n'est point par une mthode dialectique, et en s'inspirant
des procds intellectuels qu'appliquentles hommes d'Eglise
contemporains, que: le mystique construit sa vision, qu'il
interprte les textes de faon en tirer un sens nouveau.
Parce qu'il aborde la religion librement, dans la simplicit
de son coeur, il croit tre mieux capable de la comprendre,
comme s'il y avait une secrte correspondance entre sa
nature intime et ces vrits. Mais il se trouv que, priv de
l'appui qu'offre aux dogmatiques la tradition officielle, s'efforant d revivre le pass chrtien par ses seules forces, il
risque d'en tre entran bien plus loin que les thologiens
qu'il veut dpasser. Car, la tradition carte (sur les points au
moins o il innove), quels tmoignages du pass lui reste-t-il,
sinon les textes ? Sans doute, une lumire nouvelle lui
parat jaillir de l'Ecriture : mais d'o vient-elle ? Des
textes eux-mmes, ou de lui ? Si elle vient de lui, c'est
donc qu'il interprte lui aussi le pass par le prsent, et
par une partie du prsent singulirement plus limite que
la pense actuelle de FEglise. En fait, le mystique est un
homme qui, s'il chappe la pression de l'Eglise officielle
sous certains; rapports, n'en subit pas moins l'inftuence de
l'poque et du milieu social o il vit. Lorsque des modernes
lisent les mystiques du Moyen ge, ou mme d'poques plus
proches de nous, certes sous les mots d'alors ils peuvent
mettre des tats de conscience, mais des tats de conscience de modernes; quant aux intuitions particulires
qu'exprime le langage de ces crivains mdivaux, pour
les retrouver, il faudrait se replacer au pralable dans la
socit d'alors, qui n'existe plus, et qu'il n'est pas ais de
reconstituer. Mais il en tait de mme des mystiques du
XIIe et du XIIIe sicles, lorsqu'ils lisaient les vangiles. Ils

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

285

ressemblaient des hommes qui, ne disposant pas des souvenirs qu'ils veulent revivre, se priveraient par ailleurs
de l'aide que pourrait leur offrir la pense traditionnelle.
Ds lors ils devaient projeter dans le pass leurs sentiments
ou faons de voir personnelles, ou celles de groupes dont
ils subissaient plus ou moins inconsciemment l'influence :
or rien ne prouve que ces points de vue se rapprochaient
plus du pass rel que la tradition de l'Eglise. Quand saint
Franois se consacre la pauvret, il s'oppose l'Eglise
de son temps qui ne mprise pas les richesses, et il croit
retourner ainsi la vrit de l'vangile. Mais la pauvret
ne saurait avoir le mme sens, ni peut-tre la mme efficacit morale, dans la socit italienne du XIe sicle et au temps
de Jsus. La Dame pauvret de saint Franois est une
sorte d'entit moyennageuse et romanesque : est-elle vraiment l'image exacte de la pauvret vanglique ? Ses
frres mendiants, par bien des traits, se rapprochent
peut-tre plus des moines bouddhistes que des membres de
'glise primitive : le genre d'asctisme qu'ils pratiquent
est peut-tre plus loin du christianisme des premiers
sicles que la simple charit chrtienne que l'Eglise d'alors
recommande aux fidles demeurs dans le sicle. Quand
Catherine de Sienne dclarait que la vie du Christ, du commencement la fin, n'avait t qu'une longue passion, et
que, s'il suppliait Dieu, Gethsmani, d' carter de lui ce
calice , c'est que ce calice tait vid, et qu'il demandait
qu'un autre, plein de souffrances plus amres, lui ft prpar, elle croyait que nous devons avant tout nous dpouiller
de la chair et nous revtir du Crucifi1. Cette confusion qui
fait qu'elle trouvait la souffrance comme un got du Christ
vient sans doute des exemples et prceptes religieux qu'on
1.Voergensen (J.), Sainte Catherine de Sienne, 4e dit. 1919, p. 144-145. Les
dominicains ont toujours eu une prdilection pour les pnitences corporelles.
La vie d'un Henri Suso, de sa 8e anne sa 40e, n'est qu'une succession de tortures qu'il s'inflige lui-mme.

286

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

lui proposa de bonne heure, et aussi de ce que par sa nervosit et l'extnuation de son corps elle s'apparentait
une ligne de mystiques qui s'hypnotisrent sur leurs douleurs et sur celles du Christ, au point de ne plus voir, dans
tout le christianisme, que cela. De mme la dvotion au
Saint-Sacrement, l'adoration du Sacr Coeur, supposent,
chez leurs fondateurs, une tournure d'esprit bien particulire : got des allgories, sensiblerie un peu fade, corruption du got, curiosit et imagination maladives, mlange des genres (on veut voir les plaies et le sang du Christ,
on applique l'amour divin le langage de l'amour profane), qui, sans tre entirement trangre au christianisme
primitif, n'y occupait cependant, autant qu'il nous est
possible d'en juger, qu'une place trs rduite. Dans toutes
ces formes nouvelles du culte, ainsi que dans les inspirations
qui sont leur source, on retrouve plutt le genre d'imagination des groupes dvots o elles apparurent que la pense
originale de l'vangile. Il n'y avait pas tant de raffinement
psychologique chez les premiers chrtiens que chez sainte
Thrse, et, coup sr, quand les aptres et les fidles
des premiers sicles voquaient Jsus, ils s'appuyaient sur
des souvenirs et des tmoignages encore rcents, et ne s'inspiraient pas de l'imagerie pieuse des jsuites d'o cette
sainte tirait les figures de ses visions.
L'Eglise, en prsence des mystiques, a toujours eu des
ractions assez complexes. Les dogmatiques se dfiaient
d'abord de ces. illumins, qui prtendaient voir jusqu'o
la pense traditionnelle religieuse n'atteignait point,
comme une collectivit tendue et ancienne, qui a prouv
la valeur et la solidit de ses croyances, redoute les innovations des individus ou des groupes plus petits qu'elle
renferme. Elle ne pouvait cependant leur refuser son attention, les traiter comme des trangers ou des adversaires
,
l'Eglise,
du dehors, car ce n'est pas seulement dans le sein de

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

287

c'est parmi ceux qui taient le plus pntrs de son esprit, que,
le plus souvent, les mouvements mystiques ont pris leur
source. La plupart des mystiques ont t des moines,
des religieuses, et, en tout cas, ont t forms au contact
de prtres ou de frres. Ils ne se sont levs au-dessus ou ne
se sont placs en dehors de la tradition qu'aprs s'tre,
plus que les autres clercs, assimil celle-ci. Plus ouverts
que la moyenne des prtres et des fidles tous les courants
qui traversent et agitent le monde religieux, plus sensibles
aux nuances de la pense thologique, saturs en quelque
sorte de dogmes et de pratiques, ils taient, dans l'Eglise,
le contraire de corps trangers. Mme s'ils ne possdaient
pas cette science de la religion, il suffisait qu'ils fussent en
rapport comme ils le furent en effet frquemment avec
des prtres et des thologiens qui eussent senti euxmmes l'aridit du culte et de l'enseignement du temps,
et dont les directions les eussent encourags chercher de nouveaux sens et faire l'essai de nouveaux exercices, pour qu'on pt dire d'eux qu'ils avaient pntr au
coeur de la pense thologique, et particip la vie la plus
intense de l'Eglise. Nous nous abusons quand nous nous figurons que la pense mystique a pour conditions l'isolement
et un certain degr d'ignorance ou de simplicit. Il y faut
au contraire le plus souvent l'aiguillon d'une pit exigeante
et blase, et l'appui d'une famille spirituelle, sorte d'avantgarde de l'Eglise si remplie de son esprit qu'en elle il dborde.
Ainsi la pense mystique est collective, et c'est d'ailleurs
pour cette raison que l'Eglise ne peut pas la ngliger.
L'Eglise, nous l'avons dit, a sa mmoire. Que l'un quelconque de ses membres prtende la rectifier ou la complter,
l'Eglise ne s'en proccupera que s'il n'est pas seul, que s'il
parle au nom d'un groupe, et surtout que si ce groupe est
un de ceux qui sont le plus pntrs de sa doctrine, c'est--,
dire qu'elle exigera d'abord que toute dvotion et toute

288

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

forme nouvelle de croyance ou de culte s'appuie sur certains lments de sa propre tradition, et se prsente comme
un aspect de la pense chrtienne collective. De fait il y
a non pas une, mais plusieurs traditions mystiques, et
chacun des grands innovateurs peut se rclamer d'une srie
de prcurseurs, et de courants de pit qui, inaperus
jusqu' ce moment, n'en ont pas moins depuis les origines
leur direction propre et leurs fidles1. Chaque mystique
a peut-tre le sentiment, lorsqu'il est ravi en extase, lorsqu'il dcouvre des aspects cachs de la divinit, qu'il est
favoris d'une grce personnelle, et qu'il passe par des tats
religieux sans prcdent. Mais, lorsqu'il dcrit ce qu'il
a vu ou prouv, lorsqu'il se proccupe d'difier ou d'enseigner, lorsqu'il fait la thorie de ses visions, il les prsente
comme la confirmation de telle ou telle partie de ce qu'il
croit tre et avoir, toujours t la tradition de l'Eglise et
la doctrine chrtienne.
Au reste, le mystique, de mme qu'il n'a pas allum tout seul les lumires nouvelles qu'il promne sur
le dogme et sur l'Eglise, ne les alimente pas sans
l'aide de disciples : il enseigne d'autres hommes, il les
forme son image ; il se dtache toujours au sein d'un
groupe, et rien ne prouve qu'il ait toujours t lui seul
le foyer autour duquel tous se sont serrs. La tradition
et la lgende aime reporter sur une seule tte les mrites
exceptionnels et les actions clatantes dont une socit a
la spontanit et de l'originalit de
leur exprience . Mais ils " aspirent dpasser le christianisme ordinaire, sans
l'abandonner ; le christianisme est leur point de dpart, et le milieu o ils voluent ; leur vie mystique est enveloppe dans la vie chrtienne. Chaque mystique
rencontre une tradition mystique. Sainte Thrse lit Osuna et d'autres bons
livres . Mme Guyot lit Saint Franois de Sales. Suso a eu pour matre Eckart. Dans
ses Instructions sur les tats d'oraison, Bossuet dit : Il y a quatre cents ans qu'on
voit commencer des raffinements de dvotion sur l'union avec Dieu et sur la
conformit sa volont qui ont prpar la voie au quitisme moderne. Mme
Guyon dclare ; Je vous conjure de vouloirbien examiner fond si ce que j'cris
ne s'offre pas dans les auteurs mystiques et saints approuvs depuis longtemps .
Delaroix; op. cit., p. 258, 285, 355-358.
1. Sans doute ils ont le vif sentiment de

289

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

senti les effets. Pour un esprit religieux, qui interprte


l'histoire de la religion par l'intervention divine, quoi
de plus naturel que d'admettre que l'action de Dieu s'est
manifeste en quelques hommes choisis, et par leur intermdiaire ? Certes, nous ne pouvons pas plus dmontrer
qu'il se trompe, que lui ne le peut, qu'il ne se trompe pas.
Qui nous aurait racont, dans le dtail intime, les circonstances de la vie d'un saint, sinon ceux qui le suivirent,
prirent avec lui, rpandirent durant sa vie et aprs sa mort
ses ides, ou plutt firent connatre sa figure, son activit,
ses tribulations et sa gloire ? Or, il n'est pas concevable
qu'ils aient pu tre guids, dans leur rcit, par un souci
de vrit historique. Proccups d'action, ils durent
inconsciemment arranger les faits passs de la manire
la plus convenable en vue d'inspirer, aux fidles et aux
infidles, des sentiments d'tonnement religieux, d'dification et d'admiration, et d'adoration pour celui que Dieu
avait distingu assez entre tous les hommes pour se manifester par lui. Mais il y avait des avantages certains, de ce
point de vue, ce que tel mouvement religieux ft rattach un seul fondateur, et ce que les autres apparussent
rellement comme des disciples qui, chacun pris part,
et mme tous rassembls, n'eussent rien t sans lui.
Deux ou trois fondateurs se nuiraient mutuellement. On
aurait des doutes sur leur inspiration divine, car il est peu
vraisemblable que Dieu se manifeste ainsi, au mme
degr, en trois hommes que des circonstances accidentelles
ont rapprochs. Comme leurs caractres et leurs enseignements, malgr d'troites analogies, ne sauraient se couvrir
exactement, on ne pourrait s'interdire ni interdire de les
comparer, de prfrer l'un l'autre, de les opposer : ils
seraient en tout cas ramens la situation d'hommes
qui n'aperoivent qu'un aspect de la vrit : ils se diminueraient tous, en se limitant l'un l'autre. Enfin, au lieu
HALBWACHS.

19

290

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

d'attribuer un seul une richesse prodigieuse de grces


et de vertus surnaturelles, comme il faudrait les rpartir, on
n'inspirerait pas assez aux hommes l'ide d'un tre suprieur
infiniment la commune humanit. Tout inclinait donc
les membres d'une secte ou d'un ordre attribuer ainsi
au fondateur et lui seul la rnovation religieuse ou morale
qui, sans doute, ne pouvait russir en ralit que parce
qu' une pratique ou une croyance collectives elle opposait une croyance ou une pratique galement collectives.
Quoi qu'il en soit, partir du moment o une exprience
personnelle se prsente ainsi comme la source d'un courant
de pense religieuse qui entrane tout un groupe de clercs
et de fidles d'une dvotion prouve, l'Eglise voit ce
qu'elle gagnerait la sanctionner, et les risques qu'elle courrait la condamner. Une seule raison la retient : c'est la
crainte que ce tmoignage prtendu se rvle incompatible
avec d'autres tmoignages qui sont pour elles les colonnes de
la foi, et les vrits capitales du christianisme. Ds qu'elle
s'aperoit que loin de se heurter aux autres, il les fortifie, et
que cette vue nouvelle sur la doctrine rpand sur toutes ses
parties plus de lumire, elle l'accepte : mais elle s'efforce alors
de la rattacher son systme, ce qui n'est possible que si elle
la dpouille peu peu d'un grand nombre de ses traits originaux : ce mystique est canonis, et prend place dans la
liste des saints officiels ; l'histoire de sa vie prend forme de lgende, ses disciples doivent se plier aux rgles de la vie monastique, et l'on rduit son enseignement au niveau de l'entendement religieux commun.
Mais, pour que l'Eglise puisse s'assimiler ainsi ces lments
qui, bien qu'labors dans son sein, n'en reprsentent pas
moins en ralit autant d'additions successives sa tradition, il faudrait que celle-ci ne s'affaiblt point. Nous
avons dit que la doctrine religieuse est la mmoire collec-

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

291

tive de l'Eglise. L'Eglise primitive vivait sur les souvenirs


vangliques, souvenirs rcents, et qui baignaient encore
dans le milieu social o s'taient drouls les vnements
qu'elle commmorait. A mesure qu'on s'en est loign,
la socit chrtienne a d fixer son dogme et son culte,
et l'opposer aux croyances et aux pratiques de la socit
sculire, qui reprsentait un autre temps et obissait
d'autres impulsions qu'elle-mme. Elle trouvait dans son
esprit traditionnel la force ncessaire pour maintenir
toujours au premier plan ses souvenirs fondamentaux, et
conserver, au sein des autres groupes, son originalit.
Il y avait alors en elle un tel ressort, une telle vitalit
organique, qu'elle n'hsitait pas imposer sa mmoire
propre des socits jusqu'alors trangres sa pense et
sa vie, et dont les souvenirs et les traditions bientt s'effaaient ou se confondaient dans la tradition chrtienne.
Ainsi, bien que l'Eglise se distingut du monde temporel,
l'un et l'autre participaient d'une mme mmoire collective. Sans doute, la fidlit, la richesse et l'intensit des
souvenirs religieux variait, suivant qu'on passait du corps
des clercs l'ensemble des laques rassembls dans les
glises, et des assembles de fidles aux groupes qui satisfaisaient des besoins profanes : familles, corps professionnels, tribunaux, armes, etc. Trop d'intrts sculiers se
mlaient, dans ces derniers, aux ides chrtiennes, qui les
dformaient et les teignaient en partie. Toutefois, la
tradition religieuse, dans toute cette priode o son ascendant sur les peuples europens n'tait pas contestable,
ne s'en appuyait pas moins non seulement sur l'autorit
des chefs de l'Eglise (comme il tait naturel), mais aussi sur
l'assentiment des fidles et de tout le monde chrtien. Malgr
sa prtention de se suffire, la mmoire religieuse, puisqu'elle
tendait son action sur les groupes laques et profanes,
et en vue de fortifier cette action, devait prendre la forme

292

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

d'une doctrine qui rpondt aux proccupations du temps.


En droit, le dogme ni le culte ne changeaient : en fait le
christianisme n'a pu tenir lieu, pendant tout le Moyen ge,
de philosophie et de science, que parce que tout le mouvement intellectueld'alors a trouv en lui un abri et des encouragements. Il pouvait se montrer ce point accueillant
et large. La socit tout entire n'tait-elle pas chrtienne?
Si les penses nes dans les cercles sculiers s'taient coules dans un moule chrtien, tait-il tonnant que leur place
ft en quelque sorte marque d'avance dans la doctrine
chrtienne ? Tant que l'Eglise fut capable d'imposer au
monde sa tradition, toute la vie et l'histoire du monde dut
se conformer la tradition de l'Eglise : tous les souvenirs
correspondant cette vie et cette histoire durent tre
autant de confirmations de l'enseignement de l'Eglise, qui
put, sans dvier de la ligne de son pass, enrichir sa mmoire de tous ces nouveaux tmoignages.
On s'tonne quelquefois de ce que la doctrine chrtienne
ait subsist ainsi, inchange pour l'essentiel, et que la pense sociale, qui se transformait de sicle en sicle, soit demeure dans ce ht. C'est que le christianisme avait une emprise assez forte sur les groupes pour que toute la vie de
ceux-ci ft contrle par lui, et que rien ne s'y pt produire
qui ds le dbut ne portt sa marque. Les activits intellectuelles, morales, politiques ont sans doute leurs conditions
propres : ceux qui les exercent obissent des tendances
qui, en leur fond, n'manent pas de la religion. Mais, tant
qu'elles ne sont point assez dveloppes pour qu'on prenne
conscience de ce qu'il y a en effet, en chacune d'elles, d'irrductible la religion, elles ne revendiquent pas leur indpendance : pousses l'ombre de l'arbre chrtien, il
semble qu'elles fassent corps avec lui, et qu'elles puisent leur
sve dans ses racines. Les sciences, les philosophies, et tous
les ensembles de penses quelconques s'difient sur des

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

293

traditions qu'on ne distingue pas alors de la tradition chrtienne. On s'est habitu de bonne heure les revtir de
formes, les exprimer dans un langage qui est celui de
l'Eglise. Au reste, ce sont les clercs qui, l'origine et trs
longtemps ensuite, s'y sont appliqus, et toutes les oeuvres
auxquelles ils ont travaill refltent les croyances de leurs
auteurs. Les savants, les philosophes, les hommes d'tat
de cette priode ne conoivent pas d'ailleurs qu'on puisse
acqurir la connaissance des lois du monde naturel, et des
lois des socits, par l'observation des choses. La source de
toute science, leur enseigne-t-on, ne peut s'obtenir que par
rflexion sur des ides, c'est--dire par une opration dont
l'objet aussi bien que la nature est purement spirituelle.
Or l'esprit relve de la religion. C'en est le domaine exclusif. La distinction entre les choses sacres et les choses
profanes prend de plus en plus clairement le sens d'une
opposition entre l'esprit et les choses. Puisque le domaine
des choses lui est ferm, o s'alimenterait l'esprit, si ce n'est
dans la tradition ? Ce n'est pas vers le prsent, c'est vers le
pass, que s'oriente la rflexion de tous ceux qui s'efforcent
de penser. Mais le seul pass que l'on connaisse, c'est le pass
chrtien. Malgr tout, il est vrai, aux choses, la vie temporelle, aux ncessits du prsent, la pense ne peut pas chapper tout fait. Elles obligent l'Eglise laisser dans l'ombre
une partie de sa tradition, toutes les parties de sa doctrine
qui heurtent trop violemment les ides des cercles laques,
qui ne s'accordent d'aucune manire avec l'exprience,
si rduite et si dnature soit-elle, de socits trop diffrentes
des premires communauts chrtiennes. Mais tout se passe
alors comme dans le cas d'une mmoire qui n'voque plus
certains de ses souvenirs parce que la pense des hommes
d'aujourd'hui ne s'y intresse plus. L'Eglise peut dtourner
son attention de telle ou telle de ses traditions, si sa doctrine demeure intacte pour l'essentiel, et si, en gagnant

294

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

plus de libert de mouvements, elle ne perd pas trop de


force et trop de substance.
Seulement, si l'Eglise est oblige de modifier ainsi
son dogme pour qu'il puisse demeurer la pense commune des socits laques, il lui faut, d'autre part, tenir
compte des besoins religieux divers qui se font jour,
dans le corps des clercs, sous forme de pousses mystiques : de l naissent pour elle d'autres difficults et
d'autres dangers. Sous la tradition gnrale de l'Eglise, commune tous les clercs, on aperoit en effet, au cours de
l'histoire, toute une srie de traditions particulires, qui
semblent disparatre certaines poques, mais reparaissent d'autres : il y a des ordres, dont chacun s'attache plus
spcialement tel aspect du culte et de la doctrine ; il y
a des courants de dvotion qui entranent une partie des croyants, clercs ou fidles plus zls que les prtres eux-mmes.
A l'intrieur de la mmoire collective chrtienne, ce sont
autant de mmoires collectives galement et dont chacune
prtend reproduire plus fidlement que toute autre ce qui
est leur objet commun, la vie et l'enseignement du Christ.
L'Eglise ds les premiers temps a connu bien des conflits
de ce genre. Sous des formes attnues, les coles mystiques reproduisent des hrsies anciennes, ou s'apparentent des hrsies rcentes. On ne connat pas encore
bien, mais on entrevoit par quelles voies l'hrsie des
Albigeois put se propager jusqu' saint Franois d'Assise1.
L'cole mystique allemande du XIVe sicle est sortie de
matre Eckart dont les ouvrages furent condamns comme
hrtiques2. Luther s'est rclam du Moyen ge pour justifier son propre mysticisme totalement affranchi de l'autorit de l'Eglise . On sait que la mystique des jansnistes
1.

Sabatier (Paul), Vie de saint Franois d'Assise, dition de 1920, p. 7, 42-45,

51-54.
2. Pourrat, op. cit., t.

Il, p.

323 sq.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

295

s'apparente n'est pas sans rapport avec le protestantisme.


Bossuet dnonait dans le quitisme une doctrine parente de
celle des illumins espagnols, des beghards flamands ou
allemands1. Or ce qu'il y a de particulier, chez les mystiques
comme chez les hrtiques, c'est qu'ils opposent la religion
commune non pas l'esprit du sicle et le rationalisme de' la
pense laque, mais des exigences religieuses plus strictes, et
un sentiment de ce qu'il y a de spcifique et d'irrationnel
dans le christianisme. Ils veulent, en d'autres termes, ramener la religion son principe et ses origines, soit qu'ils tentent de reproduire la vie de la communautchrtienne primitive, soit qu'ils prtendent abolir la dure et entrer en contact avec le Christ aussi directement que les aptres qui
l'ont vu, touch, auxquels, aprs sa mort, il s'est manifest. Ce sont, en quelque sorte, les ultras du catholicisme. Il leur manque la connaissance exacte de l'ordre
des temps, et le sens des ralits. En revanche ils obissent un instinct religieux profond lorsqu'ils reprochent
l'Eglise de rduire le culte des rites de plus en plus formels, et, en rationalisant le dogme, d'oublier que le christianisme est avant tout l'imitation directe de la vie du
Christ. C'est pourquoi l'Eglise est bien oblige de leur accorder quelque crdit. Mais, aux poques o la dialectique chrtienne tait en plein essor, tant que la pense de l'Eglise
s'est sentie assez forte, en vertu de la richesse de sa doctrine et de la vigueur de ses traditions, pour conserver dans
la socit temporelle son indpendance et son originalit,
elle s'est servi des mystiques, mais elle n'a rserv qu'une
place subordonne, dans son enseignement, leurs interprtations : ni dans le culte, ni dans le dogme, elle ne les
a mis au premier plan. Si les mystiques prdominaient dans
l'Eglise, ce serait le signe que la grande tradition chr1.

Delacroix, op. cit., p. 268.

296

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

tienne des vangiles, des pres, et des conciles peu peu


s'puise et se perd.

En

rsum, dans le christianisme, comme dans toute


religion, il y a lieu de distinguer des rites et des croyances.
Les rites consistent en un ensemble de gestes, de paroles,
d'objets liturgiques, fixs dans une forme matrielle. A
ce point de vue, les textes sacrs ont un caractre rituel.
Ils ne se sont pas modifis depuis l'origine. On les rpte
littralement au cours des crmonies, et ils se mlent troitement au culte. La rcitation des vangiles, des ptres,
des prires a la mme valeur qu'une gnuflexion, une oblation, un geste de bndiction. Le rite est peut-tre l'lment le plus stable de la religion, puisqu'il se ramne des
oprations matrielles constamment reproduites, et dont
les rituels et les corps de prtres assurent l'uniformit dans
le temps et dans l'espace. A l'origine, les rites rpondirent
sans doute au besoin de commmorer un souvenir religieux, par exemple, chez les Juifs, la fte pascale, et, chez
les chrtiens, la communion. Les fidles des premiers
temps, lorsqu'ils clbraient le rite, en comprenaient le
sens primitif, c'est--dire gardaient le souvenir direct de
l'vnement qu'il reproduisait : ce moment, rites et
croyances se confondaient, et, en tout cas, se correspondaient troitement. A mesure qu'on s'loigne des
origines, on peut admettre que l'essentiel du rite
subsiste tel qu'il tait primitivement. Sans doute, comme
la socit chrtienne se dispersait alors en diverses
communauts locales, et qu'elle s'est agrandie en s'incorporant des groupes qui conservrent et y introduisirent
une partie de leurs coutumes, il y eut au dbut, mme
dans ce domaine, bien des contaminations et des rema-

LA MEMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

297

niements. En tout cas, ds que le rite a t unifi, et fix


pour toute l'Eglise, on s'attache n'y plus rien modifier.
Et il en est de mme des textes ; aprs une priode de flottement et d'incertitude, l'autorit ecclsiastique arrte
la liste des textes canoniques, auxquels on n'ajoutera
et d'o l'on ne retranchera rien. Mais il en fut autrement
des croyances qui interprtaient ces rites. Assez vite, toute
une partie des souvenirs de l'histoire religieuse s'effacent
et se perdent. Ceux qui demeurent s'attachent sans doute
aux rites et aux textes, mais ils ne suffisent plus les expliquer. Comme on a oubli en partie le sens des formes et
des formules, il faut les interprter : ainsi nat le dogme.
Sans doute il y a dans l'Eglise, au dbut tout au moins, une
tradition qui assure la continuit entre sa pense d'autrefois et sa pense d' prsent. Mais, comme le groupe religieux, bien qu'il s'oppose la socit profane, en demeure
cependant solidaire, la thologie de chaque poque s'inspire d'une dialectique qui est en partie celle du temps1.
La rflexion sur le dogme n'a pas pu s'isoler des autres
modes de rflexion ; or la pense laque voluait, avec les
institutions laques : la dogmatique religieuse a volu plus
lentement, et de faon moins apparente, mais elle n'a point
pu ne pas glisser le long de la pente sur laquelle, malgr
tout, elle tait pose. Le dogme rsulte donc de la superposition et de la fusion d'une srie de couches successives
et comme d'autant de tranches de pense collective : il
Les conceptions que l'Eglise prsente comme des dogmes rvls ne sont
pas des vrits tombes du ciel et gardes par la tradition religieuse dans la
forme prcise o ils ont paru d'abord. L'historien y voit l'interprtation de
faits religieux, acquise par un laborieux effort de la pense thologique... La
raison ne cesse pas de poser des questions la foi, et les formules traditionnelles
sont, soumises un travail perptuel d'interprtation... Loisy, L'Evangile
et l'Eglise, p. 158-159. Une socit durable, une Eglise peut seule maintenir
l'quilibre entre la tradition qui conserve l'hritage de la vrit acquise et le
travail incessant de la raison humaine pour adapter la vrit ancienne aux tats
nouveaux de la pense et de la science. Ibid., p. 173. La thologie est comme
une adaptation de la doctrine rvle aux diffrents tats de culture que traverse
l'humanit. Du mme, Etudes bibliques.
1.

298

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

est rationnel, mais en ce sens que la raison de chaque poque


y a laiss sa trace ; la pense thologique projette ainsi
dans le pass, l'origine des rites et des textes, les vues
qu'elle en a prises successivement. Elle reconstruit sr plusieurs plans, qu'elle s'efforce de raccorder, l'difice des
vrits religieuses, comme si elle n'avait travaill que sur
un plan unique, celui-l mme qu'elle prte aux fondateurs
du culte et aux auteurs des crits fondamentaux.
Seulement, les rites et les textes ne posent pas seulement
des problmes d'interprtation rationnelle. Bien plus,
chacune de ces interprtations, comme on s'carte en ralit
du sens originel, on perd contact avec les souvenirs primitifs, tels qu'ils pouvaient exister dans les consciences
d'alors. En ralit, au sentiment religieux, qui rsulte
de la mise en rapport avec le Christ et ses aptres, de la
contemplation directe de leurs personnes et de leurs vies,
on substitue un systme de notions qui reposent seulement
sur l'autorit de l'Eglise. L'Eglise, sans doute, n'oblige
pas les clercs et les fidles, lorsqu'ils lisent les textes ou
participent aux rites, s'en tenir aux explications qu'elle
leur en prsente. Bien au contraire, elle les encourage se
rapprocher de Dieu par des lans de foi et de pit.1
Mais elle ne leur donne gure, sous forme de prescriptions
gnrales, de rgles et de conseils bien efficaces cet gard.
Collective, l'Eglise est, par l mme, oriente vers ce qu'il
y a de proprement collectif dans la pense humaine, c'est-dire vers des concepts et des ides. C'est pourquoi, dans le
christianisme comme dans toutes les religions, il s'est maniL'Eglise n'exige pas la foi ses formules comme l'expression adquate
de la vrit absolue... le formulaire ecclsiastique est l'auxiliaire de la foi, la
ligne directrice de la pense religieuse : il ne peut pas tre l'objet. intgral de
cette pense, vu que cet objet est Dieu mme, le Christ et son oeuvre ; chacun s'approprie l'objet comme il peut avec le secours du formulaire. Comme
toutes les mes et toutes les intelligences diffrent les unes des autres, les
nuances de la foi sont aussi d'une varit infinie sous la direction unique de
l'Eglise et dans l'unit de son symbole Loisy, L'Evangile et l'Eglise, p. 175.
1.

LA MMOIRE COLLECTIVE RELIGIEUSE

299

test presque chaque poque, dans des groupes plus


restreints, un besoin de s'initier aux formes d'une vie religieuse plus intenses, o une place plus grande serait faite au
sentiment. Les mystiques cherchent le sens d'un sacrement non exclusivement dans ce qu'en enseigne l'Eglise,
mais surtout dans les sentiments qui s'veillent en eux
lorsqu'ils y participent, comme s'il leur tait alors possible d'atteindre directement l'vnement ou le personnage
sacr qu'il commmore. Certes, il est donn peu de fidles
de voir Dieu, de s'unir avec lui. L'Eglise se dfie de l'closion des rveries de la rvlation prive... L'illusion est
facile en mystique ; elle peut aisment faire prendre pour
des tats surnaturels et divins ce qui n'en est que la contrefaon humaine ou diabolique ". 1 Toutefois lorsqu'elles sont
attestes par des groupes importants, c'est--dire lorsqu'elle
en reconnat la nature collective, la mmoire chrtienne,
en mme temps que l'histoire vanglique et des premiers
temps de l'Eglise, retient ces rvlations, ces illuminations
et ces visions, titre de tmoignages sinon de mme
valeur que les autres, du moins qui mritent d'tre considrs.
Dira-t-on que seule la tradition dogmatique possde
les attributs d'une mmoire collective, et qu'une tradition religieuse qui recueille et traite comme des tmoignages les rvlations des mystiques, est semblable une
mmoire qui s'encombre de rsidus de paramnsies ?
Mais l'Eglise n'admet pas, au fond, que Dieu se soit rvl
une fois pour toutes, aux temps vangliques, et que son
rle se rduise seulement conserver aussi fidlement que
possible le souvenir de cette poque. Certes il y a, dans le
christianisme, une part si considrable de donnes historiques originales, qu'on ne conoit pas qu'il et t pos1.

Pourrat, op. cit., t. II, p. 508.

300

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

sible, par un simple effort de pense et de rflexion, de


construire le dogme chrtien. Mais ces donnes ont t
ce point labores dialectiquement et transposes en notions intellectuelles qu' ct de la thologiervle on a toujours fait place une thologie rationnelle, et que, pendant
toute la priode scolastique, on a cru qu'il tait possible
de dmontrer rationnellement la religion. Bien plus, au
dessus et en dehors de la succession des vnements, on
conoit les tres sacrs de la religion comme des substances
surnaturelles qui restent identiques et chappent la loi
du temps. Ds lors, pour les croyants, la religion d'aujourd'hui n'est pas seulement la commmoration du pass :
depuis sa rsurrection, le Christ est prsent dans l'Eglise,
tout moment et en tous lieux. L'Eglise peut donc admettre, sans contradiction apparente, que des rvlations nouvelles se produisent. Mais elle ne s'en efforce pas moins de
rattacher ces donnes nouvelles aux donnes anciennes,
de les replacer dans le corps de sa doctrine, c'est--dire
de sa tradition. En d'autres termes, elle n'admet pas que
ces donnes soient vraiment nouvelles : elle prfre supposer
que, de la rvlation primitive, on n'a pas aperu tout de
suite tout le contenu. En ce sens elle complte et elle claire
ses souvenirs antrieurs par des reprsentations qui,
bien qu'elles n'aient attir son attention que rcemment,
sont, elles aussi, des souvenirs. Ainsi la mmoire religieuse,
bien qu'elle s'efforce de s'isoler de la socit temporelle,
obit aux mmes lois que toute mmoire collective :
elle ne conserve pas le pass, mais elle le reconstruit,
l'aide des traces matrielles, des rites, des textes, des traditions qu'il a laisss, mais aussi l'aide de donnes
psychologiques et sociales rcentes, c'est--dire avec le

prsent.

CHAPITRE VII

LES CLASSES SOCIALES

ET LEURS TRADITIONS

A chaque poque, il y a des oeuvres que la socit peut


raliser mieux qu' toute autre. Plus tt, elle n'en prouvait pas le besoin, ou elle n'en tait pas capable. Plus tard,
son attention sollicite par d'autres objets ne pourra plus
se concentrer sur elles. Nietzsche remarque1 quelque part
que la vie religieuse suppose avant tout beaucoup de loisir,
et que, dans nos socits affaires, o l'activit laborieuse
qui les absorbe a, depuis des gnrations, dtruit lentement
en eux l'instinct religieux, la plupart des gens ne savent
plus quoi la religion est utile, et se contentent d'enregistrer son existence avec un profond tonnement : " Pris par
leurs affaires, et par leurs plaisirs, ils n'ont plus de temps
lui consacrer, d'autant plus qu'ils ne savent pas trs bien
s'il s'agit l d'une affaire, ou d'un plaisir1. C'est, sans doute,
parce qu'on sent tout de mme que la religion a sa fonction
dans nos socits comme dans les autres, et qu'on doute
que, tourns vers d'autres objets, nous puissions, si elle
manquait, l'inventer, que nous la respectons et que nous
hsitons en modifier les formes. Mais il en est de mme
de la plupart des lments que nous conservons du pass,
et de tout ce systme de valeurs traditionnelles qui, nous
le savons bien, ne correspond plus aux conditions actuelles,
1. Jenseits von Gut und Bse, 3es Hauptstck, 58.

302

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

en droit, en politique, aussi bien qu'en morale. Nous ne


sommes pas srs cependant qu'ils n'aient pas encore un
rle jouer, et nous craignons (peut-tre tort), si nous les
liminions, de ne plus possder en nous la foi et la puissance cratrice ncessaires pour en trouver l'quivalent.
C'est pourquoi on s'attache des formules, des symboles,
des conventions, de mme qu' des rites qu'il faut rpter
et reproduire, si on veut conserver les croyances qui leur
donnrent naissance. Par tout cela, c'est la socit d'hier,
ce sont des poques successives de l'volution sociale qui
se perptuent aujourd'hui. Si nous en soulignons l'anciennet, si nous empchons qu'on en efface tout ce qui n'offre
plus une utilit actuelle et ne sert qu' les distinguer de ce
qui est rcent, c'est pour qu'elles s'en distinguent en effet.
Il s'agit de lester la socit du poids d'une partie de son
pass. C'est parce qu'on en attend ce service qu'on les

respecte et qu'on s'y attache.


Il peut tre utile, en effet, tandis que se poursuit dans
une socit un travail de transformation, que certaines
de ses institutions et mme les parties fondamentales de
sa structure demeurent quelque temps inbranles, ou
du moins qu'elles paraissent subsister telles quelles.
Une socit ne passe pas d'une organisation une autre
en vertu d'un effort conscient de ses membres, qui se donneraient de nouvelles institutions en vue des avantages
rels qu'ils en tireront. Comment les connatraient-ils,
avant que ces institutions n'eussent fonctionn, et n'eussent fonctionn prcisment dans leur groupe ? Certes,
plus tard, ils s'y attacheront pour des motifs qu'on peut
appeler rationnels , et qui, du moins, seront tels leurs
yeux, mais seulement aprs qu'ils en auront prouv et
qu'ils croiront en comprendre les bienfaits. Mais, tant
qu'ils n'en sont pas arrivs encore ce point, les institutions nouvelles ne peuvent leur en imposer que si s'attache

LES CLASSES SOCIALES

303

elles le mme prestige qu'aux institutions anciennes, et


il faut donc que, quelque temps, jusqu' ce qu'elles soient
consolides, celles-l soient en quelque sorte masques
par celles-ci. Alors, ou bien, par une srie de retouches
insensibles, la vraie figure des institutions nouvelles se
dgage : ainsi le rgime dmocratique de l'Angleterre moderne s'est lentement labor sous le couvert d'institutions de l'autre sicle ; ou bien une rvolution fait tomber
le masque.
On oppose quelquefois le rgime moderne ceux qui

l'ont prcd, dans l'Europe occidentale, en disant qu'au


rgime fodal s'est substitu un rgime bureaucratique1.
En d'autres termes, une administration centralise s'est
de plus en plus impose aux seigneurs et leurs vassaux :
la souverainet, disperse au Moyen ge et divise entre
tant de mains, s'est concentre. Mais cette volution
s'est poursuivie pendant plusieurs sicles sous le couvert
des formes fodales. Pendant longtemps, avant qu'il ft
possible de justifier les pouvoirs et le rang des fonctionnaires par l'utilit relle de leur fonction, on a d fonder
leur autorit sur des titres nobiliaires, des privilges et
des droits, fonds eux-mmes sur leurs qualits et leurs
prouesses personnelles (trs distinctes de celles qui taient
requises pour l'accomplissement de la fonction), ou sur
celles de leurs anctres dont le mrite durait fictivement en
eux. Rien ne montre mieux quel point il fallait, durant
cette priode, faire appel la mmoire de la socit, pour
obtenir une obissance que, plus tard, on rclamera en
s'appuyant sur l'utilit des services rendus, et sur la comptence du magistrat ou du fonctionnaire. Au Moyen ge
s'tait constitu un systme de valeurs nobiliaires, fondes
sur l'histoire des familles nobles, et o se trouvaient enre1. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss der Sozialkonomik,
III Abtng., Tubingen, 1922, p. 650 sq.

304

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

gistrs les souvenirs de toutes les circonstances notables


de leur vie, leurs noms, leurs blasons, leurs actes de vaillance, leurs alliances les services par eux rendus leur seigneur en qualit de vassaux, les titres eux confrs,
etc. Il nous est d'ailleurs peu facile de nous reprsenter
exactement l'origine et la nature de ces valeurs, et des sentiments qu'elle veillaient ; en tout cas elles reposaient sur
des donnes historiques, sur des traditions plus ou moins
anciennes qui se conservaient dans les groupes de familles
nobles, et qui taient en rapport troit avec l'histoire gnrale du royaume.
On peut faire la thorie de ces relations fodales, et il
apparat qu'il y avait en elles une logique cache qui petit
petit s'est dgage, et dont le pouvoir royal s'est servi lui-mme pour recouvrer une partie de ses droits1.
Mais il est peu probable qu' l'origine les seigneurs et
leurs vassaux se soient reprsent ce systme comme une
thorie abstraite. Pour eux, les rapports qui les unissaient
ressemblaient plutt aux liens d'amiti, aux services mutuels, aux tmoignages d'estime et de considration qui
rapprochent, dans une socit relativement stable, des
familles voisines ou parentes, expriment leurs yeux,
comme aux yeux des autres, leur rang dans l'ensemble,
et dont le souvenir se transmet de gnration en gnration.
Certes, derrire ces familles, il y a une ralit substantiellequi
fonde leur situation sociale : c'est la richesse dont chacune
dispose, ou le genre de fonctions qu'exercent ses membres,
et qui mettent dans leur dpendance un certain nombre
d'autres familles de rang voisin, ou qui les mettent en
rapport avec des familles de rang plus lev. De mme
la puissance d'un seigneur repose sur le nombre et l'tendue des terres qu'il a donnes en fiefs, et sur sa place dans
1.

Esmein, Histoire du droit franais, p. 313 sq.

LES CLASSES SOCIALES

305

la hirarchie au sommet de laquelle est le roi, c'est--dire


sur la distance plus ou moins grande qui le spare de lui.
Il n'en est pas moins vrai qu' l'origine tout s'est pass
comme si ces biens et ces rangs allaient ceux qui, par leurs
dons et qualits personnelles, les mritaient. Si pendant
trs longtemps un prjug dfavorable s'est attach aux
professions trop visiblement lucratives1, c'est qu'il a paru
qu'entre la richesse ainsi acquise et celui qui la dtenait
il n'y avait qu'un rapport tout extrieur, et que fonder
le rang social sur la richesse, ce serait substituer une hirarchie des choses celle des personnes. Au contraire
la qualit noble du seigneur ou du tenancier se communique sa terre : derrire les champs, les forts, les terres
de rapport, c'est la figure personnelle du seigneur qu'on
aperoit. La voix des laboureurs qui rpondent, quand on
veut savoir qui sont ces champs : C'est au marquis de
Carabas , c'est la voix de la terre elle-mme. Tel assemblage de terres, forts, collines, prairies a une physionomie personnelle : elle lui vient de ce qu'elle reflte la figure
et l'histoire de la famille seigneuriale qui chasse dans ces
forts, parcourt en tous sens ces terres, btit ses chteaux
sur ces collines, surveille ces routes, qui a runi tel bien et
tel autre telle poque, par conqute, par don royal, par
Les exercices drogeants la noblesse sont ceux de procureur postulant,
notaire, clerc, marchand et artisan de tous mtiers, fors de la verrerie... Ce qui
s'entend quand on fait tous ces exercices pour le gain : car c'est le gain vil et
sordide qui droge la noblesse, de laquelle le propre est de vivre de ses rentes,
ou du moins de ne point vendre sa peine et son labeur. Loyseau (mort en 1627),
Trait des seigneuries, des ordres et simples dignits, des offices. " Et toutefois les
juges, avocats, mdecins, et professeurs de sciences librales ne drogent
point la noblesse qu'ils ont d'ailleurs, encore qu'ils gagnent leur vie par le
moyen de leur estat : pour ce que (outre qu'il procde du travail de l'esprit
et non de l'ouvrage des mains) est plutt honoraire que mercenaire... Le labourage ne droge point la noblesse, non pas, comme on estime communment,
cause de l'utilit d'iceluy ; mais d'autant, que nul exercice que fait le gentilhomme pour soy et sans tirer d'argent d'autruy n'est drogeant. Sont vils, au
contraire, " ceux qui ont pour vocation ordinaire de labourer pour autres comme
fermiers : exercice qui est aussi bien dfendu la noblesse, comme la marchandise. Cit dans l'Organisation du travail, par Charles Benoist, 1914, t. II,
p. 118 sq.
1.

HALBWACHS.

20

306

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

hritage ou alliance. Il serait tout autre, prsenterait un


aspect diffrent, n'inspirerait pas les mmes sentiments,
n'voquerait pas les mmes souvenirs, si d'autres personnes,
une autre famille tenaient la place des possesseurs actuels.
Du jour o les titres tombent dans le domaine public,
o on les achte, et o, en effet, une famille de sang roturier peut se substituer une famille de sang noble, bien
qu'on cherche, par la fiction de la continuit des titres,
dissimuler ces changements de personnes ou de lignes, la
socit s'en aperoit cependant, et le respect pour la proprit noble dcrot. Mais, tant qu'il subsiste, il repose bien
sur l'ide que le titulaire des biens ne peut pas tre remplac
par tout autre, et qu'il exerce son droit de possession
en vertu de qualits qui ne sont propres qu' lui, sa
famille ou son sang.
C'est donc une physionomie singulirement concrte
et particulire que celle de l'ordre social cette poque :
les noms et les titres voquent le pass des familles,
la situation gographique de leurs biens, leurs relations
personnelles avec d'autres, familles nobles, leur proximit des princes et d la cour. C'est l'ge des particularits et des privilges. Tous les hommes et tous les
groupes qui le peuvent cherchent ainsi se crer des
droits historiques, prendre place dans ce cadre : les villes
obtiennent des chartes, et datent leurs franchises de l'avnement d'un roi, ou d'une dcision de tel seigneur. Lorsqu'une famille noble s'teint, c'est une tradition qui
meurt, c'est une partie de l'histoire qui tombe dans l'oubli :
et l'on ne peut en mettre une autre sa place, comme on
remplace un fonctionnaire par un autre. Comme les personnes meurent sans cesse, il faut que la socit fodale
se rpare sans cesse aussi, par un renouvellement incessant d'hommages, par de nouveaux mrites et de nouvelles
prouesses. Il ne suffit pas de mettre une nouvelle matire

LES CLASSES SOCIALES

307

dans d'anciens cadres : mais comme les personnes ellesmmes et leurs actes, et le souvenir de leurs actes, constituent les cadres de cette vie sociale, les cadres disparaissent quand les personnes ou les familles s'vanouissent, et
il faut en reconstruire d'autres, de la mme manire, suivant les mmes lignes, mais qui n'auront pas exactement la
mme forme, ni le mme aspect.
Lorsque dans les derniers sicles de la monarchie s'accomplit l'volution d'o sortira le rgime moderne, ce n'est pas
brusquement qu'on pouvait obtenir des hommes qu'ils
obissent la fonction, alors qu'ils taient habitus s'incliner devant le titre1. C'est pourquoi, en particulier au
XVIIe et au XVIIIe sicle, tandis que la centralisation est
pousse de plus en plus loin, et que les seigneurs se laissent
dpouiller petit petit de tous leurs pouvoirs, la monarchie
garde des dehors fodaux2. Alors que le systme de la monarTitre, d'aprs Littr, est un nom exprimant une qualit honorable, une dignit. Il a le titre de duc, de marquis, Sans doute, en fait, ces dignits se
rattachent d'anciennes fonctions. Ces seigneuries suprieures (les grands fiefs)
portent toutes des titres spciaux, des titres de dignit. Ce sont d'abord les
duchs et les comts, et ici l'origine de la seigneurie et du titre est facile discerner : ce sont les grandes divisions administratives de la monarchie carolingienne
qui leur ont donn naissance, par l'appropriation des fonctions publiques au profit des ducs et des comtes. Au dessous (en ordre de dignit) sont les baronnies :
celles-l sont une cration nouvelle, un produit de l'ge o s'est formela fodalit.
Elles ne correspondent point une fonction publique de la monarchie carolingienne... : elles ont t d'abord une puissance de fait, puis sont devenues
la forme principale de la pleine seigneurie fodale. La liste des fiefs titrs...
comprend aussi... les vicomts et les chtellenies. Ici, nous avons affaire deux
fonctions infodes, deux supplants devenus titulaires. Le vicomte, dans la
monarchie franque, tait le supplant du comte : le chtelain tait, l'origine,
un dlgu du baron... Esmein, Histoire du droit franais, 10e dit., p. 181.
Mais l'appropriation des fonctions publiques par les seigneurs titrs n'est qu'un
aspect du dmembrement de la souverainet : les fonctions, en d'autres termes,
supposent un titre, et ne suffisent pas le crer. Ce qui le prouve, c'est que, comme
les terres, elles sont toujours tenues en fief, soit d'un seigneur, soit du roi
(Ibid., p. 180).
2 Ainsi, quand au XVIIe sicle on charge de l'administration des provinces
les intendants, vritables fonctionnaires, contrleurs de tous ls services publics,
on conserve les snchaux et baillis de la monarchie fodale, et les gouverneurs
de la monarchie tempre. Or, les gouverneurs, commandants militaires l'origine, taient toujours pris dans la haute noblesse. Loyseau, la fin du XVIe
sicle, voyait en eux le germe d'une nouvelle fodalit politique. En cela il
se trompait . Leur, charge, au XVIIIe sicle, tait devenue une vritable sincure, d'ailleurs largement rtribue. Esmein, op. cit., p. 589 sq.
1.

308

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

chie absolue et centralise s'achve, qu'on en fait la thorie,


qu'elle dispose de tous ses agents, il semble que le ressort
du nouveau rgime pourrait tre uniquement le sentiment
de l'intrt gnral1, et que le roi trouverait dans la bourgeoisie, qui est dj riche et cultive, dont beaucoup de
membres exercent des fonctions de judicature et de finance,
les lments ncessaires pour gouverner. Il s'en sert, en
effet, et il fait largement appel leurs services. Il utilise
leurs aptitudes2, mais il croit ncessaire de leur imposer
d'abord un stage dans la situation noble. On a remarqu
qu'un trs grand nombre des nobles du XVIIe et du XVIIIe
sicle l'taient de frache date, que la noblesse de race, de
sang, d'pe, tait cette poque faiblement reprsente
dans l'ensemble des nobles, dcime par les guerres des
sicles prcdents, ruine parce qu'elle avait d vendre
ses biens pour payer ses dettes, et parce qu'elle n'tait pas
adapte aux conditions conomiques nouvelles. Les hommes
de cette poque plongeaient encore trop profondment
dans le pass pour comprendre tout de suite la logique du
nouveau systme. La monarchie, pour se procurer les
sommes considrables qu'une administration aussi vaste
rclamait, et pour plier ses sujets l'obissance, dut
s'appuyer sur le prestige traditionnel de la noblesse ; la
bourgeoisie riche et cultive, pour exercer les fonctions
d'autorit, pour siger dans les conseils, dans les cours de
justice et de finance, dut s'installer dans les chteaux des
On sait que de bonne heure les lgistes laissent entendre que le pouvoir
du roi s'exerce pour le commun profit (Beaumanoir, ds le XIIIe sicle).
2. Les monarques captiens eurent de bonne heure, attachs leur personne
et vivant au palais, des conseillers privs et intimes, qu'ils choisissaient de prfrence parmi les clercs instruits et, lorsque l'tude des lois fut remise en honneur,
parmi les lgistes. Ils entrent dans la Curia regii (premire forme du Parlement) et y jouent un rle trs important de Louis VII Philippe Auguste. Le
droit romain et canonique commence pntrer la procdure de la cour, qui
se fait plus savante, plus difficile comprendre ceux qui ne sont point des
hommes du mtier C'est ainsi que le personnel du Parlement prit peu peu
un caractre professionnel, et que s'en trouvrent limins (sauf les pairs) la
haute noblesse et les prlats, Esmein, op. cit., p. 371 sq.
1.

LES CLASSES SOCIALES

309

nobles, acqurir leurs blasons, acheter leurs titres. Ainsi,


la structure nouvelle s'labore sous la structure ancienne.
On pourrait dire que les notions nouvelles ne se dgagent
qu'aprs avoir pris longtemps figure de notions anciennes :
c'est sur un fond de souvenirs que les institutions d'aujourd'hui se construisent, et, pour beaucoup d'entre elles, il
ne suffit pas, pour les faire accepter, de dmontrer qu'elles
sont utiles : il faut qu'elles s'effacent en quelque sorte, pour
laisser voir les traditions qui sont derrire elles, et qu'elles
aspirent remplacer, mais avec lesquelles, en attendant,
elles cherchent se confondre.
Au reste il ne faut pas croire qu'il y ait l un simple jeu
d'illusions, qu'on cherche seulement abuser le peuple
des sujets, et entretenir en eux la croyance que les hautes
classes rprsentent comme une catgoriehumaine d'espce
plus leve parce qu'elle peut se rclamer d'anctres qui
firent leurs preuves, parce qu'en elle se perptue et se
renouvelle un ensemble de proprits physiques et
spirituelles qui se transmettent hrditairement et rehaussent la valeur personnelle de ses membres. Sous la fiction
du sang noble il y a, chez les gens titrs, une conviction
sincre : ils croient rellement que leur groupe est la partie
la plus prcieuse, la plus irremplaable, en mme temps que
la plus active et bienfaisante du corps social, qu'il est, en un
sens, la raison d'tre de la socit. Il faut analyser cette
croyance; qui fie se ramne pas un simple entranement
de vanit collective, et qui est fonde sur une apprciation
assez exacte de la nature et du rle d'une classe noble.
Dans le rgime fodal, les vassaux taient tenus d'assister le seigneur : ils mettaient son service leur personne
et leurs armes en cas de guerre ; ils sigeaient ses conseils ;
ils l'aidaient rendre la justice. Si la socit fodale prsente
ainsi l'image d'un groupe dont les membres s'acquittent
de diverses fonctions, de toutes celles qui sauvegardent

310

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

l'intgrit matrielle du groupe et lui rendent mme possible de s'accrotre en grandeur et en force, de celles qui
y maintiennent l'ordre et une certaine uniformit, un
autre point de vue, l'occasion de l'exercice de chacune
de ces fonctions, les membres du groupe prennent mieux
conscience des rapports de subordination et d'hommage
qui dfinissent leur rang, tmoignent des honneurs et en
reoivent, se retrouvent parmi leurs pairs, accomplissent
des gestes rituels, dploient leurs enseignes, revtent leurs
insignes, prononcent des paroles et des formules traditionnelles, et pensent en commun dans les cadres qui leur
sont familiers. Il est mme certain que toujours, et de plus
en plus mesure que la socit se complique, c'est ce second
aspect de leur activit qui passe au premier plan. Toutes
les fois qu'il est possible de dissocier dans la fonction ce
qui est crmonie, parade, reprsentation, et ce qui est
technique, on fait appel des, clercs, des scribes, des
lgistes, des ingnieurs, et on leur abandonne tout ce
qui ne met pas en jeu les qualits par o se distinguent les
nobles1. On comprend d'ailleurs qu'il en soit ainsi, si l'on
remarque que toute fonction, dpouille des formes conventionnelles dont l'enveloppe chaque socit comme pour
s'y retrouver elle-mme, limite et dnature la vie sociale,
et reprsente comme une force centrifuge qui tend carter
les hommes du coeur de la socit. Pour exercer l'une d'elles,
il faut en effet que les hommes, temporairement au moins,
s'abstiennent des autres. Spcialiss, ils limitent leur horiDans les corporations du moyen ge " le devoir d'assister aux crmonies
civiques entranait une perte de temps assez considrable, de sorte que les
frres les plus pauvres taient assez ports laisser de plus riches le devoir
de reprsenter leurs compagnies avec la magnificence requise dans ces occasions
solennelles." W. J. Ashley, Histoire et Doctrines conomiques de l'Angleterre, II;
p. 166. Traduction franaise, 1900. Voir aussi ce qu'il dit de la livre Londres,
qui aprs avoirt la marque d'un mouvement dmocratique, avec le luxe dans les
vtements devint l'emblme d'une aristocratie civique . Ainsi les plus riches
des, membres de la corporation se spcialisent dans l'exercice des fonctions
crmonielles.
1.

LES CLASSES SOCIALES

311

d'autant plus que, pour s'appliquer leur tche, il


leur faut se tourner, tourner leurs penses et orienter leurs
actes vers les parties de la vie sociale o l'empire des
zon,

ncessits matrielles semble se faire le plus sentir.


Dans la guerre, il faut observer une discipline qui
consiste souvent traiter les hommes comme de simples
units physiques ; il faut transporter et approvisionner
les troupes, tenir compte des distances et de la disposition
des lieux; il faut s'occuper des armes, des munitions,
des fortifications. L'oeuvre de lgislation oblige dfinir
d'une faon uniforme et abstraite les tres et les conditions
auxquelles les lois s'appliquent : les lois concernant l'hritage par exemple, pour le calcul des degrs de parent,
se reportent un type gnral de famille, cadre dans lequel
toute famille peut tre replace, et divisent les biens en
un certain nombre de catgories. Toutes les lois reposent
sur une classification des hommes, des actes, des situations,
des objets, d'aprs des caractres extrieurs, et, par tout
un aspect, le droit est une pratique terre terre, qui envisage
les individus et leurs relations du dehors, tend se figer en
formules, et se rduire l'application mcanique de
rgles. Ramens la situationde dfendeur et de demandeur,
les hommes sont devant les juges comme des tres qu'il
faut peser, cataloguer, tiqueter. Le droit pnal tenait
compte sans doute autrefois de la situation sociale des
plaignants et des accuss; il y avait des coutumes et des
lois diffrentes suivant les provinces ; il y avait des tribunaux ecclsiastiques, etc. Il n'en est pas moins vrai que,
mme cette poque, tout homme qui s'tait rendu coupable de quelque dlit ou de quelque crime comparaissait
devant un tribunal qui jugeait son acte, plutt que sa personne, ou qui jugeait que sa personne tait modifie du
fait de son acte, et qu'il rentrait dans une des catgories
d'hommes, qualifis dlinquants ou criminels. Les va-

312

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

mations et calculs financiers, la perception des taxes, le


paiement des agents, officiers, pensionns, etc., plus forte
raison encore, reviennent des oprations de mesure,
des dplacements de biens matriels, o l'on fait abstraction des diffrences entre les hommes qui rsultent de rien
d'autre que leurs revenus, leurs dettes ou leurs crances vis-vis du Trsor. On voit que ceux qui exercent toutes ces
fonctions se reprsentent les groupes d'hommes auxquels
ils ont affaire en s'attachant plutt leurs caractristiques
extrieures qu' leur nature personnelle, qu'ils les traitent
comme des units rparties entre des catgories auxquelles
manque la souplesse des groupements humains spontans.
Plus la fonction se rduit cela, plus il est naturel que les
nobles s'en dsintressent. La noblesse repose en effet sur
un tout autre ordre d'apprciation : on y considre non
les caractres qui permettraient de placer l'homme dans
un de ces cadres et de le confondre avec beaucoup d'autres,
mais ceux qui le distinguent de tous ceux qui l'entourent,
et, mme parmi ses pairs, lui confrent un rang que lui seul
peut occuper. La hirarchie noble n'a aucun rapport avee
les rgles techniques qu'appliquent au classement des
hommes le technicien militaire, le lgiste, le code pnal,
et tous les agents chargs de rpartir et lever les taxes ;
elle ne tient compte en principe que de l'honneur, du prestige, des titres, c'est--dire de notions purement sociales,
o n'entrent aucun lment de nature physique qui se
prte la mesure, au calcul, ou une dfinition abstraite.
En d'autres termes, chaque noble ou chaque famille
noble est plonge si profondment dans l'ensemble des
autres familles de mme classe, qu'elle les connat (ou est
cense les connatre) toutes, et que, d'autre part, toutes la
connaissent, et connaissent ses origines, sa place et ses
ramifications dans leur groupe. Deux nobles qui se rencontrent sans s'tre jamais vus doivent tre en mesure,

LES CLASSES SOCIALES

313

aprs un change de quelques propos, de se reconnatre


comme deux membresd'une mme famille tendue qui retrouveraient leur relation de parent ou d'alliance. Ceci suppose
que se perptue dans la classe noble, travers les gnrations, tout un ensemble bien li de traditions et de souvenirs.
Comme rien de semblable ne se rencontrait dans les autres
groupes, il faut dire que la classe noble a t longtemps
le support de la mmoire collective. Son histoire, vrai
dire, n'est pas toute l'histoire de la nation. Mais nulle part
ailleurs on ne trouve une telle continuit de vie et de pense,
nulle part ailleurs le rang d'une famille n'est dfini ce
point par ce qu'elle et les autres savent de son pass. Dans
les classes commerantes et artisanes, et dans les parties
leves de la bourgeoisie, l'homme se confond avec sa tche,
sa profession, sa fonction : c'est elle qui le dfinit. Un noble
ne peut pas s'absorber dans sa fonction, il ne peut pas devenir
simplement un instrument ou un rouage, mais il est un
lment et une partie de la substance mme de la socit.
On juge un fonctionnaire sur les services actuels qu'il
rend, on veut qu'il soit bien adapt aux conditions prsentes et sa tche immdiate : on tient compte sans doute
de ses services anciens, mais dans la mesure o ils garantissent sa comptence et son habilet d'aujourd'hui. Le
rang d'un noble se fonde au contraire sur l'anciennet
de son titre. Pour l'apprcier, il faut du recul. Sa figure se
dtache sur une perspective de familles nobles, dans un
tableau o le pass et le prsent sont aussi troitement
superposs et aussi fondus qu'un texte et les corrections
successives qu'on y a apportes. Ici, en effet, les rapports
ne sont pas seulement d'homme, homme (ce qui pourrait
s'entendre en un sens demi physique et technique),
mais de groupe groupe, de valeur sociale valeur sociale.
Or une valeur de ce genre consiste en une srie de jugements,
rsulte d'une association de penses qui, comme tous les

314

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

tats de conscience un peu complexes, ont demand du


temps pour se constituer, et se prsentent comme des souvenirs au moins autant que comme des tats prsents.
Il y a sans doute chaque poque une faon de penser
et tout un systme d'apprciations qui s'applique au prsent, aux hommes actuels, et qu'on pourrait croire inn
la classe noble, au mme titre que les notions qui leur sont
communes avec les autres hommes. Et il faut croire qu'elles
trouvent encore dans le prsent, dans la nature et le genre

de vie des nobles du moment, une apparence au moins de


raison d'tre. Mais ce systme d'ides, quelque logique qu'on
y dcouvre, et alors mme qu'on ne se rappelle plus l'origine de tel ou tel de ses lments, n'est qu'une transposition
de souvenirs. Un noble, en contemplant les portraits de
ses anctres dans une galerie de son chteau, en voyant
les murailles et les tours leves par ceux-ci, sent bien que
ce qu'il est aujourd'hui s'appuie sur les vnements et les
personnes dont ce sont l des vestiges. Il projette d'ailleurs dans le pass le lustre de sa situation prsente :
tel petit gentilhomme effac, qui fut au point de dpart
d'une ligne illustre, apparat lui-mme transfigur et tout
rayonnant de gloire posthume.
Ainsi, tandis que la socit se dcompose en un certain
nombre de groupes d'hommes prposs aux diverses
fonctions, il y a en elle une socit plus troite dont on peut
dire qu'elle a pour rle de conserver et maintenir vivante
la tradition : tourne vers le pass ou vers ce qui, dans le
prsent, continue le pass, elle ne participe aux fonctions
actuelles qu'autant qu'il importe de les plier elles-mmes
aux traditions et d'assurer, travers leurs transformations,
la continuit de la vie sociale1. En effet, la force centrifuge
de Paris devait... jusqu'au bout contenir accoupls... deux
lments... : une cour fodale et une cour royale de justice. Le premier lment
est reprsente par les pairs de France, le second par les magistrats du parle1. Le parlement

LES CLASSES SOCIALES

315

qui porte les hommes prposs une tche s'y absorber,


oublier tout ce qui n'est pas leur objet actuel, qu'il s'agisse
d'objets anciens de mme nature, ou d'objets actuels
d'autre nature, il faut opposer d'autres forces qui les rattachent cette partie de la socit o le pass se relie au
prsent, et o les diverses fonctions se rejoignent et s'quilibrent. Reprenons et considrons de ce point de vue les
grandes activits spcialises telles que la guerre, la lgislation, la justice. Nous disions que, ds qu'elles se compliquent au point que chacune d'elles, et mme chaque
branche de l'une d'elles suffit absorber tout le temps et
tous les efforts d'un groupe d'hommes, elles maintiennent
ceux-ci dans une zone de vie sociale limite et diminue,
puisque les rgles techniques y introduisent beaucoup de
mcanisme, puisque les fonctionnaires sont en rapport
avec des hommes sans doute, mais avec des hommes simplifis. Mais ce n'est l qu'un de leurs aspects, et peut-tre
le plus superficiel. Pour la conduite d'une guerre, ce n'est
pas assez de l'ordre, de la discipline, et de l'instruction
militaire qu'on reoit dans les camps. Les qualits techniques
n'y supplent point aux qualits personnelles. Le chef
ne doit pas seulement faire preuve d'une valeur hors de
pair : il doit encore tre capable de ces subites inspirations,
de ces inventions et de ces improvisations qui supposent
la connaissance des hommes, le maniement des ides, une
mmoire active, une imagination toujours en mouvement.
Or, ces qualits ne se dveloppent que dans ces milieux de
vie sociale intense o se croisent les ides du pass et du
ment, " Esmein, op. cit., p. 365. Saint-Simon remarque que la dignit de duo et
pair de France est, par sa nature, singulire et unique, une dignit mixte de
fief et d'office. Le duc est grand vassal ; le pair est grand officier. Il ajoute :
l'office de pair est appel non seulement l'imptrant, mais, avec lui, par une
seule et mme vocation, tous ses descendants masculins l'infini, tant et si
longtemps que la race en subsiste, au lieu qu' tous autres offices, quels qu'ils
soient, une seule personne est appele, et nulle autre avec elle. Mmoires,
t. XXI, p. 238-239.

316

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

prsent, o entrent en contact en quelque sorte non


seulement les groupes d'aujourd'hui, mais ceux d'autrefois : l'esprit s'y aiguise reconnatre les traits originaux
de chaque personne, le sentiment de l'honneur, de ce qu'on
se doit, ainsi qu' son nom et ses titres, y lve l'homme
au-dessus de lui-mme, et fait refluer en lui toutes les ressources inpuises du groupe qu'il reprsente. Mais il en est
de mme du lgislateur, du conseiller, du juge. Une loi
n'est pas un simple instrument tel qu'il suffise, pour le construire, de savoir quels doivent tre ses dimensions, le
nombre de ses pices, sa porte, les rsistances qu'il doit
vaincre. On ne peut pas dire non plus qu'elle rsulte d'une
simple dlibration technique o ceux qui discutent ne
mettent en commun que leur connaissance du droit et leur
exprience pratique. Un lgislateur doit possder le sens
de l'quit (telle qu'on l'entend dans la socit dont il est
membre) qui ne s'acquiert que dans les groupes o les
hommes s'apprcient avec une telle norme. Il y a une justice dont on s'inspire pour rendre chacun les honneurs
qu'on lui doit : elle repose sur une exacte apprciation du
prestige et des mrites des familles, et permet de faire
des lois justes qui s'appliqueront tout le corps social.
Si le seigneur appelait ses vassaux siger en conseil,
ce n'est pas titre de techniciens : mais dans le corps
des nobles se transmettait et s'entretenait un esprit
commun d'estime mutuelle, et la proccupation de rendre
chacun le tribut d'hommage que ses qualits de noblesse
mritaient. Eux seuls taient capables d'introduire cet
esprit dans les instruments lgaux prpars par les
scribes-lgistes, parce que de tels sentiments ne pouvaient
se fixer qu'au cours de longues et multiples expriences
collectives, c'est--dire seulement dans un corps de nobles.
De mme enfin aucune pratique subalterne, aucun recueil
de rgles ne suffirait former un juge : il y a une trop grande

LES CLASSES SOCIALES

317

diversit de circonstances, les plaignants et les inculps


diffrent trop les uns des autres, pour' qu'il soit possible
de ranger tous les cas et toutes les personnes en un certain
nombre de catgories assez simples pour que l'opration de
justice se ramne une simple routine d'administration. Le
juge plus que tout autre doit tre capable d'valuer moralement les actions et les actes. O l'aurait-il appris, sinon
hors du tribunal o les juges, les avocats, les inculps, etc.,
constituent un milieu tout artificiel, o les personnes et les
sentiments disparaissent derrire les formes conventionnelles du langage de la procdure et des actes, o le pli de la
profession communique l'esprit une raideur qui risque de
passer dans les arrts ? Ainsi, partout o la fonction rclame,
outre une comptence technique, l'exercice de la rflexion,.,
Ce n'est pas elle qui peut y prparer, puisque, livre ellemme, elle s'exercerait sans rflexion. On comprend au
reste qu'il faille un milieu spcial, tranger aux proccupations exclusives de la profession, pour qu'on y apprenne
discerner et apprcier les nuances des valeurs humaines.
Mais c'est l o la pense se reporte sans cesse sur des personnes, sur des groupes qui ont une physionomie et une
histoire propre, que ce sens dlicat se forme le mieux. C'est
pourquoi de bonne heure il y a eu une noblesse de robe1.
On a cru assez tt que des juges, appels trancher des
1. Un rglement d'Henri III pour les tailles, en 1582, ne reconnat encore que

deux sortes de nobles, ceux qui sont de maison et de race noble, ceux aussi
dont les ancestres ont obtenu lettres d'anoblissement. Depuis, la maxime a t
introduite que les rois confrentla noblesse non pas seulement par lettres, qui est
le moyen ordinaire et exprs, mais encore par un moyen tacite, c'est--dire par
les hauts offices de justice et par les services que le pre et l'aeul ont continu
de rendre au public. De la Roque, Trait de la noblesse, 1768, ch. XXXI, p. 22,
cit par Esmein, op. cit. p. 679. Ds 1613, Jean Rochette, dans Questions de
droit et de pratique, p. 23 (ibid. p. 676) dit : Entre roturiers, les fiefs se partent
galement ; toutefois, ils sont partags noblement entre les enfants de conseillers
des cours souveraines, lesquels sont anoblis par leurs estats. Dans les Mmoires
du Cardinal de Retz (dition de 1820, t. I, p. 236) on lit encore: Il (M. le
Prince) me dit en jurant qu'il n'y avait plus moyen de Souffrir l'insolence et
l'impertinence de ces bourgeois (le parlement) qui en voulaient l'autorit
royale.

318

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

questions qu'on ne pouvait bien comprendre sans une


connaissance tendue des situations sociales, et dont il
fallait quelquefois retrouver des exemples en remontant
le cours de l'histoire, ne pouvaient ne pas se rattacher la
noblesse tout court et ne pas tre avec elle peu prs de
plain pied.
Deux courants de sens inverse ont travers la classe
noble et en ont lentement renouvel la composition. D'une
part ceux des nobles qui reprsentaient des traditions trop
anciennes, qui ont vcu sur leur pass sans le renouveler
et l'enrichir, qui ne furent pas capables de se signaler et
de signaler leur famille par l'acquisition de titres nouveaux
dus soit la faveur du roi ou des plus hauts seigneurs,
soit des alliances avec d'autres familles distingues, ne
peuvent plus tenir leur rang: alors ils s'isolent, et ne sont
plus que de loin en loin en rapport avec d'autres nobles ;
on les oublie petit petit, et ils s'oublient eux-mmes,
jusqu' exercer des fonctions qui font dchoir et o l'on
ne trouve que des gens de bourgeoisie. Aux XVIe et XVIIe
sicles, toute une partie de la vieille noblesse de race, de
sang et d'pe s'est ainsi rsorbe. C'est donc aussi une
partie de la mmoire collective, noble qui s'est dissoute :
il s'y est creus des trous, des pans tout entiers s'en sont
dtachs. Les souvenirs propres de telles familles places
maintenant hors du courant de la vie collective ne trouvaient plus en effet leur place dans les cadres de la mmoire
noble transforme : pour qu'ils subsistassent, il et fallu
les associer des souvenirs plus rcents, multiplier les
rapports entre eux et les autres ; il et fallu que la pense
commune, dans son cours actuel, et eu l'occasion de repasser souvent sur leurs traces. Ils ressemblent au contraire
ces souvenirs individuels si loigns des proccupations
actuelles du sujet, si trangers ses associations d'ides
familires, qu'on ne les voque jamais, et qu'on n'y songe

LES CLASSES SOCIALES

319

plus : de ce moment ils disparaissent, puisqu'il n'y a plus,


dans ce qui subsiste d'eux ou de leur entourage, les lments ncessaires pour les reconstruire. Il est vrai qu'on
n'est jamais sr qu'une telle disparition soit dfinitive1. Des
circonstances imprvues peuvent replacer l'esprit dans des
conditions telles qu'il puisse se les rappeler cependant, de
mme qu'elles font quelquefois qu'on repense des amis
ngligs parce qu'ils se retrouvent sur notre passage,
soit qu'ils aient chang de place, soit que notre chemin,
prsent, nous rapproche d'eux. De mme il arrive que des
familles nobles qu'on croyait teintes reprennent leur rang
aprs une longue priode d'existence obscure, fassent
revivre leurs titres, redorent leur blason. La mmoire collective noble, ces moments, retrouve des souvenirs qu'elle
n'avait pas voqus depuis trs longtemps, qu'elle pouvait
croire teints. Ils ne l'taient pas, tant que subsistait la
possibilit de les reconstruire. Ce qui a permis un tel retour
d'clat et de fortune, aprs de longs revers, c'est que cette
famille est rentre dans la noblesse par des chemins qui
n'existaient pas autrefois, qui ont t ouverts rcemment,
et qu'elle a suivis en mme temps que beaucoup d'autres
familles qui jamais n'avaient t nobles : elle s'est d'abord
enrichie, par exemple, dans le commerce, puis s'est leve
des fontions qui rapprochent de la situation noble, puis
d'autres qui confrent la noblesse. La classe noble, qui
reconnat l'un de ses membres qu'elle croyait perdu, peut
supposer, maintenant, que ce noble a conserv sa qualit
La noblesse se perdait... par le fait de droger, c'est--dire de mener un tat
de vie incompatible avec la qualit de noble... C'tait toutefois une question
de savoir si, alors, la noblesse tait perdue, ou si elle sommeillait seulement
pendant la drogeance.... Mme lorsque la noblesse avait t radicalement
teinte, le roi pouvait la restituer par des lettres de rhabilitation. Esmein,
op. cit., p. 680. Mais il faut toujours revenir ce point que la noblesse n'est
pas absolument teinte par tels actes drogeants, mais est seulement tenue en
suspens, de sorte que le gentilhomme est toujours sur ses pieds pour rentrer sa
noblesse quand il voudra s'abstenir d'y droger. Loyseau, cit par Benoist,
op. cit., p. 118.
1.

320

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sous l'apparence de l'obscurit roturire, comme on


s'imagine quelquefois que dans l'obscurit de l'inconscient les souvenirs oublis subsistent. En ralit sa noblesse
d'aujourd'hui n'est identique qu'en apparence sa noblesse
d'autrefois. Les cadres de la mmoire sociale se sont
modifis d'une poque l'autre. Autrefois, elle retenait les prouesses de guerre, tout ce qui entre dans la
notion du chevaleresque, tout ce qui frappait l'attention
d'hommes dont l'estime allait des activits non techniques
ni lucratives. A prsent (vers la fin de l'ancien rgime),
elle s'est singulirement largie. Elle ne fait pas encore, dans
sa table des valeurs, une place celles qui consistent dans
une supriorit intellectuelle, une comptence exceptionnelle, un talent prouv, si elles n'ont pas revtu le vtement de cour et ne se prsentent pas sous des dehors nobles,
non plus qu' la richesse pure et simple. Mais de plus en plus
la richesse, le talent et l'habilet sont la condition de ces
activits nouvelles qui, dans la classe noble, modifient
et dfinissent les rangs, une poque o celle-ci, pour
maintenir son clat, doit d'une part accrotre son luxe, et
d'autre part pntrer de son esprit toutes les fonctions
nouvelles qui naissent, toutes les fonctions anciennes qui
se divisent, se compliquent et se spcialisent. La qualit
noble suppose maintenant la disposition de biens matriels,
et d'un crdit financier, et, sous forme au moins de relations, quelque accs dans les rgions leves de l'appareil
administratif. Un titre nu, sans tout cela, ne compte plus
gure. Ce n'est pas de lui-mme, par sa vertu propre (ou
par la vertu des qualits qui le fondrent autrefois) qu'il
se conserve. Il importe ds lors assez peu que la mme famille
retrouve le titre qu'elle avait perdu, ou que ce soit une
autre qui l'obtienne. L'essentiel, c'est la fiction de la continuit des titres, la croyance qu'ils se transmettent de
gnration en gnration avec les qualits personnelles qu'ils

LES CLASSS SOCIALES

321

reprsentent, si bien que ceux qui les possdent aujourd'hui peuvent se rclamer des prouesses de ceux qui, les
premiers, les obtinrent.
Cette croyance la fois faisait obstacle ce qu'un roturier entrt dans la classe noble, et, au cas o tel d'entre eux
s'appropriait indment un titre et russissait passer pour
noble, favorisait cependant la confusion entre le noble
par prescription et le vrai noble de race ou l'anobli1. Il
est arriv en effet de plus en plus frquemment (C'est le
second courant que nous signalions) que les descendants
de roturiers, d'hommes sans pass (c'est--dire de ceux
dont la mmoire collective ne retenait pas l pass), pntrassent dans la classe des nobles , ainsi appels parce
qu'on les distinguait, qu'on les remarquait, eux et leur
ligne. Or en achetant le chteau, en acqurant la fonction
et le titre, le roturier n'entrait point dans une famille
noble prexistante, il ne se greffait pas sur elle, ni ne se
substituait aucun de ses membres, il ne pouvait se rclamer de ses anctres. Au moment o le renouvellement et
un recrutement largi de la classe noble s'imposa, il
fallut que la socit s'accommodt de ces empitements,
qu'elle trouvt le moyen de lgitimer ces hommes entrs
dans la noblesse par effraction, sans titre, sans parrains,
sans parents ; et il fallait par consquent qu'elle remanit
et modifit plus ou moins les cadres de sa mmoire.
Elle pouvait y parvenir de deux faons. Ou bien, dlibrment, elle pouvait dnaturer le pass. Ce qui, en effet,
prouve la noblesse, c'est que, remontant de gnration en
Il faut distinguer ce cas de celui de l'anoblissement. Le roi pouvait confrer
un roturier des lettres de noblesse. La noblesse de lettres tait en droit
1.

parfaitement quivalente la noblesse de race et transmissible aux hritiers de


l'anobli . D'autre part " l'ancienne manire d'anoblir par la collation de la
chevalerie persistait au profit du roi ; elle quivalait des lettres d'anoblissment. Mais cela se faisait dornavant par la nomination l'un des ordres de
chevalerie successivement institus par les rois, ordre de l'Etoile, de SaintMichel, du Saint-Esprit et de Saint-Louis . Esmein, op. cit., p. 678.
HALBWACHS.

21

322

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

gnration, on trouve, chez un anctre, un fait gnrateur


de noblesse. S'il n'existait pas, on pouvait, de toutes pices,
l'inventer. Une dformation aussi audacieuse des. faits
accomplis se heurtait, il est vrai, aux intrts des nobles
authentiques, qui n'hsiteraient pas la dnoncer. Si l'on
forgeait des gnalogies, elle devraient s'accorder avec celles
qu'on conservait dans d'autres familles, elles devraient
s'accorder aussi avec ce qu'on savait, par d'autres sources,
dela famille elle-mme1. Mais la socit pouvait aussi dtourner son attention de tout ce qui n'tait pas trs proche
dans le temps, et limiter le champ de sa mmoire aux toutes
dernires gnrations. De plus en plus, c'est ce second
parti qu'elle s'est arrte2. Cela revenait en somme constater qu'il est plus conforme aux souvenirs rcents des
hommes d'admettre que telle famille est noble que le contraire, alors mme qu'on peut croire qu'elle ne l'est pas
rellement. C'est ainsi que les hommes modifient quelquefois leurs souvenirs individuels, pour les mettre en accord
avec ce qu'ils pensent en ce moment, et qu'ils y russissent,
le plus souvent, en s'en tenant aux souvenirs rcents, en
supposant qu'il n'est pas possible d'atteindre directement les plus anciens, et en reconstituant ceux-ci par le
1. Le pre du premier Pontchartrain, secrtaire d'Etat, auteur des Mmoires,

n'tait que conseiller au prsidial de cette ville. Avant lui on ne voit que de
simples bourgeois, et c'est sans doute pourquoi les continuateurs du Pre Anselme ont prfr se dispenser d'en reconstituer la filiation en anoblissant et
embellissant les gnrations antrieures la fin du XVIe sicle, comme le fai-

saient les commissaires aux preuves de l'ordre de Malte ou autres. Saint-Simon,


Mmoires, vol. XXI, p. 380, note.
2. La rgle commune reue en France fut qu'il suffisait de prouver la
possession de la noblesse pendant trois gnrations, y compris celle dont l'tat
tait contest ; mais, dans certaines provinces, on exigeait cette preuve pendant quatre gnrations. La preuve devait tre faite en principe par crit et par
actes authentiques ; mais, dfaut, la preuve testimoniale par quatre tmoins
tait admise. Cela avait mme fait natre une question, savoir : si la noblesse
ne pouvait pas s'acqurir par prescription... Certains l'admettaient, mais l'opinion dominante tait en sens contraire. La possession pendant trois gnrations faisait prsumer la noblesse et dispensait d'une preuve complte et
adquate, mais elle ne la fondait pas. Si, en remontant plus haut, l'adversaire
pouvait tablir la roture dans la famille, la prsomption devenait inefficace.
Esmein, op. cit., p 677.

LES CLASSES SOCIALES

323

moyen de ceux-l. Mais, dans la mesure o elle renonait


ainsi ses souvenirs les plus anciens, la socit affaiblissait la valeur des titres et des prrogatives qui reposaient
sur l'anciennet du rang, et portait atteinte aux catgories de nobles qui s'en rclamaient, c'est--dire la noblesse
la plus authentique ; ainsi s'obscurcissaient les traditions
les plus vnrables, et en mme temps les notions fondamentales de la pense noble ; d'o bien des hsitations, des
rsistances, et des reculs. C'est cet embarras qui donne
tout leur sens aux conflits rapports si au long dans les
Mmoires de Saint-Simon, conflits entre les btards et les
princes du sang, entre la noblesse d'pe et la noblesse de
robe. Les dfenseurs rigides des titres et de l'anciennet
sentaient bien qu'on ne peut limiter ainsi le champ de la
mmoire sans la dformer, que les vnements et les
hommes du pass lointain perdraient de leur importance,
et leurs descendants aussi, dans la mesure o on mettrait au premier plan les vnements et les hommes d'
prsent, et qu'une fois engag dans cette voie, on ne pour-

rait s'arrter.

Mais ce qui branla le plus profondmentla vieille noblesse

ce fut l'apparition d'une noblesse nouvelle. De nouvelles


avenues, en effet, s'ouvraient l'activit humaine : de
nouvelles fonctions se craient, et les fonctions anciennes,
subalternes jusqu'alors, gagnaient en importance ; si la
vieille noblesse ne s'y intresse pas, si sa pense et sa
mmoire se ferment ce qui s'accomplit dans ces domaines,
il ne s'en dgage pas moins, des groupes qui s'y consacrent,
une lite. Il suffit que quelques-uns aient marqu une
fonction de leur empreinte personnelle bien apparente
pour qu'eux-mmes, et tous ceux qui l'occuperont
aprs eux, se distinguent de la masse des autres, pour
que la socit leur fasse une place part dans sa mmoire. La socit, chaque poque, en effet, met au

324

LES CADRS SOCIAUX DE LA MMOIRE

premier plan les activits qui l'intressent et lui importent le plus : autrefois, c'tait la guerre, aujourd'hui, c'est
l'administration, la justice, les charges de magistrature
et de finance ; des patriarcats urbains se constituent qui
sont une noblesse avant la lettre : la bourgeoisie prend
conscience d'elle-mme, et coule sa mmoire dans le cadre
des charges o les meilleurs de ses membres se sont signals. Mais si la vieille noblesse se trouve ainsi lentement
submerge par la nouvelle, quelle diffrence, d'autre part,
en dehors du titre, peut bien sparer un avocat, un procureur, et mme un commerant riche, actif, cultiv,
d'un conseiller au Parlement, ou d'un titulaire d'un de ces
offices qui confrent la noblesse de dignit ?1 Ils sont unis
par des relations de famille et d'alliance, ils se rencontrent
dans les mmes salons, ils lisent les mmes livres, ils participent galement cette vie sociale o l'on n'apporte pas
les proccupations de la fonction, o la socit ne s'intresse qu' elle-mme, qu' tout ce qui qualifie ses membres
pour y entrer, ce qui les met mme de l'animer, d'aiguiser et renouveler et d'tendre la conscience qu'elle prend
d'elle-mme. Une volution irrsistible entranait l'ensemble des fonctions devenir une aristocratie de fait,
sinon de droit. Les deux dits (de 1649 et 1650), qui confrrent la noblesse premire vie tous les membres du
Parlement, puis, aprs vingt ans d'exercice, aux matres
de la Chambre des comptes... ne rencontrrent pas la rsistance des nobles, du corps social dont on abaissait les bar1. Le plus souvent le fils

de l'avocat, si sa fortune le lui permet, prfre acheter une charge de matre des comptes ou de conseiller au parlement... De telle
sorte que le barreau fut, en fait, le vestibule immdiat des cours souveraines...
Ce groupe (des procureurs) nombreux et influent participait avec les avocats,
et mme les parlementaires de haut sige, d'une confraternit ne de la communaut des labeurs, et entretenue par ce contact de tous les jours... Cette fonction active, lucrative... fut un dbouch naturel pour cette bourgeoisie commerante, qui avait le sens traditionnel des affaires. La profession de procureur
marque donc l'tape sociale essentielle de la petite bourgeoisie en marche vers
les cours. Roupnel, La ville et la campagne au XVIIe sicle. Etude sur les populations du pays dijonnais, Paris, 1922, p. 170 sq.

LES CLASSES SOCIALES

325

rires protectrices. Ce furent au contraire ceux qui n'taient


pas appels en bnficier qui firent chouer la rforme.
Au Trsor et la Chambre des comptes, trsoriers, correcteurs, auditeurs protestrent avec violence contre le privilge qu'ils n'taient pas appels partager, et qui restait limit aux prsidents, matres et avocats gnraux.
C'est que les dits traaient une frontire brusque dans un
tout homogne1 .
Sans doute cette noblesse de fonctions chercha plus
tard se fermer, et au XVIIIe sicle, elle devint une caste.
Alors tous les siges dans les cours souveraines taient
occups par des familles tablies dans leurs dignits
comme dans des fiefs patrimoniaux, et qui dfendaient
leurs rangs avec un soin jaloux. Mais cet effort pour rattacher le titre l'office tait, au fond, paradoxal et contradictoire2. La vieille noblesse reposait sur un ordre de qualits personnelles, fixes traditionnellement dans la mmoire de la socit, mais qui ne se pouvait sparer de l'tatde l'opinion et des croyances o elle avait pris naissance.
Sous le couvert de ces traditions artificiellement entretenues, une volution s'accomplissait, qui poussait au premier plan non pas seulement les titulaires des offices,
mais toute une classe d'o ils sortaient, et dont ils demeuraient solidaires. Il tait naturel que la vieille noblesse,
qui s'tait largement recrute autrefois, se fermt aujourd'hui, alors que la socit ne produisait plus les qualits
Roupnel, op. cit., p. 174.
2. " La classe qui dtient les offices, et la classe que nous appellerons la noblesse
parlementaire, ne sont pas absolument la mme chose... On n'est pas forcment
un noble parce qu'on remplit une haute charge de justice et de finance... La
plupart des familles parlementaires ont acquis cette noblesse de fonction sans
ajouter jamais aucune particule leur nom. Leur qualit venait d'ailleurs...'
L'office qui apporte la noblesse administrative ne russissait pas par lui-mme
confrer cette distinction, la fois prive et publique, que le langage du temps
appelle la qualit. En fait la plupart des familles qui pntrent dans les cours
souveraines ont dj depuis longtemps acquis cette notorit spciale, d'une
lgance affranchie de titres et de prcisions administratives Aussi se passe-t-on
facilement de celles-ci et de ceux-l Roupnel, op. cit., p. 182.
1.

326

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

qui la fondaient. Elle devait vivre sur son fond ancien,


chaque jour diminu. Ainsi la mmoire d'une poque
dfinitivement close ne trouve plus autour d'elle rien qui
la renforce : elle se dfend contre les souvenirs nouveaux
en s'isolant dans le pass. Mais la bourgeoisie en plein essor
et d s'ouvrir, au contraire, et laisser pntrer librement
en elle les hommes dous des qualits que la socit actuelle
faisait surgir. Ainsi la mmoire des vnements rcents
et actuels ne peut s'immobiliser. Elle a pour fonction
d'adapter ses cadres aux souvenirs nouveaux : ses cadres
eux-mmes sont faits de tels souvenirs. L'ide d'une
noblesse parlementaire put jouer le rle d'une fiction
commode : ainsi le peuple s'habitua reporter sur des
qualits bourgeoises, rehausses par l'apparence d'un titre,
le tribut de respect qu'il payait aux nobles. Mais ce n'tait
qu'une fiction. Ds le jour o le systme des notions, c'est-dire des traditions bourgeoises, se fut constitu, elle
devenait inutile et gnante. La socit devait dlibrment
laisser tomber dans l'oubli le pass ancien, avec tout l'ensemble d'apprciations, toute la hirarchie des personnes
et des actes qui s'y appuyaient, pour s'attacher au pass
rcent qui se continuait dans le prsent.

On retrouverait, dans la socit contemporaine, o les


titres n'existent plus, o, lgalement, les barrires qui
sparaient les classes se sont abaisses presque au niveau
du sol, l'analogue cependant sinon de la classe noble, du
moins du genre d'activit spirituelle et sociale qui s'y
dveloppait.
Certes, aujourd'hui, bien plus qu'autrefois, la socit se
prsente nous surtout comme un ensemble bien agenc de

LES CLASSES SOCIALES

327

fonctions de plus en plus spciales. Quand on considre la


socit fodale, au premier plan se dtache la noblesse, qui
est une forme de vie et de pense, plutt qu'un organe ou
un instrument du corps collectif : la rigueur on peut dire
qu'elle a pour fonction de maintenir la tradition, et mme
de la faire ; mais peut-on parler de fonction, si la noblesse
se considre en ralit comme le couronnement de la socit,
bien plus, comme le foyer de toute la vie sociale ? Les
diverses fonctions proprement dites du corps social lui sont
au contraire subordonnes ; la noblesse n'entre en contact
avec celles-ci que pour marquer sur elles sa suprmatie :
mais ce ne sont pas les qualits du bon fonctionnaire qui
confrent la noblesse ; il faut, tout au moins, que, dans
l'exercice d'une fonction, l'homme fasse preuve de mrites
qui la dpassent, et qui manifestent la personne ; il faut
que la fonction soit prise par lui comme un moyen de se
distinguer, au lieu d'tre exerce pour elle-mme. A la
guerre mme, un chef qui se fera battre en accomplissant des prouesses se conduira plus noblement que s'il
remportait la victoire en abritant sa personne. Aujourd'hui, on serait tent de dire que c'est l'inverse. Loin que
la fonction existe en vue de l'homme, il semble que de
plus en plus l'homme existe en vue de la fonction. En tout
cas, chaque fonction existe en vue de toutes les autres,
et si la conscience collective accorde certaines catgories
d'hommes un prestige plus grand qu' d'autres, c'est
aux hommes dont l'activit profite le plus au corps social
tout entier.
Cependant, prenons-y garde. Il est toujours possible
d'envisager l'homme sous deux aspects : d'une part, comme
un agent de la socit, prpos une tche dfinie; d'autre
part, comme le membre de groupes, familiaux, mondains,
ou tout autres, qui ne sont pas subordonns d'autres
groupes, et dont toute l'activit n'a d'autre objet qu'eux-

328

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

mmes, leurs intrts de tout ordre, et tout ce qui peut


enrichir ou intensifier leur vie spirituelle. Considrons de
ce point de vue les groupes urbains, et dtournons notre
attention la fois de ce qui demeure, dans nos socits,
de la classe, noble, et des agglomrations paysannes, qui
reprsentent certains gards un genre de vie aujourd'hui
dpass. Ce qui nous frappe, c'est qu' mesure que la fonction absorbe davantage l'individu, mesure aussi il prouve
le besoin de dlimiter dans le temps les priodes o il se
consacre sa profession, et d'autres priodes o il fait
partie d'autres groupes, qu'il y oublie d'ailleurs ou qu'il y
garde les proccupations de sa fonction. La. question que
nous nous poserons est maintenant celle-ci : ces groupes :
famille, monde, etc., ne jouent-ils pas, par rapport aux
professions, le mme rle dont s'acquittait autrefois la
classe noble, par rapport aux fonctionnaires et aux fonctions ? Et, puisque la noblesse tait le support des traditions, et que la mmoire collective vivait en elle,
n'est-ce pas dans la vie sociale extraprofessionnelle, telle
qu'elle est organise aujourd'hui, que la socit conserve
et labore ses souvenirs ?
On pourrait nous objecter qu'il n'est pas ncessaire de
chercher hors de la fonction ce qu'on trouverait sans doute
en elle. Il n'est pas de grande administration o, ct de
la technique, il n'y ait aussi des traditions, et tout homme
qui entre dans une profession doit, en mme temps qu'il'
apprend appliquer certaines rgles pratiques, se pntrer de cet esprit, qu'on peut appeler corporatif, et qui est
comme la mmoire collective du groupe professionnel.
Qu'un tel esprit se forme, et se fortifie d'ge en ge, cela
rsulte de ce que la fonction qui en est le support dure
elle-mme depuis longtemps, et que les hommes qui l'exercent sont en rapports frquents, de ce qu'ils accomplissent
les mmes oprations, ou en tout cas des oprations de

LES CLASSES SOCIALES

328

mme nature, et de ce qu'ils ont le sentiment continu


que leurs activits se combinent en vue d'une oeuvre commune. Mais, en mme temps, ce qui les rapproche les uns
des autres, c'est que leur fonction se distingue des autres
fonctions du corps social, et qu'il leur importe, dans l'intrt de leur profession, de ne pas laisser s'obscurcir, mais
de bien marquer et de souligner ces diffrences, Lorsque,
dans l'exercice de leur fonction, des fonctionnaires entrent
en rapports avec d'autres hommes, l'esprit des uns, comme
l'esprit des autres, est rempli ce moment de l'objet imm
diat et spcial qui est l'occasion de leur rencontre, mais
ils ne l'envisagent pas du mme point de vue. Le fonctionnaire veut remplir les obligations de sa fonction, qui
s'imposent lui comme tous les membres de la mme
profession. Les administrs, s'ils obissaient l'impulsion
des milieux sociaux, famille, classe, etc., dont ils font partie,
ne se conformeraient pas toujours volontiers aux rgles
dont chaque catgorie de fonctionnaires assure l'excution. Ce sont donc bien des hommes d'un groupe, celui des
fonctionnaires, et des hommes d'autres groupes, qui s'affrontent. Ds lors on peut se demander si la mise en contact
prolonge, souvent renouvele, avec des hommes domins
par d'autres penses et d'autres sentiments qu'eux, ne
risque pas d'amortir ou d'amoindrir, chez les hommes
prposs la fonction, l'esprit professionnel. Il faut, pour
qu'ils rsistent des hommes qui, le plus souvent, leur opposent des croyances et traditions collectives, qu'ils s'appuient
eux-mmes sur des croyances et des traditions propres
leur groupe.
En d'autres termes, le corps judiciaire, par exemple,
est oblig d'interposer toute espce de barrires entre ses
membres et ceux des groupes auxquels ils rendent la justice, pour rsister aux influences du dehors, aux passions et aux prjugs des plaignants : c'est pourquoi, par

330

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

leur costume, la place qu'ils occupent dans le prtoire,


et par tout l'appareil des tribunaux, on rend sensible
la distance qui spare le groupe des juges de tous les
autres ; c'est pourquoi la communication entre le juge
et les plaignants se fait, non sous la forme d'une conversation, comme dans les autres groupes, mais par
voie d'interrogatoire, ou par crit, suivant certaines
formes, ou par l'intermdiaire d'avous et d'avocats.
Mais cela ne suffit pas. La pression exerce par les groupes
non judiciaires sur celui-ci est tellement forte qu'il doit
leur opposer une tradition dont tous ses membres soient
le plus possible pntrs. Or, d'o viendrait-elle, et qui
l'aurait cre, si ce n'est le corps judiciaire lui-mme ?
Les principes du droit et toute la jurisprudence reprsentent l'oeuvre collective d'une suite de jurisconsultes et
de magistrats minents. L'esprit juridique et les qualits
de tout ordre qui distinguent les juges trouvent leur
expression et leur modle dans quelques grandes figures.
Ces souvenirs sont prsents aux magistrats qui, pour comprendre le sens d'une loi, doivent se reporter aux interprtations qu'on en a donnes, c'est--dire faire appel leur mmoire, et qui, alors mme qu'ils raisonnent et argumentent,
enferment leur pense, sans toujours s'en rendre compte,
dans des formes qui ont t introduites une date prcise, et portent la marque d'une poque ancienne :
tant la pense juridique est pntre d'histoire. Mais
toutes ces traditions, ces prcdents, tout ce qu'il entre
de rituel dans les formes de la justice, l'autorit qui s'attache
certains noms, le prestige de certains modes d'argumentation, tout cela n'est-il pas le produit de la fonction ellemme ? N'est-ce point dans le milieu judiciaire qu'elles
se sont manifestes, qu'on en a fix la valeur, qu'on les
a rattaches les unes aux autres en une sorte de systme,
qu'on les a mises au point, adaptes et transformes, mesure

LES CLASSES SOCIALES

331

que de nouvelles initiatives juridiques se faisaient jour ?


Il en est de mme de toutes les fonctions. Si l'on appelle
mmoire collective l'ensemble des traditions d'un corps
de fonctionnaires, on dira qu'il y a au moins autant de
mmoires collectives qu'il y a de fonctions, et que chacune
de ces mmoires s'est forme l'intrieur de chacun de
ces corps, par le simple jeu de l'activit professionnelle.
Telle est l'objection qu'on pourrait nous opposer, quand
nous prtendons que c'est hors de la fonction, dans la
partie de la socit o les hommes n'exercent pas leur activit professionnelle, que prennent naissance et se conservent les souvenirs collectifs les plus importants. Mais elle
ne vaudrait que si la coupure qui spare la vie professionnelle et la vie familiale ou mondaine empchait les ides
de l'une de pntrer dans l'autre. Or il n'en est gnralement pas ainsi. Nous avons montr ailleurs que,
dans les socits urbaines, ce qui distingue la classe
ouvrire des autres groupes, c'est que les ouvriers de
l'industrie sont mis, l'occasion de leur travail, en contact
avec des choses, non avec des hommes. Toutes les autres
professions s'exercent au contraire l'intrieur de milieux
humains, et sont l'occasion principalement de rapports
d'homme homme. Les membres de ces classes se bornent
donc, lorsqu'ils vont leurs occupations comme lorsqu'ils
en reviennent, passer d'un groupe dans un autre, et il
n'y a pas de raison pour qu'ici comme l ils ne gardent pas
leur nature d'tre social. Au cours de ces alles et venues,
il est invitable qu'ils introduisent dans un de ces groupes
des faons de penser empruntes l'autre, et inversement.
Mais on peut prvoir que les proccupations de la famille
et du monde pntreront plus profondment dans les milieux spcialiss des professions que les habitudes d'esprit
professionnelles dans les cercles mondains et familiaux.
Pour que, dans ceux-ci, on s'intresse aux faits qui se drou-

332

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

lent dans les cadres de la justice, de la politique, de l'arme,


etc., il faudra qu'ils se dpouillent 4e leur aspect technique
et spcial. Quand on parle d'un procs dans un salon, il
est rare qu'on y discute des points de droit, moins qu'ils

ne soulvent quelque problme de morale ou de psychologie ; mais on y juge le talent des avocats, on analyse les
passions, on dcrit les caractres, ou bien on insiste sur telle
scne dramatique comme s'il s'agissait d'une pice de
thtre. En ralit, dans les faits de ce genre, le monde trouve
un nouvel aliment, condition de les replanter en quelque
sorte dans son terrain, d'en secouer la poussire des bureaux,
de les dgager du fatras des procdures, de briser l'armature
technique o on les enfermait, de leur rendre la souplesse et
l'lasticit des choses sociales. Mais on oublie davantage sa
profession lorsqu'on rentre dans sa famille ou dans le
monde, qu'on n'oublie sa famille et le monde, lorsqu'on
s'occupe de son mtier. Dans les milieux familiaux et mondains en effet les proccupations gnrales, celles qui sont
communes au plus grand nombre d'hommes, prennent
le pas sur toutes les autres : c'est l que le social se cre
sous ses formes les plus pures, c'est de l qu'il circule
travers les autres groupes. Il est naturel que les hommes
qui y sjournent en soient profondment modifis, et
que, quand ils se regroupent dans les cadres professionnels, ils y apportent les ides, les points de vue
et tout l'ordre d'apprciations de leurs familles ou de leur
monde. C'est ainsi que, dans l'exercice mme de leur fonction, ils demeurent rattachs ces groupes, qui sont en
quelque sorte sociaux la deuxime puissance. L'opposition entre leur activit spcialise, et cette activit
sociale plus gnrale n'est pas telle en effet que celle-l
exclue celle-ci, et que, sous certains rapports, elles ne
s'appuie pas sur elle. Un juge peut avoir juger, un
avocat peut avoir dfendre des personnes qu'il est expos

LES CLASSES SOCIALES

333

rencontrer dans le monde, ou qui, par telle ou telle particularit, par leur origine, leur ge, leur tournure d'esprit,
leur faon de parler ou de s'habiller, et mme leur aspect
physique, voquent en lui l'image de parents ou d'amis.
Quand un juge dlibre avec d'autres juges qui sigent
avec lui, lorsqu'il coute un avocat, travers le langage
juridique, dans le magistrat ou le membre du barreau,
il arrive qu'il aperoive l'homme, sa situation sociale
dans le monde, sa famille, ses amis, ses relations, et,
plus prcisment son pass, dont ce monde, cette famille,
ces amis conservent seuls le souvenir.
Insistons sur ce point. La porte de l'usine reprsente
assez exactement aux yeux de l'ouvrier la ligne de sparation entre les deux parties de sa vie quotidienne. Si
elle reste entr'ouverte, c'est plutt aprs la journe de
travail qu'avant : une partie des habitudes de penser
ou de ne pas penser, qu'entrane le contact exclusif avec
la matire, reflue dans la zone de la socit o vit l'ouvrier
hors de l'atelier. Quand il retourne dans les locaux de travail, il sent bien qu'il laisse derrire lui un monde pour
entrer dans un autre, et qu'il n'y a entre les deux aucune
communication. Mais, lorsqu'il entre au Palais, le juge
ou l'avocat ne se sent point exclu et spar, mme pendant
les audiences, pendant toutes les heures directement consacres sa fonction, des groupes au sein desquels se passe
le reste de ses journes. Leur prsence relle n'est
pas en effet ncessaire pour qu'il pense et se comporte
encore, mme loin d'eux, comme membre de ces groupes,
pour qu'il voque les jugements qu'on y porte, les qualits
qu'on y apprcie, les personnes, les actes et les faits auxquels on s'y intresse. Ainsi, invisiblement, la fonction,
envisage comme un ensemble d'activits et de penses
techniques, baigne dans un milieu d'activit et de pense
non technique, mais purement sociale.

334

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Il se pourrait que le vritable rle du fonctionnaire


ft de faire pntrer dans l'organisation technique toute
cette vie sociale extrieure la profession. Le reste ne reprsent que la moindre part de son activit, la moins difficile, et o il pourrait le mieux tre suppl par des sousordres. Le juge, comme l'avocat, comme tous les fonctionnaires du mme ordre, ne sont appels donner leur mesure
que dans des circonstances exceptionnelles, s'il se prsente
des affaires qui ne rentrent point facilement dans les cadres
de la technique courante. La technique ne pose en effet
que des rgles gnrales : elle ne connat pas les personnes .
Il appartient au fonctionnaire de se mouvoir avec souplesse
et sret entre ces deux sortes de notions, les unes techniques
et gnrales, les autres personnelles et sociales. Or, c'est dans
la socit en effet (familiale et mondaine) que les hommes
se groupent, entrent en rapports, et se hirarchisent d'aprs
leurs qualits personnelles, si bien que chacun y occupe
une place unique, qu'aucun autre ne pourrait tenir en son
lieu, dans l'opinion des membres du groupe. C'est dans
la socit qu'on s'habitue saisir et apprcier l'aspect personnel des actes, des paroles, des caractres, et qu'on trouve
des rgles assez complexes pour classer ces valeurs et pour
raisonner sur elles. Le rle de ces milieux sociaux est prcisment de retenir de telles apprciations et d'entretenir un tel esprit, par tous les moyens, ceux de l'ducation
et de la tradition dans les familles, ceux de la conversation,
des relations intellectuelles et de sentiment, du croisement
d'ides et d'expriences empruntes des poques, des
rgions et des catgories sociales diverses, dans les runions mondaines, ceux du thtre, de la littrature, dans
les groupes cultivs et qui lisent.
Bien entendu, on ne trouve plus ici, comme dans la socit noble de l'ancien rgime, une hirarchie des titres
qui serait en mme temps une histoire ; abrge d'une

LES CLASSES SOCIALES

335

classe. Mais si on ne croit plus aujourd'hui aussi fer-

mement qu'autrefois la transmission par la voie du


sang des qualits qui lvent certaines familles audessus des autres, l'opinion fait encore une part cet
ordre d'apprciation. Dans les villes de province qui sont
demeures l'abri des grands courants de la vie conomique, o subsistait, surtout au dbut du XIXe sicle,
une socit bourgeoise assez restreinte et assez assise, les
modes d'apprciation bourgeois se calquaient ou se calquent sur le type des jugements des nobles : on se rappelle
l'histoire des familles ; leur prestige se dtermine d'aprs
leur anciennet, d'aprs leurs alliances, etc. Dans les grandes
villes modernes, tant donn le nombre des personnes
qui y entrent en relation, d'origine souvent trs diverse et
lointaine, il est de plus en plus difficile pour la socit
de fixer ainsi dans sa mmoire tant de ramifications familiales. On y rencontre cependant quelques groupes,vestigesde
l'ancienne noblesse, o le respect des titres s'entretient,d'autres, embryons d'une noblesse nouvelle, fonds sur l'exclusivisme des relations et des alliances, sur l'importance exceptionnelle des fortunes, sur un nom que quelque circonstance a rendu clatant. Mais, en gnral, la bourgeoisie,
en s'accroissant de toute espce d'apports, a perdu le
pouvoir de fixer ainsi en elle une hirarchie, d'arrter des
cadres dans lesquels les gnrations successives devraient
se placer. La mmoire collective de la classe bourgeoise
a perdu en profondeur (entendant par l l'anciennet des
souvenirs) ce qu'elle gagnait en tendue. Nanmoins les
familles y sont encore considres en raison de leur faade
sociale, c'est--dire de leur fonction et de leur richesse, de la
mesure o cette fonction qualifie pour s'insrer troitement dans la rgion o les rapports sociaux se multiplient
tandis que la conscience sociale s'intensifie, et dans la mesure
aussi o cette richesse dveloppe en eux et leur permet de

336

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

satisfaire les besoins auxquels le groupe attache le plus de


prix. Comme il faut quelque temps pour que de telles situations s'tablissent, c'est--dire pour que l'opinion, les sanctionne, il y a bien dans nos socits une hirarchie sociale
qui a derrire elle une certaine dure. Il faut apprendre
la connatre ou la reconnatre, se pntrer des habitudes
d'esprit et des connaissances de fait (traditions trs rcentes,
mais traditions tout de mme) que ce mode d'apprciation
implique. On peut dire que, dans nos socits, certaines
familles jouissent encore d'un prestige qui les distingue
de toutes les autres ; seulement ce prestige n date en gnral que d'une poque assez rcente, pour chacune d'elles,
pour qu'elle se souvienne et qu'on se souvienne de son obscurit, qu'elle sache et qu'on sache qu'elle est expose
y retomber.
Qu'on ne nous reproche pas de nous faire une ide
singulirement pauvre de la pense sociale, parce que nous
la rduisons cet ordre d'apprciations. On verra que nous
ne l'y rduisons pas. Nous sommes obligs de reconnatre
que, d mme que la mmoire ds titres dans l'ancienne
noblesse, de mme la mmoire des fonctions et des fortunes
dans nos milieux est la base des jugements que la socit
porte sur ses membres. Mais, elle ne s'attache point l'aspect technique de la fonction, non plus qu' l'aspect matriel de la fortune.
Le juge, le conseiller la cour, le prsident de la cour
d'appel : ces noms voquent en effet des ides et des images
bien diffrentes chez ceux qui les entendent dans un salon
ou dans un tribunal. Pour les parties au procs, pour le
public, c'est une autorit sociale, sans dout, mais actuelle
et impersonnelle, c'est l'agent qui exerce une fonction :
on fait plus attention son costume qu' sa personne;
on n se demande pas s'il a un pass, s'il occupe son sige
depuis longtemps. Dfini par rapport aux autres membres

LES CLASSES SOCIALES

337

du tribunal, au personnel subordonn des greffiers, aux accuss, aux avocats, au public, c'est un centre de rapports
purement techniques, c'est une pice dans un appareil
qu'il semble qu'on aurait pu construire le jour mme ou la
veille. Tout cela recouvre l'homme, c'est--dire la personne
et le milieu d'o elle vient et o elle frquente. Pour le monde,
au contraire, c'est un prestige social qui date de loin, ou
qui est le reflet de souvenirs de toute nature dont quelques-uns sont trs anciens, c'est le sentiment des milieux
d'o proviennent le plus grand nombre de magistrats, des
gens qu'ils frquentent, avec lesquels ils s'allient, ce sont
quelques personnes dfinies que nous connaissons, dont la
figure et l'allure nous sont familires, et qui personnifient
pour nous cette profession. Ainsi pntre en chacun de nous
l'ide d'une sorte de nature ou d'espce morale que chacun
des magistrats que nous connaissons, directement ou par
ou dire, ou simplement par l'histoire et par nos lectures,
reprsente sa manire et contribue constituer : l'ide
de qualits la fois personnelles, puisque tous les hommes
ne les ont pas et que ceux qui les ont ne les possdent pas
au mme degr, et sociales, puisque la socit les comprend et les apprcie, puisqu'elles ne se manifestent que
dans des formes dtermines par elle. Sans doute, nous ne
songeons pas ces formes ; elles ne sont que l'occasion o
les qualits se montrent. Nous ne songeons qu'aux qualits :
c'est pourquoi, dans le magistrat que nous rencontrons
dans le monde, avec qui nous causons, ct de qui nous
sommes table, nous voyons une personne qui doit valoir
par son talent, son exprience des hommes, sa pntration,
sa gravit, etc. Que, jugeant ainsi, nous nous trompions
souvent, c'est possible : il n'y en a pas moins, toute
poque et dans toute socit, une apprciation de la fonction qui suppose celui qui l'exerce un certain ordre de
qualits personnelles. La vieille supposition qu'un homme
HALBWACHS.

22

338

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

exerce une fonction en vertu d'aptitudes innes (ou hrditaires) fait que nous attribuons aux juges les qualits
qui ont mis en relief dans l'histoire le corps des magistrats :
et les magistrats jugent eux-mmes et se jugent eux-mmes
ainsi. Or ces qualits relvent la valeur de l'homme social
en mme temps que du fonctionnaire, et c'est pourquoi,
lorsque la socit tient compte de la fonction d'un de ses
membres, au del de la fonction, ce sont les qualits que celleci suppose auxquelles elles s'intresse, parce qu'elles qualifient l'homme non pas seulement pour la fonction, mais
pour la vie dans la famille et dans le monde. Alors que, dans
la classe noble, on distinguait le titre et la fonction, dans
nos socits la fonction, sous un aspect, reprsente une activit technique, et sous l'autre, des qualits qui ont une
valeur sociale hors de la profession. En ce sens la fonction
quivaut en partie au titre. Mais d'o la socit tireraitelle la notion de ces qualits, sinon de la tradition ?
De mme, la fortune vue de l'tude d'un notaire est
une chose, et le rang social qui correspond un genre de
vie, un certain niveau de dpenses ostensibles, en est
une autre. L'ingalit des richesses, surtout l'intrieur
d'un groupe qui runit des gens d'une mme classe, et les
conflits d'intrts, opposent les hommes plus qu'ils ne les
rapprochent. D'ailleurs, si l'on n'envisageait que la quantit
d'argent possde par chacun, il n'y aurait rien l qui pt
fonder une notion ou une apprciation sociale : les hommes,
confondus avec leurs biens, se confondraient avec des choses.
Si, lorsqu'on parcourt les terres possdes par un homme
riche, lorsqu'on s'arrte devant sa maison, lorsqu'on
fait le calcul de ses biens, on s'meut comme au spectacle
d'une puissance, c'est que derrire tout cela on se reprsente
celui qui possde. Il y a dans la richesse un principe de
puissance ; mais ce n'est pas dans les biens matriels, c'est
dans la personne de celui qui les a acquis ou qui les dtient

LES CLASSES SOCIALES

339

qu'elle rside. Si entre le riche et ses biens il n'existait qu'un


rapport accidentel, si l'on ne supposait pas qu'un riche
est riche parce qu'il est qualifi pour l'tre, la socit
(entendant par l, toujours, ces milieux trangers toute
activit technique et lucrative, o l'on ne s'intresse qu'aux
relations entre les hommes, et non entre les hommes et
les choses) ne tiendrait pas compte de la richesse dans son
apprciation des personnes.
Que la personnepasse au premier plan, que les biens possds soient le signe et la manifestationvisible des qualits personnelles de celui qui possde, que les titres de proprit reposent sur les titres tout courts, c'est ce qui apparat dans la
socit noble, si l'on envisage l'investiture, la distinction des
terres en nobles et non nobles1, les rgles de la transmission
des biens entre vifs ou par dcs, etc. C'est pourquoi
aussi pendant longtemps les nobles se sont dtourns
(en France) des occupations lucratives, commerciales,
et industrielles, o trop visiblement c'est la fonction
qui enrichit l'homme. Une fortune dont les sources sont
trop visibles, et qu'on peut trop aisment expliquer,
perd une partie de son prestige. Un riche qui explique
comment il l'est devenu offense les gens bien levs :
il ravale en effet la richesse, en y montrant le rsultat de
travaux ou de combinaisons qui n'ont rien de mystrieux ;
c'est un effet de scandale aussi grand que si l'on prtendait
expliquer des personnes religieuses comment par des
oprations de psychologie collective assez simples se
forme une lgende, ou comment on fabrique un saint.
Le mot fortune conserve une part de son sens tymoloLes tenures roturires taient des terres qui, la diffrence des fiefs,
n'avaient pas la qualit de nobles. Au dbut on s'attache au principe que les
roturiers ne peuvent, restant tels, acqurir des fiefs, et deviennent nobles s'ils en
acquirent. Plus tard cette rgle fut abroge : les roturiers, demeurant roturiers,
purent acqurir des fiefs Le droit se fixa en ce sens, mais lentement, non sans
rsistance ; cela ne devint une loi prcise et gnrale qu'au XVIe sicle, par
l'ordonnance de Blois de 1579. Esmein, op. cit. p. 211 et 224 sq.
1.

340

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

gique : ceux qui la possdent doivent apparatre comme


favoriss du sort, non pour leur richesse, mais parce qu'ils
sont ns sous une bonne toile, et qu'ils apportaient avec
eux ds leur naissance cette nature d'exception qui, dans
la pense populaire, distingue les hommes riches des autres
et les appelle la richesse. L'exprience oblige sans doute
reconnatre que des riches perdent leur richesse, et que
des pauvres deviennent riches, sans que rien indique qu'ils
aient chang d'autres gards. Mais on n'hsite pas alors
conserver aux premiers une part au moins de la dfrence
qu' on leur tmoignait dans leur prosprit : le souvenir de leur
ancienne fortune les couvre ; ils demeurent dans les milieux
o il semblerait que leur fortune rduite ne les accrdite
plus. La qualit de riche ne se perd donc pas avec la richesse,
de mme que la qualit de noble survit l'abolition des
titres. Et quant ceux qui acquirent leur fortune trop
brusquement, ou par des moyens trop visibles, parvenus
et nouveaux riches, il semble qu'ils n'aient point des titres
suffisants tre admis dans la classe de ceux qui possdent,
mais depuis plus longtemps, des fortunes quivalentes. De
mme, en religion, il y a des saints qui ne font plus de
miracles, et il y a, d'autre part, de faux miracles.
Ainsi, tandis qu'une fortune, conomiquement, est tout de
suite tout ce qu'elle est, tandis qu'elle peut se construire ou
se dtruire en quelques jours, en quelques heures dans des
spculations de bourse, ou en quelques instants autour d'une
table de jeu, socialement elle ne compte, et on n'en tient
compte dans les milieux du monde, qu'au bout d'un certain
temps. En effet, ces qualits que l'opinion suppose derrire
la richesse, il ne serait pas admis, il ne serait pas convenable
(ni d'ailleurs possible), qu'on en ft la preuve en un moment,
par la production de ses titres de proprit, ou l'exposition du contenu de son coffre-fort. Au reste, cet gard,
les diffrentes couches de la socit seront ingalement

LES CLASSES SOCIALES

341

exigeantes. L'homme de la rue se contente de preuves


relativement faciles, qui cotent peu de temps et de peine,
coupe des vtements, allure gnrale qui tmoigne de
quelque dcision et contentement de soi, prsence dans certains lieux publics et absence des autres, emploi de certains modes de locomotion, etc. Dans le milieu un peu ml
des runions mondaines, les hommes se jugeront d'aprs.
leur tenue et leurs manires, leur langage et leur conversation : il faut plus de temps, plus d'occasions, plus d'tude
et d'exprience aussi, pour se comporter sans efforts,
tous ces gards, suivant les. rgles admises dans ces
groupes; ils attacheront d'ailleurs moins d'importance
ce qui, en effet, demand moins de temps, et passeront
sur une tenue nglige, dans une socit o il y a d'autres
manires, qui exigent plus d'exercice, et qui marquent plus
dans la mmoire, de montrer qu'on en est. Dans un milieu
plus troit encore de personnes qui se voient plus frquemment et plus intimement, il faudra montrer qu'on connat
les gens et les familles, qu'on sait ce qui est d chacun,
ce que l'opinion du groupe estime tre d chacun. On y
pardonnera l'homme riche une certaine brutalit d manires, de l'insolence mme et une affectation de grossiret,
laquelle l'on reconnat quelquefois dans d'autres milieux
une extraction infrieure, ou qui en donnerait l'ide, pourvu
qu'il n'ignore pas ces conventions, plus dlicates parce
qu'il y en a presque pour chaque personne nouvelle et
pour chaque nouvelle circonstance, et parce que chacune
d'elles repose sur des souvenirs souvent nombreux et qu'on
ne conserve que dans le groupe; Ainsi les manires; le got,
la politesse et la distinction del'homme d mond se transforment, et se nuancent de plus en plus, mesure qu'on
pntre dans les rgions de l socit o l'on connat
mieux les personnes parce qu'on les y observe depuis
plus longtemps.

342

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

Mais sur quoi se fondent ces conventions ? Quels sont


ces souvenirs, quelle est cette histoire ? Ceux qui mettent
en relief les qualits qu'on suppose derrire la richesse ?
Mais les aptitudes d'un industriel et d'un financier intressent-elles (du point de vue mondain) la socit ? Et,
d'ailleurs, n'y a-t-il pas bien des fortunes qui, transmises
par hritage, et administres par des hommes d'affaires,
n'exigent aucune activit et aucune aptitude de ceux qui

les possdent ?
Reprenons ici la distinction que nous indiquions, quand
nous parlions de la faon dont la socit classe les hommes
d'aprs leur profession. Nous disions que la socit apprcie
les qualits professionnelles son point de vue, qui n'est
pas celui de la technique, qui est celui de la tradition,
et qu'elle les envisage sous l'angle qui l'intresse. Peut-il
en tre de mme des qualits lucratives ? A priori, on
peut rpondre : pourquoi pas ?
Supposons une socit o il n'existe pas de fortunes
acquises, mais o, pour tous les hommes nergiques et
capables d'un effort continu et pnible, s'offrent beaucoup
d'occasions de fortune. Dans certaines classes, certaines
poques, dans certains pays, cela s'est prsent. Par exemple
en Angleterre, dans les classes commerantes et artisanes,
au XVIe sicle, et aux Etats-Unis, durant toute une longue
priode d'tablissement et d'expansion. On peut concevoir
que, dans ces socits, l'esprit de renoncement qui s'applique
des occupations lucratives ait pu tre aussi cultiv et
apprci pour lui-mme. Des sociologues n'ont pas manqu
de remarquer que la grandeindustrie et le capitalisme apparurent et grandirent d'abord dans des pays protestants..
Est-ce, comme l'ont cru les uns, parce que, dans ces pays,
la niasse de la population et tout au moins ses premires
assises appartiennent la race anglo-saxonne, plus nergique la fois et plus positive (plus matter of fact) que les

LES CLASSES SOCIALES

343

autres1 ? Ou bien est-ce parce que ces populations adhrrent les premires, et restrent attaches aux doctrines
morales et religieuses du protestantisme, qui leur enseignait aimerl'effort pour l'effort, si bien que l'activit capitaliste reproduirait dans le domaine conomique ce qu'est
l'activit puritaine dans le domaine religieux2 ?
Certaines tendances ethniques comme une certaine
attitude religieuse prdisposent peut-tre une vie de
labeur volontaire et sans dtente. L'conomie, l'honntet,
l'austrit, vertus que n'ignorrent pas les socits et les
morales de l'antiquit, reurent peut-tre l'empreinte des
socits anglo-saxonnes puritaines. Elles cessrent d'y tre
considres comme des qualits un peu terre terre de marchands pratiques, du jour o elles passrent au premier rang
dans l'chelle des valeurs sociales. Transportes hors de la
profession, dans les relations de famille et d'amiti, et dans
Thorstein Veblen. The instinct of workmanship, New-York, 1914, 2e dit.,
1918. Voir aussi notre article : Le facteur instinctif dans l'art industriel. Revue
philosophique, 1921, p. 229.
2. C'est la thse qu'a soutenue Max Weber dans Gesammelte Aufslze zur
Religionssoziologie;p. 17-236, die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, (Tbingen, 1920, publi d'abord dans : Archiv fr Sozialwissenchaft
und Sozialpolitik, 1904-5). D'aprs lui, l'esprit capitaliste serait un produit direct du puritanisme. L'activit capitaliste suppose un ensemble de qualits
morales, force de caractre, application intensive, renoncement aux jouissances
et distractions de tout ordre, organisation mthodique de la vie professionnelle,
qui naissent de ce que l'individu s'efforce de vrifier ainsi, par le fait, qu'il est
en tat de grce. Brentano, dans : Die Anfnge des modemen Kapitalismus,
p. 117-157, Puritanismus und Kapitalismus, Mnchen, 1916, soutient au contraire
que les sentiments du devoir professionnel, du devoir bourgeois (Handwerks-und
Brgerehre, Berufspflicht, Brgerpflicht) rsultaient du rgime corporatif, qu'il
n'y a pas eu, cet gard, de solution de continuit entre la priode antrieure
et la priode postrieure la Rforme. Si l'ide puritaine s'y superposa un
moment, c'est que, dans le nord-ouest de l'Europe, la petite bourgeoisie luttait
contre les rois et l'aristocratie, et les a temporairement vaincus... Elle devait
trouver un puissant appui dans une doctrine qui transfigurait ce qui faisait sa
force, ce travail professionnel, en glorification de Dieu, et condamnait toute
aristocratie comme une divinisationde la crature, qui porte atteinte la gloire
de Dieu . p. 147. Mais l'thique puritaine a t l'thique conomique traditionaliste de la petite bourgeoisie, o s'est reflt l'esprit de l'artisanat dans
la deuximemoiti du Moyen ge , p. 148. Il y a l un gros problme historique
qui ne peut tre examin et rsolu dans le cadre d'une note. Ce qui nous importe
ici, c'est moins d'ailleurs l'origine de cette apprciation nouvelle de l'activit
lucrative que le fait de son existence et de sa diffusion, durant les derniers
sicles de l'ancien rgime, dans des cercles tendus de bourgeoisie.
1.

344

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

tout l'ordre des rapports que les hommes entretiennent hors

du comptoir ou du bureau, aux heures o ils ne travaillent


plus pour gagner, elles pourraient fonder une hirarchie des
rangs. On ferait partie d'une classe, on serait plus ou moins
considr par les membres de cette classe, parce qu'on serait
plus ou moins riche. Cette richesse garantirait sans doute la
prsence en nous des qualits qui, dans ce type de socit,
permettent seules de s'enrichir. Mais on envisagerait ces qualits en les dgageant de leur forme commerciale ou artisane :
c'est moins l'argent qu'elles procurent qu'aux mrites moraux et sociaux qu'elles supposent, qu'on s'attacherait. On
admettrait que l'on trouve plus de matrise de soi, d'esprit
de sacrifice, une disposition plus certaine conformer ses
actes ses ides, un sens plus aigu de l'honntet et de la
probit, plus de loyaut et de fidlit dans l'amiti, des
vertus familiales plus enracines, et une puret de moeurs
plus irrprochable dans les classes riches que dans les autres.
La pauvret y quivaudrait l'immoralit, et la lgislation des pauvres traiterait les mendiants comme des coupables. Ces notions, conserves dans la mmoire collective,
reposeraient sur l'exprience des vertus ou du moins des
manifestations de vertu des riches. On y retrouverait
le reflet et l'cho, aussi bien des figures et des actes vertueux qui frapprent vivement l'imagination que des prdications et exhortations incessamment entendues ou retrouves dans les lieux publics, dans les runions familiales
ou d'amis, dans les journaux et la littrature. Certaines priodes o une telle morale bourgeoise et puritaine dut lutter
contre d'autres, o il fallut de l'hrosme et un effort
presque contre nature pour la maintenir et la faire triompher, laisseraient des souvenirs plus profonds. L'action
puissamment formatrice ou dformatrice qu'elle exera
jadis se marquerait dans la raideur des gestes, dans le
nasillement prdicant, non moins que dans l'allure com-

LES CLASSES SOCIALES

345

passe et guinde de la pense. La forme idale d'une telle


socit serait une sorte de capitalisme patriarcal, o la
classe industrielle et commerante riche s'efforcerait d'lever moralement les pauvres, et de leur enseigner les vertus
qu'elle met au premier plan de sa morale : l'conomie,
l'abstinence, l'amour du travail. Ces qualits, en effet,
les pauvres ne les possdent pas naturellement, puisqu'ils
sont pauvres ; il n'y a pas, dans la classe des pauvres,
de traditions morales quelconques, qui puissent en tenir
lieu ; il faut donc que l'exemple vienne d'en haut. Prtention de constituer une nouvelle noblesse sur de nouveaux
titres, dont on ne peut dire qu'elle ait pleinement chou.
Ce qui importe ici, c'est la morale nouvelle qui ds la fin
du Moyen ge s'labore dans les cits, dans les cercles
d'artisanat et de commerce : morale dont les moralistes
professionnels chercheront bien des dmonstrations, mais
qui est un fait historique. Des diverses notions de cette
morale on trouverait en effet l'origine dans l'histoire de
la classe industrielle et commerante ; maintenant encore,
lorsqu'on songe telle vertu, on se reporte par la mmoire
ceux qui, les premiers, l'ont prche et pratique : le
prestige qui s'attache aujourd'hui encore la richesse s'explique en partie par le sentiment que la notion moderne
de vertu s'labora dans la classe riche, et qu'on ert trouverait en elle les premiers et les plus mmorables exemples.
Alors mme que les conditions conomiques sont transformes, la tradition subsiste d'une priode o chaque
individu, chaque chef de famille ne pouvait s'lever la
richesse que par son propre effort.
Il est probable que cette conception, comme la. doctrine
librale des droits de l'homme, de la dignit et de l'indpendance individuelles, oppose par les commerants et les
artisans la conception fodale de la richesse fonde sur la
noblesse d'origine, la doctrine des droits du sang et de la

346

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

primaut des titres, n'a russi s'imposer qu'au moment o


elle ne correspondait plus la ralit, o, en particulier, on
s'lve surtout la richesse dans la mesure o on profite de
quelque revenu social1. Mais la croyance aux vertus patriarcales et la discipline morale des riches est depuis trop longtemps en suspens dans la mmoire collective des classes industrielles et commerantes, c'est un souvenir qui correspond
une trop grande masse d'expriences pour qu'elle ne
joue plus son rle dans la conscience moderne des socits.
Elle est renforce de temps en temps par l'exemple difiant
d'un homme ou d'une famille qui trouve dans une richesse
tardive la rcompense de ses privations et de ses efforts.
L-dessus, plus solidement que sur le respect de la naissance,
se fonde le prestige de la richesse, d'autant plus que les
vertus du riche, par l'ducation familiale, se peuvent transmettre, et qu'ainsi s'explique de faon plus rationnelle le privilge de la descendance. En dfinitive, malgr les exemples
dmoralisants de fortunes trop vite et trop facilement
acquises, malgr ce que les moralistes appellent l'action
corruptrice de la richesse, certains riches ralisent encore
le type du marchand qui tient les comptes de ses bonnes
et de ses mauvaises actions avec autant d'exactitude que
les comptes de ses dpenses et de ses recettes, et qui transporte dans sa vie prive, c'est--dire dans sa vie sociale,
le sentiment du devoir dvelopp en lui dans l'exercice de
la profession.
Ce que les hommes respectent dans la fortune', ce
n'est pas une certaine quantit de biens matriels, quel
que soit leur possesseur, mais c'est le mrite prsum
du possesseur qui dtient ces biens, et qui est considr
comme, plus ou moins, l'auteur de sa propre fortune. Il
faut qu'il y ait, derrire l'chelle des fortunes, une chelle
1.

Thorstein Veblen, op. cit., p. 340.

LES CLASSES SOCIALES

347

de mrites personnels, qui corresponde celle-ci approximativement, pour qu'on s'incline devant la richesse
comme devant une valeur sociale. Or, ce qui distingue
des biens le possesseur, et ses qualits de leur quantit,
c'est que, tandis que les biens et leur quantit sont
donns et calculables tout entiers dans le prsent, le
possesseur et ses qualits vivent et se dveloppent dans
la dure, qu'une socit ne peut donc les apprcier que
quand elle les connat et les observe depuis longtemps, et
que quand ils ont assez marqu dans sa mmoire. C'est
pourquoi, dans la socit fodale et jusqu' la Rvolution,
on s'incline devant les privilges parce que, derrire les
privilges, il y a le titre, et que le titre (quivalent d'une
srie de souvenirs collectifs) garantit la valeur de la personne. Lorsque la bourgeoisie commerante et artisane s'lve la fortune, elle ne peut pas invoquer de tels titres. Mais
l'exercice de ces professions et la russite dans ces professions exigent, l'origine, outre des aptitudes et connaissances techniques qui, aprs tout, pour l'essentiel, peuvent
s'apprendre et s'acqurir, des qualits humaines, propres
la personne, et qu'une classe peut renforcer et transmettre ses membres par une sorte de discipline sociale.
C'est sous le rgime et dans le cadre des corporations de
mtier que ces vertus sont dfinies, et qu'on prend l'habitude d'apprcier les hommes d'aprs les rgles bien vite
devenues traditionnelles d'une morale nouvelle. On s'incline prsent devant la fortune par respect pour les qualits d'nergie laborieuse, d'honntet, d'conomie qui
paraissent indispensables pour s'enrichir. Certes, assez vite
les conditions conomiques changent, et nombre de bourgeois
deviennent riches soit, simplement, par hritage, ou par
habilet, ou par chance. Mais l'ancienne conception subsiste, peut-tre parce qu'elle s'accorde encore le plus souvent avec les faits, peut-tre, en partie, parce que la classe

348

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

riche y voit la meilleure justification de sa richesse. On


admet que ceux qui hritent d'une fortune bourgeoise
acquirent avec elle les vertus bourgeoises, sous l'influence
de l'ducation et du milieu. Il est difficile d'ailleurs, dans
une entreprise, de dire quelle est la part de l'habilet, quelle
est la part de l'effort. La prudence est-elle une habilet,
est-elle une vertu ? On incline penser que, puisque l'honntet est parfois la meilleure des habilets, l'une et l'autre,
d'un point de vue suprieur, se confondent. Les morales
utilitaires, nes sur la terre classique du commerce, n'ont
pas d'autre objet que de justifier moralement l'activit
mercantile, puisqu'elles appliquent la conduite de la vie
les rgles de la comptabilit commerciale. Le risque luimme rentre dans le cadre de ces vertus, puisqu'il suppose
un effort de sacrifice et de dsintressement1. Il y a eu
toutes les poques des mtiers o l'on s'exposait plus
que dans d'autres. Il est mme probable que les premires
corporations prirent naissance dans ces troupes itinrantes de marchands aventureux qui parcouraient des pays
infests d'hommes d'armes et de brigands2. Les doctrines
modernes de l'intrt admettent que le risque mrite
d'tre rmunr au mme titre que l'effort ou que la consommation diffre : ici et l on trouve en effet un lment
de sacrifice et de renoncement. De toute faon, et au prix
des fictions ncessaires, on a russi sauver sinon les titres,
du moins ce qui en tait la substance. La socit respecte
la richesse parce qu'elle respecte les personnes des riches ;
et elle respecte les personnes des riches en raison des qualits morales qu'elle leur suppose.
Seulement, du type de riche que nous venons de dfinir,
Le concile de Latran de 1515, sous Lon X, dfinit ainsi l'usure : L'usure
consiste rechercher un gain dans l'usage d'une chose qui n'est pas productive en elle-mme (comme l'est un troupeau ou un champ), sans travail, sans
dpense ou sans risque, de la part du prteur. Ashley, op. cit. t. II, p. 534.
2. Pirenne, Les anciennes dmocraties des Pays-Bas, p. 31
1.

LES CLASSES SOCIALES

349

un autre s'est de bonne heure distingu. Dj au moyen ge,


si les corporations rglementaient le commerce et l'industrie l'intrieur de la ville, elles ne pouvaient imposer
exactement leurs coutumes ni leur morale aux trangers
qui s'occupaient de mettre en rapports les divers marchs
urbains. Quand on a pass des formes commerciales et
industrielles nouvelles, dans les conomies nationales
modernes, cette opposition entre deux catgories de commerants, d'industriels et d'hommes d'affaires s'est accentue.
Il y a, chaque poque, des mthodes lucratives
qu'on peut appeler traditionnelles, et d'autres, qu'on
peut appeler modernes. En particulier, toutes les
poques de transformation conomique, des couches nouvelles de bourgeoisie surgissent, enrichies par des mthodes
nouvelles. Une classe riche trop esclave de traditions qui
correspondent un tat social rcent peut-tre, mais
dpass, doit cder la place, dans le domaine de la production des richesses, des hommes pntrs d'un autre esprit,
c'est--dire qui savent s'adapter aux conditions actuelles.
Mais, d'autre part, dans toute socit un peu dveloppe,
on distingue des rgions o l'activit des producteurs et
des marchands se dveloppe dans des cadres depuis longtemps fixs, et d'autres o l'instabilit est la rgle : milieux
de bourse et de finance, industries et commerces nouveaux,
ou formes nouvelles de groupementet d'associationd'industries anciennes. En d'autres termes, parmi les fonctions
conomiques, il y en a (elles jouent d'ailleurs un rle croissant
mesure que la socit se complique,) qui servent mettre
les autres en rapport, les maintenir en quilibre. On ne
s'enrichit, dans ces cercles, qu' condition de profiter d'un
dsquilibre momentan : il faut l'apercevoir temps, et
possder assez de dcision pour l'exploiter.
Mis en prsence de ces riches nouveaux, les riches

350

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

anciens prouvent des sentiments assez mlangs. Jusqu'alors ce qui expliquait et lgitimait la richesse, ce qu'on
apercevait derrire elle, c'taient des habitudes d'ordre
et de travail, d'honntet commerciale et de prudence
marchande. Le commerant et l'industriel exeraient une
profession depuis longtemps connue, et se conformaient aux
rgles traditionnelles de leur corporation. Mais ces activits
nouvelles ne rentrent pas dans le cadre des professions
anciennes, et ceux qui les exercent paraissent ne s'appuyer
sur aucune tradition. Ils ne craignent pas les spculations aventureuses, et l'on ne sait en quel rapport se trouve
leur gain avec leur effort. Ils paraissent indiffrents quant
la nature du commerce, de l'industrie, des affaires en
gnral dont ils s'occupent : ce qui leur importe, c'est que
l'entreprise ou la socit o ils placent leurs capitaux soient
organises financirement, c'est--dire rapportent des
sommes leves. Leur pense ne s'y attache qu'autant
qu'il lui est ncessaire pour en comprendre le mcanisme
et en calculer le rendement, mais pas assez pour s'y engager et y adhrer au point d'en recevoir et garder quelque
empreinte. S'ils peuvent s'adapter aussi vite aux conditions
actuelles, c'est qu'ils ne sont pas arrts ou gns par l'exprience des conditions anciennes, c'est qu'ils n'ont pas
vcu jusqu' prsent de la vie de la socit o il semble
qu'ils viennentd'entrer. Or la classe bourgeoise, nous l'avons
vu, se classe et classe ses membres d'aprs une ide de la
moralit assez troite, o il entre de l'hypocrisie et de
l'gosme de classe, mais qui n'en est pas moins, pour elle,
la moralit. Constatant chez ces nouveaux bourgeois l'absence des qualits qu'elle estime les siennes, et la prsence
des qualits opposes, elle est tente de voir en eux le type
mme de l'immoralit.
Tel est le sentiment obscur qui a souvent pouss une
vieille classe bourgeoise condamner les modes nouveaux

LES CLASSES SOCIALES

351

d'acquisition de la richesse et les hommes qui les pratiquaient. Mais, en mme temps, et surtout aprs qu'elle
avait t oblige de s'accommoder de leur voisinage, il
ne pouvait pas lui chapper que cette activit lucrative
d'un nouveau genre, et les habitudes, moeurs et croyances
sociales qui l'accompagnaient, n'taient pas suspendues
dans le vide. Comment contester que ces hommes eussent une nature sociale, c'est--dire des traditions et des
tendances empruntes une vie collective, puisqu'ils russisaient crer de la richesse et la dpenser dans la socit
par des mthodes et sous des formes sociales ? Quand
les Juifs de cette poque, exclus des corporations, jouaient
le rle de revendeurs, ou pratiquaient le prt intrt
dans des conditions que la morale marchande d'alors
condamnait, ou vendaient meilleur compte que les
autres en russissant vendre davantage, on pouvait
les accuser de parasitisme et d'immoralit : au point de vue
conomique, ils ne produisaient (au moins en apparence)
aucune richesse ; par leur genre de vie humble et sordide
et par leurs croyances sans racines dans la socit du temps,
ils risquaient, si on les y et admis, de n'y exercer qu'une
action ngative, de destruction et de dissolution, et on ne
voyait pas d'ailleurs de quels lments ils eussent pu l'enrichir. Mais lorsqu'on passa de l'conomie urbaine et artisane une industrie capitaliste, une conomie nationale,
lorsque les oprations financires prirent plus d'envergure,
les richesses qui eurent leur point de dpart dans cette
transformation ne correspondaient pas une simple
activit parasitaire. Si l'on critiquait les nouvelles mthodes,
on ne contestait pas qu'il ft possible, par leur moyen, de
produire davantage, de satisfaire plus de besoins, d'conomiser plus de temps et de peines. D'autre part, si on critiquait les ides et les moeurs nouvelles, on ne contestait
pas que ce fussent des moeurs et des ides, c'est--dire

352

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

des faons de penser et d'agir qu'une socit pt adopter,


et que la classe elle-mme pt s'assimiler. Il tait difficile,
ds lors, de considrer les hommes qui introduisaient ces
mthodes, ces ides et ces moeurs, comme des hommes sans
traditions. O avaient-ils cependant acquis ces aptitudes
et ces gots ? Ce ne pouvait tre dans la classe bourgeoise,
puisque toute son organisation conomique et son genre
de vie y tait contraire. C'tait donc dans d'autres socits.
On se tromperait, en effet, si on supposait, parce que ces
hommes sont trangers aux traditions de la classe bourgeoise
ancienne, et parce que leur attention est perptuellement
fixe sur le dernier tat de la socit, sur les besoins et les
modes de production les plus rcents, si on supposait
qu'ils ne s'appuient point sur le pass, et qu'avec
eux on atteint cette zone ou ce plan de l'activit
sociale o aucune mmoire collective n'intervient plus.
Cela n'est vrai que si on parle de la mmoire collective
de la classe bourgeoise ancienne, et dans une certaine mesure
seulement. D'abord, cette classe progressive de bourgeois ou
d'aspirantsbourgeoiscomprend, avec des hommes nouveaux
des descendants et des membres de la vieille bourgeoisie qui
aspirent se mler au mouvement des affaires et des ides
modernes. Une partie de leurs traditions pntrent avec
eux dans ce monde de penses nouvelles, et il arrive, soit
qu'une partie de l'ancien cadre subsiste, largi et mieux
amnag, de faon ce que la pense moderne s'y puisse
fondre dans la vieille culture, soit que les nouveaux cadres
soient faits en partie d'lments traditionnels.
Mais, surtout, les bourgeois conservateurs ne s'aperoivent pas que les mthodes de production, les ides et les
coutumes qui s'introduisent certains moments dans une
socit ou dans une classe ne sont nouvelles qu'en apparence, qu'elles existaient et se sont dveloppes dans une
socit ou une classe voisine, et qu'elles reposent, elles

LES CLASSES SOCIALES

353

aussi, sur des traditions, mais sur les traditions d'autres


groupes. Une socit ne peut gure s'adapter des conditions nouvelles qu'en remaniant sa structure, soit qu'elle
modifie la hirarchie et les relations de ses diverses parties,
soit qu'elle se fonde, totalement ou partiellement, avec des
socits voisines. Quelquefois, la mmoire collective de
la classe bourgeoise n'apporte pas et n'est pas en mesure
d'apporter une rponse une question ou des questions
qui se posent pour la premire fois. Un individu, s'il ne
trouvait pas dans sa mmoire le souvenir d'un cas analogue
ou semblable celui qui l'embarrasse, s'adresserait aux
personnes qui l'entourent, ou, ne comptant plus sur sa
mmoire, chercherait user de raison. La socit fait de
mme : elle s'adresse d'autres groupes, ou ceux de ses
membres qui sont le plus en contact avec eux ; elle consulte
d'autres mmoires collectives. C'est ainsi que la plupart des
mthodes nouvelles qui rvolutionnent l'industrie et le
commerc y sont introduites du dehors ; une technique
perfectionne est dcouverte par des industriels qui furent
en rapports avec des savants, avec des ingnieurs plus proccups de recherches que d'applications, par des industriels
hardis et qui avaient appris l'tre en frquentant des
hommes d'affaires; quelquefois une industrie s'inspire
de l'exemple d'autres, un pays emprunte l'tranger ;
le capitalisme moderne consiste peut-tre en la pntration croissante des mthodes financires dans l'industrie
et le commerce : l o la tradition artisane et commerante
n'indique pas comment s'adapter aux conditions industrielles modernes, on fait appel l'exprience des banquiers
ou de ces cercles intermdiaires entre la finance et l'industrie et qui combinent les traditions et mthodes de l'une
et de l'autre. Mais comment en pourrait-il tre autrement ?
Comment, dans une socit domine par des coutumes anciennes, des coutumes nouvelles, contraires aux prcdentes,
HALBWACHS.

23

354

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

natraient-elles, et comment tous les essais, ncessairement individuels, qu'on pourrait tenter en ce sens, ne
seraient-ils pas touffs temps ? C'est sur un autre
plan, et comme dans un autre ordre d'ides qu'on doit prparer de telles expriences, et qu'un courant social nouveau doit se dessiner librement. Et c'est parce que la socit
ne s'aperoit pas tout de suite des applications qu'on en
pourra faire au domaine o elle tient ne rien changer,
qu'elle laisse laborer ces ides et ces mthodes, dans des
cercles dont les activits lui paraissent trop loignes des
siennes pour qu'elle puisse craindre la contagion de leur
exemple.

Admettons maintenant que ces riches nouveaux transportent dans le domaine des dpenses, du luxe et mme de la
culture, les mmes facults actives qui les ont levs la fortune. De mme que dans l'industrie et le commerce ils trouvaient les places anciennes dj prises, dans le monde ils
trouvent les rangs anciens occups. Ici comme l, il pourrait
sembler, qu'ils prennent leur point d'appui dans le prsent.
Ils exploitent les entreprises qui n'existaient pas, ou n'existaient pas sous telle forme, dans le pass. De mme ils
introduisent dans le monde des distinctions sociales fondes sur des faons de vivre et de penser qui, puisqu'elles
datent d'aujourd'hui, ne peuvent avoir pris forme de tradition. Les circonstances les incitent et les encouragent
donc acclrer l'volution des ides et des moeurs, dans
le groupe des riches, tandis que leur facult matresse les
en rend capables. Dans une socit qui se proccuperait
avant tout de multiplier et renouveler le plus possible
les objets auxquels elle s'intresse, de tels hommes qui
s'adaptent vite, et qui, par leur exemple, aident les autres
s'adapter, seraient apprcis plus que les autres. On
n'exigerait d'ailleurs d'aucun d'eux une supriorit quelconque en quelque domaine, un intrt particulier et

LES CLASSES SOCIALES

355

durable pour quelque sorte d'activit artistique, littraire,


etc. Le grand savant et l'artiste gnial, comme le boxeur
fameux et l' toile de cinma pourront imposer momentanment l'attention du public une thorie, une forme
de talent, une performance, un motif de film ; mais ce que
la socit apprciera surtout en eux, c'est que l'un succde
l'autre, c'est que chacun d'eux apporte quelque aliment
une curiosit superficielle, c'est que leur diversit mme
lui permette d'largir indfiniment le champ de son attention, c'est que leur multiplicit oblige ses membres une
sorte de gymnastique toujours plus difficile, et dtermine
un rythme de vie sociale de plus en plus acclr.
Or les bourgeois rcents mriteraient cet gard d'tre
placs trs haut dans l'estime d'une telle socit. Puisqu'ils
ne s'intressent rellement qu' ce qui est nouveau, dans
l'ordre des placements et des entreprises, ils ne peuvent
qu'tre attirs par ce qui est nouveau dans l'ordre des
ides, des besoins, des gots et des modes. Ainsi, derrire
la richesse, ce qu'on respecterait, titre de supriorit
sociale, ce serait non plus les qualits morales qu'on
attribuait l'ancien riche, mais la mobilit et la souplesse
d'esprit qui dfiniraient le riche nouveau.
Mais nous envisageons ici, sans doute, d'un point de vue
un peu extrieur et formel aussi bien la socit moderne
que les riches de nouvelle venue. La curiosit inquite et
l'activit fbrile, dont s'inquitent les traditionalistes,
n'est qu'un symptme de malaise. La socit se trouve gne
et l'troit dans des institutions et des ides tailles la
mesure de ce qu'elle tait autrefois. Quant ces gnrations
de riches modernes et progressifs, il n'est pas exact qu'ils
ne s'intressent qu'au prsent, et qu'ils se prcipitent les
yeux ferms par toutes les portes que leur ouvrirait, successivement ou simultanment, mais incessamment, la
socit. Ils obissent au contraire, nous l'avons vu, des

356

LES CADRS SOCIAUX DE LA MMOIRE

impulsions collectives qui viennent quelquefois de loin


et qui ont un sens assez dfini.
Tandis que la vieille classe bourgeoise s'efforce de maintenir des barrires et comme des cloisons tanches entre
elle et d'autres groupes qui ne possdent pas de traditions aussi continues et labores que les siennes, ils n'hsitent pas l'exposer toute sorte de contacts avec le dehors.
Ils apportent avec eux des ides et des habitudes empruntes des milieux o ne rgnent pas les conceptions bourgeoises, socits d'artistes, groupes politiques, monde des
thtres, de la bourse, des journaux, des sports, collectivits plus mles et plus ouvertes, o, comme en terrain
neutre, se ctoient des hommes de toutes provenances.
Qu'on songe ces industriels saint-simoniens qui entrent,
au dbut du rgne d Louis-Philippe, dans des carrires
bourgeoises1, tout pntrs encore d'ides et d'expriences
sociales si trangres cette classe moyenne, dont l'esprit,
d'aprs Tocqueville, ml celui du peuple ou de l'aristocratie, peut faire merveille, qui, seul, ne produira jamais
qu'un gouvernement sans vertu et sans grandeur . Avant
de crer les premiers chemins de fer, d'organiser financirement la publicit, de construire des canaux internationaux,
de spculer sur les immeubles et sur les terrains des grandes
villes, de dvelopper les banques, c'est au contact de
philosophes, de savants, d'artistes, et de reprsentants des
classes populaires que leur pense a pris l'habitude des
vastes projets, des mthodes complexes, qui rpondent
un type de socit plus volue et sans doute plus tendue
que le monde occidental de leur temps. Dans ces groupes
extrieurs la bourgeoisie traditionnelle, les ides modernes
Voir, dans l'cole saint-simonienne, son influence jusqu' nos jours, par
Georges Weill, Paris, 1896, le systme de la Mditerrane, p. 112-113, et les
chapitres V (les saint-simoniens en Afrique), et vu (le saint-simonisme sous
Louis-Philippe) et, dans l'histoire du Saint-Simonisme, par S. Charlty, Paris,
1896, le livre IV (le Saint-Simonisme pratique).
1.

LES CLASSES SOCIALES

357

sont nes quelquefois de ractions dfensives ou agressives


contre la contrainte des traditions ; elles existent ou tendent se formuler, depuis que la contrainte s'exerce ;
elles ont donc, elles aussi, derrire elles des traditions. Il
ne faut pas s'tonner, d'ailleurs, si, transplantes de ces
groupes dans le cadre de la pense bourgeoise (au sens
troit) elles prennent l'aspect d'ides entirement nouvelles. Ces modes de penser et d'agir, comment auraientils un avenir, puisqu'ils n'ont pas de pass ? Ainsi raisonnent les hommes traditionnels. Ces modes d'agir et de
penser, puisqu'ils ne se rclament pas de la tradition, ne
peuvent driver que de la raison. Ainsi raisonnent les
hommes progressifs. Mais la raison reprsente en ralit
un effort pour s'lever d'une tradition plus troite une
tradition plus large, o viennent prendre place les expriences passes non seulement d'une classe, mais de tous
les groupes. Comme-les groupes nouveaux ne se sont pas
encore fondus avec les anciens, comme une conscience
sociale plus comprhensive se dgage peine des rapports
encore rares et partiels qu'ils ont entre eux, il n'est pas
tonnant que l'on ne reconnaisse pas encore en elle ou
derrire elle une mmoire collective.
De mme qu' la fin de l'ancien rgime la bourgeoisie
s'abritait sous le manteau de la noblesse pour obtenir une
considration que ne lui et pas attire sa richesse pure et
simple, parce que la socit respectait encore les titres, et
ne reconnaissait pas encore le mrite bourgeois, de mme
aujourd'hui les riches du nouveau type se confondent dans
la masse des riches anciens, et se rclament des mmes
traditions. Il ne peut exister, en effet, au mme moment
et dans les mmes milieux, deux faons de lgitimer la
richesse, et comme deux morales qui fonderaient les privilges des riches, et principalement l'estime qu'on leur
tmoigne. C'est pourquoi l'industriel moderne et l'homme

358

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

d'affaires laissent croire que leur gain rcompense une activit et un effort individuel, alors qu'ils pourraient se faire
un mrite, plutt, de leur sens social. L'administrateurd'une
socit, qui travaille dans l'intrt de cette collectivit,
s'aperoit bien qu'il est comme un agent solidaire du groupe,
et d'autant plus digne de considration qu'il reprsente et
comprend mieux les intrts communs tous ses membres.
Mais il sait aussi que l'opinion, pas plus dans la classe
bourgeoise que dans les autres, n'apprcie pas encore sa
valeur ce genre d'aptitude, qu'elle mconnat la nature
collective de certaines manifestations de volont, et qu'en
tout cas elle n'en reconnat pas la moralit. Force leur est
donc d'accepter et d'entretenir pour leur compte la fiction
que les privilges du riche sont la rcompense de l'effort, du
travail et du renoncement individuel. Eux aussi prennent
peu peu, aprs quelque temps, l'esprit conservateur,
l'attitude guinde et rserve, et cette espce de svrit
conformiste qui convient une classe un peu pharisienne.
Mais, d'autre part, mesure que l'activit lucrative revt
davantage la forme collective, la notion traditionnelle du
mrite qui fonde la richesse volue : des ides et des expriences nouvelles s'y introduisent. La mmoire collective
de la classe bourgeoise doit s'adapter aux conditions modernes. Le jour o la socit serait trop diffrente de ce
qu'elle tait, au moment o ces traditions ont pris naissance, elle ne trouverait plus en elle les lments ncessaires pour les reconstruire, pour les consolider et les
rparer. Elle serait bien oblige alors de s'attacher
de nouvelles valeurs, c'est--dire de s'appuyer sur
d'autres traditions mieux en. rapport avec ses besoins
et tendances actuelles. Mais c'est dans le cadre de ses notions
anciennes, sous le couvert de ses ides traditionnelles, qu'un
tel ordre d'apprciation nouveau se serait lentement labor.

LES CLASSES SOCIALES

359

Pour rsumer tout ce chapitre, nous distinguerons


dans la socit, comme nous y invitent nos conclusions
prcdentes, deux zones ou deux domaines, l'une que nous
appellerons zone de l'activit technique, et l'autre, zone
des relations personnelles (dans la famille, le monde, etc.).
Nous admettrons d'ailleurs que ces zones, qu'on pourrait
croire aussi nettement spares que les priodes et les lieux
o s'exerce la profession et ceux o l'on ne l'exerce plus,
sont engages l'une dans l'autre, puisque des fonctionnaires, dans l'exercice de leurs fonctions, n'oublient pas les
relations qu'ils ont eues ou qu'ils pourraient avoir sur un
autre terrain. L'activit technique ne se confond donc
pas avec l'activit professionnelle. Comment la dfinir ?
Elle consiste connatre et appliquer les rgles et prceptes qui, chaque poque, prescrivent au fonctionnaire,
en termes gnraux, les actes, les paroles et les gestes
de sa fonction. Une technique offre ainsi un caractre
surtout ngatif : elle dit ce qu'il faut faire, et dfaut de
quoi la fonction ne serait pas accomplie. Si un professeur
ne suit pas le programme, si un juge ne rend pas son arrt
dans les formes, si un banquier escompte un taux illgal,
leur activit, dans tous ces cas, n'atteint pas son but.
Or une technique est, sans doute, faite en grande partie
de rgles anciennes, crites ou non crites; et, d'autre
part, il y a un tour d'esprit pdant, procdurier, mticuleux, formaliste, qui diffre suivant les techniques, mais se
retrouve et semble se transmettre traditionnellement dans
chaque groupe de techniciens. Est-ce l ce qu'on peut appeler une mmoire collective ? Mais ceux qui appliquent ces
rgles, tourns vers l'action prsente, cherchent bien plutt
en comprendre le jeu qu' en connatre l'origine et se
rappeler leur histoire. Trs souvent elles oprent presque

360

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

mcaniquement, comme ces habitudes qui, une fois montes dans l'organisme, ne se distinguent plus des actes
instinctifs, et semblent des attributs constitutifs, de notre
nature. Et il en est de mme de ce genre d'esprit qu'on
respire en quelque sorte dans l'air, lorsqu'on entre dans
un palais de justice, ou qu'on pntre dans des bureaux
de banque, et qui fait qu'on rit encore au spectacle du
Malade imaginaire, bien que les mdecins d'aujourd'hui
ne portent plus de costume et ne parlent plus latin. Bien
plus qu'un hritage du pass, c'est un produit ncessaire
de la profession. L'esprit acadmique nat spontanment
dans un petit corps de savants ou de beaux esprits provinciaux, alors qu'aucun d'eux n'a pu l'apporter du dehors,
et qu'ils se runissent pour la premire fois. Le tour d'esprit
du militaire professionnel reparat, peu chang, au lendemain de guerres qui ont presque entirement renouvel
le personnel des officiers, de mme que, malgr les intervalles de paix, il y a comme une espce naturelle et historique du soldat, c'est--dire certains traits communs aux
soldats de tous les temps, qui s'expliquent par la vie des
tranches et des camps, et trs accessoirement par des traditions militaires. Si, nous levant au-dessus de cette sorte
de routine technique, o s'trique et se dfigure peut-tre
l'esprit spcial de chaque fonction, nous examinons celui-ci
sous sa forme pure, par exemple chez ceux qui doivent tre
le plus pntrs des principes et de l'esprit d'une technique,
puisqu'ils l'enseignent, nous trouvons, certes, une connaissance historique souvent prcise et tendue de l'origine
et de l'volution des rgles. Mais tout cet enseignement
est orient vers la pratique. Il est utile, par exemple, au
futur magistrat d'tudier d'abord le droit romain, parce
que les principes et les rgles s'y prsentent sous des
formes plus simples, parce que c'est le modle classique
du droit. Mais, des donnes historiques elles-mmes, que

LES CLASSES SOCIALES

361

passe-t-il dans l'esprit du magistrat, et dans combien


d'occasions s'en sert-il, et y pense-t-il ? En ralit,
l'histoire du droit, l'tude de la tradition juridique
n'intresse qu'un petit nombre d'hommes, savants ou
personnages haut placs dans la hirarchie de la fonction, et qui sont appels donner leur avis et intervenir
activement lorsqu'il s'agit de modifier une technique : pour
l'exercice de la fonction dans le cadre technique actuel,
elles sont de plus en plus de nul usage. Une rgle, comme
un instrument, s'applique une ralit qu'on suppose la
fois immobile et uniforme. Comment s'y conformerait-on,
et quelle autorit garderait-elle, si l'on n'y voyait qu'un
mode d'adaptation provisoire des circonstances momentanes, qui n'ont pas toujours exist, qui se modifieront
quelque jour ? Certes, ces rgles, extrieures l'individu, et qui s'imposent lui du dehors, lui apparaissent comme l'oeuvre de la socit. Elles ne sont ni des lois
physiques, ni des forces matrielles. Par leur rigidit et
leur gnralit, elles n'en imitent pas moins les lois et les
forces de la matire. La volont sociale qu'on sent derrire
s'est fixe et simplifie : elle a renonc s'adapter toutes
les variations qui se produisent, dans le temps et dans
l'espace, l'intrieur du groupe d'o elle mane. 1 De toutes
les influences sociales, celles qui prennent la forme d'une
technique imitent le mieux le mcanisme des choses non
sociales.

Pourtant si les tres auxquels s'appliquent les diverses


fonctions de la socit, par certains cts, reprsentent une

matire, ils sont, essentiellement, une matire humaine.


Si l'action que la socit exerce sur eux, par son uniformit et sa fixit, ressemble une action physique, c'est,
droit priv, qui repose sur la fiction que les volonts des parties ne changent pas, n'est, en ce sens, qu'un instrument technique. Voir Dereux
(Georges), De l'interprtation des actes juridiques prives, Paris, 1904.
1. Le contrat du

362

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

essentiellement, une action sociale. La socit ne peut pas


s'emprisonner dans les formes qu'elle a une fois arrtes.
Mme dans une priode limite, elle doit sans cesse adapter ses rgles aux conditions sociales qu'elle aperoit derrire chaque cas particulier. La dfinition de chaque espce
de cas n'en donne en effet qu'une vue toute schmatique.
Elle suffit peut-tre dans ce qu'on appelle la pratique courante ; quand il faut juger des causes simples, o les faits
ne sont gure discutables, et l'opinion de la conscience
commune peu douteuse, le juge n'est qu'un organe excutif : on ne lui demande que de procder selon les
formes et de rendre son arrt suivant la loi. Pourtant, mme
alors, il y a des dtails et des circonstances qu'on ne peut
dcouvrir sans finesse, et d'ailleurs, si l'on s'incline devant
l'autorit du juge mme lorsqu'on pourrait facilement le
suppler, c'est qu'on sait qu'en d'autres cas plus dlicats,
plus difficiles, il serait seul capable de juger. Regardons-le,
maintenant, et regardons l'avocat, regardons mme l'accus,
dans un de ces procs qui soulvent toute espce de problmes dont on ne trouve la solution prcise ni dans les
codes, ni mme dans la jurisprudence. La matrialit des
actes, ici, importe moins que les dispositions psychologiques et morales des inculps. Il faut tenir compte de leur
origine, de leur ducation, des influences, des occasions, du
milieu et du rang, de la profession. Il faut obtenir et peser
les tmoignages, observer le ton, les rticences, les contradictions, les accs d'humeur, tout le jeu des passionshumaines
tel qu'il transparat dans la physionomie, les gestes, les
paroles. Il faut assister des discussions entre hommes
soit du mme monde, soit de mondes diffrents, et arrter
son opinion en son me et conscience , c'est--dire en
laissant penser et parler en soi l'me et la conscience
collective de son propre groupe. Cette fois, on oublie
ou on nglige le costume du juge, l'aspect extrieur du

LES CLASSES SOCIALES

363

prtoire, toute la solennit du cadre judiciaire ; le juge


oublie mme un peu qu'il est juge, l'avocat qu'il est avocat,
l'accus qu'il est accus ; le langage juridique s'assouplit
et s'humanise jusqu' se rapprocher du ton de la conversation. Et, en effet, ce sont des hommes rassembls sans
arrire-pense qui discutent une question de fait, un fait
divers, un crime passionnel ou politique, qui valuent les
personnes et leurs actes d'aprs les modes d'apprciation
en vigueur dans leur monde, modes d'apprciation traditionnels, et qu'on n'apprend connatre que lorsqu'on
fait partie des groupes sociaux, classes ou milieux mondains, o ils se transmettent. Ainsi, insensiblement, du
domaine technique nous voici transports en plein milieu
social, c'est--diredans cette zone des relations personnelles
o la socit ne limite pas son horizon, parce qu'elle ne se
proccupe pas d'accomplir une fonction, mais seulement de
fortifier dans chacun de ses membres le sentiment de son
rang social, ou, encore, d'intensifier en elle la vie collective.
Du prsent, du domaine des ncessits et de l'action immdiate, nous nous transportons dans un pass proche ou
lointain : ce n'est pas le juge d'aujourd'hui,c'est l'homme du
monde, le pre de famille, qui se rappelle non seulement ses
conversations avec des parents ou des amis, Mer, avant-hier,
il y a un mois, plusieurs mois, mais toute sa vie et toute
son exprience, et tout ce qu'il a pu connatre de leur vie
et de leur exprience, les ides et jugements qu'il leur doit,
les traditions que les milieux o il frquente et les livres
qu'il lit lui ont enseigns, c'est un tel homme, et ce n'est
plus une toque et une robe, ou un code, qui juge. Certes,
il redeviendra un juge pur et simple, lorsqu'il lira ses
attendus et son arrt, rdigs dans les formes ; de mme,
l'avocat, dont l'loquence s'alimente aux sources de la
vie sociale commune, et qui fait appel aux sentiments
humains les plus gnraux en mme temps qu'il flatte

364

LES CADRES SOCIAUX; DE LA MMOIRE

les gots, prfrences, et prjugs rcents ou anciens d'un


monde ou d'une classe, redevient avocat lorsqu'il dpose
des conclusions. De mme il faut bien qu'une tragdie
ait cinq actes, et que le rideau tombe aprs le dernier :
mais l'inspiration et le gnie des acteurs sont indpendants
des rgles classiques, des costumes et des dcors, et de la
scne : c'est dans le monde que l'auteur a observ les passions, c'est dans le monde que les acteurs ont appris
les imiter.
Ce qui est vrai de la fonction judiciaire l'est-il des autres ?
On admettra sans peine que l'autorit de ceux qui exercent la justice leur vient en effet de ce qu'ils ont le sens de
certaines traditions qui dominent toute la vie sociale. La
justice doit raliser un conformisme non seulement des
actions, mais des croyances, en particulier des croyances
morales. Si ceux qui appliquent et interprtent les lois
donnaient l'impression qu'ils procdent automatiquement,
on ne respecterait ni les juges, ni la loi. Commel'a dit Pascal;
injustes,
Il est dangereux de dire au peuple que les lois sont
car il ne leur obit que parce qu'il les croit justes, Replacer
la loi dans la tradition d'une vie sociale la fois ancienne
et fortement organise, c'est fortifier la lettre de toute
l'autorit de l'esprit, c'est faire reparatre, derrire l'appareil technique, la socit. Mais transportons-nous dans un
autre domaine, dans le commerce, l'industrie, les affaires.
Aprs celle du juge, examinons la fonction des hommes qui
s'enrichissent en crant et maniant des richesses. Ici, tout
n'est-il pas technique, et se proccupe-t-onde savoir que derrire l'industriel et le commerant, prpos certaines
Oprations conomiques, il y a un homme, non plus qu'
quel milieu social il appartient et au rang qu'il y occupe ?
Quel rle joue ici la tradition ? Le but du commerant
n'est-il pas avant tout et mme uniquement de gagner,
et, si la technique de son commerce y suffit, n'est ce pas

LES CLASSES SOCIALES

assez qu'il la possde

365

L'organisation conomique ne se
distingue-t-elle pas prcisment de toutes les autres en ce
qu'elle se modifie plus vite qu'elles ? Mais elle entran
dans son mouvement tous ses agents, qui sont en face
d'elle comme des ouvriers en face d'une machine. Si,
dans les autres domaines, la technique est un instrument
qui reoit son impulsion de la socit, ici la technique semble
un mcanisme qui imprime son impulsion la socit.
Pourtant, si nous ne nous sommes pas tromps lorsque
flous analysions prcdemment l'activit lucrative et numrions les qualits qu'elle implique, ici, comme ailleurs,
il y a lieu de distinguer une activit technique et une activit sociale. A la base de la fonction, on trouve toujours un ensemble de traditions. Tenons-nous-en au commerce, et ramenons ses termes les plus simples l'activit du commerant.
Il est en rapports avec un client. La technique commerciale donne l'un la figure d'un vendeur, l'autre, l figur
d'un acheteur. Elle dtache les hommes des groupes divers
dont ils font partie, ne les envisage que sous cet aspect,
les place l'un en face de l'autre en cette simple qualit.
Mais, ainsi entendu, le rapport entre vendeur et acheteur
est un rapport d'opposition : nous dirions presque un
rapport de guerre. Au point de vue du prix, aussi bien que
de la qualit de la chose vendue, il y a entre eux antagonisme. Certes, la technique commerciale incite quelquefois
mnager, ne pas dcourager la clientle, mais dans
l'intrt seulement des ventes futures. Si l'on en restait
l, il n'est mme pas sr qu'il y aurait jamais change
de biens : en tout cas il n'y aurait pas une fonction commerciale prenant forme sociale. Durkheim disait, propos
de la division du travail, qu'en dpit de son utilit technique elle ne pouvait fonctionner qu'entre des hommes
faisant partie au pralable d'une mme socit ; la diffrence des besoins qui fait que deux hommes s'opposent ne
?

366

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

peut elle seule les unir et en faire des collaborateurs :


aucun rapport social ne peut natre d'un simple antagonisme, ou de la guerre. Il faut donc que vendeur et acheteur
prennent conscience, en mme temps que de ce qui les
oppose, de ce qui les unit, c'est--dire que chacun d'eux
retrouve derrire l'autre, au del de l'antagoniste, un homme
social, et une socit dont lui mme fait partie.
Le commerant peut dans bien des cas se faire
remplacer par un commis. La technique commerciale,
en effet, permet de classer les clients et les produits
en un certain nombre de catgories : quand un client
et un produit rentrent exactement dans l'une d'elles,
l'change s'opre presque mcaniquement, bien que, lmme, il y ait toujours un certain jeu. Mais, au moins dans
certains commerces, quand il s'agit de certaines marchandises et de certaines clientles ou de certains clients, la vente
devient une opration plus dlicate, o le commerant en
personne doit intervenir. Le client ne se contente point
de regarder le produit ; il veut avoir l'assurance qu'il est
de bonne qualit, qu'il n'est pas trop cher, et cette assurance vaudra ce que vaut ses yeux la personne de celui
qui la donne. Le commerant ne se contente pas d'offrir
le produit : il persuade le client qu'il est bien servi, qu'il
n'est pas tromp, et, pour le persuader, il faut qu'il le
connaisse en personne. Ainsi deux personnes s'affrontent,
et la vente prend la forme d'un dbat, d'un change de propos, d'une conversation entre gens qui, pour un moment,
oublient ou font mine d'oublier qu'ils sont, l'un acheteur,
l'autre vendeur. Le client sortira du magasin en se disant :
C'est vraiment une maison de confiance , entendez :
une maison qui a des traditions ; il aura l'impression d'tre
redescendu dans le pass, d'avoir pris contact avec
une socit d'autrefois o survivait l'esprit des anciennes
corporations. Ou bien il sortira du magasin en se disant :

LES CLASSES SOCIALES

367

c'est une maison qui a de l'allant, c'est une maison moderne : entendez que le commerant, l'occasion de la
vente d'un produit nouveau ou d'une mthode nouvelle
de vente, lui aura ouvert des horizons sur les besoins et les
gots qui viennent de natre, et sur les groupes qui contribuent le plus les dvelopper ; il lui semblera qu'il a
pris contact avec ces groupes ou (s'il en faisait dj partie)
qu'il s'y est retrouv, qu'il a parl leur langage, adopt
leurs modes d'apprciation des hommes et des actes, et
leur point de perspective sur le pass et l'avenir. Quant
aux deux commerants, l'un et l'autre ont rempli leur rle,
en rveillant des gots anciens, en crant ou renforant
des gots nouveaux dans leur clientle : la diffrence entre
ancien et nouveau est d'ailleurs toute relative. La mmoire
collective remonte, suivant les cas, ingalement loin dans
le pass. Les commerants s'appuient sur les traditions
d'une socit plus ou moins ancienne, et plus ou moins
troite, suivant que leur clientle elle-mme s'enferme
dans le genre de vie fix par l'ancienne bourgeoisie, ou
s'ouvre des besoins dcouverts et dvelopps depuis
moins longtemps dans d'autres groupes.
Ainsi toute activit qui a pour objet de produire des biens,
de les vendre, et, plus gnralement, de faire valoir de la
richesse, prsente aussi un double aspect. Elle est technique,
mais, d'autre part, ceux qui l'exercent doivent s'inspirer
des besoins, des coutumes et des traditions d'une socit.
La technique reprsente la part de son activit que la
socit abandonne temporairement au mcanisme. Mais
d'autre part ses fonctions, si techniques soient-elles, supposent, au moins chez une partie de ceux qui les exercent,
des qualits qui ne peuvent prendre naissance et se dvelopper qu'au sein de la socit, puisqu' cette condition
seulement ils pourront se spcialiser sans perdre contact
avec elle. Comme tout ce qui est social, et qui se prsente

368

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sous une forme personnelle, la socit s'intresse aux actes


et figures qui manifestent ces qualits, elle fix sur elles
son attention, elle les retient : ainsi se forment ces apprciations traditionnelles que chaque classe sociale conserve
dans sa mmoire. Les hommes les apportent avec eux et
s'en inspirent, lorsqu'ils s'loignent de leurs cercles familiaux et mondains, o elles sont nes, pour se regrouper
dans les cadres professionnels. En elles ils retrouvent, au
del de leur activit spcialise, la notion de la place
qu'elle occupe, et qu'occupent ceux qui sont qualifis pour
l'exercer, dans la socit au sens troit, c'est--dire dans
cette zone de la vie sociale o l'on s'intresse exclusivement
aux personnes.
Comme ces fonctions ne se sont pas toutes dveloppes
au mme moment, les qualits que chacune d'elles suppose ne rvlent que progressivement leur valeur proprement sociale. Il est naturel que les apprciations anciennes
aient empch pendant longtemps les apprciations nouvelles de passer au premier plan, et que celles-ci n'aient pu
s'introduire qu'en prenant l'apparence de celles-l. Mais
en mme temps que leur apparence, elles ont pris peu peu
forme de tradition, et cela a suffi pour qu' un moment
donn elles se soient fait accepter. Elles y ont russi,
elles y russissent d'autant mieux qu'elles correspondent
une forme de socit plus large et plus riche de contenu
collectif, qui lentement s'bauche et prend figure. La socit
ancienne, en effet, ne peut tre distraite de la contemplation
de son image, que lui renvoiele miroir du pass, que si, dans ce
miroir mme, d'autres images peu peu apparaissent, d'un
contour moins net, peut-tre, et moins familires, mais qui
lui dcouvrent de plus vastes perspectives.

CONCLUSION

Nous n'avons pas hsit; dans toute la premire partie


de cette tude, suivre les psychologues sur leur terrain.
C'est en effet chez l'individu que nous observions le rve,
le fonctionnement de la mmoire, les troubles de l'aphasie,
soit que nous nous examinions nous-mme, soit que nous
interrogions les autres sur ce qui se passait dans leur esprit.
Nous tions donc obligs d'user de cette mthode d'observation intrieure laquelle on ne peut, semble-t-il, se plier
sans admettre, du mme coup, que les faits de conscience,
soustraits aux regards de la socit, chappent aussi son
action-. Comment en effet la socit tendrait-elle son pouvoir sur ces rgions de la vie psychique individuelle, o elle
ne retrouve rien de sa nature, et dont elle ne peut rien apercevoir ? Mais comment, d'autre part; avions-nous chance,
dans une ou plusieurs consciences, de dcouvrir rien qui
ressemble l'action de l'ensemble de toutes les autres
sur chacune d'elles, puisque nous nous placions au point
de vue de ceux qui les sparent et les isolent comme par
une multitude de cloisons tanches ?
Il se pourrait cependant qu'alors qu'il croit s'observer
intrieurement, le psychologue ne procde pas ici autrement qu'en prsence de tout autre objet, et que, dans la
mesur o elle vaut, son observation ne vaille en effet que
parce qu'elle est, comme oh dit, objective. D deux
choses l'une. Ou bien ce qu'il observe est unique en son
genre et il n'y a pas de mots qui lui permettent de l'exprimer. Il n'y a aucun moyen pour lui de contrler son observation par celles des autres, pour les autres, de reconnatre
HALBWACHS.

24

370

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

qu'il n'a pas t victime d'une illusion. Que peut valoir


une description de ce genre, qui carte, pour le prsent
comme pour l'avenir, toute possibilit de vrification collective ? Ou bien (et c'est certainement le cas o nous nous
trouvons, avec la psychologiede M, Bergson) ce qu'il observe
n'est pas unique, et il y a des mots qui permettent de l'exprimer. Admettons que cette observation impose un genre
d'effort particulirement difficile, et qu'entre l'expression
et la chose exprime il subsiste un intervalle. Nous ne nous
heurtons pas une impossibilit, et nous pouvons esprer
que, peu peu, par l'habitude, l'effort deviendra moins pnible, et l'expression plus adquate. Dira-t-on qu'il y a, cependant, certains aspects des tats de conscience qui chappent toute expression, et tels, cependant, qu'on puisse en
donner le sentiment ceux en qui ils apparaissent ? L commencerait l'observationintrieure : et l ne s'arrterait pas
cependant la possibilit de contrler son observation par
celles des autres. Mais qu'est-ce qui permettrait ce contrle,
si ce n'est un accord sur le sens des signes qui rvlent
que nous avons affaire, en effet, aux mmes sentiments que
les autres ont prouvs avant nous ? Du moment que le
psychologue prtend expliquer aux autres ce qu'ils doivent
voir en eux, il tale les tats de conscience, il les extriorise.
On peut, il est vrai, induire de ce qu'on voit l'existence
de ralits ou de caractres qu'on ne voit pas. Mais elles
n'ont alors de sens que par rapport ce que l'on voit,
c'est--dire que la connaissance qu'on en a repose toute
entire sur l'observation dite extrieure.
L'observation intrieure se dfinit, pour les psychologues,
par opposition la perception des objets matriels. Il
semble que, dans celle-ci, nous sortions de nous, nous nous
confondions en partie avec les choses extrieures, tandis
que, dans celle-l, nous rentrons en nous-mme. Mais cette
distinction ne se comprend que si l'on considre un indi-

CONCLUSION

371

vidu isol. On appelle alors extrieur, tout ce qui est extrieur son corps et, par extension, son corps lui-mme,
extrieur ce qu'on croit tre son esprit. On appelle intrieur
tout ce qui n'est pas extrieur au corps, et, par extension,
l'esprit, c'est--dire le contenu de l'esprit lui-mme, en
particulier nos souvenirs. Considre-t-on, au contraire,
non plus un individu isol, mais un groupe d'hommes qui
vivent en socit ? Quel sens peut garder cette opposition ? Il n'y a pas alors de perception qui puisse tre dite
purement extrieure, car, lorsqu'un membre du groupe peroit un objet, il lui donne un nom et il le range dans une
catgorie, c'est--dire qu'il se conforme aux conventions
du groupe, qui remplissent sa pense comme celle des autres.
Si l'on peut imaginer une perception intuitive et sans aucun
mlange de souvenir chez l'individu isol, qui ne ferait
et n'aurait fait partie d'aucune socit, il n'y a pas, au
contraire, de perception collective que ne doive accompagner, puisque lui seul la rend possible, le souvenir des mots
et des notions qui permettent aux hommes de s'entendre
propos des objets : il n'y en a donc pas qui soit une observation purement extrieure. En mme temps qu'on voit
les objets, on se reprsente la faon dont les autres pourraient les voir : si on sort de soi, ce n'est paspour se confondre
avec les objets, mais pour les envisager du point de vue des
autres, ce qui n'est possible que parce qu'on se souvient
des rapports qu'on a eus avec eux. Il n'y a donc pas de
perception sans souvenir. Mais, inversement, il n'y a pas alors
de souvenir qui puisse tre dit purement intrieur, c'est-dire qui ne puisse se conserver que dans la mmoire individuelle. En effet, du moment qu'un souvenir reproduit
une perception collective, lui-mme ne peut tre que collectif, et il serait impossible l'individn de se reprsenter
nouveau, rduit ses seules forces, ce qu'il n'a pu se reprsenter une premire fois qu'en s'appuyant sur la pense

372

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

de son groupe. Si le souvenir se conservait sous forme individuelle dans la mmoire, si l'individu ne pouvait se souvenir qu'en oubliant la socit de ses semblables, et en allant,
tout seul, allg de toutes les ides qu'il doit aux autres,
au devant de ses tats passs, il se confondrait avec eux,
c'est--dire qu'il aurait l'illusion de les revivre. Or, nous
l'avons montr, il y a bien un cas o l'homme se confond
avec les images qu'il se reprsente, c'est--dire croit vivre
ce qu'il imagine tout seul : mais c'est le seul moment aussi
o il ne soit plus capable de se souvenir : c'est quand il
rve. Au contraire, il se souvient d'autant mieux, il reproduit
son pass sous des formes d'autant plus prcises et concrtes
qu'il distingue mieux le pass du prsent, c'est--dir qu'il
est lui-mme dans le prsent, qu'il a l'esprit tourn vers
les objets extrieurs et vers ls autres hommes, c'est--dire
qu'il sort de lui. Il n'y a donc pas de souvenir sans perception. Ainsi, ds qu'on replace les hommes dans la socit,
il n'est plus possible de distinguer deux sortes d'observations, l'une extrieure, l'autre intrieure.
Prsentons la mme ide sous une autre forme. On dtache l'individu de la socit. On envisage d'une part son
corps, d'autre part sa conscience, comme s'il tait le seul
homme qu'on rencontre dans le monde, et on cherche ce
qu'on trouve au terme de" cette abstraction, dans son
corps et dans sa conscience, lorsqu'il peroit et lorsqu'il
se souvient. Dans son corps, on trouve un cerveau et des
organes nerveux sensori-moteurs, o se produisent certaines modifications purement matrielles. Puisqu'on carte
la socit, on ne se proccupe point et on ne tient pas
compte de l'origine de ces mouvements, de la faon dont
ces mcanismes ont t monts dans la substance crbrale. Du moment qu'on isole ceux qu'on trouve chez un
individu de ceux qui leur correspondent chez les autres,
on dtourne son attention de leur sens pour la reporter

CONCLUSION

373

sur leur nature matrielle. On n'a pas de peine alors montrer que, de tels mouvements matriels, on ne peut rien
tirer qui ressemble, de prs ou de loin, un tat de conscience. Comment, alors, expliquer la mmoire ? Comme il
n'existe (c'est bien l'hypothse initiale) qu'un individu,
et que sa mmoire ne peut rsulter de son corps, il faut qu'il
y ait, hors du corps, et dans l'individu cependant, quelque
chose qui explique la rapparition des souvenirs. Mais,
dans la conscience, que trouve-t-on qui ne suppose aucun
degr l'intervention d'autres hommes ? Quel est le type de
l'tat de conscience purement individuel ? C'est l'image,
l'image dtache du mot, l'image en tant qu'elle se rapporte
l'individu et lui seul, abstraction faite de tout cet entourage de significations gnrales, de rappports et d'ides,
c'est--dire de tous ces lments sociaux qu'on a dcid,
des le dbut, d'carter. Comme l'image ne peut driver du
corps, elle ne peut s'expliquer que par elle-mme. On
dira donc que les souvenirs ne sont rien d'autre que des
images qui subsistent telles quelles, partir du moment
o elles sont entres pour la premire fois dans notre conscience. Arrtons-nous l. Reconnaissons que, tant
donnes les hypothses d'o on part, la conclusions'impose.
Mais ce sont ces hypothses qui nous paraissent bien contestables
D'abord, ces modifications nerveuses et ces mouvements,
qui se produisent chez un individu, se produisent aussi chez
les autres. Ils ne se produisent mme chez l'un ou chez
les uns que parce qu'ils se produisent chez les autres. En
quoi consistent-ils, en effet, si ce n'est en mouvements
d'articulation, ou en modifications crbrales qui prparent
de tels mouvements ? Or les mots et le langage supposent
non pas un homme, mais un groupe d'hommes associs.
Pourquoi briser ce groupe ? Certes, lorsqu'on isole un
homme, lorsqu'on examine ses paroles en elles-mmes,

374

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

sans les replacer dans le systme du langage, lorsqu'on


dcide d'oublier qu'elles sont des questions ou des rponses,
adresses une collectivit, l'observation n'a rien d'autre
o se prendre que l'aspect matriel de mots, que les mouvements corporels d'articulation. Pourtant, ce qui passe
au premier plan, dans la conscience d'un homme qui parle,
n'est-ce pas le sens de ses paroles ? Et le fait le plus important n'est-il point qu'il les comprend1 ? Il y a, derrire la
suite des mots articuls, une suite d'actes de comprhension, qui sont autant de faits psychiques. C'est de ces faits
que l'analyse psychologique qui s'en tient l'individu ne
tient pas compte, prcisment parce qu'ils supposent
l'existence d'une socit. Lorsqu'on dmontre que les
mouvements d'articulation, envisags en tant que mouvements, n'ont rien de psychique, et qu'on n'en peut rien
tirer qui ressemble un souvenir, on a raison. Mais on n'a
pas dmontr, du mme coup, que les notions, ides,
reprsentations qui accompagnent la parole et lui donnent
son sens, n'ont rien de commun avec les souvenirs. Ce sont,
en effet, des tats psychiques. Des tats du corps n'expliquent pas des tats de conscience : mais des tats de conscience peuvent produire ou reproduire et peuvent
expliquer d'autres tats de conscience.
On parle d'autre part d'images purement individuelles,
qui subsisteraient telles quelles dans la mmoire aprs
qu'elles sont entres, un moment dtermin, dans notre
conscience, et dont la rapparition constituerait le souvenir. En quoi peuvent-ellesconsister ? Un tat de conscience
quelque peu complexe, le souvenir d'un tableau ou d'un vnement, comprend, nous dira-t-on, deux sortes d'lments :
C'est, peu prs, ce que dit M. Piron : Par cette intervention du symbolisme (du langage), le rle des points d'appui sensoriels devient beaucoup
moins apparent, l'attention se portant sur la puissance vocative du symbole,
beaucoup plus que sur la forme sensorielle sous laquelle il est voqu et qui est
d'importance secondaire, que cette forme soit uniquement visuelle, auditive,
kinesthque, ou qu'elle soit mixte. Le cerveau et la pense, p. 25.
1.

CONCLUSION

375

d'une part, tout ce que n'importe quel autre que nous, dans
notre groupe, peut en connatre et en comprendre : notions
d'objets ou de personnes, mots et sens des mots qui les
expriment. D'autre part, l'aspect unique sous lequel ils
nous apparaissent parce que nous sommes nous-mme.
Nous allons carter les premiers lments, qui s'expliquent
par la socit, puisque nous nous plaons en dehors d'elle.
Mais que reste-t-il alors ? Puisque les objets et leurs qualits, les personnes et leurs caractres, considrs isolment,
ont une signification dfinie pour les autres hommes, il reste
la faon dont ils sont groups dans notre esprit et dans lui
seul, l'aspect particulierque prend chacunedes images correspondantes dans l'entourage d'autres images qui, chaque
instant, occupent le champ de notre conscience. En
d'autres termes, nos souvenirs pris chacun part sont
tout le monde : mais la suite de nos souvenirs n'appartiendrait qu' nous, et nous seuls serions capables de la
connatre et de l'voquer. Mais toute la question est
de savoir si ce qui est vrai de chacune des parties ne l'est
pas du tout, et si la socit qui nous aide comprendre
et voquer le souvenir d'un objet, n'intervient pas aussi
et ne doit pas aussi intervenir pour nous permettre de
comprendre et d'voquer cette suite d'objets qu'est un
tableau complet ou un vnement en sa totalit. Le seul
moyen de trancher la question consisterait raliser une
exprience telle que nous soyons capables de comprendre
et d'voquer les images des objets (ou de leurs qualits
et de leurs dtails) isoles, mais qu'il ne nous soit pas possible decomprendreet d'voquer ces suites d'images qui correspondent un tableau ou un vnement complet. Or cette
exprience existe, et se rpte continuellement : c'est le rve.
Quand nous rvons, nous comprenons bien chacun des dtails
de nos songes : les objets que nous apercevons alors sont ceux
de la veille, et nous savons bien ce qu'ils sont. Si la mmoire,

376

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

mme alors, a prise sur eux, c'est, sans doute, que tout contact entre la socit et nous n'est pas supprim : nous articuIons des mots, nous en comprenons le sens : cela suffit pour
que nous reconnaissions les objets auxquels nous pensons et dont nous parlons en rve. Mais nous ne sommes
plus capables d'voquer des scnes suivies, des sries
d'vnements, des tableaux d'ensemble, qui reproduiraient ce que nous avons vu et vcu l'tat de veille.
Comme le rve diffre de la veille en ce que nous ne sommes
plus en rapport avec les autres hommes, ce qui nous
manque alors pour nous souvenir, c'est l'appui de la socit.
Il n'y a pas de vie ni de pense sociale concevable sans
un ou plusieurs systmes de conventions. Quand nous passons du rve la veille, ou inversement, il nous semble
que nous entrons dans un monde nouveau. Non que nous
percevions dans l'un des objets d'une autre nature apparente que dans l'autre : mais ces objets ne prennent point
place dans les mmes cadres. Les cadres du rve sont
dtermins par les images mmes qui s'y disposent. En
dehors d'elles, envisags en eux-mmes, ils n'ont aucune
ralit, aucune fixit. En quelle partie de l'espace rel
et du temps rel sommes-nous, lorsque nous rvons ?
Quand bien mme il nous semble que nous sommes en un endroit familier, nous ne nous tonnons point de nous trouver
transports brusquement trs loin de l. Les cadres du
rve n'ont rien de commun avec ceux de la veille. Au reste,
ils ne valent que pour nous : ils ne limitent point notre
fantaisie. Quand nos imaginations changent, nous les modifions, eux-mmes. Au contraire, lorsque, nous sommes
veills., le temps, L'espace, l'ordre des vnements, physiques et sociaux, tel qu'il est reconnu et fix par les
hommes de notre groupe, s'impose nous. De l un sentiment de ralit qui s'oppose ce que nous rvions
encore, mais qui est le point de dpart de tous nos actes

CQNCLUSiQM

377

de mmoire. On ne peut se souvenir qu' condition de


retrouver, dans les cadres de la mmoire, collective, la.
place des vnements passs qui nous intressent. Un
souvenir est d'autant plus riche qu'il reparat au point
de rencontre d'un plus grand nombre de ces cadres qui, en
effet, s'entrecroisent, et se recouvrent l'un l'autre en partie.
L'oubli s'explique par la disparition de ces cadres ou d'une
partie d'entre eux, que notre attention ne soit pas capable
de se fixer sur eux, ou qu'elle soit fixe ailleurs (la distraction n'est souvent que la consquence d'un effort
d'attention, et l'oubli rsulte presque toujours d'une distraction). Mais l'oubli, ou la dformation de certains de nos
souvenirss'explique aussi par le fait que ces cadres changent
d'une priode l'autre. La socit, suivant les circonstances,
et suivant les temps, se reprsente de diverses manires, le
pass : elle modifie ses conventions. Comme chacun de
ses membres se plie ces conventions, il inflchit ses souvenirs dans le sens mme o volue la mmoire collective.
Il faut donc renoncer l'ide que le pass se conserve
tel quel dans les. mmoires individuelles, comme s'il en avait
t tir autant d'preuves distinctes qu'il y a d'individus.
Les hommes vivant en socit usent de mots dont ils.
comprennent le sens : c'est la condition de la pense collective. Or chaque mot (compris), s'accompagne de souvenirs,
et il n'y a pas de souvenirs auxquels nous ne puissions faire
correspondre des mots. Nous parlons nos souvenirs avant
de les voquer ; c'est le langage, et c'est tout le systme des
conventions sociales qui en sont solidaires, qui nous
permet chaque instant de reconstruire notre pass.

Mais comment concevoir que nos souvenirs, images ou

ensembles d'images concrtes, puissent rsulter d'une com-

378

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

binaison de schmas, ou de cadres ? Si les reprsentations


collectives sont des formes vides, comment, en les rapprochant, obtiendrions-nous la matire colore et sensible
de nos souvenirs individuels ? Comment le contenant
pourrait-il reproduire le contenu ? Nous nous heurtons ici
une difficult qui n'est pas nouvelle, et qui n'a pas cess
de proccuper les philosophes. Si, dans le systme de
M. Bergson en particulier, elle parat insoluble, c'est qu'on
y oppose plus nettement qu'on ne l'a jamais fait ce qu'on
appelle l'image et le concept. On y dfinit l'image en la dgageant de toute notion de rapport, de toute signification intellectuelle, et on y dfinit le concept en le vidant de toute
image. Si l'on y suppose que les souvenirs-images subsistent
et reparaissent, c'est qu'on ne peut les reconstruire avec
des concepts ainsi dfinis.
Nous ne pouvons ici, mme brivement, tudier du point
de vue philosophique un problme aussi fondamental.
Tenons-nous-en deux remarques. Des interprtes modernes
de Platon ont montr que sa thorie n'tait point sans rapport avec les faons de penser du peuple grec au milieu duquel
il l'a conue et labore. Si l'imagination populaire fit des
dieux de Nik, d'Eros, du Rire, de la Mort, de la Piti, de
la Sant et de la Richesse, c'est qu'elle y voyait des forces
actives, et que les hommes en sentaient l'action vivante
en eux et chez les autres. Ce n'tait pas de simples personnifications, mais ce n'tait pas non plus des abstractions. Si
l'on sentait ainsi, comment n'et-il pas t naturel de considrer aussi la Justice et la Vertu comme des forces actives,
ternelles, leves au-dessus de toutes les choses terrestres ?
Les potes et les artistes avaient pris les devants. Platon,
sans doute, ne fait pas de la justice une desse, et se proccupe plutt, par une dsignation neutre, d'en carter tout
lment personnel. Cependant c'est, pour lui, le contraire
d'une abstraction. Ce n'est pas un concept. C'est bien plus.

CONCLUSION

379

C'est un tre rel. Ainsi les ides platoniciennes ne dsignent pas des attributs , des qualits abstraitement considres, mais des sujets , sinon des personnes1. Mais, d'autre
part, Spinoza n'a vu dans les concepts ou notions communes qu'un mode de pense imparfait et tronqu. Il y
a, d'aprs lui, un genre de connaissance la fois plus leve
et plus adquate, qui nous reprsente non pas les proprits abstraites des choses, mais les essences particulires
des tres, comme si l'objet vritable de notre activit intellectuelle tait d'atteindre ou de chercher saisir une ralit
la fois rationnelle et personnelle. Ainsi le philosophe
qui passe pour avoir invent la thorie des ides, et celui
qui l'a, peut-tre, le plus approfondie, n'ont nullement
vu dans les ides des points de vue abstraits sur les choses,
qui ne nous en feraient connatre que les rapports et le
dessin dcolor ; ils ont eu le sentiment au contraire
qu'elles possdaient un contenu plus riche que les images
sensibles. En d'autres termes, l'image sensible et individuelle tait contenue dans l'ide, mais n'tait qu'une partie de son contenu. D'autre part, l'ide contenait l'image
(et bien d'autres images) ; mais elle tait la fois le contenant et le contenu. Une reprsentation collective a tout ce
qu'il faut pour rpondre une telle dfinition. Elle comprend tout ce qu'il faut, aussi, pour expliquer la production
ou la reproduction des tats de conscience individuels, et
en particulier des souvenirs.
Mais restons sur le terrain des faits. L'observation d'un
fait, savoir qu'en rve on ne peut voquer le souvenir
d'vnements ou de tableaux complexes, nous a rvl
1. Von Wilamowitz Moellendorff, Platon, 1er Band, 1920, p. 348 sq.
Sans doute, dans la Rpublique (507 b) l'ide est tout fait spare de
l'image (bien qu'elle s'appelle eto, qu'on peut traduire par : forme), de

:
qu'elle
telle sorte
peut paratre un concept logique. C'est dans cette direction
devait voluer la pense de Platon et de ses disciples, sous l'influence de
quedialectique
et de l'enseignement de l'Ecole. Mais c'est l un d'eveloppement
la
ultrieur.

380

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

l'existence de cadres de la mmoire collective, sur lesquels


la mmoire individuelle prend son point d'appui. C'est
en observant ces cadres eux-mmes que nous avons appris,
distinguer en eux deux aspects troitement solidaires.
Nous avons constat, en effet, que les lments dont ils
sont faits peuvent tre envisags la fois comme des notions
plus ou moins logiques, et logiquement enchanes, qui
donnent prise la rflexion, et comme des reprsentations
images et concrtes d'vnements ou de personnages,
localises dans le temps et l'espace. Si la pense, sociale
ne contenait que des notions purement abstraites, l'intelligence, chez l'individu s'expliquerait bien par la socit :
par elle, il participerait la pense collective. Mais entre
les images et les ides, il y aurait une diffrence de nature
telle qu'on ne pourrait driver celles-l de celles-ci. Si,
au contraire, les notions collectives ne sont pas des concepts , si la socit ne peut penser qu' l'occasion 4e faits,
4e personnes, d'vnements, il n'y a pas d'ide sans images :
plus prcisment, ide et image ne dsignent pas deux
lments, l'un social, l'autre individuel, de nos tats de
conscience, mais deux points de vue d'o la socit peut
envisager en mme temps les mmes objets, qu'elle marque
leur place dans l'ensemble de ses notions, pu dans sa vie
et son histoire.
Comment, nous demandions-nous, localise-t-on les souvenirs ? Et nous rpondions : l'aide des points de repre
que nous portons toujours avec nous, puisqu'il nous suffit
de regarder autour de nous, de penser aux autres, et de nous
replacer dans le cadre social, pour les retrouver. Nous
constations, d'autre part, que ces points de repre se multipliaient mesure que notre mmoire explorait des rgions
plus voisines de notre prsent, au point que nous pouvions nous rappeler tous les objets et tous les visages sur
lesquels notre attention, le jour prcdent, s'tait si peu

CONCLUSION

381

due ce ft arrte. Enfin, c'est par une srie de rflexions


qu'il nous semblait que nous passions d'un objet l'autre,
d'un vnement l'autre, comme si, en mme temps qu'
l'objet et son aspect extrieur, l'vnement et sa
place dans le temps et l'espace, nous pensions leur nature,
leur signification. En d'autres termes, objets et vnements se rangeaient dans notre esprit de deux manires,
suivant l'ordre chronologique de leur apparition, et suivant
les noms qu'on leur donne et le sens qu'on leur attribue
dans notre group. C'est dire qu' chacun d'eux correspondait une notion qui tait la fois une ide et une imag.
Pourquoi l socit fixe-t-elle dans le temps des points
de repre quelque peu espacs, trs irrgulirement d'ailleurs, puisque pour certaines priodes ils manquent
presque tout fait, tandis qu'autour de tels vnements
saillants quelquefois beaucoup d'autres galement saillants se tassent, de mme que les criteaux et poteaux
indicateurs se multiplient mesure qu'on approche d'un
but d'excursion ? Ils ne lui servent pas seulement diviser
l dure, mais ils alimentent aussi sa pense, au mme
titre que des notions techniques, religieuses ou morales
qu'elle ne localise pas dans son pass plutt que dans son
prsent. Les historiens se refusent de plus en plus tirer
des vnements du pass des conclusions gnrales et des
leons. Mais la socit qui porte des jugements sur les
hommes de leur vivant, et le jour d leur mort, aussi bien
que sur les faits, lorsqu'ils se produisent, enferme en ralit dans chacun de ses souvenirs importants non seulement un fragment de son exprience, mais encore comme
Un reflet de ses rflexions. Puisqu'un fait pass
est un enseignement, et un personnage disparu, un
encouragement ou un avertissement, ce que nous appelons l cadre de la mmoire est aussi une chane d'ides
et de jugements.

382

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Inversement il n'y a gure de notion gnrale qui ne soit


pour la socit l'occasion de se reporter telle ou telle
priode de son histoire. Cela est vident lorsqu'il s'agit,
pour elle, de se connatre elle-mme, de rflchir sur ses
institutions et sa structure, sur ses lois et ses moeurs.
Comment se fait-il, par exemple, qu'un Franais de culture
moyenne n'entre que difficilement dans l'ensemble des ides
politiques de pays tel que l'Angleterre ou l'Amrique,
et que la simple description de leur Constitution ne
laisse gure dans son esprit que des souvenirs verbaux
tout au plus ? C'est qu'il ne connat pas ou connat de
faon trop peu vivante la srie des grands vnements
d'o cette lgislation est sortie : ces notions de droit constitutionnel ne s'clairent qu' la lumire de l'histoire ; et
il en est de mme de beaucoup d'autres. La science ne fait
pas exception. Certes, elle ne se confond pas avec son histoire. Mais il n'est pas vrai que le savant ne se place que
sur le plan du prsent. La science est oeuvre trop collective pour que le savant, alors mme qu'il s'absorbe dans
une exprience nouvelle ou des mditations originales,
n'ait pas le sentiment de suivre des directions de recherche et de prolonger un effort thorique dont l'origine et
le point de dpart se trouvent derrire lui. Les grands
savants replacent leurs dcouvertes leur date, dans l'histoire de la science. C'est dire que les lois scientifiques ne
reprsentent pas seulement leurs yeux les lments d'un
immense difice situ en dehors du temps, mais qu'ils
aperoivent derrire elles, en mme temps qu'elles, toute
l'histoire des efforts de l'esprit humain en ce domaine.
Nous avons envisag de ce point de vue quelques-uns des
milieux o tous les hommes, ou la plupart d'entre eux,
passent leur vie : la famille, la socit religieuse, la classe sociale. Comment nous les reprsentons-nous ? Quelles penses
veillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ?

CONCLUSION

383

On peut dcrire du dehors l'orgamsation de la famille une


poque et dans une rgion, dfinir en termes abstraits
les rapports de parent, et le genre d'obligations qu'ils
entranent. On peut mesurer l'intensit de l'esprit de
famille. On peut aussi dessiner le cadre de la vie familiale,
et rpartir les familles en un certain nombre de catgories,
d'aprs le nombre de leurs membres, et d'aprs les vnements qui s'y produisent ou ne s'y produisent pas. Mais
ce n'est certainement pas de cette manire que les hommes
se reprsentent le groupe domestique dont chacun d'eux
fait partie. Il y a bien, dans les rapports de parent, quelque
chose qui rappelle l'objectivit des lois naturelles. Les
devoirs de famille s'imposent nous du dehors. Ils ne sont
pas notre oeuvre et nous ne pouvons rien y changer. Ils.
ne s'expliquent point d'ailleurs par les qualits de coeur
et d'esprit et par la personnalit de nos parents. Quand
nous parlons d'eux, nous avons bien dans l'esprit des notions
gnrales : notion de pre, d'poux, d'enfant, etc. Il n'en est
pas moins vrai que chaque famille a son histoire, de mme
que chacun de ses membres possde, aux yeux des autres,
une physionomie originale. C'est dans notre famille, et
c'est au prix d'une srie d'expriences personnelles, que
nous avons appris distinguer tous ces rapports. Il n'y a
rien de moins abstrait, et qui nous paraisse davantage
unique en son genre, que le sentiment que nous prouvons pour tel des ntres.

En d'autres termes, la famille est une institution. Nous


milieu
des autres
replacer
la
rflexion,
au
pouvons, par
institutions, distinguer en elle des organes, et comprendre la
nature de ses fonctions. D'autre part la vie d'unefamillecomprend un certain nombre d'vnements : nous nous les rappelons, et nous gardons aussi le souvenir des personnes qui en
ont t les acteurs. Mais il n'y a pas lieu d'opposerou d'envi-

sager sparment ces deux aspects du groupe domestique,

384

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

car, en fait, ils se confondent. On ne comprendrait pas autrement qu'on puisse voluer ou reconstruire des souvenirs
d famille. Certes, il y des cas o il semble que la pense
se porte plutt sur les rapports de parent, et se dtourne de
l'histoire de la famille, par exemple quand une discussion
d'intrts met en conflit des parents autour d'un hritage.
Et il y en a d'autres o les relations personnelles passent
au premier plan, o des parents paraissent oublier qu'ils
sont parents, et se tmoignent des sentiments d'affection
Comme des amis en pourraient prouver l'un pour l'autre.
Mais qui ne s'aperoit que si on se transporte la limite, dans
l'un ou l'autre sens, on sort de la famille, et qu'on n'y reste
qu' la condition de ne point traiter ses parents comme
de simples units abstraites, non plus que comme des personnes dont nous rapprochent de simples affinits lectives?
Nous avons dit qu'il y a ceci de particulier et d'un peu
trange, dans la famille, que nos parents nous sont imposes
comme en vertu de rgles impersonnelles, et que cependant
nous les connaissons plus familirement que les autres
hommes, et les prfrons aux autres comme si nous les
avions choisis. La notion de rapport de parent est troitement unie l'image personnelle de notre parent. Que
nous nous placions notre point de vue, ou celui de notre
group domestique, nous flous reprsentons un de nos
parents; et nous savons que toute notre famille se le reprsente, comme un tre unique en son genre et rellement
irremplaable. L'esprit d famille est fait de penses qui
ont ce double caractre : ce sont des notions, et ce sont en
mme temps des images o des ensembles d'images.
Mais il en est de mme des croyances religieuses. On dit
couramment qu'on pratique o qu'on rie pratique pas
une religion. C'est que ls rites, les sacrements, la rcitation des formules liturgiques, ls prires, passent pour
avoir pair elles-mmes, en tarit qu'actes accomplie et renou-

CONCLUSION

385

vels autant de moments successifs, une valeur permanente et une efficacit immdiate. Le baptme d'un nouveau-n le rgnre, alors mme qu'il ne connat encore
rien de ce que de tels gestes, accomplis par de tels prtres,
peuvent signifier. Trs souvent, lorsqu'on se confesse ou
qu'on communie, on pense presque exclusivement aux
pchs dont on veut tre lav, et dont on sent le poids
jusqu' ce moment, une grce qu'on veut obtenir et qui
nous proccupe comme tout bien que nous attendons
dans l'avenir. Ainsi conues, les choses de la religion nous
paraissent exister hors du temps : les dogmes sont vrais
d'une vrit ternelle. Rien n'est plus abstrait, en un sens,
que la pense religieuse ; que l'on considre Dieu et les
tres surnaturels auxquels s'adresse le culte et qu'on
dfinit surtout par des attributs trs gnraux, qu'on
cherche se faire une ide des rapports entre Dieu et les
hommes, du pch originel, de la rdemption, de la grce,
du royaume cleste, on imagine des symboles ou on
articule des mots, mais on sait bien que ce sont l des
expressions confuses ou verbales d'une ralit qui nous
chappe. Si l'on en restait l, si la pense religieuse n'tait
rien d'autre, elle s'appliquerait des ides qui ne correspondraient aucune image, aucune ralit sensible,
c'est--dire des formes vides de matire. Or, comme Ta
profondment remarqu Kant, des concepts sans aucun
contenu peuvent bien guider notre action, mais ne nous font
rien connatre. Si la religion dans les limites de la raison "
ne s'appuie que sur des ides de ce genre, elle ne peut tre
rien d'autre qu'une morale pratique.
Mais la religion est certainement autre chose et plus
que cela. Du moment que la forme des dogmes et des rites
ne s'explique point par des motifs purement rationnels,
ce n'est point dans le prsent, c'est dans le pass qu'on
doit en chercher la raison d'tre. De fait, toute religion est
HALBWACHS.

35

386

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

une survivance. Elle n'est que la commmoration d'vnements ou de personnages sacrs depuis longtemps termins
ou disparus. Et il n'y a pas de pratique religieuse qui, pour
rester telle, ne doive s'accompagner, tout au moins chez
l'officiant, et, si possible, chez les fidles, de la croyance
en des personnages divins ou sacrs, qui ont manifest
autrefois leur prsence et exerc leur action en des lieux et
des poques dfinies, et dont les pratiques reproduisent les
gestes, les paroles, les penses, sous une forme plus ou moins
symbolique. Ainsi toute reprsentation religieuse est la
fois gnrale et particulire, abstraite et concrte, logique
et historique. Qu'on examine un article de foi, qui s'accompagne de preuves thologiques. La thologie applique
des notions dfinies des mthodes de raisonnement rigoureuses. Cet article de foi est donc une vrit rationnelle.
Qu'on le regarde d'un peu plus prs : il suppose l'existence
du Christ, la ralit de ses paroles, de sa vie, de sa mort,
de sa rsurrection. Ce qui nous paraissait une vrit logique
est devenu, ou plutt tait ds le dbut, un souvenir.
Certes, suivant les poques, les lieux, les personnes,
c'est l'aspect logique, ou bien c'est l'aspect historique de
la religion qui passe au premier plan. Nous avons montr
que, tandis que les thologiens dogmatiques s'efforcent de
dmontrer la religion, les mystiques prtendent la vivre :
les uns mettent l'accent sur l'aspect intemporel des dogmes,
les autres aspirent entrer en intime communion de pense
et de sentiment avec les tres divins reprsents comme des
personnes, tels qu'ils durent se manifester l'origine, au
moment o la religion a pris naissance. Mais, ici encore-,
si on passait la limite dans un sens ou dans l'autre, on
sortirait de la religion. La religion ne se ramne pas un
systme d'ides. Elle ne s'puise pas non; plus en une exprience individuelle. Ce que les dogmatiques, opposent aux
mystiques, ce n'est pas une construction intellectuelle,

CONCLUSION.

387

c'est une interprtation collective et traditionnelle des vnements d'o; la religion est sortie. Quant aux mystiques,
ils n'opposent pas leur sens propre, la conception de
l'Eglise ; leurs visions et leurs extases ne s'introduisent dans
la religion que sous une forme dogmatique ; c'est dans le
cadre des croyances traditionnelles qu'elles prennent place.
Si on les y admet, c'est parce qu'elles fortifient ce cadre
dans son ensemble, de mme qu'en gomtrie la solution
d'un problme claire et fait mieux comprendre les thormes dont il n'est qu'une application.
Ainsi, il n'est point de pense religieuse qu'on ne puisse
comprendre, comme une ide, et qui ne soit pas faite en
mme tempsd'une srie de souvenirs concrets, images d'vnements ou de personnes qu'on peut localiser dans l'espace
et le temps. Ce qui prouve qu'il ne s'agit point l de deux
sortes. d'lments, les uns intellectuels, les autres sensibles,
plaqus en quelque sorte les uns sur les autres, ou insrs
les uns dans, les autres, c'est que la substance du dogme
s'acrot de tout ce qu'y introduit la mystique, c'est que
l'exprience du mystique s'aiguise d'autant plus, et se
prsente sous une forme d'autant plus personnelle, qu'elle
se pntre de vues dogmatiques. C'est la mme substance
qui circule dans la mystique et dans le dogme. Les penses
religieuses sont des images concrtes qui ont la force imprative et la gnralit des ides, ou, si l'on veut, des ides
qui reprsentent des personnes et des vnements uniques.
Les classes sociales, enfin, comprenaient des hommes qui
se distinguent des autres par le genre de considration
qu'ils se tmoignent mutuellement, et que les autres leur
tmoignent. Sous l'ancien rgime, la classe noble se prsentait comme une hirarchie de rangs; il fallait occuper un de
ces rangs, pour faire partie de la noblesse. Ce qui passait
donc au premier plan de la conscience, collective des
nobles, et de la socit en gnral lorsqu'elle tournait vers

388

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

eux son regard, c'tait l'ide de cette hirarchie et de ces


rangs. En un sens, il pouvait suffire, pour concevoir
une telle division et de telles subdivisions, dans la socit
et dans la classe noble, d'en bien comprendre les raisons
d'tre actuelles. Il fallait que les hommes et les familles
qui possdaient au plus haut degr les qualits de courage
guerrier et de loyaut chevaleresque qu'on apprciait le
plus l'poque fodale fussent hausss au-dessus de la
masse, et signals au respect de leurs pairs ainsi que des
gens moins haut situs, par des honneurs et des privilges.
L'espce et l'ordre de ces prrogatives rpondaient bien
des traits permanents de l'organisation sociale d'alors,
et taient inscrits en quelque sorte dans la' structure de
la socit, o il tait possible chaque instant de les
retrouver et de les lire. Tel tait l'aspect logique et,
si l'on veut, conceptuel, de la notion de noblesse, et de toutes les autres qu'elle comprenait. Mais, par un autre aspect,
la classe noble apparaissait comme le rsultat d'une longue
volution, accidente et imprvisible dans le dtail, si,
dans l'ensemble, elle rpondait bien aux conditions sociales
contemporaines. Les divers rangs nobiliaires n'taient pas
des cadres construits par d'ingnieux lgistes, abstraction
faite de ceux qui devaient venir les occuper et de ce qu'il
y avait en eux de plus personnel. Au contraire, les titres de
noblesse se transmettaient de pre en fils, de gnration en
gnration, au mme titre qu'un hritage, mais un hritage spirituel et inalinable. Toute leur valeur rsidait
dans le nombre et la qualit des souvenirs glorieux ou honorables qui les fondaient et qu'ils perptuaient. On ne pouvait
donc songer au titre sans voquer ceux qui l'avaient
obtenu les premiers, l'avaient en quelque sorte marqu
de leur empreinte, et l'avaient possd avant l'actuel
dtenteur. Ainsi, derrire la notion logique de rang se
dcouvrait tout un ensemble de faits historiques : le titre

CONCLUSION

389

prsentait bien ces deux faces. Il eut t inconcevable


que, conservant les titres, on les eut, par exemple au lendemain d'une rvolution, transfrs tous des hommes
nouveaux, sans aucun rapport de parent avec les anciens
nobles. Les titres n'eussent plus t des titres, au sens
ancien et traditionnel. Mais, inversement, des actions clatantes, des exploits, des prouesses n'eussent point suffi
confrer la noblesse, si la socit n'avait pas vu dans ces
actions comme autant de preuves que celui qui les accomplissait tait digne d'occuper, et qu'il occupait dj en
droit, et comme de toute termt, tel ou tel rang. C'est
dans le cadre de l'organisation nobiliaire et c'est en se
conformant aux ides et coutumes de la noblesse, que l'aspirant noble se comportait en homme d'honneur et de
courage, et le titre qui devait les rcompenser semblait attach d'avance ses exploits. Tant il est vrai que, dans la pense noble aussi, le fait et l'ide ne se distinguaient pas.
Dans nos socits modernes, les titres ont peu prs
disparu, mais on continue distinguer de la masse, et
considrer comme des membres de classes leves, tous les
hommes dous (ou qui passent pour l'tre) des qualits
les plus apprcies dans nos groupes. Ces qualits sont celles
qui permettent de s'acquitter le mieux des fonctions, c'est-dire de dployer un genre d'activit non purement technique, et qui suppose surtout la connaissance des hommes
et le sens des valeurs humaines admises o fixes dans la
socit considre. Les hommes prendraient donc consscience de la classe dont ils font partie, ds qu'ils se reprsenteraient le genre d'activit qu'ils exercent, et qu'ils
sont capables d'exercer. Il y a, en effet, une notion sociale du magistrat, du mdecin, de l'officier et aussi (si
nous nous tournons vers les fonctions lucratives), de l'industriel, du commerant, des diverses catgories de capitalistes, etc. Cependant, une telle notion n'est pas

390

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

abstraite, et il ne suffirait pas, pour s'y lever, d'envisagerla


structure actuelle de la socit et d'en concevoir les diverses
fonctions. C'est moins la fonction que l'on pense, lorsqu'on classe les hommes qui s'en acquittent, qu'aux qualits
qu'elle suppose chez eux. Or ces qualits ne peuvent
natre et se dvelopper, puisqu'elles supposent la connaissance des hommes et de leurs jugements, on ne peut aussi
les apprcier leur juste valeur que dans un milieu
social o l'on se proccupe avant tout des personnes.
C'est pourquoi la notion de juge, par exemple, s'accompagne toujours du souvenir de tels magistrats que nous
avons connus, ou tout au moins du souvenir des jugements
que porte la socit sur tels magistrats que nous n'avons pas
connus. Quand on pense aux commerants des hautes
classes, en mme temps que les traits gnraux de l'activit commerciale, on se reprsente tels hommes avec lesquels on a t en relations personnellement et qui possdaient un degr lev les aptitudes.qui qualifient pour le
haut commerce, ou tout au moins on voque le souvenir des
raisons traditionnelles qui depuis longtemps justifient, aux
yeux des marchands comme aux yeux des autres, le rang
social qui appartient au commerce.
Si, pour dfinir une classe, on s'en tenait une ide,
l'ide abstraite de telle ou telle fonction, on arriverait
un rsultat assez paradoxal, puisqu'une ide ne peut reprsenter des personnes et qu'au contraire, dans la conscience
de classe, ces ont des qualits personnelles qui passent au
premierplan. Mais, inversement, les aptitudes personnelles
dveloppes au contact de la famille et dans le monde
s'attirent l'attention de la socit que si elles peuvent lui
tre utiles, que si elles permettent ceux qui les ont d'exercer une de ses fonctions. C'est pourquoi il n'y a pas de reprsentation de classe qui ne soit la fois tourne vers le prsent et vers le pass; car la fonction est dans le prsent.

CONCLUSION

391

c'est une condition permanente de la vie sociale ; mais ls


personnes qui possdrent au plus haut degr notre

connaissance les qualits personnelles ncessaires pour


l'exercer n'ont pu les manifester que dans le pass.
Les cadres de la mmoire sont la fois dans la dure,
et hors d'elle. Hors de la dure, ils communiquent aux
images et souvenirs concrets dont ils sont faits un peu
de leur stabilit et de leur gnralit. Mais ils se laissent
prendre en partie dans le cours du temps. Ils ressemblent
ces trains de bois qui descendent le long des cours d'eau,
si lentement qu'on peut passer sur eux d'un bord l'autre ;
et cependant ils marchent, et ne sont pas immobiles.
Il en est ainsi des cadres de la mmoire : on peut, en les
suivant, passer aussi bien d'une notion une autre,
toutes deux gnrales et intemporelles, par une srie de rflexions et de raisonnements, que descendre ou remonter le
cours du temps, d'un souvenir l'autre. Plus exactement,
suivant le sens qu'on choisit pourles parcourir, qu'on remonte
le courant, ou qu'on passe d'une rive l'autre, les mmes
reprsentations nous sembleront tre tantt des souvenirs,
et tantt des notions ou des ides gnrales.

L'individu voque ses souvenirs en s'aidant des cadres


de la mmoire sociale. En d'autres termes les divers groupes
en lesquels se dcompose la socit sont capables chaque
instant de reconstruire leur pass. Mais, nous l'avons vu,
le plus souvent, en mme temps qu'ils le reconstruisent,
ils le dforment. Certes, il y a bien des faits, bien des dtails
de certains faits, que l'individu oublierait, si les autres
n'en gardaient point le souvenir pour lui. Mais, d'autre
part, la socit ne peut vivre que si, entre les individus
et les groupes qui la composent, il existe une suffisante unit

392

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

de vues. La multiplicit des groupes humains et leur diversit rsultent d'un accroissement des besoins aussi bien
que des facults intellectuelles et organisatrices de
la socit. Elle s'accommode de ces conditions, comme elle
doit s'accommoder de la dure limite de la vie individuelle.
Il n'en est pas moins vrai que la ncessit o sont leshommes
de s'enfermer dans des groupes limits, famille, groupe
religieux, classe sociale (pour ne parler que de ceux-ci),
bien que moins inluctable et moins fatale que la ncessit
d'tre enferm dans une. dure de vie dtermine, s'oppose
au besoin social d'unit, au mme titre que celle-ci au
besoin social de continuit. C'est pourquoi la socit tend
carter de sa mmoire tout ce qui pourrait sparer les
individus, loigner les groupes les uns des autres, et qu'
chaque poque elle remanie ses souvenirs de manire les
mettre en accord avec les conditions variables de son quilibre.
Si l'on s'en tenait la conscience individuelle, voici ce
qui paratrait se passer. Les souvenirs auxquels on n'a
point pens depuis trs longtemps se reproduisent sans
changement. Mais lorsque la rflexion entre en jeu, lorsqu'au lieu de laisser le pass reparatre, on le reconstruit
par un effort de raisonnement, il arrive qu'on le dforme,
parce qu'on veut y introduire plus de cohrence. C'est la
raison ou l'intelligence qui choisirait parmi les souvenirs,
laisserait tomber certains d'entre eux, et disposerait
les autres suivant un ordre conforme nos ides du moment ;
de l bien des altrations. Mais nous avons montr que la
mmoire est une fonction collective. Plaons-nous donc au
point de vue du groupe. Nous dirons que si les souvenirs
reparaissent, c'est que la socit, chaque instant, dispose des moyens ncessaires pour les reproduire. Et nous
serons amens peut-tre distinguer dans la pense sociale
deux sortes d'activits: d'une part une mmoire, c'est--

CONCLUSION

393

dire un cadre fait de notions qui nous servent de points


de repre, et qui se rapportent exclusivement au pass ;
d'autre part une activit rationnelle, qui prend son point
de dpart dans les conditions o se trouve actuellement la
socit, c'est--dire dans le prsent. Cette mmoire ne fonctionnerait que sous le contrle de cette raison. Quand une
socit abandonne ou modifie ses traditions, n'est-ce point
pour satisfaire des exigences rationnelles, et au moment
mme o elles se font jour ?
Seulement, pourquoi les traditions cderaient-elles ?
Pourquoi les souvenirs reculeraient-ils devant les ides
et rflexions que la socit leur oppose ? Ces ides reprsentent, si l'on veut, la conscience que prend la socit
de sa situation actuelle ; elles rsultent d'une rflexion
collective, dgage de tout parti pris, et qui ne tient compte
que de ce qui existe, non de ce qui a t. C'est le prsent.
Sans doute il est difficile de modifier le prsent, mais ne
l'est-il pas beaucoup plus, certains gards, de transformer
l'image du pass, qui existe, elle aussi, au moins virtuellement, dans le prsent, puisque la socit porte toujours
dans sa pense les cadres de sa mmoire ? Aprs tout, le
prsent, si on considre la partie de la pense collective
qu'il occupe, est peu de chose, par rapport au pass. Les
reprsentations anciennes s'imposent nous avec toute
la force qui leur vient des socits anciennes o elles ont
pris forme collective. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles
sont plus anciennes, et qu'est plus levle nombre d'hommes,
et que sont plus tendus les groupes qui les avaient adoptes. A ces forces collectives, il faudrait opposer des forces
collectives plus grandes. Mais les ides actuelles s'tendent
sur une dure beaucoup plus courte. D'o tireraient-elles
assez de force et de substance collective pour tenir tte
aux traditions ?
Il n'y a qu'une explication possible. Si les ides d'aujour-

394

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

d'hui sont capables de supposer aux souvenirs, et de remporter sur eux au point de les transformer, c'est qu'elles

correspondent une exprience collective, sinon aussi


ancienne, du moins beaucoup plus large, c'est qu'elles
sont communes non seulement (comme les traditions)
aux membres du groupe considr, mais aux membres
d'autres groupes contemporains. La raison s'oppose la
tradition comme une socit plus tendue une socit
plus troite. Au reste les ides actuelles ne sont vraiment
nouvelles que pour les membres du groupe o elles pntrent.
Partout o elles ne se heurtaient pas aux mmes traditions
qu'en celui-ci, elles ont pu se dvelopperlibrement et prendre
elles-mmes forme de traditions. Ce que le groupe oppose
son pass, ce n'est pas son prsent, c'est le pass (plus
rcent peut-tre, mais il n'importe) d'autres groupes auxquels il tend s'identifier.
Nous l'avons vu : dans les socits o la famille est fortement constitue, celle-ci tend se fermer aux influences
du dehors, ou, du moins, elle n'en laisse filtrer et pntrer
en elle que ce qui s'accorde avec son esprit et ses faons de
penser. Mais, d'abord, il se peut que la continuit de la
vie familiale soit interrompue, du fait qu'une nouvelle
famille se cre par l'union d'un membre de l'une avec un
membre de l'autre. Alors, quand bien mme la famille
nouvelle ne serait que le prolongement de l'une ou de l'autre,
avec un nouvel individu s'y introduit une partie de l'atmosphre o il a vcu, si bien que le milieu moral s'en trouve
modifi. Si, comme en gnral dans nos socits, chaque
mariage marque le point de dpart d'un groupe domestique
rellement nouveau, bien que les deux conjoints n'oublient
pas les traditions et souvenirs dont ils se pntrrent au
contact de leurs parents, ils s'ouvrent bien plus largement
que ceux-ci tous les courants extrieurs. Un mnage
jeune se rpand avant de se ressaisir et de prendre net-

CONCLUSION

395

tement conscience de ce qui le distingue des autres. D'autre


part, dans nos socits aussi, la famille entre en rapports
de plus en plus frquents non seulement avec d'autres
familles amies, ou qu'elle rencontre dans le monde, mais,
par l'intermdiaire de celles-ci, avec beaucoup d'autres
encore, avec tout un milieu social dans lequel baignent
les familles, et o naissent et se propagent des coutumes
et des croyances qui s'imposent toutes, et ne se rclament d'aucune en particulier. Ainsi, la famille est permable la socit ambiante. Comment en serait-il autrement, puisque les rgles et coutumes qui dterminent
sa structure et les obligations rciproques de ses membres
ont t fixes et lui sont imposes par cette socit ? D'ailleurs l'opinion qu'une famille a d'elle-mme ne dpend-elle
pas bien souvent de celle qu'en ont les autres ?
Ces ides nouvelles se substituent aux croyances traditionnelles de la famille et lui prsentent son propre
pass sous un autre jour. Elles n'y russiraient pas, si
elles taient nes l'intrieur de la famille elle-mme,
si elles rpondaient par exemple un besoin d'indpendance
et de renouvellement, brusquement senti par certains
de ses membres. La tradition viendrait vite bout de telles
rsistances et de telles rvoltes temporaires. Dans une
socit isole o toutes les familles s'accorderaient reconnatre l'autorit absolue du pre, et l'indissolubilit du
mariage, des revendications individuelles au nom de l'galit ou de la libert n'auraient pas d'cho. On ne peut remplacer des principes que par des principes, des traditions
que par des traditions. En ralit, principes et traditions
nouvelles existaient dj dans des familles ou des groupes
de familles compris dans la mme socit que d'autres
imbues de traditions et de principes plus anciens. Cellesl, la faveur de circonstances diverses, ont t soustraites
plus ou moins la pression des croyances autrefois fixes.

396

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

Plus sensibles aux conditions prsentes qu'au prestige


du pass, elles ont organis leur vie sur de nouvelles bases,
elles ont adopt de nouveaux points de vue sur les hommes
et leurs actes. Certes, au dbut tout au moins, de telles
familles peuvent tre exceptionnelles et peu nombreuses.
Mais mesure que les conditions qui les ont ainsi diffrencies des autres se renouvellent et se prcisent, elles se
multiplient. Elles dessinent les traits d'une socit o ls
barrires que les traditions particulires dressent entre les
groupes domestiques seraient abaisses, o la vie familiale
n'absorberait plus l'individu tout entier, o la famille
s'largirait et se fondrait en partie dans d'autres formes de
groupement. Leurs ides et croyances reprsentent les
traditions naissantes de ces groupes plus tendus o les
anciennes familles seront absorbes.
Toute religion, nous l'avons vu, se rapporte aux rvlations et aux faits surnaturels qui marqurent son apparition comme son vrai principe. Mais on pourrait soutenir
que ce n'en est pas seulement le principe, qu'en un sens
c'en est le tout. Le rle des pres de l'Eglise, des conciles,
des thologiens et des prtres aurait t, toutes les poques
successives, simplement de mieux comprendre tout ce qui
fut dit et fait par le Christ et par les chrtiens des premiers
sicles. L o nous croyons voir une volution dtermine
par les milieux o le christianisme fut pratiqu, l'Eglise
affirme qu'il n'y eut qu'un dveloppement : comme si,
force de fixer leurs regards et leur pense sur de tels souvenirs, les fidles y avaient distingu de sicle en sicle de nouveaux dtails et en avaient mieux saisi le sens. Du moins, les
fidles cherchent dans leur religion ce qui peut guider leur
conduite dans des conditions qui ne sont pas les mmes
chaque poque. Il est naturel qu'ils reoivent des rponses
diffrentes : mais toutes ces rponses auraient t ds le dbut contenues dans la religion : elles n'en exprimeraient que

CONCLUSION

397

des aspects successifs, mais tous galement rels. Il faudrait


donc dire que les souvenirs qui se trouvent la base de
la religion sont, non pas dforms et dnaturs, mais
mieux clairs, mesure qu'on les rattache au prsent
et qu'on en tire de nouvelles applications.
Seulement, lorsqu'on tudie comment s'est constitue
la doctrine chrtienne, et sous quelles formes successives
elle s'est prsente jusqu' prsent, on arrive de tout
autres conclusions. Il n'y a pas eu dveloppement, en ce
sens qu'on retrouverait dans le christianisme primitif,
l'tat envelopp et confus, tout ce qui, depuis, en a fait
partie intgrante. C'est par une srie d'additions successives que des ides et points de vue nouveaux s'y sont
agrgs. Loin de dvelopper les principes anciens, on les a,
sur bien des points, limits. Or ces ides nouvelles, trangres
en partie au christianisme primitif et qui y furent ainsi incorpores, ne rsultent pas simplement d'un effort de rflexion
sur les donnes anciennes. Au nom de quoi, et avec quelle
force la rflexion ou l'intuition personnelle et-elle pu s'opposer la tradition ? On n'a pas obi de simples ncessits
logiques : parmi les lments nouveaux, certains peuventparatre moins rationnels que les anciens, et l'on s'est d'ailleurs
accommod de bien des contradictions. Mais certaines de ces
idesnouvelles existaient depuisplus ou moinslongtemps, on
y croyait, on s'en inspirait, dans des groupes qui n'avaient
pas encore t touchs par la prdicationchrtienne. Au reste,
l'Egliseprimitivecomprenait beaucoup de communauts qui
se sont dveloppes, sous certains rapports, indpendamment
les unes des autres. Il y avait des doctrines que l'Eglise tolrait, sans les admettre au rang de vrits officielles, d'autres
qu'elle condamnait comme hrsies, mais qui n'en subsistaient pas moins obscurment, et dont quelques parties
au moins finissaient par pntrer dans le corps du dogme.
Ici encore, ce sont les traditions du dehors qui sont entres

398

LES CADRES SOCIAUX DE LA MMOIRE

en conflit et en concurrence avec la tradition du dedans.


Certes, l'Eglise a choisi entre ces prtendants. Mais il
serait possible de montrer qu'elle a t la plus accueillante
aux ides qui pourraient servir de traditions, communes
une communaut chrtienne plus large. En d'autrestermes,
elle a replac ses traditions plus anciennes dans un ensemble
de croyances plus rcentes, mais qui manaient de groupes
avec lesquels elle pouvait esprer se fondre en une socit
religieuse tendue. Si elle a cart le protestantisme,,
c'est que, par la doctrine du libre examen, il mettait la
rflexion individuelle au-dessus de la tradition. Tant il
est vrai que la pense chrtienne ne pouvait admettre
de compromis qu'avec d'autres penses collectives, que
sa tradition ne pouvait, s'adapter qu' d'autrestraditions.
Les groupes sociaux que nous appelons des classes comprennent les hommes qui possdent, ou ceux qui ne possdent pas le genre de qualits les plus apprcies dans leur
socit. Mais comme: les conditions o vivent les socits
sont sujettes changer, il arrive qu'aux poques successives ce ne sont pas les mmes qualits que la conscience
collective met au premier plan. Il y a donc des priodes
o l'on conteste aux hautes classes leur prminence, parce
qu'elle se fonde sur un ordre d'apprciations qui appartient au pass. Dans quelles conditions s'engage la lutte
entre ceux qui s'appuient sur des titres anciens, et ceux
qui aspirent les supplanter ? On pourrait penser que l'obstacle o se heurtentles anciennes traditions, c'est le prsent.
Des besoins nouveaux sont ns, que la socit ne peut plus
satisfaire. Il faut qu'elle modifie sa structure. Mais o
trouvera-t-ellela force ncessaire pour se dgager du pass ?
Et suivant quelles lignes se reconstruira-t-elle ? Une
socit ne peut vivre que si ses institutions reposent sur
de fortes croyances collectives. Or ces croyances ne peuvent natre d'une simple rflexion. On aura beau critiquer

CONCLUSION

399

les opinions rgnantes, montrer qu'elles ne rpondent plus


. la situation prsente,, dnoncer les abus, protester contre
l'oppression ou l'exploitation. La socit n'abandonnera
ses croyances anciennes que si elle est assure d'en trouver
d'autres.
De fait, la classe noble n'a pu tre dpouille de ses privilges que du jour o, dans des parties tendues de la.
socit,: la conviction s'est implante qu'il y a un genre
d'activit plus mritoire que l'exercice des vertus, guerrires, et qu'il y a des qualits plus prcieuses et plus honorables que celles qui confrent la noblesse. C'est dans les
villes, libres corporatives, dans les cercles de marchands
et d'artisans, qu'on s'est habitu penser ainsi. C'est de
ces cercles que ces ides, qui avaient pris forme de tradition, ont pntr dans les milieux nobles eux-mmes. Les
privilges nobles ont recul, non point parce qu'on les a
critiqus en eux-mmes, mais parce qu'on leur a oppos
d'autres privilges, fonds, comme eux, sur des croyances
traditionnelles. Mais, son tour, la tradition bourgeoise
a t battue en brche, mesure que les conditions de
l'industrie et du commerce se sont transformes. C'est dans
les cercles de financiers et d'hommes d'affaires, aussi bien
que dans les milieux, d'industriels et de commerants
les plus au courant des mthodes conomiques modernes)
e'est--dire hors de la classe o les traditions de l'ancienne
industrie et de l'ancien commerce individualistes, se perptuaient, qu'on s'est mis apprcier un ordre de qualits
nouvelles : sens des forces collectives, comprhension des
modes sociaux de production et d'change, aptitude
mettre en oeuvre ceux-ci et utiliser celles-l. Si l'ancienne
bourgeoisie a modifi ses traditions, pour les adapter
quelques-unes de ces ides nouvelles, c'est que, dans ces
ides, elle a reconnu des croyances partages depuis quelque
temps par des groupes tendus d'hommes progressifs,

400

LES CADRES SOCIAUX DE LA MEMOIRE

c'est que, derrire elles, elle a aperu une socit en voie d'organisation, plus vaste et plus complexe que celle qui
suffisaient les traditions anciennes, et qui avait dj quelque
consistance.
En rsum, les croyances sociales, quelle que soit leur
origine, ont un double caractre. Ce sont des traditions
ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des ides ou
des conventions qui rsultent de la connaissance du prsent. Purement conventionnelle (en ce sens), la pense
sociale serait purement logique : elle n'admettrait que ce
qui convient dans les conditions actuelles ; elle russirait
teindre, chez tous les membres du groupe, tous les souvenirs qui les retiendraient en arrire si peu que ce ft,
et qui leur permettraient d'tre la fois en partie dans
la socit d'hier, en partie dans celle d'aujourd'hui ;
purement traditionnelle, elle ne laisserait pntrer en elle
aucune ide, mme aucun fait qui serait en dsaccord,
si peu que ce ft, avec ses croyances anciennes. Ainsi,
dans l'un et l'autre cas, la socit n'admettrait aucun compromis entre la conscience des conditions prsentes, et
l'attachement des croyances traditionnelles : elle se fonderait tout entire sur l'un, ou sur l'autre. Mais la pense
sociale n'est pas abstraite. Mme lorsqu'elles correspondent au prsent, et qu'elles l'expriment, les ides de la
socit prennent toujours corps dans des personnes ou dans
des groupes ; derrire un titre, une vertu, une qualit,
elle voit tout de suite ceux qui la possdent ; or des groupes
et des personnes existent dans la dure et laissent leur
trace dans la mmoire des hommes. Il n'y a pas en ce sens
d'ide sociale qui ne soit en mme temps un souvenir de
la socit. Mais, d'autre part, celle-ci s'efforcerait en vain
de ressaisir sous une forme purement concrte telle figure ou
tel vnement qui a laiss une forte empreinte dans sa mmoire. Tout personnage et tout fait historique, ds qu'il p-

CONCLUSION

401

ntre dans cette mmoire, s'y transpose en un enseignement,


en une notion, en un symbole ; il reoit un sens ; il devient un
lment du systme d'ides de la socit. Ainsi s'explique
que puissent s'accorder les traditions et les ides actuelles ;
c'est qu'en ralit les ides actuellessont aussi des traditions,
et que les unes et les autres se rclament en mme temps
et au mme titre d'une vie sociale ancienne ou rcente,
o elles ont en quelque sorte pris leur lan. Comme le
Panthon de la Rome impriale abritait tous les cultes,
pourvu que ce fussent des cultes, la socit admet toutes
les traditions (mme les plus rcentes) pourvu que ce soient
des traditions. Elle admet de mme toutes les ides (mme
les plus anciennes) pourvu que ce soient des ides, c'est-dire qu'elles puissent prendre place dans sa pense, qu'elles
intressent encore les hommes d'aujourd'hui, qu'ils les
comprennent. D'o il rsulte que la pense sociale est essentiellement une mmoire, et que tout son contenu n'est fait
que de souvenirs collectifs, mais que ceux-l seuls parmi
eux et cela seul de chacun d'eux subsiste qu' toute
poque la socit, travaillant sur ses cadres actuels, peut
reconstruire.

HALBWACHS.

26

TABLE DES MATIRES


AVANT-PROPOS

...

VII

CHAPITRE PREMIER

Le rve et les souvenirs-images

Nous ne pouvons pas voquer en rve des scnes compltes ou


des tableaux dtaills de notre vie d'autrefois
Diffrence entre les cadres de la pense de la veille et du rve..
La mmoire ne fait pas revivre le pass, mais elle le recons-

truit

I
22

36

CHAPITRE, II
Le langage et lit mmoire

Sous quelle forme les cadres de la pense sociale pntrent dans


le rve : le temps et l'espace
Le rle du langage dans le rve
L'aphasie et l'intelligence. Les expriences de Head sur les
troubles de la pense conventionnelle chez les aphasiques

CHAPITRE

56
73

86

III

La reconstruction du pass
La dformation des souvenirs d'enfance chez les adultes....
Les cadres de la pense et de la mmoire chez l'enfant et
chez l'homme.
Comment les cadres de la. mmoire permettent de reconstituer les souvenirs
La mmoire chez les vieillards et la nostalgie du pass....

113

126
134
140

CHAPITRE IV

La localisation, des souvenirs


La reconnaissance et la localisation des souvenirs. Le rle
du raisonnement dans la localisation. Les points de repre

collectifs
155
Vivacit,et familiarit des souvenirs les plus rcents. Pourquoi
nous les retenons presque tous
174
L'association des ides et la localisation. Les divers groupes
collectifs sont les supports d'autant de mmoires collectives
191

TABLE DES MATIRES

404

CHAPITRE V
La mmoire collective de la famille
Les cadres de la vie collective et les souvenirs de famille....
La famille et le groupe religieux. La famille et le groupe
paysan. Nature spcifique des sentiments de famille...
Les rapports de parent et l'histoire de la famille. Les prnoms
La cration de familles nouvelles. La famille et les autres
groupes

199

210
220
228

CHAPITRE VI

La mmoire collective des groupes religieux


La religion est la reproduction mythique de, l'histoire primitive des peuples. Les vestiges des anciennes croyances
subsistent dans les religions nouvelles
243
En quel autre sens la religion est une commmoration du pass.
La religion chrtienne et la passion du Christ. La socit
chrtienne primitive. L'Eglise et le sicle. Clercs et
laques

255
La tradition dogmatique de l'Eglise et les courants mystiques. 273

CHAPITRE VII
Les classes sociales et leurs traditions
Le systme des valeurs nobiliaires et les traditions des familles
nobles. Titres et fonctions. Noblesse de race et noblesse de
robe
301
Vie professionnelle et vie sociale. Dans quelle partie du corps
social se transmettent les traditions de classe. Mmoire
des fonctions et des fortunes. L'apprciation sociale de
la richesse. Classe bourgeoise traditionnelle et riches progressifs
326
Zone de l'activit technique et zone des relations personnelles.
Technique et fonction....
359
CONCLUSION

mmoire...

Perception et souvenir collectifs. Les cadres sociaux de la

369

Les souvenirs collectifs sont la fois des notions gnrales et


des reprsentations de faits et de personnes
377
La mmoire et la raison. Les traditions et les ides
391

LIBRERIE FELIX
TRAVAUX DE L'ANNEE SOCIOLOGIQUE

in-8.
ALCAN

Volumes in-8, publis sous la direction de E. DURKHEIM


BOUGL (C.), professeur la Sorbonne.
Essais sur le rgime des castes. In-8.
CZARNOWSKI. Le culte des hros. Saint Patrick, hros national de l'Irlande,
prface de H. HUBERT, directeur adjoint l'Ecole pratique des Hautes tudes,

vol.
DAVY (G.), deyen de la Facult des lettres de Dijon. Le droit, l'idalisme et
l'exprlenoe.. 1 vol. in-16.
La foi jure. tude sociologique du problme du contrat. La formation du lien
contractuel. 1 vol. in-8.
DURKHEIM (E.), professeur la Sorbonne.
Les formes lmentaires de la vie
religieuse, Le systme totmique en Australie. Avec 1 carte. 1 vol. in-8.
FAUCONNET (P.). La responsabilit. 1 vol. in-8.

(M.),
HALBWACHS
professeur l'Universit de Strasbourg. La classe ouvrire
les niveaux de vie. Recherches sur la hirarchie des besoins dans les socits industrielles contemporaines. 1 vol. in-8.
Les cadres sociaux de la mmoire. 1 vol. in-8.
LVY-BRUHL (L.), de l'Institut, professeur la Sorbonne.
Les fonctions mentales dans les socits infrieures, 1 vol. in-8.
La mentalit primitive.. 1 vol. in-8.
1

et

L'ANNEE SOCIOLOGIQUE
Fondateur : MILE DURKHEIM
Publie par
C. BOUGL, professeur la Facult des Lettres de Paris; P. FAUCONNET,
charg de cours la Facult des Lettres de Paris; H. HUBERT et
MAUSS, directeurs d'tudes l'cole des Hautes tudes; SIMIAND,
professeur au Conservatoire National des Arts et Mtiers.
Rdaction :
Direction:

M.

M. MARCEL MAUSS

M. P. FAUCONNET

Avec la collaboration de :

l'Institut, professeur au Collge de France;


L. LEVY-BRUHL, membre de l'Institut, professeur la Facult des
Lettrs de ('Universit de Paris; DEMANGEON, professeur la Facult
des Lettres de l'Universit de Paris; PARODI, inspecteur gnral de
l'Instruction publique; GRANET, charg de cours la Facult des Lettres
de l'Universit de Paris ; MORET, professeur au Collge de France ;
BAYET, directeur d'tudes l'cole des Hautes tudes; Cl. E. MAITRE,
directeur honoraire de l'cole franaise d'Extrme-Orient; G. DAVY,
doyen de la Facult des Lettres de Dijon; E. LVY, professeur a la
Facult de Droit de Lyon; HALBWACHS, BLONDEL, ROUSSEL, CAHEN, professeurs la Facult des Lettres de l'Universit de Strasbourg ; DOUTTE,
GERNET; professeurs la Facult des Lettres d'Alger; MAUNIER, professeur la Facult de Droit d'Alger, charg de cours la Facult de
Droit de Paris| II. LVY-BRUHL, professeur la Facult de Droit de
Lille; DE FELICE, professeur la Facult de Thologie protestante de
Montpellier; P. JEANMAIRE, charg de Cours la Facult des Lettres
de Lille; H. BOURGIN, RAY, LENOIR, agrgs de l'Universit ; G. ROURGIN
et Jean MARX, archivistes; GZARNOVSKI, professeur au Conservatoire
de
A partir de 1925, l'ANNE SOCIOLOGIQUE reparatra sous forme de
quatre fascicules, publication annuelle, complte par des volumes constituant chacun des mmoires originaux.
A. MEILLET, membre de

Varsovie.

5988; Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD. 5-25.

You might also like