Professional Documents
Culture Documents
Ante todo, mi to que, en cierto modo, fue mi padre mtico ya que el mo, el verdadero, muri en la
guerra, cuando yo era muy pequeo. Mi to me llevaba a su taller. Despus, el pintor Andr Lhote,
con el que estudi en su Academia. El me deca: Pequeo surrealista, qu hermosos colores! De
all proviene mi gusto por la forma, la composicin y la geometra en la fotografa. No s contar,
pero s dnde cae la seccin urea.
Todo eso se hace sin premeditacin, como algo integrado hasta devenir un reflejo. Encuentro mi
placer en la contemplacin. Otro hombre que influy mucho sobre m fue el crtico y editor de arte
Triade, mi amigo desde la dcada del 30. Era mi gur. Jams me atrev a tutearlo, pese a que entre
los dos no haba una gran diferencia de edad. Fue por respeto. El me dijo, hace veinte aos, Has
hecho cuanto podas hacer en fotografa; en ella, slo podrs venir a menos. Deberas volver a la
pintura y el dibujo Desde luego, tena razn. Segu su consejo inmediatamente.
-No le quedaba nada por demostrar en ese campo?
La fotografa no demuestra absolutamente nada, ni es mi propsito demostrar algo. Mi amigo
Sebastiao Salgado sac fotografas extraordinarias que no fueron concebidas por el ojo de un pintor,
sino por el de un socilogo, un economista, un militante. Respeto muchsimo lo que l hace, pero en
l hay una faceta mesinica que yo no poseo. Es la diferencia que hay entre una novela autntica, no
de tesis, y un libelo.
-Cmo sita sus dos actividades principales ante el problema del tiempo?
La fotografa es la accin inmediata; el dibujo es la meditacin. Aquella es el impulso espontneo
de una atencin visual perpetua; capta el instante y su eternidad. En ste, el trazo elabora lo que
nuestra conciencia pudo captar de ese instante. Al dibujar, disponemos de un tiempo; no as cuando
fotografiamos.
-La fotografa y el dibujo, le proporcionan placeres distintos?
El placer es el mismo; concretar, luchar contra el tiempo. Pero tanto en la fotografa como en el
dibujo o la pintura, una vez acabada la obra, quiero saber si tiene sentido o no. Esa es la verdadera
crtica. No me interesa saber si aqul a quien muestro lo que hago lo ama o no, si todos los gustos
estn contenidos en la naturaleza y otras tonteras. Criticar es meterse en la piel de otro e intentar
comprender qu quiso hacer. Slo me importa el porqu de las cosas.
-Qu le ha gustado en la fotografa durante tantos aos?
Apretar el disparador o, si lo prefiere, sacar la foto. Es mi pasin. Estuve tres aos en la India,
Birmania, China e Indonesia. En todo ese tiempo, digamos que slo vi mis fotos por casualidad, en
los diarios. Las sacaba y las enviaba a Magnum, sin interesarme por el resultado. Soy como ese
cazador al que le apasiona derribar una pieza, pero no la comera. A m me ocurre lo mismo; slo
me importa disparar. El problema es encontrar el momento oportuno, el instante...
-El instante decisivo?
Nada tengo contra esa expresin, pero la llevo pegada a la piel como una etiqueta, desde que Verve
public mi libro Images a la sauvette, con una ilustracin en tapa de Matisse que era un homenaje a
la fotografa en general. Yo lo haba encabezado con una cita del cardenal de Retz: Nada hay en el
mundo que no tenga un momento decisivo. Un editor neoyorquino que public mi libro, se inspir
en ella y lo titul The Decisive Moment. Desde entonces, esa frase me persigue.
-Cmo concilia los imperativos de ese instante decisivo con su gusto por la geometra?
La composicin se basa en el azar. Jams hago clculos. Entreveo una estructura y espero que
suceda algo. No hay reglas.
-En ltima instancia, trata su cmara como si fuera una libreta de bosquejos?
Absolutamente. En verdad, me meto en la imagen recortada en el visor. Esta actitud no slo
requiere sensibilidad y concentracin; en mi caso, tambin pide espritu geomtrico.
orne
-Por qu nunca dej encuadrar sus fotos cuando era necesario?
Es mi alegra, mi placer. La nica que hice encuadrar fue la del cardenal Pacelli, el futuro Papa, que
tom en Montmartre en 1938. Trabajaba para el diario Cesoir y la foto deba estar lista a las 11.
Tuve que alzar la cmara por encima de mi cabeza y disparar a ciegas. Despus, hubo que
encuadrarla en el laboratorio.
-De todos modos, el laboratorio no lo apasiona...
No tengo nada que ver con todo eso. No es mi oficio. Para mis exposiciones, slo pido que me
dejen pasar una hora a solas, antes de la inauguracin, y sugerir, si fuera preciso, el desplazamiento
de tal o cual foto.
-Hay fotos que lamenta haber sacado?
En un momento dado, hubo una autocensura pero... eso a nadie le interesa ni le concierne.
-En qu situaciones interviene esa autocensura?
En el amor, la violencia, la muerte. Es una cuestin de pudor. Sin olvidar nuestra propia violencia
cuando queremos sacar fotos. Comprendo muy bien la renuencia de los orientales a dejarse
fotografiar.
-Se ha autocensurado a menudo?
Las malas fotos abundan y se desperdician muchas. En 1934, en Mxico, fui muy afortunado. Slo
tuve que empujar una puerta y ah estaban dos lesbianas haciendo el amor. Qu voluptuosidad, qu
sensualidad! No se vean sus rostros. Dispar. Haber podido verlo fue un milagro. Eso nada tiene de
Velzquez, es el misterio absoluto. No lo comprendo y, por lo tanto, toda vez que lo miro me
trastorna. Tal vez sea preciso renunciar a saber y explicar. Limitarse a mirar. La gente identifica,
pero no mira. La observo en las exposiciones.
Pasa uno o dos minutos frente a un cuadro con los auriculares puestos; exactamente lo que dura la
perorata. Pero no somos estudiantes de paleografa! La pintura se dirige, ante todo, a la emocin, a
la sensibilidad, a la vista. La historia viene despus. Durante la muestra de escultores tanos en el
Petit Palais, me entretuve observando a los visitantes. Una minora nfima daba la vuelta a cada
vitrina. A la mayora, le bastaba echarle un vistazo de frente, acercarse lo imprescindible para leer el
tarjetn. Algunos se decepcionaban cuando no encontraban el precio! Eso no es amar la pintura.
-Usted ha sido surrealista...
Ms bien he sido surrealizante. Conoc muy bien a Bretn, Cree el, Hernista. Pero no amo la
pintura surrealista. Es literatura. Magrita est lleno de astucias. Es bueno para la publicidad!
-La publicidad tampoco le gusta mucho que digamos...
Es la punta de lanza de un sistema que, sin ella, se derrumbara. Nos obliga a comprar. La aparicin
de la sociedad de consumo, en la dcada del 60, es una de las dos grandes fechas del pensamiento
contemporneo; la otra fue el descubrimiento de las matemticas cunticas. He trabajado para la
industria en condiciones hoy inexistentes, pero jams para agencias de publicidad.
-Desde siempre, es conocido como un gran rebelde, pero, ha cambiado el objeto de su
indignacin?
Hay mucha gente lcida respecto a la demografa y el estallido del mundo, por ejemplo, pero esa
lucidez impele a muy poca cosa a rebelarse. En el mejor de los casos, se hastan. Hoy el desastre
tiene un nombre: tecnociencia, esta carrera de aprendices de brujos. Eso me rebela. Y el universo de
los especialistas. Y la supuesta brecha generacional. Cuando estamos sobre la tierra, todos
pertenecemos a la misma generacin. Mientras vivimos sobre la misma tierra, somos solidarios.
Esta segregacin entre edades me horroriza tanto como los integrismos religiosos.
-No discrimina entre jvenes y viejos?
No, con una sola excepcin, que reconozco. Tengo problemas con mis coetneos alemanes, pero
ninguno con los jvenes alemanes. No siento odio alguno; simplemente, prefiero no conversar con
ellos. Hace poco montaron una exposicin de fotos mas en Hamburgo. La visit y me sent muy
cmodo, pero... tambin me invitaron a visitar Salzburgo. De noche, en la Opera, me cruc con
hombres de mi edad en smoking, y tuve ganas de preguntarles qu hacan durante la guerra.
-Cincuenta aos despus?
Hice trabajos forzados en treinta komandos diferentes. Me evad tres veces. Tuve compaeros
denunciados, torturados, fusilados. Eso no se puede olvidar. Mi nacionalidad no era francs, sino
prisionero evadido. He conocido la verdadera solidaridad; he conocido a personas de una calidad