Menu

Tierra Caliente, caliente otra vez

Falko Ernst

2015Nexoswww.nexos.com.mx

La cada del imperio templario en Michoacn no ha sido garanta para que sus habitantes
disfruten de tiempos de paz. Al contrario, nuevos grupos estn disputando el territorio en
nombre de una nueva limpia
La incertidumbre y el miedo son acompaantes fieles de la Tierra Caliente michoacana.
Inevitablemente lo son, tambin, de mis exploraciones de la misma. Al recibirme en una de las
esquinas polvorientas de Apatzingn predomina la terracera en la ciudad ms importante
de la regin, el contacto a quien originalmente haba pretendido entrevistar me refiere a los
otros tres hombres que lo acompaan. Da una breve explicacin: Ahorita, por lo de las
elecciones, es ms oportuno que platiques con ellos. Mis conocimientos acerca de estos
ltimos no van ms all de lo que haba extrado del aglutinante y profundamente incierto daa-da, es decir, de los rumores y chismes. Esas voces aseguraban que los hombres, en cuya
camioneta poderosa me subo despus de una breve introduccin mutua, son el nuevo poder
fctico en la ciudad; que son parte de los que haban destronado a los Templarios; que son los
representantes locales del crtel rival del estado colindante hacia el oeste; que son, en sntesis,
gente peligrosa. Tanto estas aseveraciones, su manera de conducir recio, como diran los
terracalentanos con su estirada entonacin tan tpica como el hecho de que estamos
trascendiendo poco a poco mis lmites cognitivos de la zona urbana resucita un sentimiento
familiar. El que se me grab en la memoria cuando, en los tiempos de antes, Nazario Moreno y
Servando Gmez se decan el gobierno (sic) y me recibieron con la confidencia
correspondiente.

Drstico es, en el destino de nuestro breve viaje, el contraste con el pasado. Abandonamos el
vehculo en la calle y, por gradas de concreto que forman un estadio, descendemos a la cancha.
Si no fuera por su relleno humano, sera un simple lugar dedicado el voleibol. Tal como se
encuentran cientos en esta regin. Aqu se puede observar a Apatzingn desde su posicin de
altura. Baando el sol poniente el paisaje de estrechos caones urbanos construidos contra un
fondo de altos cerros en naranja y magenta, se prestara perfectamente para un mirador
turstico. Este espacio tiene dominacin masculina. Destaca la ausencia absoluta de mujeres y
se respira la intensidad sudosa de las luchas por los siete mil pesos que se paga a los ganadores
de cada partido.
La atraccin verdadera para este socilogo-etngrafo es, sin embargo, otra. Los
aproximadamente cien hombres que adornan el espectculo con huevos de tortuga (Esto no
lo permite el gobierno, me dice uno con sonrisa desafiante) y Coronitas fras, le proveen el
sueo de una muestra. Empieza mi interlocutor su quin es quin del caleidoscopio de
actores armados que habitan el mundo postemplario. Ves a ese? Es narco, y ese tambin [se
re] aqu andan todos, pero no hay bronca, aqu nos respetamos todos Y ves a esos tres?

Son de las defensas rurales Esos de all son de nosotros [de las autodefensas, perdn: la
Fuerza Rural], esos tambin pero no oficializados, slo de apoyo cuando entramos en lo
fuerte, puedo juntar 150 hombres en 40 minutos. Proporciona claves esenciales no slo con lo
que dice, sino tambin con la forma pseudoconspirativa en la que lo hace. Como para subrayar
que la rara y sbita presencia de este gero provoca las sospechas usuales ser de la DEA?
, uno de los presentes se acerca, sube mi playera y pone una Colt .38 Sper en mi pantaln.
En voz alta agradezco el regalo a su patrn, que visiblemente disfruta la microcomedia de su
autora. A pesar de que la atencin plena de los presentes es nuestra sin duda, mi gua da
media espalda a los que seala mientras que me susurra informacin al odo. Hasta cierto
grado, pienso, sigue vigente la ley suprema de los Templarios: ver, or y callar. Lo que es no
cuadra con lo que debera ser. Y lo que muchos saben no se vocaliza abiertamente. Das ms
tarde, un ex sicario me da la clave del silencio: saber mucho es peligroso.
Quienes por el momento se han quedado con el poder invierten considerable energa en
consolidar la imagen de que esta ciudad vive una nueva levedad. Cristbal es uno de ellos y
ocupa ahora una posicin central. Fue nombrado comandante de la Fuerza Rural despus de
que su predecesor, su hermano mayor Emilio, fue sustituido de su posicin. Emilio, como lo
expresa una persona cercana a la familia, no mostr la valenta que se requiere para ser lder.
Cristbal es uno de los 72 hijos que procre su padre Rafael lvarez.
El clan de los lvarez est conformado por cantantes de corridos, actores de pelculas de
charros, gobernadores, senadores y poderosos empresarios tanto lcitos como ilcitos. Una
especie de Buddenbrooks apatzinguenses, que fcilmente inspirara una gran novela familiar al
corte de Thomas Mann. Cristbal, sosteniendo en alto una fotografa de gran formato donde
aparece parte de su familia, aade el ingrediente de tragedia y sufrimiento que no puede faltar
a tal obra. Nos quitaron dos hermanos, constata antes de explicar que el surgimiento y la
posterior instalacin como poder fctico de la Familia Michoacana provoc su expulsin de la
regin. Han regresado para reclamar lo suyo, despus una larga dcada de exilio en Len,
Guanajuato, como parte de la ola autodefensa armada, que ha remodelado y ante todo
fragmentado el paisaje del poder.
Los acontecimientos del 6 de enero, cuenta una asesor del grupo, causaron celebracin a
pesar de que s fue matanza y no portaron armas. Una vez ganada la contienda por la
supremaca sobre Apatzingn contra los Viagras, Cristbal demuestra gran confidencia en los

logros obtenidos. La gente est tan agradecida con nosotros que nos regalan cosas, resalta
mientras me da un tour por los negocios que han reabierto en los ltimos meses. Contrarresta
as las amplias sospechas acerca de que son ilcitas las fuentes de financiamiento del
movimiento, en particular con su participacin en el negocio de las famosas cocinas
michoacanas. Ms llamativo resulta el hecho de que un hombre a cuya cabeza se ha puesto
precio se mueva sin escolta o arma. Su tranquilidad, destaca, es resultado de que Apatzingn
est blindada.
Esta imagen coincide con los logros de la intervencin federal que subrayan algunos de sus
representantes en plticas informales, concedidas slo bajo la estricta condicin de proteger su
anonimato. Aun as, esquivan preguntas crticas con el arte de la difusin discursiva que, quizs
ms que en cualquier contraparte suya a nivel mundial, han perfeccionado los polticos y
funcionarios mexicanos. A tal grado que, cinco minutos y un bombardeo de clusulas y
oraciones subordinadas despus, uno ya ni sabe qu carajo haba preguntado. Son menos
simplistas las expresiones que extraigo, que las aclamaciones de Castillo, Osorio Chong et al.,
todo est bien en Michoacn. O bien, como afirm su presidente municipal a finales de junio,
Apatzingn est libre del crimen organizado. An as, y quizs debido a la indiscernibilidad de
una estrategia que merezca tal clasificacin, no saben, o bien no quieren plantear, una visin del
futuro ms all de vagos planes de desarmar a las autodefensas y de aplicar la ley. En vez de
eso destacan que al menos ahora ha regresado cierta actividad econmica y se ha superado el
terror anterior. Lejos estn de la situacin a la que se enfrentaron a inicios de 2014, es decir,
cuando llegaron como parte de la armada federal para anestesiar, amputar y equipar con
prtesis el cuerpo estatal michoacano podrido. Mis informantes ms preciados los cronistas
de la vida cotidiana: gente comn y corriente como microempresarios, jornaleros y taxistas
coinciden en que ha habido ciertos cambios. Revela mucho que ahora son ellos mismos los
que buscan activamente conversar cuando ven en sus ranchos lo que se parece a prensa
internacional. Hablan con relativa franqueza sobre sus (des)encuentros con los Templarios.
Antes, sin haber tejido un lazo de confianza durante das o incluso semanas, hubiera sido
impensable que compartieran su trauma como ahora lo hace un seor de unos 70 aos,
contndole con la mirada baja a un desconocido que sigue sin rastro de 16 familiares suyos.
Recita el clebre historiador regional, Luis Gonzlez y Gonzlez, a los terracalentanos que basta
rasguar un poco el suelo para poder sacar diablitos por la cola. Aunque estas lneas se refieren
a las notorias condiciones climticas de la Tierra Caliente, proveen adems un diagnstico

pertinente de su presente sociopoltico. Rasguar tantito es suficiente para penetrar la delgada

superficie narrativa de reforma, progreso y seguridad. Se revelan rpidamente profundas fisuras.
Se manifiestan en instantes como en el que la candidata de Morena a la diputacin local y yo
nos trasladamos en su camioneta. Pocos das antes fue asesinado su compaero Enrique
Hernndez, candidato del mismo partido a la presidencia municipal de Yurcuaro, Michoacn.
Tanto por lo anterior como por llamadas, mensajes y visitas intimidantes a su casa de campaa,
la atmsfera ha sido tensa. Cuando estamos cerca del cuartel militar, la candidata me pide que
est pendiente de una moto que identifico por el retrovisor. Tripulada por dos jvenes, nos
sigue por las prximas tres vueltas. Mi reflejo de quitarme el cinturn para ser ms flexible
para poder agacharme resulta innecesario. Desaparece la moto una vez que nos paramos en
nuestro destino. Sin embargo, la cautela que inspira tal ocurrencia, finalmente banal, tiene
sustento en acontecimientos recientes. Bajo condiciones de una (para)militarizacin que
actualmente no permiten comandos montados en camionetas de llevar la muerte, andan los
diablitos en dos ruedas. Entre los habitantes de estas tierras sigue inspirando terror la moto
negra, aquella en la que asesinos a sueldo anduvieron disparando hasta que hace mes y medio
fueron abatidos por la Fuerza Rural. Es emblemtica esta leyenda real para un clima de
inseguridad que se caracteriza por la certeza de que la paz es efmera y que ser, tarde o
temprano, interrumpida por grupos que intentarn volver a una mayor concentracin de la
violencia. Unos dicen que observan cmo hombres armados entran a hurtadillas a la ciudad
de nuevo, bajo el cobijo de la noche. Otros dicen que nunca se han ido y que sigue intacto,
entre otros elementos, su sistema de halconeo. Muchos perciben, en forma ms difusa pero no
menos daina, el regreso de los rateros, fenmeno facilitado por la disolucin del control
social templario que temen e incluso ya sienten. El vaco no tardan en llenarlo otros actores. La
cuota que antes pagaban los dueos de las maquinitas que se encuentran en casi todas las
tienditas de la ciudad ahora la cobra la Fuerza Ciudadana. Recin, se quejan, la subieron de 70 a
130 pesos mensuales. En varias colonias surgen, entre tanto, nuevos microdominios cuyas
cabezas extorsionan y amenazan a la poblacin. Cuenta un constructor que sufre este tipo
presin que la procuradura no atiende sus quejas. La Fuerza Rural, constata un miembro suyo,
[sabe] perfectamente quines son y [podra] calmar la situacin. Pero debido a que se
encuentra un limbo legal, no puede actuar. Y agrega: esto requerira una solucin fuera de la
ley. Si uno quiere entrarle ms fuerte y tomar una casa recio pero luego tienes a los geyes
de derechos humanos encima y te metes en broncas con los de la federacin. En las partes del

municipio en las que los abusos fueron menos marcados que en otras existe cierta glorificacin
de los amos anteriores: Con ellos haba ley su ley. Cualquier forma de gobernanza, sin
importar lo temible que haya sido, parece mejor la certidumbre de la incertidumbre.
Para quien deja atrs la cancha blindada de Apatzingn, Cristbal aclara que los filtros
instalados en sus entradas por la Sedena y, de forma clandestina, por los suyos, no hacen que
nadie entre pero s que los que entren ya no salen, las fisuras obtienen una claridad innegable.
A unos 20 kilmetros queda la localidad de El Alcalde. A su salida hacia Guanajuatillo, rancho
notorio por ser el lugar de nacimiento de El Chayo y parte del corazn geogrfico del grupo
que fund, se ubica lo que los autodefensas locales llaman la frontera. Ms all del retn que
la demarca, explican los cuatro hombres que lo cuidan, es territorio de ellos. De quines?
Pues de los mismos. Los mismos, como clarifica otro da un ex sicario que form parte de
esa estructura durante siete aos, se refiere a unos 300 hombres. ste sera el ms numeroso
entre los varios grupos que reclaman la herencia templaria. Entre tanto, los mismos estaran
recobrando fuerza en los cerros de este municipio y la sierra de Tumbiscato bajo el mando del
primo hermano de Nazario Moreno, Homero Gonzlez Rodrguez alias El Gallito. El significado
de recobrar se abre a diversas interpretaciones, sobre todo al saber que en el tiempo que ha
transcurrido desde las ltimas elecciones, se han registrado emboscadas en los dos lugares con
ms de 20 muertos de un solo grupo.
Lo mismo cabe decir de lo que me espera detrs de la frontera. Recorro varios de los ranchos
en cuestin junto con un grupo de morenistas. Mientras piden el voto de la poblacin,
aprovecho la oportunidad para ponerme cautelosamente al da. Se comenta con gran
naturalidad el regreso paulatino de ellos despus de que los comunitarios no pudieron
establecerse de manera permanente. Parece reflejarse tambin en la postura de los tres
muchachos, como Servando Gmez se referira a ellos, que se la pasan, armados y cuidando
la plaza como si nada hubiera cambiado, en la escasa sombra de un rbol de la comunidad de
Holanda. De regreso rumbo a Apatzingn bajamos hacia el Ro Grande mediante una brecha
flanqueada por arbustos resecados que limitan la vista a unos 20 metros. Imagnate, ac ni te
das cuenta desde dnde te disparan, comenta el conductor mientras que suavemente avanza
la camioneta a travs de profundos cauces excavados por la lluvia. Este paisaje hace palpable la
emboscada contra policas federales en 2010. Aseguran oriundos que, arrojados al ro, la

corriente ya no distingui entre muertos y heridos. No nos sorprende encontrarnos aqu con
una pequea unidad de los mismos, compuesta por dos camionetas y una quad. Ellos no
muestran mayor inters al pasarnos. Nos saludamos con respeto. Seguimos.

Al mostrarme su credencial, un miembro de la caballera del Ejrcito constata que esta

dependencia paramilitar ha absorbido y entrenado cientos de elementos en los pasados meses,
slo en este municipio. Me pide discrecin. Nos est prohibido hablar con la prensa
hacemos las cosas ms por debajo. Lo que implica, dice sin querer revelar ms detalles,
picarles cuando sea necesario. En trminos relativos, ha sido ms transparente la creacin de
la Fuerza Rural, otro intento de aglutinar y as controlar el potencial coactivo y desestabilizador
que emana, en buena parte, de la masa de la insolvencia templaria. Aun as, ni el 10% de los que
integran el universo de las autodefensas apatzinguenses ha sido oficializado. Esta superficie
pseudoinstitucional apenas vela la topografa real del poder contemporneo. Templarios de
mediano rango su identidad y pasado son ampliamente conocidos forman pilares
importantes de ella; han sostenido exitosamente sus poderos subregionales, por ejemplo de
Nueva Italia y spero. Sealando lo que es pero no debera ser, rechazan mis acercamientos
para platicar por razones obvias. Va a ser difcil, resume un hombre cercano a uno de ellos

despus de que le explicara mi motivacin, no quiere meterse en broncas, es que nams

quiere cocinar. En contradiccin a esta pasividad, Cristbal y sus hombres ms cercanos
aprendieron a la fuerza que son uno de los dos principales ncleos de poder el otro es el de
las autodefensas de Tepalcatepec. Saben y pueden mover los hilos en la regin. El ambiente
se tens cuando Cristbal se reuni con los hombres de El Gallito para hacer un pacto de no
agresin. El encuentro desemboc en una discusin acalorada entre los protagonistas de las
autodefensas apatzinguenses, con las armas puestas en la mesa. Las acusaciones de traicin en
contra de Cristbal siguieron. Finalmente, y debido a la intervencin de su hermano Emilio y de
dos de los mencionados hombres fuertes que as pretenden recuperar su posicin en la
ciudad, se produce un putsch. El frgil edificio de la autodefensa local cuenta ya con un nuevo
liderazgo, el de los hermanos Francisco y Sergio Licea. Causa de preocupacin, ya que, segn
informantes internos, ellos han presionado desde hace tiempo para que se liberalicen (lase:
se afloje la legalidad de) las formas de conseguir los fondos requeridos.
An bajo el mando de Cristbal, los que ahora portan sus armas legalmente cambiaron, un da
de junio, sus uniformes por ropa civil para protestar pblicamente por la detencin de dos de
sus contrapartes. Los colaboradores de El Americano han sido acusados de ser secuestradores.
Sabe Dios si lo son, explica Cristbal, pero hay que apoyar por si ocupamos el apoyo [de
otros grupos] en el futuro. Cunta lealtad al Estado y a las normas legales que representa se
puede esperar de un constructo ad-hoc parainstitucional cuyos miembros se autodesignan
gobierno pero no gobierno? Simular, as, que la gobernanza efectiva del Estado-nacin es ms
que una ficcin, bajo las condiciones actuales es una cosa. Y quizs ir con la corriente para no
quedarse atrs como el asesor citado anteriormente justifica su papel a pesar de serias
dudas de su parte sobre la integridad del movimiento haya sido la nica opcin del
gobierno. Pero, tcitamente, permitir que la necropoltica la regulacin fctica de quin
puede matar con impunidad como el mero ncleo del concepto de la soberana1 la sigan
ejerciendo actores privados sin legitimacin democrtica suscita preguntas ms serias. Que ha
sido alto el precio para navegar Michoacn al ojo del huracn deviene palpable cuando asevera
el comandante que muchos se han quedado en el camino. Unos 300, pormenoriza. Aunque
no completa su frase, deja en claro el asesor en otro momento, el sencillo criterio que se aplica
para decidir si sealados (ex)templarios merecen vivir o morir: Si han matado. Dcadas de
ciclos de revancha y violencia entre grupos, familias e individuos han mantenido en garrote a
Michoacn. Y es difcil imaginar su fin mientras que los campos de muerte ubicados en la
sierra y los cerros del estado, coinciden informantes estatales, de la sociedad civil y de la

poblacin civil que all estn enterrados cientos o incluso miles de desaparecidos se sigan
rellenando. Falta otra limpia, constata entre tanto el comandante, apuntando a los cerros que
se elevan en el trasfondo de la cancha blindada. Aunque las haya dicho antes de exclamar su
intencin de impugnar las elecciones por fraude, prestan un resumen pertinente de la
situacin actual las palabras del candidato panista a la presidencia municipal de Apatzingn:
Esto apenas empieza.

Falko Ernst
Investigador predoctoral en el Departamento de Sociologa de la Universidad de Essex,
Inglaterra, y periodista freelance.
1 Vase Mbembe, J. A., Necropolitics, Public Culture, 15 (1), 2003, pp. 11-40.

2015Agosto,Expediente.

Terecomendamosleer:

Elogiodelainmadurez
www.nexos.com.mx

Poweredby

AddThis