Professional Documents
Culture Documents
Le dpart
Un aprs-midi ensoleill, resplendissant, du mois daot, je me trouvais au port
du Pire, perdue dans une mare humaine, au mme port o autrefois Nikos
Kazantzaki descendait, en quittant Athnes, pour prendre le bateau vers la Crte.
Ctait le mois daot, le plus gnreux et le plus aim, solide matre de maison
aux bras chargs de fruits sucrs, qui se promne dans les jardins et dans les
vignes- qui rit et vendange ternellement sa vigne, la Grce ! 1
Je regarde autour de moi pour voir si le caf o il a rencontr Zorba pour la
premire fois existe toujours
Ce jour-l, crit Kazantzaki, la mer tait dmonte , il pleuvait et un fort
sirocco soufflait et les claboussures des vagues arrivaient jusquau petit caf. 2
Limage de Zorba devient presque relle et je le vois dans le caf avec ses
mains toutes calleuses et crevasses qui ouvrirent le sac et sortirent un vieux
santouri poli par les ans, avec un tas de cordes, de garnitures de cuivre et divoire et
un gland de soie rouge. 3
Le santouri, dit Zorba, cest une autre chose. Cest un animal sauvage, il a
besoin de libert. Si je suis entrain, je jouerai, je chanterai mme mais je te le dis
carrment, il faudra que je sois entrain Si tu me forces, ce sera fini. 4
Si lcrivain navait pas tendu sa main pour crire, tout aurait disparu sans trace
dans le gouffre anthropophage de lternit : le rivage crtois, la danse de Zorba,
le santouri, la veuve, licne au-dessus de son lit, la dame Hortense vieille sirne
si prouve , le figuier, les vieilles femmes, le jeune berger qui menait la danse
pascale, le vieux Mavrandoni, le parfum de fleurs doranger, les larmes de Zorba, la
pluie qui liait le ciel et la terre, linstallation qui scroule, la mort violente de la veuve,
la mer qui sort de sa mmoire pour inonder son me de nant et dillusion
Le bateau, comme une vraie arche , nous porte vers la grande le
miraculeuse qui incite mon imagination. Lirralit de cette nuit daot me reste
toujours prsente, le ciel et la mer sunissaient avec une gale imptuosit et
allgresse pour empcher le dieu du vent et ses terribles temptes:
Nulle part ailleurs on ne passe aussi sereinement ni plus aisment de la
ralit au rve. Les frontires samenuisent et des mts du plus vtuste des bateaux
slancent rameau et grappes. On dirait quici, en Grce, le miracle est la fleur
invitable de la ncessit.5
Le bleu intense de la mer et du ciel rveille dans ma mmoire le discours
dElytis sur la beaut, ce bleu prodigu par Dieu pour nous empcher de le
voir
Je scrute la mer et la trane argente laisse par le bateau, et jai limpression
dapercevoir dans ses profondeurs des fragments de colonnes, des marbres, des
statues, des amphores o dorment des mots oublis, comme les semences
caches autrefois par un roi pour nourrir ses fidles
tantt miracle du dsert et tantt loiseau bleu et libert et nous lui donnions
arbitrairement un nom charg du poids de toutes les esprances et de toutes les
larmes de la terre : Dieu16
Je marche travers les rues dHraklion, le soleil brille comme le mystrieux
Disque de Phaestos, qui date de temps lgendaires, grav avec des hiroglyphes
qui ressemblent aux oiseaux qui tissent leurs chants directement des rayons du
soleil Sur les tales des petites boutiques on le retrouve maintenant reproduit dans
toutes les matires, en bronze, en cramique, en argent
Lobsession de la lumire tout au long de lOdysse de Kazantzaki rappelle ce
disque solaire qui glisse par-dessus de la terre dans une mtamorphose sans fin,
vertigineuse : rue cleste , disque , tambourin , pain , il , perle ,
boule dor , roue dor , fruit sur une branche , prince oriental , dieu
gyptien , discobole , rose , crabe , lopard , taureau , blier
noir , coq , uf dor , pleureuse , faucon apprivois . Le soleil se
cache comme un uf dans le ventre de la Nuit pour sortir laube comme un
coq , pour annoncer au monde la naissance de la lumire
Lpope commence et se termine par linvocation du Soleil qui traverse le ciel,
la terre, leau, la pierre, le corps et lme, et qui descend sur les ttes avec la force
de lEsprit. Le Soleil est lui-mme le personnage qui accompagne Ulysse, en glissant
par dessus sa tte, en nous laissant limpression que le terrible voyage se passe
entre le lever et le coucher du soleil. Le voyage du soleil sur le ciel devient la
mtaphore de la transsubstantiation de la matire en flamme, en lumire, en esprit.
Le Soleil, avec des larmes dans ses yeux, se lamente la mort dUlysse, il
refuse le dner offert par sa mre, comme chaque soir, il renverse la table pleine de
vivres et verse les outres pleines de vin dans la mer :
Je ne veux plus, mre, de vin boire, ni de pain manger ;
ce soir jai vu mon aim steindre comme une pense. 17
Hros et saint
Lettre au Grco est imprgne par latmosphre qui dominait lancienne
ville du temps de la domination des Turcs :
Dans ces anciens temps hroques Mgalo Kastro ntait pas seulement un
troupeau de maisons, de magasins et de ruelles troites, entasss sur un rivage de
Crte, devant une mer continuellement dchane La cit tout entire tait une
garnison, chaque me tait une garnison ternellement assige, et avait pour
capitaine un saint, saint Minas, le protecteur de Mgalo Kastro. 18
Dans la Cathdrale Agios Minas, je dcouvre licne de saint Minas, le
capitaine des chrtiens pendant loccupation turque de lle, le saint tant aim et
admir par Kazantzaki, depuis son enfance :
Toute la journe il restait debout, immobile, sur son icne, dans sa toute petite
glise, mont sur un cheval gris, et brandissait une lance rouge Mais ds que la
nuit tombait, que les chrtiens se retiraient dans leurs maisons, et que les lumires
steignaient, une une, il donnait un grand coup, cartait les ex-voto dargent et les
couleurs, peronnait son cheval et venait parcourir les quartiers grecs. Il partait faire
sa ronde. Il fermait les portes, celles que les chrtiens avaient oubli de fermer,
16
ibidem, p. 525
Nikos Kazantzaki, Ulysse, Plon, 1968, Epilogue
18
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p.77-78
17
sifflait les promeneurs attards pour les faire rentrer chez eux, venait se planter
devant les portes et prtait loreille, satisfait, quand il entendait des chansons : ce
doit tre un mariage, murmurait-il, ils ont ma bndiction, quils aient des enfants
pour que la chrtient se multiplie. Puis il parcourait les remparts qui entouraient
Mgalo Kastro et avant le lever du jour, au premier chant du coq, il peronnait son
cheval, rentrait dans lglise et remontait sur son icne. 19
Avec un bravo, capitaine Minas ! je mincline devant licne de ce hros et
saint , qui bnissait les armes des Crtois pendant les guerres contre les Turcs.
Deux drapeaux flottent sur le mur de lglise comme un signe hraldique de
lidal crtois de la libert qui berait lme de lenfant Nikos :
Ma premire passion a t la libert ; la seconde dont il reste encore en moi
quelque chose, et qui me tourmente, cest la soif de la saintet. Hros la fois et
saint, voil limage suprme de lhomme ; de mon enfance javais fix au-dessus de
moi, dans lair bleu, cette image.20
La silhouette farouche du Capitaine Michalis et le jour o le prince Georges de
Grce a foul le sol de la Crte , restent immortels dans la mmoire de Nikos
Kazantzaki:
Quand jvoque cette journe, jai bni le ciel qui ma fait natre Crtois une
poque o jai pu voir de mes yeux marcher sur des rameaux de laurier et monter de
la porte du port jusquau gte de saint Minas, la libert. Quel dommage que les yeux
dargile de lhomme ne puissent pas voir les choses invisibles ! Jaurais vu ce jour-l
saint Minas bondir de son icne, se camper cheval sur la porte de lglise et
attendre le petit prince de Grce, et les larmes couler sur ses joues hles et sur sa
barbe grise. 21
Lenfance tenait du miracle, Nikos pouvait voir les choses invisibles sous
une forme magique, la nature soffrait divinement lenfant, il vivait dans une
lgende qui se renouvelait chaque instant :
Dieu venait, tant que jai t enfant, il ne ma jamais tromp, il venait sous la
forme dun enfant comme moi et mettait dans mes mains ses petits jouets le soleil,
la lune et le vent. Je ten fais cadeau, me disait-il, je ten fais cadeau ; joue avec
eux, moi, jen ai dautres.
Jouvrais les yeux, Dieu disparaissait, mais javais encore dans les mains ses
petits jouets.
Javais sans le savoir, et je ne le savais pas parce que je le vivais, la toutepuissance de Dieu : je faonnais le monde comme je le voulais. Jai t une pte
tendre, il tait lui aussi une pte tendre
Vritablement, rien ne ressemble autant lil de Dieu que lil de lenfant, qui
pour la premire fois voit et cre le monde.22
Plus tard, Kazantzaki regard Dieu comme le confrre de lhomme, il imprime
sa lutte la noblesse et le courage, et la prire adresse Dieu devient un rapport
de soldat son gnral :
Ma prire nest pas une plainte de mendiant ou une confession damour.
Encore moins un bulletin de comptes de petit commerant : je tai donn, donnemoi.
19
ibidem, p. 78
ibidem, p. 67
21
ibidem, p. 105
22
ibidem, p. 41
20
Ma prire est un rapport de soldat son gnral : voici ce que jai fait
aujourdhui : voici ce que je vais faire demain, voici comment je me suis battu pour
sauver la bataille entire dans mon secteur ; voil les obstacles que jai trouvs.
Sous le soleil brlant, sous la pluie, nous chevauchons, mon Dieu et moi, et
nous devisons, ples, affams, indomptables.
Chef ! Il tourne vers moi son visage et langoisse que jy vois me fait frmir.
Rude est notre amour. Nous sommes la mme table, nous buvons le mme
vin, dans cette misrable taverne qui est la terre. 23
Lhomme est le collaborateur du Dieu, il doit continuer la cration divine, la
nouvelle Gense suppose lintervention ininterrompue de lhomme qui lutte pour
librer sa force divine, llan de lvolution cratrice qui est sans fin :
Dieu a cr le monde et le septime jour il sest repos. Alors il a appel sa
dernire crature, lhomme, et lui a dit : Ecoute, mon fils, et tu auras ma bndiction.
Moi jai fait le monde, mais je ne lai pas achev, je lai laiss moiti fait ; c est toi
de continuer la cration : brle le monde, fais-en du feu et rends-le-moi ainsi. Et moi
jen ferai la lumire.24
Un vrai Crtois est un arc entre les mains de Dieu , sa prire rsonne
comme une panoplie darmes :
Je suis un arc entre tes mains, Seigneur ; tends-moi, sinon je pourrirai ;
Tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse. 25
Sur les cimes
Sur la colline du bastion Martinengo, Nikos Kazantzaki, le fils de la Crte, veille
sur lle comme Cres, le fils de Zeus, le matre primordial de lle.
Le soleil tombe comme une perle noire sur la croix dolivier
Je lis et relis lpitaphe, les trois phrases oraculaires, exprimes la premire
personne comme les prdictions de Delphes :
Je nespre rien, Je ne crains rien, Je suis libre.
Dans un verset de lAscse, on retrouve les grandes lignes de cette sublime
synthse, le fruit de sa lutte sans rpit et de sa difficile victoire :
Maintenant je le sais : je nespre rien, je ne crains rien ; je me suis libr de
lesprit et du cur. Je suis mont plus haut. Je suis libre. Cest ce que je veux, rien
dautre. Je cherchais la libert.26
Kazantzaki a toujours voulu rsumer en quelques clats de paroles sa pense,
la rsumer en un seul mot : un Cri, devenu sa propre voix et la voix de ses hros. En
exergue de Lettre au Grco il exprime cette ide, inlassablement rpte tout au
long de son oeuvre :
Mon me tout entire est un cri et mon uvre tout entire est linterprtation
de ce cri.
Ce cri est limpulsion qui incite ragir pour trouver des rponses ses
propres questions, ce cri devient une Eurka de la totalit retrouve :
Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre cur et dans le cur de
chaque homme, un souffle immense que lon appelle Dieu. Un grand Cri. 27
23
Nikos Kazantzaki, Ascse Salvatores Dei, Le Temps quil fait, 1988, p.87
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 537
25
ibidem, motto
26
Nikos Kazantzaki, Ascse, p.38
27
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 293
24
ibidem, p. 519-520
ibidem, p. 507
les teindre, mais la lumire lutte pour vaincre la nuit, et alors, brusquement,
bout de rsistance, la lumire fit un bond dans le ciel et svanouit. 30
Je rpte sans cesse le mot prfr : efharisto ! Ce soir le monde entier est
devenu une garantie absolue de la libert ! Efharisto poli !
Jai la sensation de totale impassibilit, le monde ne semble ni rel, ni irrel, je
deviens le sceptique originel qui, sans douter, examine le monde avec limpassibilit
quon attribue aux dieux...
En regardant le ciel toil je pense lide selon laquelle les gens des les
gennes expriment par la danse les mouvements des toiles sur la vote cleste,
identifiant ainsi les mouvements spontans de la vie dans lharmonie cosmique.
On coute la respiration de la mer qui nous imprime son rythme, je reste
silencieuse en pensant que Nikos, comme son Pauvre dAssise, est retourn en
chantant, dans lternelle roselire du Seigneur.
Varvari
Le lendemain, au Muse de Varvari, Titika Saklambanis, la nice de Nikos
Kazantzaki, membrasse chaleureusement, elle prend ma main droite, puis ma main
gauche, en les approchant de son visage Nous ne sommes plus que deux surs,
le miracle stait produit Lombre de Nikos nous accompagne dans le Muse et
travers les ruelles troites du petit village, avec des maisons englouties par les fleurs
odorantes, qui montent sur les escaliers extrieurs dploys comme les ailes dun
oiseau mythique.
Varvari cest la terre qui a nourri ses anctres, la terre qui devient une source
dmotion et de lutte pour transformer lobscurit de son me en lumire :
La famille de mon pre descend dun village deux heures de Mgalo Kastro.
Quand lempereur de Byzance Nicphore Phocas eut repris au Xe sicle, la Crte
aux Arabes, il parqua dans quelques villages tous les Arabes qui ont chapp au
massacre, et ces villages furent appels les Barbares. Cest dans un de ces villages
quont pris racine mes anctres paternels, et ils ont tous des traits de caractre
arabes : fiers, ttus, parlant peu, crivant peu, tout dune pice Le bien suprme
nest pas pour eux la vie, mais la passion. Ils ne sont pas bons, ni accommodants,
leur prsence est pesante ; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais
eux-mmes. Un dmon qui les trangle est en eux, ils suffoquent. 31
Pour le Muse de Varvari jai laiss Giorgios Anemogiannis, Athnes, le
portrait de Nikos Kazantzaki, ralis par un grand ami et peintre roumain, Ion Sima,
qui aimait Lettre au Grco et le prenait pour son livre de chevet , pour sa
Bible
Au Muse, jadmire le portrait de Kazantzaki, ralis en mosaque par Alkis
Voliotis, et jai limpression que lartiste a donn son ide le corps pur de la pierre et
la couleur du sable du rivage crtois.
Soudain, en me promenant travers le village, Lettre au Grco mtait apparu
entirement nostalgique, lamour pour la Crte constitue la substance du livre, et je
pense que le fils prodigue a crit ce livre avec la plume trempe dans lencre de
son me :
30
31
Le retour dans la terre paternelle trouble notre cur ; il semble que nous
revenions daventures inavouables en pays tranger et que soudain, loin dans la
terre dexil, nous avons senti un poids sur notre cur Nous regardons derrire
nous do nous venons et nous soupirons ; nous nous souvenons de la chaleur, du
bien-tre, du calme et revenons comme le fils prodigue dans le sein maternel. Ce
retour ma toujours donn un frisson secret, une sorte davant-got de la mort,
comme si je revenais, aprs les meurtrissures et les dbauches de la vie, dans la
terre maternelle si longtemps dsire. 32
Le soir de sa vie il nous tmoigne son amour pour la terre de ses anctres
ptrie avec du sang, de la sueur et des larmes :
Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre crtoise dans ma
main. Je la conservais toujours avec moi travers toutes mes courses errantes, et
dans les grandes angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait force, une
grande force, comme si je serrais la main dun ami bien-aim. 33
Dans le village jai vu des visages pres, des hommes avec des regards
ardents, magntiques, et jai aperu, par des portes entrouvertes, des regards
mfiants des femmes. Par la porte ouverte avec parcimonie, comme un pige tendu
au monde, se faufilait vers elles un rayon de soleil et le bruit de la vie
Le regard crtois nest pas seulement une mtaphore blouissante, cest la
flamme de lil intrieur, dun troisime il, le fruit de leur lutte avec la terre et la
mer, avec les Turcs, le fruit de lamour, de la passion, le fruit amer et pre de la
responsabilit et de la libert, tant recherche par ces mes insurges.
La mtaphore du regard crtois est un rcit allgorique qui trouve sa source
dans une rponse dj existante dans limage iconique de la lutte entre lhomme et le
taureau sur les fresques de Cnossos.
Cest le regard dUlysse - Kazantzaki qui contemple lucide et serein leffort de
lhomme pour crer une harmonie jamais atteinte. Cest la synthse entre la vision
dionysiaque de lOrient et la vision apollinienne de la Grce antique, cest lil de la
Crte, place la confluence de lAfrique, de lEurope et de lAsie, destine crer
la synthse, le nouvel quilibre.
Cest une sentence fondamentale, pareille celle inscrite sur le frontispice de
sa maison dEgine qui exprime sa dmesure et corrige linscription delphique
de la mesure : En gan ! Pour le grand Crtois vivre cest dire arbitrer son
propre destin, jouer avec les lments tragiques de la vie, passer au-del des limites
imposes lhomme, monter vers les plus hautes cimes de lesprance, tre tent
par labsolu, crer la libert de son esprit, dpasser la crainte et lespoir, ouvrir son
il intrieur, btir sa maison au-dessus de labme !
- Va jusquo tu ne peux pas ! lui ordonne dans le rve, son aeul El Grco :
Ctait ta voix. Personne dautre au monde ne pouvait prononcer une parole aussi
virile, toi seul le pouvais, Grand-pre insatiable ! Nes-tu pas le chef indompt,
dsespr de ma race combattante ? Ne sommes-nous pas les blesss, les
affams, les hommes la tte de fer, qui ont tourn le dos au bien-tre et la
certitude et tu nous conduis et nous partons lassaut pour briser les
frontires ? 34
En gan ! dit le cri de joie et la danse de Zorba sur le rivage crtois, en gan !
dit la violence de la pluie et des torrents, la monte pre et abrupte vers les
32
ibidem, p.463
ibidem, p. 11
34
ibidem, p. 16
33
10
ibidem, p. 484
ibidem, p. 236
11
mmoire et sur la ralit grecque qui lentoure, pour y puiser le sujet de son
inspiration.37
Tous les mythes antiques sont situs dans luvre de Kazantzaki un autre
niveau, moins symbolique , ils sont devenus une ralit brlante, imprieuse ,
porteuse des signes prcurseurs , les mythes deviennent une parole parfaite
pour communiquer au monde un nouveau message de libert, pour aider lhomme
sortir de la constellation de langoisse de notre poque :
Je prenais souvent, dans ce que jcrivais, mes motifs dans les temps
anciens et dans les vieilles lgendes, mais la substance tait actuelle, vivante,
dchire par les problmes contemporains et les angoisses de notre temps. 38
Ulysse sort de lespace mythique dHomre, lanctre redoutable, pour partir
dans sa grande preuve initiatique, indispensable la naissance dun nouveau
mythe, dun nouveau commencement. La structure formelle du motif mythique est
tenace, les lignes abstraites de la lgende persistent, mais le sens de litinraire
dUlysse change sans cesse. Le mythe fondateur prfigure son destin, le personnage
reste toujours dans la sphre daction de la figure mythologique :
Ctait toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnatre aussitt, ctait toi,
capitaine du vaisseau de la Grce, aeul, trisaeul bien-aim ! Avec ton bonnet
pointu, ton esprit insatiable et rou qui forge des fables et se rjouit de son
mensonge comme dune uvre dart, avide et ttu, alliant avec une habilet
souveraine la prudence humaine au dlire divin, debout sur le vaisseau de la Grce,
depuis combien de milliers dannes prsent et pour combien de milliers dannes
encore, tu tiens la barre sans la lcher ! 39
La nouvelle biographie dUlysse fait surgir des noms, de longs et sonores
surnoms composs, ayant la base les mots thos, psihi, nous, (dieu, psychique,
esprit) qui voquent la solennit originelle de lopposition entre lhomme et le
cosmos, la lutte entre lhomme et Dieu, dont Kazantzaki Ulysse fait lexprience
toute sa vie, conscient de la sacralit de la vie , et de la solidarit qui unit le
Cosmos lhomme et Dieu. 40
Homre qualifiait son Ulysse de politropos , lhomme aux visages
multiples , le nouvel Ulysse est qualifi de polinousi , lhomme lesprit
multiple . Kazantzaki scrute le nom conformment la pense magique, qui
confond ltre avec le nom, son hros est ambigu comme un carrefour ,
cumeur des mers , adversaire des dieux , trompeur des curs ,
btisseur et destructeur , coureur du monde , pour devenir un solitaire ,
vivant uniquement en esprit, car sa prodigieuse initiation a pris fin, il regarde le
monde au-del des apparences, mme au-del de lillusion de sa propre libert :
Un bruit de cailloux a retenti ma droite ; quelquun marchait htivement sur
les galets du rivage et approchait. Je me suis retourn. Dans le crpuscule violet, jai
vu briller un bonnet pointu et une odeur cre de sueur humaine sest rpandue
dans lair. Je me suis cart sur le perron o jtais assis, pour lui laisser la place de
sasseoir ct de moi.
-Sois le bienvenu, lui dis-je, je tattendais.
Il sest baiss, a ramass par terre une algue que la mer lui avait lance et la
passe entre ses lvres.
37
12
Cnossos
Le soleil fixe, hypnotique, avec ses yeux dors, la terre et la mer jusquau
cercle bleu de lhorizon. Je traverse le rideau de cyprs qui couvre le palais de
Cnossos, et je monte les marches du palais pour dcouvrir les mystres et les
mandres du labyrinthe.
Etait-ce une rsidence royale, ou un lieu ddi aux processions et aux
crmonies sacres? Le fameux labyrinthe tait-il un temple qui levait un hymne au
soleil, au triomphe de lt et des jardins fleuris de la valle ensoleille de Kairatos ?
Dans les yeux du pass je vois la silhouette du Minotaure dans la structure
ingnieuse du labyrinthe, avec ses ddales et ses abysses, reflet secret du monde,
avec ses piges et ses voies incontrlables qui mnent vers la lumire.
Les Crtois rendaient responsable des tremblements de terre le Minotaure
qui vivait dans les fondations de Mgalo Kastro, on entendait les mugissements
en bas, dans les souterrains du monde. Un jour lcole, linstituteur de Nikos
voulait rassurer les enfants, mais sans les convaincre:
- Un tremblement de terre, ce nest pas une affaire, mes enfants, nen ayez
pas peur. Il y a un taureau sous le sol, qui mugit ; il frappe la terre de ses cornes et la
terre remue ; les anciens Crtois lappelaient Minotaure. Ce nest pas une affaire.
Mais aprs cette consolation de linstituteur, notre frayeur a redoubl. 42
Des voix insidieuses et troublantes se lvent de ce monde hroque,
immortel, ensorcelant, de ce miracle inattendu sorti du chaos : le Minotaure
attends les sept couples dAthniens qui murmurent les chants rituels
consacrs au monstre, pendant quAriane dnoue la pelote et la dvide et
Thse erre dans les mandres du labyrinthe tnbreux et impitoyables pour
librer le dieu de la bte.
Thse, le prince dAthnes, a franchi les portes des Enfers, il a vaincu le
Minotaure sans le tuer, le dieu aux cornes de taureau se mtamorphose dans un tre
solaire, apollinien, pour faire disparatre le dernier Minos qui, rsign, jette le masque
de taureau de son visage aux pieds de Thse.
41
42
13
14
15
50
16
Alexandra Medrea
54
17