You are on page 1of 17

Voyage en Crte

Le dpart
Un aprs-midi ensoleill, resplendissant, du mois daot, je me trouvais au port
du Pire, perdue dans une mare humaine, au mme port o autrefois Nikos
Kazantzaki descendait, en quittant Athnes, pour prendre le bateau vers la Crte.
Ctait le mois daot, le plus gnreux et le plus aim, solide matre de maison
aux bras chargs de fruits sucrs, qui se promne dans les jardins et dans les
vignes- qui rit et vendange ternellement sa vigne, la Grce ! 1
Je regarde autour de moi pour voir si le caf o il a rencontr Zorba pour la
premire fois existe toujours
Ce jour-l, crit Kazantzaki, la mer tait dmonte , il pleuvait et un fort
sirocco soufflait et les claboussures des vagues arrivaient jusquau petit caf. 2
Limage de Zorba devient presque relle et je le vois dans le caf avec ses
mains toutes calleuses et crevasses qui ouvrirent le sac et sortirent un vieux
santouri poli par les ans, avec un tas de cordes, de garnitures de cuivre et divoire et
un gland de soie rouge. 3
Le santouri, dit Zorba, cest une autre chose. Cest un animal sauvage, il a
besoin de libert. Si je suis entrain, je jouerai, je chanterai mme mais je te le dis
carrment, il faudra que je sois entrain Si tu me forces, ce sera fini. 4
Si lcrivain navait pas tendu sa main pour crire, tout aurait disparu sans trace
dans le gouffre anthropophage de lternit : le rivage crtois, la danse de Zorba,
le santouri, la veuve, licne au-dessus de son lit, la dame Hortense vieille sirne
si prouve , le figuier, les vieilles femmes, le jeune berger qui menait la danse
pascale, le vieux Mavrandoni, le parfum de fleurs doranger, les larmes de Zorba, la
pluie qui liait le ciel et la terre, linstallation qui scroule, la mort violente de la veuve,
la mer qui sort de sa mmoire pour inonder son me de nant et dillusion
Le bateau, comme une vraie arche , nous porte vers la grande le
miraculeuse qui incite mon imagination. Lirralit de cette nuit daot me reste
toujours prsente, le ciel et la mer sunissaient avec une gale imptuosit et
allgresse pour empcher le dieu du vent et ses terribles temptes:
Nulle part ailleurs on ne passe aussi sereinement ni plus aisment de la
ralit au rve. Les frontires samenuisent et des mts du plus vtuste des bateaux
slancent rameau et grappes. On dirait quici, en Grce, le miracle est la fleur
invitable de la ncessit.5
Le bleu intense de la mer et du ciel rveille dans ma mmoire le discours
dElytis sur la beaut, ce bleu prodigu par Dieu pour nous empcher de le
voir
Je scrute la mer et la trane argente laisse par le bateau, et jai limpression
dapercevoir dans ses profondeurs des fragments de colonnes, des marbres, des
statues, des amphores o dorment des mots oublis, comme les semences
caches autrefois par un roi pour nourrir ses fidles

Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, Plon, 1961, p. 514


Nikos Kazantzaki, Alexis Zorba, Plon, 1966, p. 1
3
ibidem, p. 23-24
4
ibidem, p. 25
5
ibidem, p. 27
2

Je mabandonne lternelle mer et je pense que Thals avait raison en


considrant leau comme le principe originaire de la vie, car ses exhalations
nourrissent la terre et les astres voguent elles-mmes sur les eaux.
La mer devient sombre, la lune me parat un uf dargent jet par la nuit sur le
ciel toil. Daprs les mythes orphiques, Eros est sorti de cet uf de la Nuit pour
donner une impulsion lUnivers entier.
De la puissance de ce mythe sinspire Kazantzaki en redfinissant son propre
lan vital et en donnant lide de Bergson une ampleur cosmique :
Un amour violent transperce lunivers ; comme lther, il a la duret de lacier, la
tendresse de lair.
Il sinsinue en toute chose, la pntre, puis la quitte. Il ne se laisse pas
emprisonner dans le corps aim : il est lamour crucifi.
Amour : quelle autre nom donner llan qui, fascin par la matire, veut lui
imprimer son visage. Il regarde le corps et veut le transpercer afin de sy unir
lautre cri damour qui y est enferm, afin de ne faire quun avec lui, de sy perdre et
de simmortaliser ainsi dans le fils. 6
Sur le pont du bateau je vois des paysans crtois, leurs visages brls par le
soleil et le vent infatigable de la Crte, je vois mme Zorba, qui avait le mal de
mer, dcompos, cireux, assis sur un rouleau de cordages la proue. Il reniflait
un citron.7
Ma joie est si grande, la Crte surgit de mon me comme les les de
Christophe Colomb qui sortent de son rve avant de surgir de la mer.
La grande le est une desse qui sort de lcume de lencre de Nikos
Kazantzaki, avec ses oliviers et ses vignobles ternels, avec les oiseaux perchs
dans les vieux platanes, les mmes oiseaux qui lvent leur chant vers le ciel
dans les fresques de Cnossos, avec les cigales et leur chant colossal , le laurier
et le parfum des citronniers et de myrte qui couvre lle les jours de fte
Lettre au Grco est mon guide spirituel, et je porte le livre comme un vrai titre
de noblesse. Les citations choisies, comme un saisi de lumire dans linstant, seront
le fil de mon discours de voyage, mais je prendrai la libert de linterrompre par
quelques notes parses, par des silences et des changements de dcor.
Je noublie pas que, en attendant dans le caf du Pire le dpart du bateau
pour la Crte, Kazantzaki sortit de sa poche le livre de Dante :
Je sortis de ma poche mon petit Dante, le compagnon de voyage .
Jallumai ma pipe, madossai au mur et minstallai confortablement. Mon envie un
instant balana : do puiser les vers ? De la poix brlante de lEnfer, de la flamme
rafrachissante du Purgatoire, ou bien allais-je mlancer tout droit ltage plus
lev de lEsprance humaine. Javais le choix. Je tenais mon minuscule Dante, je
savourais ma libert. Les vers que jallais choisir de si bon matin allaient donner le
rythme ma journe tout entire.8
Javais le choix moi aussi, jouvre mon livre et je lis un passage pour
rythmer mon dpart pour la Crte:
Le mystre de la Crte est profond. Celui qui met le pied sur cette le sent une
force mystrieuse, chaude, pleine de bont, se rpandre dans ses veines, et son
me grandir. Mais ce mystre est devenu encore plus riche et plus profond partir

Nikos Kazantzakis, Ascse Salvatores Dei, Le temps quil faut, 1988, p. 91


Nikos Kazantzaki, Lettre au Greco, p. 28
8
Alexis Zorba, p. 17-18
7

du jour o lon a dcouvert, enfouie jusqualors dans la terre, cette civilisation si


bigarre, si diverse, pleine de noblesse et de joie juvnile. 9
Je vois Nikos se promenant sur le mur vnitien de Mgalo Kastro, et
jentends son dialogue imaginaire avec Domnicos, la veille de son dpart pour
devenir El Grco en Espagne Ils parlent de Francs et de Vnitiens, de yatagan
turc qui pendait au dessus de leurs ttes, de capitaines, de saints, de bergers.
Nikos parle de ses anctres penchs sur la terre, colls la terre, leurs
pieds, leurs mains, leur esprit pleins de terre , de sa mre qui avait la patience, la
rsistance et la douceur de la terre , il parle de ses annes denfance, de son dsir
de fuite, de sa jeunesse immortelle, de ses voyages, de ses angoisses, de sa
monte sans fin, de sa lutte pour arriver contempler labme sans crainte, debout
au bord du gouffre.
Il parle de Christ, devenu grec dans son me, vivant sa foi, la rvlation, sa
Passion et la rdemption dans un village de bergers crtois. Il voque un petit
village perdu dans les montagnes, o le vieux pope Caphatos, sous le regard
hsitant du soleil printanier qui rchauffe la terre et lme, se montre au seuil de
lglise, charg de ses vtements de crmonie et du lourd Evangile dargent ,
pour annoncer la Grande Nouvelle:
-Le Christ est ressuscitass, les enfants ! Le mot familier, galvaud, de
ressuscit lui avait soudain paru pauvre, mesquin : il ne pouvait pas contenir la
Grande Nouvelle. Le mot stait largi, multipli sur les lvres du prtre ; les lois
linguistiques avaient pli, staient brises sous llan de son me, et de nouvelles
lois staient cres. Et voici que, ce matin-l, pour la premire fois, le vieux Crtois
avait senti, en crant un mot nouveau, quil ressuscitait vritablement, en lui donnant
toute sa haute nature, le Christ. 10
Hraklion
Le temps se dilate, il me semble que le bateau vogue sur la mer depuis toute
une ternit, pouss par la main invisible des anciennes divinits protectrices. Je
reste solidaire avec les voyageurs sur le pont, je ne veux pas dormir, je veux laisser
la mer me jeter dans le visage son amertume de feuilles foules aux pieds.
Vers laube, je vois les lumires dHraklion et mon cur bondit, car la Crte
venait vers moi comme une caravelle trois mts.
Le jour descendait des montagnes dsertiques de lle pour se jeter dans la mer
entirement vtue dor. La brise chaude envoyait lodeur simple et immortelle de la
terre.
Je dcouvre lle rve, accueillie par le vent et la lumire, par le soleil intense
qui montait comme un bcher ardent, le jour parut ; le soleil monta dans le ciel sur
un char en feu, comme le prophte. 11
Le mme soleil qui brille toute la journe depuis toute une ternit sur le rivage
de la Crte, suspendu au fate du ciel .12 Le mme soleil qui accompagnait le
grand Crtois pendant quil crivait son Odysse, en adressant un vrai hymne la
lumire :

Nikos kazantzakis, Lettre au Grco, p. 147


ibidem, p. 468
11
Nikos Kazantzaki, Le Christ recrucifi, Plon, 1977, p. 277
12
ibidem, p.89
10

Je travaillais toute la journe, dormais toute la nuit. Je navait jamais pu de


toute ma vie travailler la nuit ; je suis comme les cadrans solaires : sine sole sileo
sans le soleil je suis silencieux. La nuit, avec ses rves, son silence, et les portes
tnbreuses quelle ouvre en moi, me prpare le travail du jour suivant. 13
Je marche vers mon htel, je regarde les palais vnitiens, et sur un mur je lis,
en lettres latines graves dans la pierre: Palazzo dIttar. Face loubli, cette
inscription lapidaire, fruit de lingniosit dun matre anonyme pour traduire sa
mlancolie de Venise.
Laprs-midi, je me promne sur le mur vnitien do je regarde la cit inonde
par une douce lumire qui tombe sur des toits, terrasses, coupoles, minarets, un
tableau domin par le Mont Ida, qui montre le visage de Zeus enterr dans un des
flancs de la montagne. Rfugi en Crte pour chapper la furie anthropophage de
Cronos, le temps quand les hommes ont cess de croire en lui, Zeus avait charg de
spiritualit le vieux pays crtois, devenu le point de dpart de la civilisation genne.
Des petites boutiques, des maisons blanches comme une coquille duf, des
murs engloutis par les fleurs, cultives avec tant de patience, des escaliers qui
montent vers les terrasses, des palais et des fontaines vnitiens, des forteresses
surveilles par les lions de San Marc, glises, minarets, tavernes, cafs, tales
pleins dobjets en cramique, statuettes, desses adorant les serpents venimeux sur
leurs bras levs vers le ciel
Les platanes ombrageux, les citronniers, les montagnes lhorizon, llan
invincible de la mer, lhaleine chaude du soleil, les hibiscus, le moindre souffle du
vent, tout fait que le temps scoulait comme une eau de Jouvence. 14
Dans le parc El Grco , la statue de lartiste est entoure par les ternelles
flammes dhibiscus, qui plient ses ptales frmissants avant de mourir. Ces fleurs
ont la tension, et la vibration de la flamme qui brule les corps des hommes et des
anges dans les toiles du Grco
Au milieu des flammes dhibiscus, Domnicos continue son dialogue
imaginaire avec Nikos, il lui parle du temps o il tait apprenti-peintre dicnes, de
son dsir de surprendre le feu qui dvore de saints et des hommes pour les
transsubstantier en lumire:
Linstant o les cratures de Dieu brlent, cest celui-l que je veux peindre :
un peu avant quelles ne retombent en cendres. Pourvu que jen aie les temps. Cest
pour cela que tu me vois haleter, me hter : il faut que jaie le temps de les peindre
avant quelles ne soient devenues de la cendre. 15
Le peintre parle de son dpart, de sa solitude, de sa vision dmesure, de ses
anges qui dploient leurs ailes avec une force tout briser
Ptri de la mme terre crtoise, Kazantzaki choisit Grco pour lui confie ses
angoisses et sa lutte incessante pour monter vers le plus haut sommet de
lesprance :
Nous navons tous deux chass pendant toute notre vie quune seule chose,
une vision cruelle, sanguinaire, indestructible, la substance. Pour elle, de combien de
coupes damertume les dieux et les hommes nous ont-ils abreuvs, combien de
sang et de sueur et de larmes avons-nous verss !... Cette substance a pris
beaucoup de noms ; mesure que nous la poursuivions elle changeait de masques
tantt nous lappelions suprme esprance, tantt fate de lme de lhomme,
13

Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 520


ibidem, p. 491
15
ibidem, p. 536
14

tantt miracle du dsert et tantt loiseau bleu et libert et nous lui donnions
arbitrairement un nom charg du poids de toutes les esprances et de toutes les
larmes de la terre : Dieu16
Je marche travers les rues dHraklion, le soleil brille comme le mystrieux
Disque de Phaestos, qui date de temps lgendaires, grav avec des hiroglyphes
qui ressemblent aux oiseaux qui tissent leurs chants directement des rayons du
soleil Sur les tales des petites boutiques on le retrouve maintenant reproduit dans
toutes les matires, en bronze, en cramique, en argent
Lobsession de la lumire tout au long de lOdysse de Kazantzaki rappelle ce
disque solaire qui glisse par-dessus de la terre dans une mtamorphose sans fin,
vertigineuse : rue cleste , disque , tambourin , pain , il , perle ,
boule dor , roue dor , fruit sur une branche , prince oriental , dieu
gyptien , discobole , rose , crabe , lopard , taureau , blier
noir , coq , uf dor , pleureuse , faucon apprivois . Le soleil se
cache comme un uf dans le ventre de la Nuit pour sortir laube comme un
coq , pour annoncer au monde la naissance de la lumire
Lpope commence et se termine par linvocation du Soleil qui traverse le ciel,
la terre, leau, la pierre, le corps et lme, et qui descend sur les ttes avec la force
de lEsprit. Le Soleil est lui-mme le personnage qui accompagne Ulysse, en glissant
par dessus sa tte, en nous laissant limpression que le terrible voyage se passe
entre le lever et le coucher du soleil. Le voyage du soleil sur le ciel devient la
mtaphore de la transsubstantiation de la matire en flamme, en lumire, en esprit.
Le Soleil, avec des larmes dans ses yeux, se lamente la mort dUlysse, il
refuse le dner offert par sa mre, comme chaque soir, il renverse la table pleine de
vivres et verse les outres pleines de vin dans la mer :
Je ne veux plus, mre, de vin boire, ni de pain manger ;
ce soir jai vu mon aim steindre comme une pense. 17
Hros et saint
Lettre au Grco est imprgne par latmosphre qui dominait lancienne
ville du temps de la domination des Turcs :
Dans ces anciens temps hroques Mgalo Kastro ntait pas seulement un
troupeau de maisons, de magasins et de ruelles troites, entasss sur un rivage de
Crte, devant une mer continuellement dchane La cit tout entire tait une
garnison, chaque me tait une garnison ternellement assige, et avait pour
capitaine un saint, saint Minas, le protecteur de Mgalo Kastro. 18
Dans la Cathdrale Agios Minas, je dcouvre licne de saint Minas, le
capitaine des chrtiens pendant loccupation turque de lle, le saint tant aim et
admir par Kazantzaki, depuis son enfance :
Toute la journe il restait debout, immobile, sur son icne, dans sa toute petite
glise, mont sur un cheval gris, et brandissait une lance rouge Mais ds que la
nuit tombait, que les chrtiens se retiraient dans leurs maisons, et que les lumires
steignaient, une une, il donnait un grand coup, cartait les ex-voto dargent et les
couleurs, peronnait son cheval et venait parcourir les quartiers grecs. Il partait faire
sa ronde. Il fermait les portes, celles que les chrtiens avaient oubli de fermer,
16

ibidem, p. 525
Nikos Kazantzaki, Ulysse, Plon, 1968, Epilogue
18
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p.77-78
17

sifflait les promeneurs attards pour les faire rentrer chez eux, venait se planter
devant les portes et prtait loreille, satisfait, quand il entendait des chansons : ce
doit tre un mariage, murmurait-il, ils ont ma bndiction, quils aient des enfants
pour que la chrtient se multiplie. Puis il parcourait les remparts qui entouraient
Mgalo Kastro et avant le lever du jour, au premier chant du coq, il peronnait son
cheval, rentrait dans lglise et remontait sur son icne. 19
Avec un bravo, capitaine Minas ! je mincline devant licne de ce hros et
saint , qui bnissait les armes des Crtois pendant les guerres contre les Turcs.
Deux drapeaux flottent sur le mur de lglise comme un signe hraldique de
lidal crtois de la libert qui berait lme de lenfant Nikos :
Ma premire passion a t la libert ; la seconde dont il reste encore en moi
quelque chose, et qui me tourmente, cest la soif de la saintet. Hros la fois et
saint, voil limage suprme de lhomme ; de mon enfance javais fix au-dessus de
moi, dans lair bleu, cette image.20
La silhouette farouche du Capitaine Michalis et le jour o le prince Georges de
Grce a foul le sol de la Crte , restent immortels dans la mmoire de Nikos
Kazantzaki:
Quand jvoque cette journe, jai bni le ciel qui ma fait natre Crtois une
poque o jai pu voir de mes yeux marcher sur des rameaux de laurier et monter de
la porte du port jusquau gte de saint Minas, la libert. Quel dommage que les yeux
dargile de lhomme ne puissent pas voir les choses invisibles ! Jaurais vu ce jour-l
saint Minas bondir de son icne, se camper cheval sur la porte de lglise et
attendre le petit prince de Grce, et les larmes couler sur ses joues hles et sur sa
barbe grise. 21
Lenfance tenait du miracle, Nikos pouvait voir les choses invisibles sous
une forme magique, la nature soffrait divinement lenfant, il vivait dans une
lgende qui se renouvelait chaque instant :
Dieu venait, tant que jai t enfant, il ne ma jamais tromp, il venait sous la
forme dun enfant comme moi et mettait dans mes mains ses petits jouets le soleil,
la lune et le vent. Je ten fais cadeau, me disait-il, je ten fais cadeau ; joue avec
eux, moi, jen ai dautres.
Jouvrais les yeux, Dieu disparaissait, mais javais encore dans les mains ses
petits jouets.
Javais sans le savoir, et je ne le savais pas parce que je le vivais, la toutepuissance de Dieu : je faonnais le monde comme je le voulais. Jai t une pte
tendre, il tait lui aussi une pte tendre
Vritablement, rien ne ressemble autant lil de Dieu que lil de lenfant, qui
pour la premire fois voit et cre le monde.22
Plus tard, Kazantzaki regard Dieu comme le confrre de lhomme, il imprime
sa lutte la noblesse et le courage, et la prire adresse Dieu devient un rapport
de soldat son gnral :
Ma prire nest pas une plainte de mendiant ou une confession damour.
Encore moins un bulletin de comptes de petit commerant : je tai donn, donnemoi.

19

ibidem, p. 78
ibidem, p. 67
21
ibidem, p. 105
22
ibidem, p. 41
20

Ma prire est un rapport de soldat son gnral : voici ce que jai fait
aujourdhui : voici ce que je vais faire demain, voici comment je me suis battu pour
sauver la bataille entire dans mon secteur ; voil les obstacles que jai trouvs.
Sous le soleil brlant, sous la pluie, nous chevauchons, mon Dieu et moi, et
nous devisons, ples, affams, indomptables.
Chef ! Il tourne vers moi son visage et langoisse que jy vois me fait frmir.
Rude est notre amour. Nous sommes la mme table, nous buvons le mme
vin, dans cette misrable taverne qui est la terre. 23
Lhomme est le collaborateur du Dieu, il doit continuer la cration divine, la
nouvelle Gense suppose lintervention ininterrompue de lhomme qui lutte pour
librer sa force divine, llan de lvolution cratrice qui est sans fin :
Dieu a cr le monde et le septime jour il sest repos. Alors il a appel sa
dernire crature, lhomme, et lui a dit : Ecoute, mon fils, et tu auras ma bndiction.
Moi jai fait le monde, mais je ne lai pas achev, je lai laiss moiti fait ; c est toi
de continuer la cration : brle le monde, fais-en du feu et rends-le-moi ainsi. Et moi
jen ferai la lumire.24
Un vrai Crtois est un arc entre les mains de Dieu , sa prire rsonne
comme une panoplie darmes :
Je suis un arc entre tes mains, Seigneur ; tends-moi, sinon je pourrirai ;
Tends-moi tant que tu veux, Seigneur, et tant pis si je casse. 25
Sur les cimes
Sur la colline du bastion Martinengo, Nikos Kazantzaki, le fils de la Crte, veille
sur lle comme Cres, le fils de Zeus, le matre primordial de lle.
Le soleil tombe comme une perle noire sur la croix dolivier
Je lis et relis lpitaphe, les trois phrases oraculaires, exprimes la premire
personne comme les prdictions de Delphes :
Je nespre rien, Je ne crains rien, Je suis libre.
Dans un verset de lAscse, on retrouve les grandes lignes de cette sublime
synthse, le fruit de sa lutte sans rpit et de sa difficile victoire :
Maintenant je le sais : je nespre rien, je ne crains rien ; je me suis libr de
lesprit et du cur. Je suis mont plus haut. Je suis libre. Cest ce que je veux, rien
dautre. Je cherchais la libert.26
Kazantzaki a toujours voulu rsumer en quelques clats de paroles sa pense,
la rsumer en un seul mot : un Cri, devenu sa propre voix et la voix de ses hros. En
exergue de Lettre au Grco il exprime cette ide, inlassablement rpte tout au
long de son oeuvre :
Mon me tout entire est un cri et mon uvre tout entire est linterprtation
de ce cri.
Ce cri est limpulsion qui incite ragir pour trouver des rponses ses
propres questions, ce cri devient une Eurka de la totalit retrouve :
Il souffle dans le ciel et sur la terre, dans notre cur et dans le cur de
chaque homme, un souffle immense que lon appelle Dieu. Un grand Cri. 27
23

Nikos Kazantzaki, Ascse Salvatores Dei, Le Temps quil fait, 1988, p.87
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 537
25
ibidem, motto
26
Nikos Kazantzaki, Ascse, p.38
27
Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 293
24

Le voyage en compagnie de son Ulysse la poursuite de loiseau bleu aux


serres rouges a pris fin, le monde rel sest dfini comme irrel, suspendu au ciel
comme un nuage qui se reflte dans leau :
Et un soir tait venu se rouler en boule sur la proue un homme vtu comme
nous de peaux de renard, coiff dun bonnet pointu, bleu avec un pompon rouge,
portant une barbe blanche et il nous avait souri avec tendresse - ctait la Mort.
Nous avions compris que nous approchions enfin du terme de notre voyage.
Nous nous tions couchs la renverse sur le pont du navire, nous avons
ferm les yeux et vu : au-dessus des terres et des mers que nous avions traverses
et des hommes que nous avions rencontrs et des femmes que nous avions
embrasses, au-dessus de la terre et de leau et du feu et de la chair il y avait un
autre voyage, et notre navire tait fait de nues et les terres et les mers et les
hommes taient autant de fils de soie sortis de nos entrailles Et par-dessus
encore, sur le plus haut tage, notre vaisseau fait de noues stait dispers, nos fils
de soie staient dissous, les spectres du monde staient vanouis ; il ne restait sur
le plus haut tage quun soleil plus noir que la noirceur mme, muet, aveugle et
immobile. Ce doit tre Dieu, qui sait, lavions-nous dit en nous-mmes, ce doit tre
Dieu. Et nous avions tent de lever les bras pour le saluer, mais nous navions pas
pu. 28
Le grand Crtois a men jusquau but son aventure paradoxale pour
transsubstantier les tnbres de son me en une goutte de lumire , faire clater
le mot en un cri , veiller la flamme du feu, transformer la plnitude de la vie
en une lgende , le hros en saint , la terrible trinit, lAmour, Dieu, la Mort, en
monade en armes , les yeux dargile en regard crtois , la Crte en ailes :
Ce combat na jamais pris fin ; jusqu prsent je nai ni t battu entirement,
ni entirement vainqueur ; je lutte toujours et chaque instant je peux me perdre tout
entier, me sauver tout entier ; je passe sans cesse au-dessus de labme, sur un
cheveu. 29
Je me trouve devant un vrai oracle crtois, les phrases de lpitaphe
deviennent des rponses qui inondent mon me comme une pluie rafrachissante.
Des rponses aux grandes questions sur lexistence, sur la libert, sur les limites
imposes lhomme, parmi lesquelles les plus dvorantes sont la crainte et lespoir.
Les trois rponses oraculaires ne sont pas des prophties, elles constituent une
vision cohrente, une indicible victoire de la pense : lInvisible qui pntre toutes
les choses et qui monte sans cesse, libre.
Kazantzaki revit entirement le cycle de lvolution humaine, il attend le
mystre de la lumire de lme, il ouvre son il intrieur pour crer sa vision du
monde au-del des limites imposes lhomme, pour rcuprer linsuffisance
humaine par un espoir beaucoup plus haut, qui trouve sa source dans le modle
dune vie ascendante propos par la Grce antique.
.
Intermezzo
Le soir, je dne avec des amis grecs, pas loin du mur vnitien, deux bougies
poses dans deux bouteilles vides illuminent la table qui nous unit ; le vent essaie de
28
29

ibidem, p. 519-520
ibidem, p. 507

les teindre, mais la lumire lutte pour vaincre la nuit, et alors, brusquement,
bout de rsistance, la lumire fit un bond dans le ciel et svanouit. 30
Je rpte sans cesse le mot prfr : efharisto ! Ce soir le monde entier est
devenu une garantie absolue de la libert ! Efharisto poli !
Jai la sensation de totale impassibilit, le monde ne semble ni rel, ni irrel, je
deviens le sceptique originel qui, sans douter, examine le monde avec limpassibilit
quon attribue aux dieux...
En regardant le ciel toil je pense lide selon laquelle les gens des les
gennes expriment par la danse les mouvements des toiles sur la vote cleste,
identifiant ainsi les mouvements spontans de la vie dans lharmonie cosmique.
On coute la respiration de la mer qui nous imprime son rythme, je reste
silencieuse en pensant que Nikos, comme son Pauvre dAssise, est retourn en
chantant, dans lternelle roselire du Seigneur.
Varvari
Le lendemain, au Muse de Varvari, Titika Saklambanis, la nice de Nikos
Kazantzaki, membrasse chaleureusement, elle prend ma main droite, puis ma main
gauche, en les approchant de son visage Nous ne sommes plus que deux surs,
le miracle stait produit Lombre de Nikos nous accompagne dans le Muse et
travers les ruelles troites du petit village, avec des maisons englouties par les fleurs
odorantes, qui montent sur les escaliers extrieurs dploys comme les ailes dun
oiseau mythique.
Varvari cest la terre qui a nourri ses anctres, la terre qui devient une source
dmotion et de lutte pour transformer lobscurit de son me en lumire :
La famille de mon pre descend dun village deux heures de Mgalo Kastro.
Quand lempereur de Byzance Nicphore Phocas eut repris au Xe sicle, la Crte
aux Arabes, il parqua dans quelques villages tous les Arabes qui ont chapp au
massacre, et ces villages furent appels les Barbares. Cest dans un de ces villages
quont pris racine mes anctres paternels, et ils ont tous des traits de caractre
arabes : fiers, ttus, parlant peu, crivant peu, tout dune pice Le bien suprme
nest pas pour eux la vie, mais la passion. Ils ne sont pas bons, ni accommodants,
leur prsence est pesante ; ils demandent beaucoup, non pas aux autres, mais
eux-mmes. Un dmon qui les trangle est en eux, ils suffoquent. 31
Pour le Muse de Varvari jai laiss Giorgios Anemogiannis, Athnes, le
portrait de Nikos Kazantzaki, ralis par un grand ami et peintre roumain, Ion Sima,
qui aimait Lettre au Grco et le prenait pour son livre de chevet , pour sa
Bible
Au Muse, jadmire le portrait de Kazantzaki, ralis en mosaque par Alkis
Voliotis, et jai limpression que lartiste a donn son ide le corps pur de la pierre et
la couleur du sable du rivage crtois.
Soudain, en me promenant travers le village, Lettre au Grco mtait apparu
entirement nostalgique, lamour pour la Crte constitue la substance du livre, et je
pense que le fils prodigue a crit ce livre avec la plume trempe dans lencre de
son me :
30
31

Nikos Kazantzaki, Le Christ recrucifi, Plon, 1977, p. 276


Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 22-23

Le retour dans la terre paternelle trouble notre cur ; il semble que nous
revenions daventures inavouables en pays tranger et que soudain, loin dans la
terre dexil, nous avons senti un poids sur notre cur Nous regardons derrire
nous do nous venons et nous soupirons ; nous nous souvenons de la chaleur, du
bien-tre, du calme et revenons comme le fils prodigue dans le sein maternel. Ce
retour ma toujours donn un frisson secret, une sorte davant-got de la mort,
comme si je revenais, aprs les meurtrissures et les dbauches de la vie, dans la
terre maternelle si longtemps dsire. 32
Le soir de sa vie il nous tmoigne son amour pour la terre de ses anctres
ptrie avec du sang, de la sueur et des larmes :
Je serre calmement, avec compassion, une motte de terre crtoise dans ma
main. Je la conservais toujours avec moi travers toutes mes courses errantes, et
dans les grandes angoisses je la serrais dans ma main et ma main prenait force, une
grande force, comme si je serrais la main dun ami bien-aim. 33
Dans le village jai vu des visages pres, des hommes avec des regards
ardents, magntiques, et jai aperu, par des portes entrouvertes, des regards
mfiants des femmes. Par la porte ouverte avec parcimonie, comme un pige tendu
au monde, se faufilait vers elles un rayon de soleil et le bruit de la vie
Le regard crtois nest pas seulement une mtaphore blouissante, cest la
flamme de lil intrieur, dun troisime il, le fruit de leur lutte avec la terre et la
mer, avec les Turcs, le fruit de lamour, de la passion, le fruit amer et pre de la
responsabilit et de la libert, tant recherche par ces mes insurges.
La mtaphore du regard crtois est un rcit allgorique qui trouve sa source
dans une rponse dj existante dans limage iconique de la lutte entre lhomme et le
taureau sur les fresques de Cnossos.
Cest le regard dUlysse - Kazantzaki qui contemple lucide et serein leffort de
lhomme pour crer une harmonie jamais atteinte. Cest la synthse entre la vision
dionysiaque de lOrient et la vision apollinienne de la Grce antique, cest lil de la
Crte, place la confluence de lAfrique, de lEurope et de lAsie, destine crer
la synthse, le nouvel quilibre.
Cest une sentence fondamentale, pareille celle inscrite sur le frontispice de
sa maison dEgine qui exprime sa dmesure et corrige linscription delphique
de la mesure : En gan ! Pour le grand Crtois vivre cest dire arbitrer son
propre destin, jouer avec les lments tragiques de la vie, passer au-del des limites
imposes lhomme, monter vers les plus hautes cimes de lesprance, tre tent
par labsolu, crer la libert de son esprit, dpasser la crainte et lespoir, ouvrir son
il intrieur, btir sa maison au-dessus de labme !
- Va jusquo tu ne peux pas ! lui ordonne dans le rve, son aeul El Grco :
Ctait ta voix. Personne dautre au monde ne pouvait prononcer une parole aussi
virile, toi seul le pouvais, Grand-pre insatiable ! Nes-tu pas le chef indompt,
dsespr de ma race combattante ? Ne sommes-nous pas les blesss, les
affams, les hommes la tte de fer, qui ont tourn le dos au bien-tre et la
certitude et tu nous conduis et nous partons lassaut pour briser les
frontires ? 34
En gan ! dit le cri de joie et la danse de Zorba sur le rivage crtois, en gan !
dit la violence de la pluie et des torrents, la monte pre et abrupte vers les
32

ibidem, p.463
ibidem, p. 11
34
ibidem, p. 16
33

10

montagnes dsertiques, le soleil protique, ardent, les explosions florales de


hibiscus, la mer qui lutte contre le mur vnitien, le regard crtois qui maintient en
quilibre toutes les antinomies !
Je reviens de Varvari dans la cit dHraklion, mais javais avec moi quelques
brins dherbes odorantes, lesprit de la terre archaque, exubrante, des herbes
sorties grce limpulsion chaotique de la boue dans son lan vers la lumire. Je
garde ces herbes dans ma maison et quand je sens le parfum amer, comme le flux
stable de la vie, la Crte entire rentre dans mon me
La Crte est une caravelle qui vogue par-dessus le dluge du temps, porte par
le vent qui souffle tout le temps, toute la journe, toute la vie
Je dcouvre la forme dlicate de lle sur la cramique faonne par les doigts
habiles des potiers, sur un sac jet sur lpaule, sur un cendrier, un tissu, une carte,
un mur, comme je portait lle grave dans mon me, comme Christophe Colomb
qui portait les Antilles quil voulait dcouvrir
Kazantzaki vivait la Crte comme un mystre fcond :
Je voyais mon me se dployer dans mon sang, pareille une miniature
mystrieuse de la Crte : elle avait la mme forme de navire trois ponts, elle avait
vcu les mmes sicles, les mmes frayeurs et les mmes joies, voguant au milieu
des trois continents, le saint Orient, la brlante Afrique et la sobre Europe, battue des
trois grands vents fcondants. Et ce besoin que javais prouv, consciemment ou
non, pendant des annes, stait prsent rveill en moi plus imprieux encore
harmoniser ces trois dsirs, ces trois impulsions disparates, raliser la prouesse
suprme, la synthse, arriver la Monade, faite dune triple substance. 35
Le mythe dUlysse
La rencontre entre Kazantzaki et son hros Ulysse, leur terrible voyage
surgissent dans ma mmoire de la mer dconcertante de Lettre au Grco.
Litinraire dUlysse Kazantzaki cest limage dun voyage vertical , une
monte pour rcuprer les origines, pour crer une vision monumentale de la vie, par
la lutte, par la confrontation avec leffrayante Trinit : lAmour, Dieu, la Mort.
Kazantzaki accueille au sommet de son esprit olympien tous les mythes et tous
les dieux grecs, comme le philosophe Proclus, le temps o les gens ont cess de
croire aux dieux :
Proclus dormait dans une bicoque, au pied de lAcropole, et soudain, minuit,
il entendit quon frappait sa porte ; il sauta bas de son lit et courut ouvrir : il vit
Athna en armes debout sur le seuil.
-Proclus, dit-elle, on me chasse de partout, et je suis venue me rfugier sur ton
front. 36
Dans ses entretiens Radio France avec Pierre Sipriot, Kazantzaki parle du
mythe, de la mmoire et des aspirations de son temps, qui constituent la substance
de son oeuvre :
Le mythe, par sa simplicit, par sa synthse accessible tous, par sa
radiation magique, a toujours aid les races humaines trouver leur propre chemin
et se forger leur propre personnalit. La Grce a, pendant des sicles, tellement
vcu et souffert, son histoire est tellement cohrente dans sa diversit, ses hros
tellement encore vivants parmi nous, que lcrivain grec na qu se pencher sur sa
35
36

ibidem, p. 484
ibidem, p. 236

11

mmoire et sur la ralit grecque qui lentoure, pour y puiser le sujet de son
inspiration.37
Tous les mythes antiques sont situs dans luvre de Kazantzaki un autre
niveau, moins symbolique , ils sont devenus une ralit brlante, imprieuse ,
porteuse des signes prcurseurs , les mythes deviennent une parole parfaite
pour communiquer au monde un nouveau message de libert, pour aider lhomme
sortir de la constellation de langoisse de notre poque :
Je prenais souvent, dans ce que jcrivais, mes motifs dans les temps
anciens et dans les vieilles lgendes, mais la substance tait actuelle, vivante,
dchire par les problmes contemporains et les angoisses de notre temps. 38
Ulysse sort de lespace mythique dHomre, lanctre redoutable, pour partir
dans sa grande preuve initiatique, indispensable la naissance dun nouveau
mythe, dun nouveau commencement. La structure formelle du motif mythique est
tenace, les lignes abstraites de la lgende persistent, mais le sens de litinraire
dUlysse change sans cesse. Le mythe fondateur prfigure son destin, le personnage
reste toujours dans la sphre daction de la figure mythologique :
Ctait toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnatre aussitt, ctait toi,
capitaine du vaisseau de la Grce, aeul, trisaeul bien-aim ! Avec ton bonnet
pointu, ton esprit insatiable et rou qui forge des fables et se rjouit de son
mensonge comme dune uvre dart, avide et ttu, alliant avec une habilet
souveraine la prudence humaine au dlire divin, debout sur le vaisseau de la Grce,
depuis combien de milliers dannes prsent et pour combien de milliers dannes
encore, tu tiens la barre sans la lcher ! 39
La nouvelle biographie dUlysse fait surgir des noms, de longs et sonores
surnoms composs, ayant la base les mots thos, psihi, nous, (dieu, psychique,
esprit) qui voquent la solennit originelle de lopposition entre lhomme et le
cosmos, la lutte entre lhomme et Dieu, dont Kazantzaki Ulysse fait lexprience
toute sa vie, conscient de la sacralit de la vie , et de la solidarit qui unit le
Cosmos lhomme et Dieu. 40
Homre qualifiait son Ulysse de politropos , lhomme aux visages
multiples , le nouvel Ulysse est qualifi de polinousi , lhomme lesprit
multiple . Kazantzaki scrute le nom conformment la pense magique, qui
confond ltre avec le nom, son hros est ambigu comme un carrefour ,
cumeur des mers , adversaire des dieux , trompeur des curs ,
btisseur et destructeur , coureur du monde , pour devenir un solitaire ,
vivant uniquement en esprit, car sa prodigieuse initiation a pris fin, il regarde le
monde au-del des apparences, mme au-del de lillusion de sa propre libert :
Un bruit de cailloux a retenti ma droite ; quelquun marchait htivement sur
les galets du rivage et approchait. Je me suis retourn. Dans le crpuscule violet, jai
vu briller un bonnet pointu et une odeur cre de sueur humaine sest rpandue
dans lair. Je me suis cart sur le perron o jtais assis, pour lui laisser la place de
sasseoir ct de moi.
-Sois le bienvenu, lui dis-je, je tattendais.
Il sest baiss, a ramass par terre une algue que la mer lui avait lance et la
passe entre ses lvres.
37

Kazantzaki Sipriot, Entretiens, p. 54


Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 478
39
ibidem, p.502
40
Mircea Eliade, Mythes, rves et mystres, Gallimard, 1957, p. 177
38

12

-Me voici, dit-il, merci de mavoir accueilli.


La nuit bleue, duveteuse, descendait du ciel, montait de la mer et derrire nous,
sur la terre, les oiseaux de nuit sbrouaient dans les oliviers ; dans lobscur silence
ont rsonn, immortels, les deux grands cris de lamour et de la faim
Nous nous taisions. Nous coutions tous deux nos curs battre calmement ; il
semblait que toutes ces passions secrtes de la nuit, tous ces cris disparates, en
passant par le fond de notre tre, fussent devenus harmonie
Je me suis retourn, ma droite, vers mon compagnon silencieux :
-Capitaine Ulysse, lui dis-je, partons-nous? arrivons-nous? Le temps, me
semble-t-il, sest arrt, comme sil tait devenu ternit, et le lieu sest enroul dans
mon poing comme un vieux parchemin enlumin dimages de terres et de mers. Et la
dlivrance, ce que nous appelions dlivrance et nous tendions dsesprment les
mains vers le ciel pour latteindre est devenue un brin de basilic mon oreille Ne
sens-tu pas son parfum dans lair ? 41

Cnossos
Le soleil fixe, hypnotique, avec ses yeux dors, la terre et la mer jusquau
cercle bleu de lhorizon. Je traverse le rideau de cyprs qui couvre le palais de
Cnossos, et je monte les marches du palais pour dcouvrir les mystres et les
mandres du labyrinthe.
Etait-ce une rsidence royale, ou un lieu ddi aux processions et aux
crmonies sacres? Le fameux labyrinthe tait-il un temple qui levait un hymne au
soleil, au triomphe de lt et des jardins fleuris de la valle ensoleille de Kairatos ?
Dans les yeux du pass je vois la silhouette du Minotaure dans la structure
ingnieuse du labyrinthe, avec ses ddales et ses abysses, reflet secret du monde,
avec ses piges et ses voies incontrlables qui mnent vers la lumire.
Les Crtois rendaient responsable des tremblements de terre le Minotaure
qui vivait dans les fondations de Mgalo Kastro, on entendait les mugissements
en bas, dans les souterrains du monde. Un jour lcole, linstituteur de Nikos
voulait rassurer les enfants, mais sans les convaincre:
- Un tremblement de terre, ce nest pas une affaire, mes enfants, nen ayez
pas peur. Il y a un taureau sous le sol, qui mugit ; il frappe la terre de ses cornes et la
terre remue ; les anciens Crtois lappelaient Minotaure. Ce nest pas une affaire.
Mais aprs cette consolation de linstituteur, notre frayeur a redoubl. 42
Des voix insidieuses et troublantes se lvent de ce monde hroque,
immortel, ensorcelant, de ce miracle inattendu sorti du chaos : le Minotaure
attends les sept couples dAthniens qui murmurent les chants rituels
consacrs au monstre, pendant quAriane dnoue la pelote et la dvide et
Thse erre dans les mandres du labyrinthe tnbreux et impitoyables pour
librer le dieu de la bte.
Thse, le prince dAthnes, a franchi les portes des Enfers, il a vaincu le
Minotaure sans le tuer, le dieu aux cornes de taureau se mtamorphose dans un tre
solaire, apollinien, pour faire disparatre le dernier Minos qui, rsign, jette le masque
de taureau de son visage aux pieds de Thse.
41
42

Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p. 521-522


ibidem, p. 66

13

Le prince dAthnes est le fils du soleil et, avant sa confrontation avec le


Minotaure, il invoque Apollo, les forces de la lumire :
A laide, compagnon de ma jeunesse ; nous serons perdus ou sauvs
ensemble.
Chevauche les flots, lve ta tte blonde au-dessus de lcume, regarde-moi ; te
souviens-tu de moi ?
Je suis Thse.
Un jour tincelant de soleil, je nageais dans une baie solitaire dAttique.
Au-dessus de moi lallgresse du soleil, derrire moi, le murmure des pins sous
la brise ; devant moi jusquaux lointaines rivages de Crte, limmensit de la mer.
Soudain, je me tournai ; tu nageais ct de moi.43
Dans luvre de Kazantzaki, descendre dans les tnbres du labyrinthe, dans
les abysses, signifie paradoxalement la monte, la suprmatie de la lumire sur les
forces obscures de lme :
Je sentais que ctait l mon devoir, mon unique devoir : rconcilier les
irrconciliables, faire remonter du fond du moi-mme les paisses tnbres
ancestrales pour en faire, autant que je le pourrais, de la lumire. 44
Latmosphre trange du palais de Cnossos envahit lesprit de Kazantzaki : des
colonnades, des fresques englouties dans les fleurs de lys, des papillons, des
oiseaux qui lvent leur chant vers le ciel, des hommes qui triomphent dans leurs jeux
sacrs avec les taureaux. Devant ses yeux, le poisson volant dploie ses petites
ailes en faisant un saut vers le haut, vers la libert:
Une foule de poissons nageaient et jouaient dans la mer, la queue releve,
heureux ; et brusquement au milieu deux un poisson volant avait dploy ses petites
ailes, pris son lan et bondi hors de leau, pour respirer lair, respirer lair pur,
devenir oiseau. Lespace dun clair seulement, mais cela suffisait ; cet clair tait
lternit. Cest cela lternit.
Je regardais ce poisson volant, avec une motion profonde, avec compassion,
comme si ctait mon me que je voyais dessine l, sur les murs du palais, depuis
des milliers dannes. 45
Au cur de cet tat dme, il dcouvre les couloirs secrets o avaient lieu les
courses de taureaux, peintes sur les murs du Palais de Cnossos.
La source du regard crtois cest la lutte sacre avec le taureau qui
aiguisait les forces du Crtois, cultivait la souplesse et la grce de son corps, la
prcision ardente et lucide de ses gestes, lobissance de sa volont et la vaillance,
si difficile acqurir, quil faut pour affronter sans tre envahi par lpouvante la
puissance effrayante de la bte.
Voil quelle tait la lutte sculaire de lhomme et du Taureau quaujourdhui
nous appelons Dieu voil quel tait le regard Crtois. 46
Le Lys et le Serpent se ressent de cette vibration des symboles inspirs par les
fresques de Cnossos, avec les lys luxuriants des jardins du palais et les serpents
venimeux, sacrs, ports sur leurs bras par les femmes. Le hros du livre senivre de
symboles obsdants, exaltants, qui expriment son angoisse tempre par le souvenir
dun midi dt crtois :
43

Nikos Kazantzaki, Thtre, Plon, 1974, p. 113-114


Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco, p .18
45
ibidem, p. 483
46
ibidem, p. 516-517
44

14

Midi. En feu, du Ciel, descendent les embrassements du Grand Amant et la


terre immobile devient Mre. Les semences dores sapaisent et penchent leurs
lourdes ttes, on dirait quelles pensent, on dirait quelles pressentent la faucille. Au
loin les montagnes se taisent. La grande terre sallonge et les oiseaux se calment
dans les arbres et les btes se reposent lombre. Et dans limmense chaleur et
limmobilit de toutes les choses et de toutes les mes et dans le baiser en feu du
soleil qui couvre et fconde la terre, un grincement se fait entendre, trange et
mystrieux. On dirait que la terre tremble. De plaisir peut-tre, peut-tre de
souffrance.
Et brusquement, comme un regret et comme une flamme, a disparu de mon
esprit et de mon corps, , mon Elue, le Midi flamboyant et inoubliable de notre
bonheur, - quand brlait sur nos mes le Grand Soleil de lamour. 47
Le livre suggre la descente dans le labyrinthe, comme un lieu dinitiation, le
hros cherche un chemin vers la lumire, en invoquant sa bien-aime qui lui apparat
comme une nouvelle Antigone :
Je nen peux plus. Mes pieds sont ensanglants dans le voyage de la vie. Les
ailes de mon me se sont brles dans la fournaise des dsirs.
Je nen peux plus. Des gouttes de sang marquent mon passage sur la terre. Et
il est infini le royaume des dsirs, , mon Elue, infini le sentier des plaintes. Et mon
me a vu beaucoup de choses et est devenue aveugle. Aveugle, sans bton, pliant
sous le poids de la douleur de toute ma ligne, chass de ma Patrie, criminel avant
de natre je me suis tran jusqu Tes genoux. O, Antigone de mon me
parpille tes cheveux blonds sur mes pieds pour essuyer le sang.
Donne-moi Ta main, , fille de ma souffrance, pour me conduire, moi,
laveugle. 48
Saisi par une sensation dincompltude, Kazantzaki transforme le Prince aux
fleurs de lys, de ce monde secret du palais de Cnossos, en hros de son livre, avec
son me empreinte de sentiments imperceptibles, son monde intrieur qui scroule
comme les ruines du palais de Cnossos :
Un monde sest effondr lintrieur du moi. Quand mon me, parfois, est
encore transparente, je me penche pour regarder les secrets dans ses profondeurs.
Des grands marbres blancs briss sentassent sous les votes en ruines des
temples. Les colonnes du palais se sont inclines et fissures, et les eaux qui
pntrent rongent les immenses peintures et les font scailler. Les cloches ne
sonnent plus. Les jardins intrieurs se fanent et il ny a plus doiseaux sur les
branches qui chantent. 49
Le Lys et le Serpent cest le cri dchirant de lme, sorti de la chanson
rauque et sombre que le jeune Kazantzaki avait entendue, une nuit, en passant par
le quartier turc de Mgalo Kastro. Une nuit quand il avait compris la force de la
Monade en armes , leffrayante Trinit : lAmour, la Mort, Dieu
De cette ardeur primitive viennent plus tard lloge du mystre de lhomme et
de la femme, lharmonie du corps et de lme, sortie du mythe grec, quil voque
dans sa confession faite au Grco :
Jai aim, tu as srement aim aussi, mon aeul, ce mythe de nos anctres
qui parle dEros et de Psych. Il y a une grande honte, un grand danger faire de la
lumire, chasser lobscurit pour voir deux corps enlacs. Tu le savais, toi qui as
47

Nikos Kazantzaki, Le Lys et le Serpent, Editions du Rocher, 1988, p.89


ibidem, p. 97-98
49
ibidem, p. 127
48

15

cach dans lombre divine de lamour ta compagne bien-aime, Jeronima de las


Cuevas ; jai fait de mme avec ma Jeronima, vaillante compagne de la lutte, grande
consolation, source frache dans le dsert inhumain que nous traversons. 50
Souvent, Kazantzaki transpose la ralit dans le monde enivrant de
Cnossos jusqu la rduire en ide abstraite et lintgrer dans lharmonie
universelle. Ainsi, la mort violente de lhrone du roman Alexis Zorba est devenue
une lgende inoffensive, place lpoque de la civilisation genne :
Laffreux vnement dun jour slargissait, stendait dans le temps et dans
lespace, sidentifiait aux grandes civilisations disparues, les civilisations
sidentifiaient au destin de la terre, la terre au destin de lunivers
Le temps avait retrouv en moi son sens vritable : la veuve tait morte des
milliers dannes auparavant, lpoque de la civilisation genne, et les jeunes
filles de Cnossos aux cheveux friss taient mortes, ce matin, au bord de cette mer
riante. 51
Par la structure labyrinthique de son uvre, Kazantzaki reprend, comme un
refrain, syntagmes et mtaphores dans des images signes qui pourraient
dchiffrer tous les sens inscrutables du monde, du temps de lhomme sur la terre,
regard dans la perspective de lternit :
Je voyais le poisson volant oser le bond mortel hors de leau, je voyais
lhomme, la femme, avec leur taille mince, joyeux, agiles, jouer avec le taureau sur
laire pave de pierres, je voyais la lionne dormir, paisible au milieu des lis, et
mefforais de dcouvrir leur sens cach : do viennent tant de vaillance et tant de
joie, quelle prire adressent, et quel dieu, les bras nus et triomphants de la femme
o senroulent les serpents noirs ? 52
Je quitte le palais de Cnossos et le Prince aux fleurs de lys, en prouvant la joie
ressentie par Nikos Kazantzaki, sortant dun temple bouddhique en Chine, o il avait
admir une statue du Bouddha, sculpte en jaspe translucide :
Je marrtai un moment dans le jardin, appuy un arbre, pour laisser ma
joie intrieure se dcanter. Mon esprit tait comme un scarabe dor nich jusqu
laube dans un lys et qui en sort tout saupoudr du prcieux pollen. 53
Avant de partir
Avant de quitter la grande le jai pass quelques jours Mtala, sur le rivage de
la Mer de Libye, un village de pcheurs, un morceau de terre plein de poussire,
captif entre le ciel et la mer. Du matin jusquau soir je vis en compagnie de la mer,
jcoute sa respiration qui imprime toutes les choses son rythme tout puissant, et
je dis comme Lucrce : Suave, mari magno
Le soleil coule sur le sable, sur la pierre qui brle, toutes les choses glissent
dans la lumire de miel, la mer est un abysse dun bleu indfini, inconsquent, sorti
de lalchimie de la lumire et de lombre, sorti de lternit de cette terre aride du midi
crtois.

50

Nikos Kazantzaki, Lettre au Grco , p. 525


Nikos Kazantzaki, Alexis Zorba, p. 353-354
52
Nikos Kazantzaki, Lettre au Greco, Plon, 1961, p. 484
53
Nikos Kazantzaki, Voyage Chine-Japon, Plon, 1971, p. 257
51

16

Le dernier soir en Crte, je reste sur le rivage et je regarde la mer, la terre et le


ciel, je pense au grand Crtois et je mexile encore une fois dans sa gographie
littraire essentielle, pour tre le modeste copiste qui ranime les pages
harmonieuses qui lui sont confies :
Je regardais le soleil qui dclinait, llot dsert en face de moi se teintait de
rose, plein de bonheur, comme la joue que vient deffleurer un baiser ; jcoutais les
petits passereaux qui, las davoir chant et chass tout le jour, sentaient venir le
sommeil et rentraient au nid pour dormir. Bientt les toiles allaient monter, prendre
leur place une une et la roue de la nuit allait commencer tourner. Minuit allait
venir, puis laube, le soleil apparatrait, et la roue de la destine se mettrait en branle.
Rythme divin. 54

Alexandra Medrea

54

Nikos Kazantzaki, Lettre au Greco, Plon, 1961, p. 495

17

You might also like