',,,!

II
1,1
,,If

it"I,

r
II

i~

I!

, - ~--""';-:'~::1lI!'!~o. ,T

una teorza dram'atica; el dramatismo, y por consiguiente

el caracter argumental, pertenece a toda teona filos6nca.
La unica manera de redactar ese programa era poner
en juego Ia imaginacion, recorrer las implicaciones del
problema, llegar a sus Ultimos confines, ver hasta d6nde
llevaba la indagaci6n de, Ia felicidad.
c:!C6mo era esto posible antes de empezar? c:!Se podfa
tener previamente en la mano tan compleja investiga
ci6n? En un sentido, sf; no solo era posible, sino nece
sario. La raz6n es el caracter sistematico de Ia filosoHa,
y se trata, claro es, de un estudio de antropologia meta
ffsica, fundada en la estructura de la vida humana, que
solo puede poner en claro Ia filosoffa. Pero, por otra
parte, como todo en la vida humana es inseguro, el dra
matismo de la teona excluye Ia anticipaci6n de ad6nde
nos va a llevar, cmU va a ser el derrotero efectivo de su
realizaci6n., La realidad es emergente, y su investigaci6n
ha de serlo tambien.
Esto quiere decir que el programa era el equivalente
intelectual de 10 que es proyecto vital que nos constitu
ye: partimos de 61, es 10 que hace posible vivir, pero 10
vamos descubriendo a 10 largo del camino, se va concre
tando, modificando, rectificando, aclarando. Incluye desde
el primer momento una meta, pero esta se va despla
zando ante nuestros ojos, en diversas trayectorias, de
manera que el proyecto no esta nunca dado.
En ello reside la dificultad de la vida, y paralelamente
Ia dificultad de la teoda filos6fica, tan sencilla en una
dimension, tan complicada por su caracter sistematico,
en virtud del cual va reobrando sobre sus partes ante
riores, rehaciendolas, iluminandolas; y al mismo tiempo
por esa permanente inseguridad que Ie pertenece: el final
esta desde el principio anticipado, pero no se sabe a
donde va a parar. Por eso toda teona filos6nca es, intm
secamente, inevitablemente, una aventura.

JULIAN MARfAS
Madrid, 1 de abril de 1987.
10

,Que se entiende por felicidad?

,
1

Las grandes ausencias

Me preocupa una situaci6n frecuente en el pensamiento
de nuestro tiempo, y que se podrfa llamar las grandes
ausencias. Quiero decir que hay ciertas cuestiones que
se rehuyen sistematicamente, y que resultan ser algunas
de las mas importantes. Hace aiios tuvt una sorpresa
cuando adverrl que en una excelente y extensa Enciclo
pedia no apareda el articulo Amor. (Alg6.n tiempo des
pues comcnte con su director 10 que me pareda escan
daloso, y me pidi6 que escribiera tal articulo para el
Suplemento; me senti obligado y asi 10 hice.) Esto me
llev6 a mirar en algunas de las mas ilustres Enciclopedias,
sin excluir la Britannica, y encontre la ausencia de Amor
en sus millares de paginas. En cambio, en aquel admira
ble y viejo Diccionario Enciclopedico Hispano-Americano,
que se public6 entre 1887 y 1899 en veinticinco grandes'
volumenes -y al cual suelo acudir de arribada forzosa
despues de consultar la mas encopetada bibliograHa en
varias Ienguas--, habia un largo y minucioso articulo
sobre el amor.
11

']

--'lrWi

(nlllltift-c

....

"

Algo pareddo ocurre con ottos, temas capitales: per

sona, vida humana, libertad, muerte (quiero decir muerte
personal, porque de la bio16gica SI se habla). Esto da
mucho que pensar. l Por que se rehuyen las cuestiones
sobre las que seda mas necesario orientarse, acerca de
las cuales seda tan urgente saber a que atenerse? Creo
que esto tiene causas complejas; por 10 pronto, derto
temor intelectual, la tendencia de muchos intelectuales
de nuestro tiempo a escapar cuando se encuentran con
un verdadero problema diHcil de domesticar, de reducir
a 10 ya conocido.
Sobre todo, los temas que acabo de nombrar se rene
ren a realidades que no son cosas, y hay una convie
d6n tacita, no expresada, pero muy arraigada, de que
la realidad son cosas. Esto es, sin duda, una forma de
pensarniento arcaico, pero el arcafsmo es uno de los
rasgas de nuestra epoca. Las realidades que se evitan
no son cosas, aunque puedan tener que ver con ellas:
les pertenece otro tipo de realidad. Por eso no se aclaran
con meras observaciones 0 experimentos. No se puede
esclarecer 10 que es el arnor 0 la vida humana 0 la muerte
o la libertad 0 la felicidad haciendo observaciones, encues
tas, estadfstieac; 0 experimentos de laboratorio; hace falta
otro tipo de planteamiento, y se elude cuanto es posi
ble. Tampoco caen esas cuestiones bajo la sombra de una
disdplina particular, como e1 estudio de los numeros en
1a aritmetica 0 e1 de las plantas en la botaniea. Son reali
dades complejas, que propiarnente no son cosas, porque
aunque tengan ingredientes materiales tienenotros dina
micos, drarnaticos.
Esta consideraci6n nos llevada muy lejos. Habrfa que
renovar radica1mente los conceptos y las categodas de la
vieja ontologfa, pensada para comprender las cosas 0
sustancias, 0 en otro caso las funciones. Si nos pregun
tarnos por 1a realMad de muchas realidades de nuestro
tiempo, nos encontramos en estado de perplejidad. lCwH
seda, por ejemp10, la ontologfa de una linea aerea,
digamos Iberia? lEn que consiste? lLos aviones, los
12

pilotos, las azafatas, los complejos sistemas econ6micos

y administrativos, los vuelos mismos, los pasajeros, la'
carga? Es todo eso y mucho mas, pero en unas r~cio
nes complejas que no est&n previstas, para las cuales no
hay esquemas inte1ectuales, que no se han pensado nunca,
y que constituyen esa peculiar realidad que es una linea
aerea.
Se ha pensado 10 que es una piedra, un arbol, un perro,
una mesa; pero faltan conceptos para entender innume
rabIes realidades con las cuales tenemos que habernos
las: es menester una revisi6n de todo nuestro sistema
conceptual para enfrentarse con las formas de realidad
de la mayorfa de los componentes efectivos del mundo.
Si, para poner un ejemplo de particular alcance, se quiere
entender un pais, se estudian los datos estadfsticos, se
acumula toda la informaci6n que puedan aportar. Natu
ralmente, eso no es un pais. Es, antes que eso, un pro
yecto, una historia, una serie de intentos, de exitos, de
fracasos, de errores, de renuncias (en mi libro Espana
inteligible he intentado poner en claro la realidad efec
tiva de nuestro pais). Hay que intentar un planteamiento
adecuado a 10 que es una naci6n, tipo de realidad com
plejisima, diferente de 10 que es un territorio, 0 un con
junto de hombres, 0 un sistema politico 0 juddico, un
Estado; es mucho mas que eso, y s610 se entiende si se 10
considera en otra perspectiva.
Estas cuestiones sin aclarar las cuales no entendemos
el mundo ni nuestra vida, y que son elusivas, son las que
me han interesado siempre, y he procurado durante una
vida que ya es larga buscar alguna luz sobre algunas
de ellas, remediar en 10 posible ciertas ausencias.

"

.~

~J,

Los nombres
Estos son los motivos que me llevan a enfrentarme
con la felicidad humana. He dudado un momento si debta
incluir el adjetivo. lHay felicidad que no sea humana?

1.3

I
,

~,

"

EI animal lPuede ser feliz? lSe Ie puede aplicar ese

concepto? No es claro ni seguro. Por otra parte, se puede
hablar de feliddad en otras formas de vida, la angelica
o la divina; pero no tenemos experiencia directa de esas
realidades. En la duda acerca de si se puede extender el
concepto de felicidad por debajo del hombre, y en la
ignorancia, al menos intuitiva, de 10 que puede ser en
realidades superiores, conviene usar el adjetivo para deli
mitar el campo de la investigacion. Tal vez mas adelante
sea posible decidir si el animal es capaz de felicidad, y
seaso lanzar una mirada imaginativa, incierta, dudosa,
problematica, a 10 que pudiera ser una felicidad angelica
0, a mayor distancia todavia, hacia el sentido que podrla
tener hablar de felicidad referida aDios .
Para plantear una cuestion, suele ser uti! empezar por
los nombres de las cosas. Lo hice tematicamente, hace
mas de cuarenta anos, en Introduccion a la Filosofia,
para intentar aclarar 10 que es razon. EI uso lingilistico
es revelador: nos remite directamente a 10 que se enden
de cuando se nombra una realidad; las diversas acepcio
nes de una misma palabra descubren flancos 0 aspectos
de la realidad en cuestion, y el hecho de que se usen
diversos nombres sefiala otros tantos puntos de vista 0
perspectivas sobre esa realidad. Esto ocune en las dife
rentes lenguas, pero las correspondencias no son auto
maticas, y cada lengua revela una actitud peculiar.
En espanol, las palabras que nombran 0 sugieren la
felicidad, ademas de esta, son muchas: dicha, suerte,
fortuna, beatitud, ventura, bienaventuranza y algunas mas
menos claras y cuya eqwvalencia con felicidad sena
discutible.
Por otra parte, hay los opuestos, los contrarios, algo
de que suelen carecer la mayoda de las realidades, y que
parece reservado a las humanas. Existen palabras que
designan realidades contrarias a la felicidad: infelicidad,
desgracia, desventura, mala suerte, infortunio 0 mala for
tuna. Adviertase que estas palabras suelen ser privativas,
es decir, construidas sobre la palabra positiva: des-gracia,

des-ventura, in-felicidad, in-fortunio. Esto quiere decir

que 10 malo es derivado de 10 bueno; se parte de la
felicidad, y despot!s esta felicidad puede faltar, puede
ser destruida, y entonces sobreviene la desgracia, el infor
tunio, la mala suerte. Esto, que me parece importante,
es un primer tanto a favor de la felicidad.
Algo analogo ocurrio con el prejuicio a favor del absur
do, que domino durante un par de decenios. EI absurdo
no es primario, es 10 que no tiene sentido, es decir, buen
sentido. El absurdo se mueve en el elemento del sentido,
que pertenece intrfnsecamente a la vida humana, y cuando
falta 0 no es bueno, decimos que algo es absurdo. Lo
mismo ocurre con la falsedad, que supone la verdad, se
mueve en su ambito. La infelicidad en cualquiera de sus
formas es algo secundario, derivado, privativo, negativo
respecto a la felicidad. Esto nos llevada a pensar que la
felicidad, al menos en algnn sentido, pertenece al hombre.
Para seguir con la lengua, siempre tan reveladora, es
curioso que hay una serie de adjetivos correspondientes
ala felicidad -feliz, dichoso, afortunado, venturoso, bien
aventurado, y los negativos correspondientes-, pero no
hay un verbo de la felicidad. lEs que la felicidad no es
una acci6n? El verba es la forma que la expresa. Los
relacionados con la felicidad se forman con los adjetivos
y el verbo ser (el espanol tiene tambien la posibilidad
del verbo estar: ser feliz 0 estar feliz). A veces se
emplea el verbo tener con un sustantivo: tener fortu
na, tener ventura, tener suerte 0 mala suerte. Es suma
mente interesante este reprtorio de posibilidades lingiifs
ticas, est as maneras de referimos a la felicidad. No se
olvide que nos preguntamos que se entiende por felicidad,
y hay qu"e partir, por tanto, del uso lingillstico, de la
noci6n no critica, ni cientffica, ni filos6fiica, que tenemos
cuando usamos la palabra felicidad, sus derivados 0 sus
analogos. No es siempre 10 mismo, en todas las epocas,
y si mas adelante hacemos una incursi6n por otras len
guas, nos encontraremos con que no hay corresponden
cias exactas entre las palabras que indican la felicidad

14

l'

,
'~
l'

1
:J

.~,

'it

I'lt

Habria que preguntarse -las preguntas inocentes sue

len ser las mas fecundas- si es import ante la felicidad.
Hay realidades que parecen importantes en una epoca
o en un pais, y en otros no. En el caso de la felicidad,
hay grandes fragmentos de humanidad, en el tiempo 0
en el espacio, que parecen no haber caido en la cuenta
de ella, y por eso se ha pensado extrafiamente poco sobre
esta cuesti6n -y sobre tantas otras-. Sobre casi todo
se han acumulado noticias, datos, y ello ha permitido con
seguir saberes utiles y valiosos, pero 10 que se llama
pensar es algo que el hombre ahorra, con extrafia taca
neria. Sobre algunos asuntos es sorprendente 10 poco
que se ha pensado, y uno de ellos es la felicidad, 10 cual
haria pensar que no se Ie ha dado demasiada importancia.
Por 10 pronto, se la confunde con otras cosas: con la
alegria, con el bienestar, con el placer; realidades que sin
duda tienen que ver con la felicidad. Uno de los descu
brimientos mas interesantes de Ortega es el del pensa
mien to confundente: confundir es una funci6n tan ne
cesaria como distinguir, porque permite descubrir las

conexiones entre realidades que por otra parte hay que

distinguir. Si hablamos de la ho;a de un arhol, de la de
una espada y de una de papel, evidentemente se .trata
de tres cosas muy distintas, y parece mera confusion em
plear la misma palabra; pero tienen que ver, algo se pare
cen, y esa denominaci6n 10 tiene presente y as! se justifiea.
Muchas veces me he referido a la vaguisima y estu
penda palabra espafiola bicho, desesperante para un
zoologo --creo que hay unas ochenta mil especies clasi
fieadas de cole6pteros-, que permite referirse a innu
merables animales prescindiendo de sus diferencias. Si
estoy leyendo 0 escribiendo y entra un insecto por la
ventana- como en el poema de Damaso Alonso--, si
tuviera que comportarme con el segUn su especie, no
podria facilmente decidir mi conducta; si 10 que quiero
es quitarlo de enmedio, tengo que tratarlo como bicho
sin plantearme mas cuestiones. La felicidad tiene que ver
con muchas cosas, y la infelicidad con las opuestas, pero
no se confunde con ninguna de elIas, como veremos
cuando nos adentremos en el problema.
Por su caracter confuso y elusivo, no se Ie ha prestado
mucha atencion intelectual a la felicidad, pero por otra
parte el hombre no cesa de buscarla: todo 10 que hace,
10 hace con el prop6sito mas 0 menos deliberado, al menos
con la esperanza de aumentar su felicidad. Es algo que
llena nuestra vida, al menos en la forma de la ausencia,
de la privaci6n, de la busca, pero la ocupa entera. Es la
gran envolvente de todo 10 demas. Las cosas que bus- .
camos, que queremos, que nos interesan, por las cuales
nos afanamos, todas tienen como un trasfondo que es
esa elusiva, esa improbable felicidad. Nos interesan en
la medida en que van a contribuir a la felicidad, 0 la van
a hacer mas probable, 0 van a restablecerla si se ha per
dido, y esto muestra la desproporci6n entre la import an
cia intelectual que se Ie ha dado y el peso real, absor
bente, inmenso, que tiene en nuestra vida.
Intento rectificar ese desequilibrio, pensar en serio
sobre la felicidad, acercarme un poco a ella, esclarecer

16

17

en las lenguas clasieas, en las modernas y entre elIas el

espano!. Ademas, estas palabras tienen etimologias muy
distintas, es decir, corresponden a diversos mundos, a
lados profundamente diferentes de la vida. Esto ilumina
ya bastante esa realidad tan elusiva, tan dificil de aprehen
der, y por eso creo import ante tener una especie de
primer contacto, casi fisiognomieo, visual 0 auditivo, con
la felicidad tal como la encontramos en el uso normal
de la palabra cuando la sentimos por un momento, 0 nos
quejamos de no tenerla 0 haberla perdido, 0 la descubri
mos en alguien. Esto es 10 que primariamente nos inte
resa, 10 que puede ser el unieo fundamento s6lido para
iniciar una investigaci6n sobre esa extrana realidad, bus
cada y rara vez hallada, que llamamos felicidad.
Primera exploraci6n

'ii
'I

,t

:,::t

.'

)1

i'

Ii,
i

,
".i
f

..

I
~!

1
sus lfmites, tal vez descubrir 10 que en ella hay de mis
terioso, 10 que no se acaba de comprender. Y hay una
pregunta primaria, condicion de las demas: c:! a que afeeta
la felicidad? Cuando hablamos de ella, c:! a que nos refe
rimos? Y por 10 pronto en su sentido temporal: c:!afecta
al momento, al instante, 0 acaso a la vida entera? Vol
vamos a los usos dellenguaje. Se dice a alguien jFelici
dades! --curiosamente en plural- por algo muy concre
to, por ejemplo su cumpleaiios; 0 deeimos Feliz aiio nue
vo, con deseo de felicidad para todo el aiio, pero en
particular para su comienzo. En este uso, la felicidad apa
reee como algo momentaneo. En el extremo opuesto esta
la concepcion de los griegos, para quienes de nadie vivien
te se podia deeir que era feliz, porque nunca se sabe 10
que puede pasar, como puede terminar. Solo cuando habia
muerto se podia deeir de un hombre que habfa sido
feliz. Por 10 demas, griegos y rornanos, para decir de
alguien que ha muerto, dedan ha vivido (beMotai,
vixit), englobando la totalidad de la vida una vez que
ha quedado condusa, sellada por la muerte. De modo
que no esta daro si la felicidad se refiere a un momento
o a la vida entera en su conjunto.
Es decisiva la aparidon del cristianismo. Mas adelante
sera menester preguntarse por la vision de la felicidad
dentro de el, pero hay que toear ahora un punto que
afecta a 10 que acabo de deeir. El cristianismo ha trans
ferido el concepto de felicidad primariamente a la salva
cion, y esa transferencia tiene un caracter muy interesante
y que plantea problemas teologicos. En la concepcion
cristiana mas admitida, el destino personal del hombre
depende del ultimo momento; es decir, una vida enorme
mente pecaminosa puede desembocar en la salvacion
mediante el arrepentimiento (Don Juan Tenorio dice
que un punto de contricion I da a un alma la salva
cion). A la inversa, una vida llena de virtudes puede
terminar con un pecado mortal sin arrepentimiento, y
condudr a la condenadon, a la definitiva infeliddad. Es
un extraiio actualismo en que se hace pender el destino

del hombre de un momento, de un instante (la justifica

cion de esto no esta dara para muchos, 10 que tiene no
pocas conseeuencias).

La vida humana aparece as! concentrada en un Ultimo

instante, con un desenlace definitivo e irreversible. Esta
concepcion tiene dos riesgos, lleva consigo dos tentado
nes que me pareeengraves. En primer lugar, olvidar la
felicidad en esta vida.
frecuentfsimo en los escritos
asceticos de todos los tiempos el olvido de ella, como
si fuera desdeiiable, como si no tuviera interes, 10 cual
me parece absolutamente problematico: que 10 principal
sea la salvacion puede aceptarse; que la felicidad en esta
vida no tenga importancia es algo absolutamente dife
rente.
segundo peligro, de indole aparentemente opuesta,
es no imaginar la felicidad ultraterrena. La esperanza de
ella se reduce a algo muy abstracto y sobre todo inconexo
con la vida anterior; se piensa en la otra vida como algo
que no tiene gran conexion con esta, a 10 sumo con el
cumplimiento de ciertas condiciones, pero no con su
figura y su contenido real. De hecho se ha imaginado
mucho mas la condenacion que la salvadon; e1 mundo
esta lleno de pinturas, re1atos, cuentos en que aparecen
los demonios y las calderas de Pedro Botero, ha habido
una imaginacion minuciosa y truculenta del infierno y la
condenacion -basta recordar al Bosco--; el equivalente
de la salvacion, de la beatitud, falta casi enteramente.
Me parece inquietante la tentacion de no imaginar la

otra vida. Se dira que no se puede imaginar, que no

podemos saber como sera. Hace falta imaginarla al menos

10 suficiente para poder desearla, a sabiendas de que no

sera aSI, sino mejor (no podemos admitir que superemos

a Dios, que Dios se quede corto); pero con esa reserva

metodica tenemos que imaginarla para desearla. En

nuestra epoca hasta tal punto sucede aSI, que la falta de

imaginacion ha extinguido eldeseo en enormes mayorfas,

que ni siquiera cuentan con ella. No se desea 10 que

pareee exangiie y espectral: no se olvide que en la Odisea

18

19

"

~~
j

I
I,

:!

'1

el heroe piensa que es mejor ser siervo del Ultimo labra

dor en el mundo que ser rey de los muertos, con una
realidad minima, una vida espectral.
Hay finalmente una tendenda a la generalizaci6n abs
tracta. Cuando se habla de la felicidad terrenal, de la
felicidad en este mundo, se suele pensar en las condi
ciones de la felicidad, mas que en 10 que ella misma
pueda ser. Se la identifica con un repertorio de condido
nes que se pueden realizar 0 no, 0 se piensa en los me
dios de conseguirla 0 conservarla. Con ello se omite algo
capital: la felicidad tiene que ser mia. La vida humana
es siempre mi vida, la de cada cual. FeHddad en abs
tracto no tiene sentido; no puede ser un esquema, un
modelo aplicable a cualquier caso. FeHcidad es mi feli
cidad, no solo en el sentido de que tiene que poseer un
caracter individual, particular, diferenciado, sino sobre
todo en que tiene que tener conexion con el quien pro
yectivo que es cada uno de nosotros.
La feliddad es de ese alguien que soy yo; mas aun,
que pretendo ser, que intento ser, que necesito ser. La
felicidad de cualquiera no es felicidad de nadie, y por
eso es menester que la posible felicidad ultraterrena se
piense en conexion estrecha con esta. Si no, nQ serfa m1
otra vida, serfa algo ajeno. Cada vez es mas evidente el
caracter Unico e insustituible de la vida humana, en todos
los 6rdenes. Y estamos en una epoca en que se hacen es
fuerzos constantes por despersonalizar 10 humano, redu
cirlo a nUmeros y estadfsticas, considerar que hay un
esquema aplicable por igual a todos los hombres.
Siempre me ha inquietado en formas literarias de otro
tiempo, por ejemplo en el teatro espanol del Siglo de
Oro, que se vea como un happy end el desenlace de unos
amores apasionados que al final, por un azar, un recono
cimiento 0 una decision del prfncipe, terminan en un
cambio de parejas, con tal de que la nueva dama sea
de gran belleza yalta aIcurnia, y el caballero tenga atri
butos anaIogos, como ocurre en La vida es sueiio. Un

hombre enamorado 10 esta de una mujer unica, sin equi

valente, sin que se la pueda sustituir por ninguna otra.
La vida, en la medida en que es humana, es mfa,
irreductible a ninguna otra. Y veremos como la felicidad
afecta al nucleo ultimo de la vida. No se puede uno con
tentar con sus determinaciones sociales, psicologicas, cir
cunstanciales; todo esto pueden ser los alrededores, los
aledafios de la felicidad, 0 las formas en que se puede 0
no se puede realizar. En ciertas circunstancias es mas
o menos probable, pero su ultimo sentido es siempre
rigurosamente personal.
Los esquemas que componen la teorfa general 0 anau
tica de la vida humana no tienen verdadero valor de
realidad mas que cuando se Henan de contenido; por 10
pronto, el que corresponde a la antropologfa, a 10 que
llamo Ia estructura empirica; pero sobre todo 10 que
corresponde a cada vida singular y unica. A la felicidad
Ie pertenece esto en grado maximo, no hay nada que
requiera mas la unicidad de la persona. Desde esta pers
pectiva hay que plantear el problema.
Se preguntara si esto es posible, pues desde Arist6teles
se ha dicho que la ciencia 10 es de 10 universal, y nos en
contramos con la necesidad de saber que es algo abso
lutamente singular. Tal vez no sea posible alcanzar ese
conocimiento, 0 acaso el gran Arist6teles no terua ente
ramente raz6n y sea posible otra dencia de 10 singular,
de 10 concreto, de 10 uruco. Vamos a intentar esa explo
radon aventurada.

20

21

.,

..

HI
-'3

,.

-)

II

El imposible necesario

Contento y deseontento

El titulo de este capitulo suena a paradoja, pero es

que la situaci6n del hombre en general, y muy especial
mente en 10 que se reflere a su felicidad, en esencialmente
parad6jica. Casi todos los hombres estan de acuerdo en
que la felicidad no existe en este mundo, a ultima hora
resulta imposible; pero por otra parte el hombre es el
ente que necesita ser feliz. Esta es la situaci6n y con ese
problema nos enfrentamos: hay que agarrar al toro por
los cuernos y ver ad6nde nos lleva.
A 10 que no renuncia el hombre, a pesar de todo, es
a ser feliz. La diferencia entre la vida animal y la vida
humana es decisiva. No parece que del animal pueda
decirse que es feliz 0 infeliz; pero si las cosas se Ie dan
con relativa facilidad, tiene una vida placentera. El animal
parece satisfecho si las condiciones objetivas de su vida
Ie son favorables. El animal domestico es mas proble
matico, porque hay en el un grado mayor 0 menor de
hominizaci6n; su condicion animal esta perturbada por
la intervenci6n del hombre, sobre todo cuando se puede
22

hablar de amistad con el hombre. El animal meramente

domestico, al que se puede utilizar 0 explotar (vacas,
cabras, ovejas, gallinas, cerdos, mulas, asnos, etc.), ,ciene
un minimo de hominizacion. El animal que suscita el
problema es el que en Ingles se llama pet y en espanol
empieza a llamarse animal de compania (perros, gatos,
etcetera). Una relacion analoga puede tenerse con el ca
ballo de silla, la mula 0 el burro -piensese en Platero--.
Con este dpo de animal se tiene un trato muy interesante
-e inquietante-, que perturba la condici6n animal en
estado de pureza; este animal se contagia de humani
dad, participa en extrana forma de la vida humana a la
cual esta asociado.
Con esta restricci6n, el animal, si las cosas Ie son favo
rabIes, esta contento, sin mas. El hombre, no: casi siempre
esta descontento. Ocurre que cada tipo de hombre (en
rigor, cada hombre singular) necesita para ser feliz unas
cosas u otras, con grandes diferencias; pero ademas, y
esto es mas grave, entiende por ser feliz cosas distintas.
Sentirse feliz 0 no depende de la epoca, del pais, del tipo
humano, de cada caso individual y de cada una de las
fases de la vida. El tema de la felicidad presenta muy
serias diflcultades intrinsecas.
El hombre, en rigor, no tiene naturaIeza, y hablar de
naturaIeza humana}) es sumamente equivoco. El animal
la tiene, es decir, un repertorio de conductas que proce
den de su condicion genetica y que podemos describir:
el diccionario describe 10 que es fIsicamente un animal
y un dpo de conducta; pero el hombre no es as. Si se
nos dice que no hacemos una vida natural, hay que
reconocer que es as!: vivimos en casas, comemos los pro
ductos de la cocina, bebemos bebidas artiflciales, fumamos,
viajamos en vehiculos mecanicos, leemos peri6dicos y
libros, hablamos por telefono, vemos la television, asisti
mos a conferencias; nada de esto es natural. Pero si aI
guien nos persuade de que desde manana hagamos una
vida natural, ~que haremos? ~Que es natural? ~Vivir
en cuevas 0 en las copas de los arboles? cCazar, pescar?
23

HI

~f

...

~Acaso comer hierbas 0 frutos silvestres? Lo que el

hombre hace no Ie viene dado por una naturaleza: 10

tiene que elegir, tiene que imaginarlo y despues intentar

realizarlo, con mejor 0 peor fortuna.

Feliddad no es, pues, una vida natural, porque no

la tenemos ni sabemos cwi! serfa, sino que entendemos

que una vida es feliz cuando podemos dedr de ella 10

mejor que se puede dedr, 10 mejor que se puede esperar.

Ahora bien, esto es un caracter formal, y no nos ilumina

mucho: ~que es 10 mejor, que se entiende por 10 mejor

en cada caso? Si no se llena esto de contenido, queda

una f6rmula vada.

Podrfamos intentar una aproximadon mayor y decir

que la felicidad consiste en el goce y la posesion de la

realidad. Pero, ~que es realidad? Hay muchas cosas

reales, estamos rodeados de ellas, pero ~son la realidad?

Es un grave problema 10 que las cosas reales tienen de

realidad. Tampoco esta clara la significacion del verbo

poseer. Podemos pensar que se trata de la percepcion:

ver, oir, tocar son maneras de posesion, tocar sobre todo;

pero posesion de cosas; el mundo es posefdo mas bien

por la mirada; comer es otra forma de posesion, y la

uni6nsexual, y el conocimiento. Tambien puede enten

derse la identification del que posee con 10 poseido;

pero, ~y la posesion de la propia realidad? ~En que medi
da me poseo a mf mismo? Esa f6rmula, goce y posesi6n
de la realidad, no es ya una f6rmula abstracta, nos acerca
a la feliddad en concreto, pero no nos ilumina suficiente
mente.
Por esta razon, al hombre Ie pertenece el descontento,

se 10 pod ria definir como el animal descontento. Y hay

que preguntarse un poco mas en detalle por que. La
respuesta mas probable serfa: porque las cosas van mal
(en Espana se piensa esto siempre, sin la menor vacila
don). Esto, en el fondo, sirve de consuelo, porque pensa
mos que s1 fueran bien, estarfamos contentos. Lo grave
es que cuando van bien, al menos en su torso general
-y esto ocurre en algunos paises y en ciertas epocas-,

24

caemos en la cuenta de que a pesar de ello no estamos

contentos; es dedr, aparece el aspecto defidente, menes

troso, lamentable de la vida, y no hay a quien 0 a que

echarle la culpa, porque las cosas van bien. Hay fases

o momentos en nuestra vida en que las cosas nos van

bien, y sin embargo es entonces cuendo topamos, quiza

mas que nunca, con la defidencia de la vida, con su me

nesterosidad, con un ultimo descontento que no depende

de tal 0 cual faDo ocasional, de los ingredientes de nuestra

drcunstancia, sino que afecta a 10 que es la vida.

Y esto nos vuelve a una contradiccion, ese descontento

inevitable, inexorable, y la absoluta necesidad de ser
feliz, porque a esto no renunciamos, no podemos renun

dar. Esto parece indicar que el hombre es imposible, y

as! es. EI hombre consiste en intentar ser 10 que no se

puede ser, y esto es 10 que llamamos, con un verbo exce

lente, vtvir. Esta palabra no tiene el mismo sentido cuando

se aplica a la planta, al animal 0 al hombre. Hay una

contradiccion interna en la misma condicion del hombre:

se mueve en el elemento del contento, y Ie pertenece

inevitablemente el descontento.

.,

.".

~~

'1

La irrevocabmdad
La vida humana tiene una estructura que ha sido cono
dda desde siempre empiricamente, por la experiencia de
cada uno de los que han vivido; pero ese saber ha estado
enturbiado teoricamente por doctrinas que han proyec

tado sobre ella nodones propias de otras esferas de la

realidad, inadecuadas y deformadoras. Seria interesante
investigar en que medida las ideas, las teorias, han oscu
recido la realidad de la vida, han hecho que aparezca
deformada a los ojos de los que la ven desde una doctrina,
y no en la ingenuidad del simple vivir espontaneo.
Estamos, sin embargo, en un momento que es una
venturosa excepcion. El pensamiento de nuestro siglo
-se entiende, parte de el- ha elaborado con profun

25

Ya no es ayer; manana no ha llegado;

hoy pasa, yes, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despenado.

La f6rmula temporal de la vida humana serfa la expre

sion los dias contados, y ello nos obliga a alga dicisivo:
tener que acertar. Ortega insistfa siempre en qu~ si la
vida fuera interminable no seda importante errar, porque
el tiempo perdido sena indiferente, siempre quedarfa otro
para rectificar 0 volver a empezar. Pero no es as!, y el
tiempo perdido es irrecuperable, es una parte insustituible
de nuestra vida, y de ahf la exigencia de acertar.
Pero hay algo mas: no solo se trata de los dias conta
dos, sino de los dfas ordenados: el tiempo de la vida no
es homogeneo, sino articu1ado en edades, y cada una tie
ne sus posibilidades, sus apetencias, sus limitaciones. Lo
que no se hace en 1a nifiez 0 en la juventud no se puede
haeer despUl!s, y a la inversa. Los dias de 1a vida son
cualitativamente distintos. Mas que al dinero se parecen
a los cupones en las epocas de racionamiento. Si la rio
queza es ilimitada, no importa errar en 10 que se com
pra con ella; si no sirve 0 no gusta, se desecha y se com
pra otra cosa; si los recursos son limitados, esto no es
posib1e; pero se puede dedicar el dinero reservado para
un gasto a reparar y rectificar el error de un gasto des
acertado: si e1 traje no me gusta 0 los zapatos me hacen
dano, puedo comprar otros y renundar a libros, e~pec
taculos, un viaje. Cuando hay cupones de racionamiento,
no basta el dinero: hacen falta los cupones adscritos a
cada posib1e gasto, y si los he consumido no hay posibi
lidad de rectificacion.
Esto sucede con eI tiempo de la vida humana, cuanti
ficado y cualitativamente diferenciado, 10 cual obliga aUn
mas a acertar y pone en peligro la posibilidad de la fell
cidad. EI hombre se juega la vida a trozos: cuando eje
cuta una acci6n, cuando dedica su tiempo a algo, se esta
jugando la vida fragmentariamente. Pero esto ultimo no
es enteramente verdad, ya que la vida es sistematica, y
por consiguiente cada pordon gravita sobre todas las
demas, las condiciona y esta condicionada por ellas, de
suerte que cuando nos jugamos un fragmento de 1a vida,
en cierta inedida nos la estamos jugando entera. Lo ca

26

27

didad y rigor una interpretacion intelectual de la vida

humana, se ha acercado a ella mas que nunca. Se ha
situado -al menos ha empezado a situarse- dentro de
ella, a mirarla directamente y en sf misma, sin confun
dirla con otras cosas, con ninguna cosa, porque Ie perte
nece una forma radicalmente distinta de realidad. Por
una vez, estamos en el buen camino, aunque corramos
el riesgo, una vez mas, de dejar perder 10 que ya hemos
llegado a poseer.
La vida humana es temporal y sucesiva. Nos encon
tramos con que va pasando, y es posefda de un modo
de:fidente e imperfecto. La famosa definicion de la eter
nidad segun Boecio, interminabilis vita! tota simul et
perfecta possessio (<<la posesion simultanea y perfecta de
una vida interminable), es evidentemente una contrafi
gura de 10 que conoda Boecio, como nosotros, por expe
riencia: nuestra vida, que no es interminable, sino que
ha comenzado y terminara; que poseemos de un modo
imperfecto y no simultaneo, sino sueesivo; poseemos el
pasado de un modo de:fidente, en el recuerdo; poseemos
el futuro de manera todavla mas precaria, con inseguri
dad constante, en la imaginad6n, en la antidpaci6n; el
presente 10 poseemos algo mejor, pero es fugaz, un mo
mento, esta pasando incesantemente.
Nadie 10 ha dicho mejor que Quevedo en algunos
sonetos:
Ayer se fue; manana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y manana y ayer, ;unto
panales y morta;a, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

~
':~

ractedstico de la vida humana es que, en sus formas in

tensas y plenas, ponemos toda ella a una carta, y podemos
ganar 0 perder (tambien podemos no jugar, pero el que
no 10 hace pierde ya hasta Ia esperanza de poder ganar).
Traducido a terminos un poco mas precisos, esto quie
re decir que la vida es irrevocable, que esta condici6n
afecta intrfnsecamente a la vida humana. Es curioso c6
mo nuestra epoca tiene una tremenda resistencia a acep
tar la irrevocabilidad de la vida. El hombre actual no
quiere que nada sea irrevocable, y lleva muy a mal que
10 sean aquellas cosas que se tenfan por tales, como el
matrimonio 0 los votos religiosos 0 la ordenaci6n sacer
dotal. Lo malo es que esa resistencia es bastante inutil,
porque la vida es irrevocable, nos guste 0 no, y cuando
se intenta contrariar esta condici6n, en primer lugar se
desvalora aquello que se pretende hacer revocable, y
sobre todo nos encontramos con que las cosas dejan su
huella, quiero decir que permanecen irrevocablemente en
sus eectos. Esa pretension es ilusoria, un engafio que se
paga con la vacuidad de la vida. Se podria medir el gra
do de intensidad y realidad de las vidas humanas en di
versas epocas segUn acepten 0 no suo condicion irrevo
cable.

Ninguna cosa nos basta, nada nos resulta suficiente,

y, por tanto, no nos sarlsface (satis significa bastante);
pero al'mismo tiempo no nos es facH prescindir de las
cosas, toda preterici6n 0 renuncia es dolorosa. Si tengo
ante m1 varias posibilidades y elijo una, esa que he elegi
do no me satisface plenamente, me duele haber renuncia
do a otras que tambien deseaba, que igualmente me
atrafan y me llamaban. La vida humana consiste en un
mecanismo de elecci6n, de preferencia (poner una cosa
delante: praeferre, poner deIante) y postergaci6n. Toda
eleccion es a la vez exclusion. Ya deda Spinoza en otto

contexto: omnis determinatio negatio est, toda determi

naci6n es negacion.
El joven, en principio, puede ser todo, porque todavfa
no es casi nada, y a medida que va siendo, que se va
determinando, va negando posibilidades, se va haciendo
con renuncias y exclusiones. Esta es la condicion inexo
rable de la vida humana, y nos lleva a un concepto que
he usado muy a fondo, incluso en el tftulo de mi libro
Ortega. Las trayectorias, y sobre el que habra que vol
ver mas adelante, porque sin el Ia vida humana no es
comprensible. Se trata, claro es, del concepto de trayec
torias, y 10 digo en plural porque su verdadero sentido
estri~a precisamente en su pluralidad.
Hablamos, ciertamente, de Ia trayectoria de una vida;
pero si digo simp1emente 10 que he hecho y me ha pa
sado, no presento mi realidad completa, que inc1uye ade
mas 10 que no he hecho, 10 que me pudo pasar pero no
me pasO, 10 que he podido hacer y 10 'que no pude, 10
que he querido hacer y luego he abandonado, 0 se ha
frustrado 0 desvanecido. Es decir, hay una pluralidad
de trayectorias, realizadas, iniciadas, abandonadas, frus
tradas, tal vez recuperadas, y todo eso compone mi vida.
Esta es la razon fundamental de que la felicidad sea
imposib1e en este mundo, aun suponiendo que siempre
aciette, y que ademas pueda realizar eso que he elegido
y preferido: tengo que renunciar a otras muchas cosas,
a otras trayectorias que tambien me atraen, que son mias,
que deberfan ser realizadas, y por consiguiente no soy
plenamente feliz, aunque haya conseguido acertar y rea
lizar 10 me;or, porque 10 que no es 10 mejor tamhien
me parece bueno, y 10 echo de menos, y me duele su
ausencia. Vemos c6mo la felicidad, por condiciones for
males, por las condiciones estructurales de la vida hu
mana, a Ultima hora no es posible, pero no puedo re
nunciar a ella. Por eso un capitulo de mi Antropologia
meta/tsica se titula La felicidad, imposible necesario.
Dfgase si no es extrafia esta condicion del hombre, que
10 que para el es necesario sea a la vez imposible, que

28

29

Necesidad e insuficiencia

~,

.
"

:~
~

haya una cOntradiccion en 10 mas profundo, en el seno

mismo de nuestra realidad.
Si consideramos 1a vida humana en su conjunto --que

es como hay que verla primariamente--, encontramos

que tiene una tonalidad. En cada momenta nos sentimos
bien 0 mal. E1 hombre esta constantemente haciendo una
especie de balance vital, se siente bien 0 mal, mejor 0
pear, y esa tonalidad se refleja sobre e1 mundo. Esto
puede afectar a COsas muy particu1ares; por ejemplo, me
siento bien ffsicamente cuando mi cuerpo esta sano y no
muy cansado, y limpio; 0 me siento mal cuando tengo
fiebre, 0 estoy muy cansado, 0 simplemente sucio.
Cuando esa tonalidad afecta a 1a vida en su conjunto,
ese sentirse bien 0 sentirse mal es justamente 10 que 11a
mamos felicidad. Nos encontramos en una situaci6n en
la cual estamos felices 0 infelices, en un grado u otro.
Adviertase como esto interfiere en la estructura tempo
ral de la vida. E1 placer - 0 e1 dolor- son momenta
neos, afectan a1 momento presente. Siento placer ahora,
en este momento. La feliddad, en cambio, afecta prima
riamente al futuro. Si se dice soy feliz, mas bien se
deberfa decir estoy siendo feliz, y si se analiza 10 que
hay en el fondo de esa expresion, 10 que quiere decir es
voy a ser feliz. 0 a 1a inversa, S1 se esta perfectamen
te bien, pero manana espera a1go francamente malo (una
operadon, una perdida, una ausencia), no se esta nada
feliz ahora. Estamos bien, sl, pero sabemos que manana
no 10 vamos a estar, y ya no somos felices. Si, por el
con~rario, estamos mal, pero seguros de que manana va
a ser un dIa magnifico, sentimos felicidad.
Un libro delicioso del gran poeta Pedro Salinas se ti
tula Vispera del gozo. Es una serie de breves hlstorias
cuyo argumento es 1a expectativa del gozo, y eso es 10
que cuenta. Llevamos muy bien el estar mal si manana
vamos a estar muy bien. En una de las novelas espano
las mas extraordinarias de nuestro tiempo, Dona Ines,
de Azodn, hay un capitulo en que Dona Ines anticipa
un grave contratiempo amoroso, y el autor analiza admi

30

rablemente ese estado de animo. Esta bien, sf, pero va

a entrar en la infelicidad, siente que va a entrar en ella,
como e1 hombre en estado de salud siente que va f de
jarla atras y entrar en la enfermedad. A1guien que esta

seguro de que va a estar mal, acaba estandolo. EI que,

sin ning6n malestar , siente preocupaci6n, esta esperando,
por ejemp10, el resu1tado de un anaIisis; cuando este 11ega
no siente nada nuevo, pero Ie dice que esta enfermo,
que va a entrar en el mundo de la enfermedad; por eso
es inquietante el check-up 0 chequeo; una vez explique
a los profesores de Medicina de la Universidad de Okla
homa mi aversion al chequeo, porque si me 10 hacen se
guramente encontraran que algo anda mal en e1 rifi6n,
el coraz6n 0 el hfgado, y diran: esta usted enfermo;
pero yo podre contestar: no, est a enfermo mi higado 0
mi rinon, pero yo, que puedo hacer mi vida normal y
rewar mis proyectos vitales, no 10 estoy, y aunque quie
ra a mi higado, me quiero mas a mi, y prefiero vivir
como sana mientras sea posible.
La entrada en la felicidad suele ser mas problematica,
porque rara vez se entra a fecha Hja, pero e1 fenomeno
serfa el mismo. EI caso de la infelicidad es mas facil de
entender, porque puede ser algo mas brusco y percepti
ble. 10 fundamental es siempre el futuro, 10 que estamos
esperando. El placer es instantaneo, y queremos petpe
tuarlo, Ie pedimos eternidad, como deda Nietzsche, qui
sieramos eternizar el momento de placer, pero pasa. La
feliddad es siempre prospectiva, algo que afecta prima
riamente ala fututici6n.

.,

..,
;~
:,

f,

Pretensi6n y realizaci6n
Formalmente poddamos decir que 1a felicidad consis
te en la realizacion de la pretension, con 10 cual dadamos
un paso mas para acercarnos a 10 que es felicidad. Pero
como la pretension es compleja y multiple, su realizacion
es siempre insuficiente. Sin embargo, en principio toda

31

1
vida es feliz en alg6n grado, porque en conjunto la pre
tension del hombre se realiza, salvo casos muy extremos.
Si cada uno examina su vida encontrara que su preten
sion global se ha realizado bastante, que al menos gran
des porciones de su vida se pueden llamar felices. Pero al
mismo tiempo eneuentra que 180 vida mejor de las posibles
no es verdaderamente feliz. Toda vida es feliz en su prin
cipio, todas las epocas son en su gran cuenca --como
deda Ortega- felices.
Hay una actitud muy peligrosa, la progresista, que
consiste en considerar que todas las epocas anteriores han
sido infelices, que la vida de esas epocas ha sido absur
da, mera preparacion de la nuestra. (Probablemente 801
hombre de epoeas pasadas Ie pareceria bastante absurda
y horrible la nuestra.) En cada epoca se rewa en con
junto la pretension general de la vida, y por tanto el
hombre es normalmente feliz, pero no del todo. La vida
mejor de las posibles no es plenamente feliz, y con ello
volvemos al descontento, pero dentro del area del con
tento, como falta de su cumplimiento pleno y total. Hay
un cumplimiento parcial, que engendra un contento que
lleva dentro de si el descontento. Una vision meramente
negativa de la vida sena el mas grave error.
Para entender la vida humana como tal hay que usar
un coneepto esencial, el de instalaci6n. Es aquello en
que se esta, y ese verbo estar -nunea me cansare de re
petirlo-- es extraordinariamente importante para com
prender 10 humano. La felicidad afecta a la instalad6n
de la vida humana: cuando dedmos me siento feliz 0
me encuentro feliz, eso es justamente una instalaci6n
(a diferenda del placer, que no 10 es). La vida es esta
ble, pero a la vez fugaz, y por tanto esa instalacion
es siempre deficiente --como siempre, 10 que por un
lado se afirma, por otro hay que negarlo--, y esto quie
re decir que a la vida Ie pertenece la inquietud. Inseguri
dad e inquietud constituyen el nueleo de la vida humana.
Nos instalamos, pues, en dertos presentes, en ciertos
momentos -no instantes, no exageremos las cosas: el

presente dene siempre espesor, duradon-. EI instante

es eomo el punta geometrico, que no tiene extension; la
vida se compone de momentos, que tienen duraci6n,aun
que no fija. El presente tiene una duracion mayor 0
menor, que depende de las dimensiones de la vida. Puede
ser unos minutos, una hora, una fase de la vida, una
edad (como cuando alguien dice he tenido una nifiez fe
liz ). La vida humana tiene un tiempo que no coincide
con el del reloj ni con el del calendario, caracterizado
por una aceleraci6n. Todos recuerdan los largulsimos
aDos de la escuela, los tambien largos cursos del hachi
llerato; si se Uega a 180 universidad empiezan a correr los
afios, los cursos se precipitan; en edades avanzadas pa
rece que el tiempo vuela, hay una interna aceleraci6n del
tiempo muy inquietante y no demasiado tacH de explicar.
Cuando tenemos relativa felicidad, Parece que el tiem
po pasa mas de prisa; cuando la vida es penosa, cUl~ndo
10 pasamos mal, eada dia Parece largulsimo, interminable;
nos Parece que nunea vamos a poder vencerlo -porque
10 sentimos como una resistencia-. Y sin embargo, pa
radojicamente, cuando se vuelve la vista atras, sorpren
de cuanto tiempo ha pasado desde que se dej6 de ser
feliz, como si ese tiempo, tan dificil de atravesar, no hu
biera sido propiamente tiempo y hubiese quedado cance
lado, anulado.
Hay que introducir un concepto mas, el de emplaza
miento. Tenemos emplazamientos sucesivos, la vida, y,
por tanto, la felicidad, se vive a plazos, contando mas
o menos con elIos; por esto se vive a credito, creden
cialmente, sobre una base de creencias. Estamos en la
creenda de que ciertas cosas van a durar 0 van a seguir
siendo tal como contamos. Sabemos que no, que no
son seguras, que el tiempo pasa, que nuestras edades pa
san; el joven sabe que no 10 sera siempre, pero su acti
tud es la respuesta de Don Juan Tenorio: Largo me 10
fiais. Cada edad tiene una instalaci6n provisional, S1,
pero con un plazo con el cual se cuenta. Se sabe que
tendra su vencimiento -no hay mal que den aDos dure

32

33

.,
":*'

:~
'If

ni deuda que no se pague--, pero eso no destruye el

mientras tanto de la instalaci6n.
Esto da a la vida humana una estructura parad6jica,
pero es evidente que esas condiciones son igualmente ver
daderas, tanto las que tienen un cariz favorable, positivo,
como las que muestran una faz hosca, amenazadora, ne
gativa; el hombre navega entre esos escollos y trata de
seguiruna trayectoria entre varias, una trayectoria que
pueda ser feliz, y que en cierta medida 10 es, aunque
sepa que no puede serlo del todo.
La vida tiene una pluralidad de dimensiones, pero al
mismo tiempo es una operaci6n unitaria. Hago mil cosas
a la vez, pero 10 que en verdad hago es vivir, y a eso
es a 10 que concieme la felicidad; podriamos decir, de
manera mas sencilla, que la felicidad afecta a la vida mis
ma, no a sus contenidos particulares. Por eso, por esa
condici6n unitaria y personal de la vida, 10 que nuestros
pr6jimos nos puedan dar depende de c6mo los tratemos.
Si olvidamos esa condid6n podemos obtener de ellos
servicios, trabajo, placer; s610 como personas nos pueden
dar felicidad.
Una de las consecuencias mas importantes para la feli
cidad de esa estructura unitaria de Ia vida es que se pue
de ser feliz en medio de bastante sufrimiento, y a la
inversa, se puede ser infeliz en medio del bienestar, de
los placeres, de 10 favorable. S6lo de la vida misma se
puede predicar que es feliz 0 infeliz. Hay el peligro de
no ver -de no vivir-1a felicidad por tener ma1estares,
inconvenientes, sufrimientos rea1es, que no impiden ser
feliz; y a 1a inversa, se buscan placeres, exitos, bienestar,
dejando en hueco el fondo de la vida, y entonces la feli
cidad se escapa. Es frecuente que las personas a las que
les va muy bien esten en el fondo descontentas, agriadas,
malhumoradas; es que han buscado cosas y conseguido
cosas --dinero, posici6n social, puestos importantes,
fama-, pero su vida como operacion unitaria no se rea
liza adecuadamente, y aSl tienen una vida Ilena de cosas,
pero que no es suya.

Claro que ninguna vida puede ser feliz en medio de

grandes penalidades y sufrimientos; se ha dicho que se
puede ser feliz entre las fauces de un le6n, y as! 10 pen
saban los estoicos, pero no parece razonable. Sin llegar
a tanto, con una dosis considerable de sufrimiento se
puede ser feliz, y esto explica que las epocas en conjun
to puedan serlo. Hay sociedades en que las condiciones
de vida son penosas, y, sin embargo, en ellas es posible
la felicidad, acaso mas probable que en otras sociedades
mas prosperas, mas tranquilas, mas estab1es, menos peli
grosas, llenas de facilidades, pero en las cuales el senti
do de 1a vida como tal se atenua 0 se desvanece.
En definitiva, podrfamos decir que la felicidad es aque
110 a 10 que se Ie dice St, aquello que sentimos como nues
tra inexorable realidad. Cuando en algo nos reconocemos,
cuando nos decimos: s1, esto es, somos felices, aunque
10 pasemos mal, aunque la situaci6n sea difici1 y penosa.
Si esto falta, no hay felicidad; si, en condiciones objeti
vamente favorab1es, no nos sentimos identificados con
aquello que estamos siendo, no somos justamente aque110
que estamos haciendo, que estamos viviendo, no podemos
decir que somos felices. Esto expJica el que haya socie
dades en que las cosas marchan bien, con abundancia de
recursos y tranquilidad, en las que aparece, sin embargo,
una especie de vado de la vida que se manifiesta en el
aburrimiento. A1 aburrimiento no se Ie ha dado demasia
da importancia; Heidegger sf, se ocup6 con atencion de 1a
Langeweile, pero con todo no lleg6 a explorar suficien
temente ese fen6meno, principal enemigo de nuestra epo
ca. Hay una greguerla de Ramon G6mez de la Serna que
me parece genial: Aburrirse es besar a 1a muerte. Ese
beso a la muerte, ese sendr la vaciedad de todo, un ex
trafio sabor a ceniza, eso es el aburrimiento. En ocasio
nes, el aburrimiento brota (iba a decir florece, pero no es
una flor) en medio del bienestar, de la abundancia, de
la seguridad; y evidentemente no hay entonces felicidad,
sino mas bien 1a negaci6n de ella, 10 que 1a hace impo
sible.

34

35

Claro que la pretensi6n del hombre, eso que pretende

mos ser, que queremos y sobre todo deseamos, a 10 que
Ie decimos sf, requiere la respuesta de Ia circunstancia.
La formula orteguiana yo soy yo y mi circunstancia es
perfecta: mi realidad no es solo yo, yo como proyecto
o pretension; es tambien mi realidad circunstancial, que
empieza por mi cuerpo y mi alma y termina en la tota
lidad de 10 real. Si no hay una respuesta adecuada de la
citcunstancia la pretension no se puede realizar, y no es
posible la felicidad.
Pero no se olvide que el hombre modifica y transfor
rna la circunstancia; por consiguiente, esa respuesta no
es simplemente algo con que el hombre se encuentra, a
10 cual reacciona de un modo inerte. El hombre puede
modificar sus proyectos, limitarlos, elegit entre ellos, que
darse con 10 que es necesario, porque hay muchas cosas
que no son necesarias, sin las cuales nos pasamos muy
bien. Hay que tener en claro que necesitamos para ser
felices, y sobre todo a quibzes necesitamos, porque las
necesidades son primariamente personales, en el doble sen
tido de que yo soy persona y de que 10 necesario es siem
pre, a Ultima hora, algunas personas sin las cuales no
podemos ser felices.
Hace algunos afios, en Antropologla metaflsica, escri
bf estas Hneas que pueden resumir 10 que vengo dicien
do: Cuando esto sucede, se produce el henchimiento
de la propia realidad programatica, proyectiva; los vec
tores que integran nuestra vida, al menos el vector 're
sultante' que es nuestra radical vocadon, alcanzan su
blanco; entonces la feliddad acontece, nos toca 0 afecta,
nos llena; al alcanzar su termino las flechas, la instala
ci6n queda colmada, el tiempo parece detenerse, reman
sarse, y sentimos un regusto de eternidad, predsamente
porque el tiempo sigue manando sin estancarse, como el
agua en el remanso de un rio.

36

III
La pretensi6n de felicidad en los hombre's

y en los pueblos

~,
"

~.

:~
'1

RealMad humana y pretensi6n

EI titulo de este capItulo recuerda el del famoso libro

de Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos, que rara vez se recuerda com
pleto. Fue un acierto de Unamuno sefialar esa distinci6n;
creo que si se considera la pretensi6n de felicidad hay
que distinguit la estrictamente individual de la que afec
ta a las form as de la vida colectiva, y hay que tener pre
sente la reladon entre ambas.
10 humano se entiende mejor por las necesidades, los
requisitos, las pretensiones, que por la realidad. Cuando
decimos, por ejemplo, que el hombre es racional, no que
remos decit que el hombre razona (mucho menos que ra
zone bien), sino que necesita razonar, que no tiene mas
remedio que razonar; en OUos terminos, que la razon es
una exigenda del hombre. Cuando se habla de los atri
butos del varon y de la mujer, de la fortaleza del varon
o de la belleza y gracia de la mujer, no quiere dedr esto
que el varon 0 la mujer posean esas cualidades, sino que
tienen que poseerias, que son sus exigendas internas, sus
37

~l

10 cual, claro esta, remite a la muerte, de la que habra

que hablar en serio mas adelante. En las concepciones
hay dominantes, la muerte no tiene puesto en la vida;
simplemente esta term ina como un arroyo que desapare
ce en la arena. Pero esto deja a la vida sin terminus ad
quem, podriamos decir sin contraste, en cierto modo
sin horizonte, ese horizonte que esta 0 debe estar pre
sente en cada momento de ella.
Comparese esta vivencia con otra en que cada dia ten
ga 10 suyo, su cuenta y su balance; en que cada etapa
de la vida anticipe un cumplimiento y rinda viaje; en
que se proyecte hacia una totalidad con figura, y a 10
largo del camino se vaya deseando, buscando, anticipan
do una felicidad personal.

XIV
Placer} diversion y felicidad

:,

,
'"

"

La funci6n del placer

La felicidad esta muy estrechamente ligada a la pre

tension: a la personal, y a la pretension colectiva cuando
se refiere a una sociedad en una epoca determinada. Pero
la pretension 0 proyecto vital no es facil de descubrir;
es una realidad elusiva, encubierta por las interpretacio
nes que dominan. Es un problema que se plantea muy
especialmente al historiador que intenta precisar la ver
dadera pretension de una sociedad; incluso una preten
sion individual, sin excluir la propia, se escapa it nuestro
conocimiento. ~Estamos en claro acerca de cual es nues
tra verdadera pretension vital? La confundimos tal vez
con opiniones, ideas, estimaciones recibidas; creemos que
10 que nos interesa, 10 que buscamos es algo que en el
fondo tiene poco que ver con 10 que Intimamente apete
cemos. La falta de claridad sobre ello es uno de los pro
blemas mas dificultosos de la historiografia y una de las
mayores amenazas a la felicidad personal: a menudo bus
camos 10 que no deseamos encontrar, y a la inversa, de
1.80

181

1
jamos pasar aquello hacia 10 cual nos llevada nuestra
ilusi6n.
Hay un aspecto de la vida humana a1 que no se suele
conceder demasiada importancia, pero que es uno de los
sintomas mas fidedignos de la realidad de nuestra vida:
el placer. Cuand~ algo produce verdaderamente placer,
podemos conduir que hay afinidad entre eso y 10 que
es, mas 0 menos profunda, nuestra pretension vital. Pero
hay que distinguir entre el placer y 10 que se llama los
placeres. Hay una expresion que por muchas razones
es de uso infrecuente: se deda de alguien que llevaba
una vida de placeres (el bios apolaustik6s de Arist6
teles); se decfa, por ejemplo, de los jovenes. Ahora no
se dice casi nunca, sospecho que porque el tipo de vida que
corresponde a ello es poco placentera. Hay ciertos pia
ceres oficialmente reconocidos, pero pueden no coincidir
con 10 que nos causa real placer. De ahi la probabilidad
del enmascaramiento y la confusion.
El placer es un acto psiquico, que Husserl llamaria
intenciona1; es decir, tiene un objeto: siento placer por
algo. Recuerdese 10 que vimos en Arist6teles: el placer,
en rigor, no se puede buscar; es un fin sobrevenido,
algo que acompafia al logro 0 la realizaci6n de algunas
cosas que nos interesan y directamente buscamos. Esto
nos lleva a distinguir entre las cosas que causan placer y
los placeres que se persiguen. Tienen mucha mas impor
tancia los primeros, los que surgen de la consecuci6n de
nuestros proyectos vitales, que los placeres oficialmente
catalogados como tales, y por ello buscados.
El placer tiene en la vida una importancia que, por di
versas razones, no ha solido ser reconocida. Cierta dosis
de placer es necesaria como estfmulo, incitacion 0 pleni
tud. Da una impresion de henchimiento, de logro 0 rea
lizacion. Claro que hay un factor personal, la mayor 0
menor sensibilidad para el placer. Hay personas --0 pue
blos, 0 epocas- con viva sensibilidad, que falta en otros
casos. Hay personas con aptitud para el placer, y otras
estan afectadas de sequedad. Las hay que gozan con todo,

a veces con cosas de escasa importanda; otras tienen mi

nima reaccion al estimulo placentero.
Esto condiciona el temple y coloracion de la vida. La
aptitud para el placer hace que con pocos recursos se c!e
una vida considerablemente placentera, mientras que la
insensibilidad produce una vida ayuna de placeres, aun
que esten dados los recursos necesarios. Este punto de
vista es decisivo para juzgar con acierto 10 que es en
realidad el nivel de vida de una sodedad.
,Por que ha sido tan frecuente la desatenci6n al pla
cer, incluso la hostilidad, el mirarlo con malos ojos? Es
probable la desconfianza, la sospecha frente al placer, la
impresi6n de ilicitud. Naturalmente, hay placeres ilidtos,
pero ,d6nde esta ellimite, quien decreta su licitud 0 iii
citud? (Hace muchos aDOS tuve intencion de escribir un
articulo titulado Los placeres prohibidos y el placer de
prohibir: hay gentes a quienes produce placer inmenso
prohibir algo, sea 10 que sea.) El hecho de que hay efec
tivamente placeres ilicitos y pecaminosos extiende para
muchos una sospecha 0 desconfianza genera lizada frente
a todo placer.
Pero tam bien se 10 mira con hostilidad desde otro pun
to de vista, que no es el de una moralidad estricta 0 ri
gorista; cuando domina el espiritu utilitario, los placeres
se miran con malos ojos porque muchos cues tan dinero
y parecen un dispendio inutil -la utilidad es, natural
mente, el criterio supremo del utilitarismo--; pero ade
mas absorben energia que se podrfa emplear en otra cosa,
y sobre todo ocupan tiempo. Todo esto hace que el pla
cer aparezca afectado por una vaga pecaminosidad.
La estimaci6n del trabajo, mas aun, de la laboriosidad,
es un fen6meno moderno. Es en el Renacimiento cuando
se inicia una estimacion directa del trabajo por sf mismo.
Siempre se han valorado sus resultados, pero desde el si
glo XVI se inicia un elogio de la laboriosidad como tal.
Parece que el trabajo se ha inventado entonces -no di
gamos el enfasis con que se usa esta palabra y la de
trabajador desde el marxismo, y por cierto aplicada a

182

183

"

'...."
j.
,

,
l

i~

...............

No creo que en ninguna oUa epoca se hayan empare

jado estas dos palabras, derecho y placer. En casi toda
la historia, y salvo grupos privilegiados y extremadamen
te minoritarios, los placeres reconoddos como tales, y as!
buscados, han sido infrecuentes. La vida estaba dedica
da a las actividades normales, que en algunas ocasiones
se interrumpfan para dertos placeres concretos: eran las
fiestas, los dias dedicados al placer; el resto del tiempo
no se contaba con ello, no se esperaban placeres espe
dales.
Serfa un error, sin embargo, creer que la historia en
tera ha estado definida por la escasez de placer. La varia
don es inmensa, y si se pudiera predsar, nuestro cono

clmlento de la historia serfa mucho mas profundo. EI

hombre de todos los tiempos ha sentido, mas 0 menos,
placer sin buscarlo espedalmente, sin dedicarse a eIt 0
perseguirlo: habia muchas cosas que Ie produdan placer,
que eran indirectamente placenteras. Y probablemente el
balance total era mas favorable, en circunstancias que no
parecen concentradas en el placer, que en otras, como
las de muchos paises en nuestro tiempo, en que aparece
en primer plano.
Ya he hablado de la actitud actual como pretension del
placer cotidiano} incluso varias veces al dia y aun de la
simultaneidad de los placeres; en otra ocasi6n me he re
ferido al hecho de que innumerables adolescentes, al en
trar en casa, ejecutan, tambien simultaneamente, tres ac
ciones: abrir la nevera, poner un disco y llamar por tele
fono a los amigos de los que acaban de separarse; es
decir, tres actividades de prop6sito placentero. Y si esto
falta, si por alguna causa no puede hacerse, se siente co
mo una privaci6n. La distindon aristotelica entre caren
da y privacion (steresis) es muy importante. Carencia
signifiea simplemente no tener algo; la privacion 10 es de
algo que me pertenece: carezco de alas, pero no estoy
privado de ellas; pero si me faltaran los brazos estarfa
privado de ellos y seria manco; si no tuviese una pier
na, 0 el uso normal de ella, serfa cojo; si me faltase
la vision serfa ciego, y si no oyera serfa sordo. La
lengua tiene palabras para designar las privadones, no
para las carencias, que por otra parte son ilimitadas. (La
palabra aptero existe, pero no se aplica al hombre, sino
a la Victoria sin alas, para distinguirla de las aladas, 0 a
los insectos a los que en principio pertenecen las alas.)
Pues bien, el que hoy no tiene placeres frecuentes, co
tidianos, multiples, se considera privado, despojado de
ellos, y, por tanto, descontento y con impresion de in
iusticia,' ahora se siente como injustida cualquier mal;
pero 10 derto es que la mayorfa de ellos son otra cosa:
si lIueve demasiado 0 hace fdo 0 excesivo calor, si tengo
una ulcera, 0 envejezco, 0 me muero, todo esto es nega

184

185

ciertos grupos sodales, como si los demas no trabaja

ran-; los hombres han trabajado en todas las epocas,
y casi siempre inhumanamente, para hacer las cosas ne
cesarias, pero si las consiguieran sin trabajo les parecerfa
mucho mejor. En la epoca moderna la estimadon se des
plaza de los resultados al trabajo mismo, y por eso es
frecuente que cuando se elogia a un hombre -por ejem
plo, como buen partido para casar a una hija- se dice
que es muy trabajador, aunque trabaje mal 0 su trabajo
sea poco interesante. Entre los griegos 0 en el siglo XIII
se hubieran preferido otras cuaHdades, pero la epoca mo
derna pone en primer plano la laboriosidad, y de ahi la
desconfianza ante el placer, tenido de pecaminosidad.
Claro que, como el hombre es complejo y tortuoso,
esto se convierte en incentivo que refuerza el placer. Se
recuerda 1a frase de aquella italiana del siglo XVII a la
que Ie gustaba tanto el helado, que deda: j Lastima que
no sea pecado! , porque solo eso Ie faltaba para ser de
licioso. En nuestra epoca se inician actitudes distintas
de las que he mencionado; no contrarias, pero sf diferen
tes, y que acaso representan algo enteramente nuevo.

Et derecho at placer

I,
I
I

J
(1

\i~\

tll.
',;
"

tivo y desagradable, pero no tiene nada que ver con Is

justida 0 la injustida. Nuestra epoca es enormemente
juzgadora, casi siempre a destiempo (vease mi libro La
iustida sodal y otras ;usticias).
El cambio es decisivo: frente al placer infrecuente y
con e1 cual no se cuenta mas que en momentos excepdo
nales, ,el placer frecuentisimo reclamado, exigido, al cual
se tiene derecho, cuya ausencia se ve como privaci6n
o injusticia. Se pen sara que nuestra epoca ha de ser admi
rablemente placentera. No estoy seguro, porque esta acti
tud no tiene en cuenta las condiciones reales de la vida,
y entre ellas que la frecuencia, continuidad y casi seguri
dad de los placeres produce el embotamiento; es decir,
que esos placeres producen poco placer. Acaso el dere
cho al placer no pueda ejercerse; no me sorprenderfa que
el hombre cayese pronto en la cuenta de que esta plan
teando muchas cuestiones en otro plano que el que les
corresponde, que no tiene en cuenta los estratos y zonas
de la realidad.

La sinceridad ante el placer

Se supone que la gente busca placeres porque 10 son,

porque proporcionan placer. No siempre. Hay unas tablas
,de placeres reconocidos, jerarquicamente ordenados, vi
gentes; y de otro lado hay la sensibilidad real de cada
uno. Hay cosas que dan gran placer a unas personas, y
a otras ninguno, 0 induso desagrado. Se ha dicho: de
gustibus non est disputandum, y de los placeres, natu
ralmente, habda que decirlo. Pero 10 que in teresa es que
las preferencias reales pueden no coincidir con las vigen
tes, con esas tablas casi oficiales, cuya influencia sobre
la conducta individual es enorme.
T6mese el ejemplo del deporte como espectaculo, es
decir, el deporte ajeno. Si se considera la atenci6n que
se Ie dedica en los medios de comunicaci6n, parece que
es el placer por exce1encia del siglo xx. ~Es verdad? Me

186

parece dudoso, pero la presion social es enorme. Un ter

cio de las paginas de peri6dicos y revistas esta ocupado
por el deporte -los lunes todavfa mas-; en la rallio 0
la televisi6n, a cualquier hora se encuentran deportes; el
tiempo ,de la televisi6n es cadsimo y se escatima para
casi todo, pero la durad6n de los programas deportivos
es ilimitada, y ademas se les subordina todo 10 demas:
las noticias pueden diferirse si se esta transmitiendo un
partido de futbol, que se puede prolongar con todos sus
aditamentos, a los que pueden agregarse interminables
entrevistas con un jugador que se ha averiado una rodi
lla, los medicos que 10 atienden, los comentarios y pro
nosticos: las noticias, por importantes que sean, pueden
esperar.
No se si esto tiene mucho que ver con las preferencias
Intimas de las personas, que son las que descubren el
perfil de la vocaci6n y, por tanto, con la figura real de
la felicidad. Esto nos llevada mas bien hacia otro tipo
de pIaceres , que pueden no ser reconocidos como tales,
que no suelen buscarse expresamente por SI mismos. La
sensibilidad para el ambiente es muy variable. Cuando se
sale a la calle en un dfa hermoso, hace sol, el cielo esta
azul y huele bien, esto, que no se ha buscado -se ha
salido para cualquier quehacer-, produce placer a los
que tienen alguna sensibilidad. La hay para la belleza
del paisaje, y no solo las montafias 0 los dos, que tienen
buena prensa, sino el paisaje urbano. Yo me deprimo en
una ciudad fea, y en cambio me produce placer vivfsi
mo Ia belleza de las ciudades; y no solo 10 estrictamente
estetico, sino Ia presencia de un estilo de vida 0 la evo
caden de formas hist6ricas. La rive gauche de Paris, tan
destartalada, que cualquier dfa se hunde, es placentera
porque alli esta la rue Monsieur Ie Prince, donde vivfa
Auguste Comte, y por la rue du Bac andaba Balzac, y
sus novelas reviven por aquellas calles; y no digamos 10
que sucede en Roma, Plorencia, Venecia, Sevilla, Toledo,
Heidelberg, porciones de Londres, y tantas ciudades que
187

.,
;"

~1

4'"

son fuente real de placer, sobrevenido, como clitia Aris

t6teles, cuando va uno a otra cosa por sus calles y plazas.
Para buscar 10 mas elemental, piensese en la operad6n
de comer; es una necesidad, hay que nutrirse, la comida
es un alimento, pero ademas es algo que puede y debe
produdr placer; muy importante, ante todo porque es de
los pocos cotidianos y repetidos, en circunstandas favo
rabIes tres 0 cuatro veces al dia. Es admirable que una
operad6n necesaria, basica, condici6n de la vida, ademas
produzca placer, empezando por beber agua -a mf me
10 produce muy grande, sobre todo S1 esta bien fda-. Se
did que hay muchas personas que no comen, 0 muy
poco y mal, que se desnutren, tienen enfermedades, mue
ren de hambre -habtia que investigar en serio y a fondo,
sin t6picos ni demagogias, la responsabilidad del ham
bre, y creo que se llegarfa a resultados inesperados y sor
prendentes-; esto es atroz, quien 10 duda; pero 10 que
en este contexto me interesa es la necesidad de derta
dosis de placer en la vida, y esas sodedades hambrientas
estan ademas privadas del placer de la comida.
Placer que, por derto, en las otras sodedades, en las
que disponen de recursos, esta min ado por las manias
alimenticias dominantes. Todo parece malo, peligroso,
conduce al cancer 0 a la diabetes 0 al aumento del coles
terol, y el placer de comer esta amargado por una con
denda de delito. Y no digamos las calodas, pues la pre
ocupad6n por engordar destruye el posible placer. Dije
una vez que la condenda de pecaminosidad casi se ha
desvanecido en e1 mundo actual y se reserva para las ca
lodas, y la actitud penitente ha quedado confinada a la
bascula del cuarto de bafio, sobre la cual se inclina la
frente y se piensa: ego peccavi. Se come con remordi
miento, preocupad6n y angustia, y esto anula el placer.
o se come con un criterio puramente nutritivo, y comer
nunca ha sido solamente eso: la palabra comer en es
pafiol viene del verbo latino comedere, no del simple
edere, y significa comer con, comer en compafiia, y
de ahi comensal. Comer solo, en pocos minutos, deseando

terminar, es muy escaso placer. Cuando se hace con otras

personas agradables, y se habla, es un acto completo, pla
centero y que se puede reiterar. Y esto se exti;nde al
beber, empezando por el agua -de este placer se privan
hoy muchos, sobre todo los j6venes-, pero tambien
cafe, te, zumos, vino, cerveza, licores, que tienen una
fund6n placentera.
Y la costumbre de fumar, hoy tan denostada -y tan
practicada-, cuyo valor mayor es el invento de una acti
vidad no natural ni utilitaria; se puede fumar porque
produce placer, y con libertad; 0 bien como un habito
imperioso cuya privad6n es penosa. Parece indudable que
el fumar con exceso es dafiino y peligroso para la salud,
pero sin dud a se exagera enormemente -el hecho de que
desde que se fuma habitualmente la longevidad se ha pro
longado, a pesar de ello, extraordinariamente debeda
dar que pensar-, y, sobre todo, por un extrafio mani
qUelsmo, no se tiene en cuenta ningl1n benefido, ninguna
ventaja, entre otras la posibilidad de un placer frecuente.
La droga, en cambio, que a veces se asoda, con gravi
simo error, con las costumbres de beber 0 fumar, pro
mete un placer mas 0 menos real, pero que esta invali
dado por la seguridad de un sufrimiento atroz y la des
trucd6n de la personalidad y diversos dafios irreversibles.
Lo dedsivo es el mecanismo de la adicd6n, que anula
la libertad y causa incomparable sufrimiento; esto. sin
contar con que invierte la versi6n milenaria de los pue
blos ocddentales hada la luddez y la radonalidad. Como
vemos, es posible la perdida de la condid6n placentera de
muchos placeres, y esto nos hace pensar, una vez mas,
en que es mas importante que la existenda de los recur
sos 10 que se hace con ellos.
Y hay otras muchas cosas que son fuente de placer.
Una de las mayores, la belleza. Hable antes de la belleza
del paisaje, natural 0 urbano, pero <'Y la belleza humana?
Aunque no tenga mas uso que el verla, por ejemplo,
la belleza transelinte, caus'1 placer. Para el hombre nor
mal, es considerable placer ver pasar a una mujer bonita

188

189

~,
i~r~

---~-::~-=~

_ _ _ _ _ _ _ _ _ __

~=cc-:'S_iii--

~;7.'C)[;

-no digamos si se queda-. Otro placer extraordinario

es la palabra, 10 ha sido siempre, puede y debe serlo.
La conversacion, el ingenio, el chiste, 0 la palabra Urica
mente estremecida, son realidades extremadamente placen.
teras. 10 que ocurre es que el agua, la palabra, el ingenio
o la belleza que pasa son gratis, y esto los desvalora por
que al espiritu utilitario y laborioso se ha unido el eco
nomico, y nada que no cuesta se estima. Decia Antonio
Machado: Solo el necio / confunde valor y precio.
La cosa ha llegado a tal extremo, que no se considera
trabajo el que no es remunerado, y de las mujeres que
se ocupan de las cosas de su casa y de su familia se suele
decir que no trabajan -yo creo que trabajan mas que
nadie--, porque no tienen sueldo. 10 cual tampoco es
verdad -de todo esto me ocupe en detalle en La mujer
en el siglo XX-, porque hay una cosa llamada bienes
gananciales, en virtud de 10 cual la mitad de los ingre.
50S del marido son, incluso legalmente, de la mujer.
La vision exclusivamente econ6mica confunde y em
pobrece todo. 10 que no se paga no existe 0 no tiene
valor. Por eso mucha gente no considera placer ir a un
parque y sentarse en un banco; si se sienta uno en la
mesa de una aguaducho 0 chiringuito y hay que pagar
algo por ello, empieza a parecer placentero. Yo he vivi
do muchos afios en una epoca muy pobre -y yo, por
afiadidura, 10 era-, y en ese largo tiempo mis placeres
eran casi siempre gratuitos, 10 cual no les impedia ser
placeres, y muy vivos.
Todavia hay mas. El placer mas fuerte e intenso es el
placer sensual, sexual 0 no. No se olvide que 10 sensual
es mucho mas amplio (los teologos, cuando eran inteli
gentes, hablaban del amor sensible). Pues bien, esto
ha quedado en enorme medida afectado en nuestra epoca
por la trivializacion. Hay muchas gentes que, para justi
ficar la promiscuidad 0 la sexualidad indiferenciada, dicen
que eso no tiene importancia; eso es 10 malo: si no tiene
importancia no tiene interes. Si es algo que se hace con
indiferenda, en que no queda implicada la persona, el
190

placer es mfnimo. Dejando de lado la cuestion de la mOo

ralidad, la trivializacion atenua 10 placentero.
Esto significa una grave amenaza para laposibilidad
de la felicidad, que es adonde querfa llegar. La vida 'oe
cesita cierta dosis de placer, sin la cual 00 funciona bien,
se resiente, resulta mortecina y con seguridad poco crea
dora. Por eso estoy en contra de actitudes que pasan por
ejemplares -las renuncias, la austeridad, el ascetismo--;
para que sean vaHosas tienen que justificarse: se puede re
nunciar por algo superior, pero la renuncia 0 la negacion
del placer por S1 mismas no tienen valor, mas bien signi
fican un descenso de la calidad humana, que no me parece
aceptable. Si es el precio que hay que pagar por algo su
perior, queda justificado: de otro modo no me parece
moral.

:,
"

t;"

~1

La diversi6n
Hay algo que, aunque tiene conexiones con el placer, es
muy diferente: la diversion. Me he ocupado de ella con
bastante detalle en otras ocasiones (La estructura social,
La imagen de la vida humana, en muchos artfculos sobre
cine, parcialmente recogidos en Visto y no visto), y a ello
remito al lector que desee mayores precisiones. La pala
bra di-version viene del verbo vertere, volver 0 vol
verse. La di-version quiere decir en su sentido primario
apartarse de algo y, por tanto, volverse hacia otra cosa.
El correlato de la di-version es la con-version: me aparto
de una cosa y me convierto 0 vuelvo a otra. En espafiol
hay otras palabras tambien interesantes: entretenimien
to; 0 recreo: nos recreamos en algo, repristinamos
las cosas, las hacemos frescas y nuevas.
En cierto modo, la diversion es una suspension de la
vida real, que casi siempre es fatigosa; a veces esta uno
cansado simplemente; otras, y esto es mas grave, esta
uno cansado de la vida; 0 tiene pesadumbre 0 pesar. La
diversion es entonces una suspension de esa pesadumbre,
191

.',

~.dJi_'-dtf

,i 4

un descanso 0 alivio, y para ello una desviadon: dejo de

momento el peso de la vida y me vuelvo a otra cosa. El
que entra en un cine deja a la puerta, como se deja el
paraguas, su vida real, con sus preocupadones -no tiene
,dinero, tiene una ulcera 0 un hijo enfermo, 10 van a ju
bilar- y entra en una historia fictida, en otras vidas, y
durante hora y media deja en suspenso sus pesadumbres.
Cuando termina la proyecdon las recoge y se vuelve a
casa, pero ha descansado y tiene quiza mas fuerza para
seguir adelante. Esta es una fundon esendal de la di
version.
Pero tiene otra mas positiva: la dilataci6n de la vida.
La diversion me enriquece, me lleva a otros Iugares, pre
sencias, paisajes, historias; es una expansion hacia 10 irreal
e imaginario. En el dne resulta esto claro. Un documen
tal puede ser excelente, pero llega a aburrir, y se prefiere
ver una comedia 0 un drama, porque tiene argumento,
porque 10 lleva a uno a otras vidas. Hace algtin tiempo
vi un documental sobre la Antartida y me gusto mucho,
pero si hubiese durado hora y media, probablemente hu
biera dicho: <<iVa esta bien de Antartida!; en cambio,
si se trata de una historia interesante, bien dirigida y con
buenos actores, dos horas me parecen cortas.
Esa dila tacion 0 expansion hacia 10 imaginario es esen
cial. A mediados de este siglo, cuando Espafia todavia era
muy pobre, algunos directores de cine creian que al pue
blo Ie gustaban las peliculas que presentaban problemas
sociales, lucha de clases y cosas pareddas. Resulto que 10
que realmente gustaba a los obreros eran las pel1culas que
mostraban la boda de Alfonso XII -tuvieron enorme
exito popular-j venian a decir: para ver una casa pobre
y gente que come mal, ya 10 tengo en la realidad, en mi
casa y en mi barrio, y no necesito ir al cine; 10 que quie
ro es que me ensenen un palacio maravilloso, con cuadros,
tapices y columnas, y carrozas, y gentes bien vestidas:
esto les produda placer, los liberaba momentaneamente
de la estrechez, les prestaba otro mundo mas atractivo.

Aunque nos quejemos con toda razon de su calidad, la

television tiene una maravillosa funcion para tanaas per
sonas que viven solas, no tienen con quien hablar, pasan
mas enteros sin cruzar palabra con nadie, a 10 sumo van
a la tienda -yen los supermercados apenas se habla-,
a veces permanecen recluidas en sus casas por temor.
En la pantalla de la television aparece una cara humana
que Ie habla a esa pobre persona solitaria; y por si fuera
poco la lleva a otros lugares, paisajes, formas de vida,
aventuras. Es una poderosa diversion que dilata la vida,
esa vida minima de tantos de nuestros contemporaneos.
Hace ya bastantes anos lei en un periodico americano
algo que me impresiono: Ia sentencia de un juez. Todos
sabemos que hay dertos bienes, de primera necesidad,
que no se pueden embargar: las camas, las sillas, la mesa,
los platos y vasos, los cacharros de cocina. Ese juez de
creto que no se puede embargar el televisor, equiparado
a las sartenes, los platos 0 la cama. Es dedr, ese produc
to refinadisimo de la tecnica del siglo xx, de su segunda
mitad, resulta articulo de primera necesidad vital. Y 10
es, y cuanto mas pobre es un lugar 0 un barrio, hay mas
antenas, bosques de antenas. Estuve en la India hace
muchos anos, cuando era mas pobre que ahora, y habra
infinidad de personas que pasaban hambre, de una delga
dez extrema, que hadan interminables colas ante las ta
quillas de los cines -que no eran demasiado baratos-;
me hablaron de una actriz muy interesante y que entu
siasmaba a los p6blicos del Sur, y quise verla, pero nun
ca consegui una entrada. Habia mucha gente que renun
ciaba al arroz por ver una pelfcula, y me parecio ejem
plar: 10 es que el hombre prefiera algo irreal, unas iroa
genes, por ejemplo, a 10 mas necesario. Me irrita sobre
manera que cuando se nombra a la India se hable solo de
la miseria: la hay, sl, pero tambien otras muchas cosas.
Una de las dimensiones mas interesantes de la diver
sion es su anticipaci6n, que tiene reladon con su fre
cuencia. HabIe antes de los medios rurales en que habra
fiestas una 0 dos veces al ano; esto se anticipaba y pre

192

193

:,

"

":.:'

:~

.~~._~e;r

~---~.

paraba durante meses; 0 se sabia que iba a llegar una

compaiiia de teatro, 0 un circo, 0 se iba a organizar una
corrida de toros 0 una novillada; 0 iban a aparecer unos
comicos de 1a 1egua, que darfan un par de representacio
nes; 0 habria un concurso de partir 0 levan tar piedras
o cortar troncos, como se hace en el Pais Vasco. Todo
esto se antidpaba 1argamente, se saboreaba, y as! se po
tendaba 1a diversion.
Esa actitud se produce simplemente cuando hay poco
dinero, 10 que ha sido normal durante gran parte de mi
vida. Ibamos poco al cine, a locales de reestreno, y a 10
mejor 1a peHcu1a no nos gustaba, pero cquien nos quita.
ba 1a ilusi6n de toda la semana, esperando el sabado?
Cuando el placer 0 1a diversion son inmediatos, constan
tes, frecuentes, ese gozo de la anticipadon disminuye 0
desaparece.
Hay una diferencia capital entre 10 cotidiano y 10 fes
tivo: 10 festivo es siempre excepdonal, 10 cotidiano es
algo que se hace por divers os motivos y puede ir acom
pafiado de placer, de un placer no buscado. En nuestra
epoca se ha producido una curiosa situacion, y es que
esa distincion se ha vuelto borrosa. Los dias festivos son
poco festivos, los que se llaman laborables estan tefiidos
de diversion, dene cierto caracter festival por la presen
da de esos p1aceres habituales. Incluso ciertas diversio
nes se mezclan con el trabajo: por ejemplo, esa inven
cion diab61ica que se llama hilo musical. Se supone
que 1a musica es un placer, y debe serlo, pero cuando 10
persigue a uno por todas partes se convierte en otra cosa.
Por ejemplo, cuando se sube en un ascensor y Ie estan
tocando a uno una musica que no desea ni viene a cuen
to; 0 este redente refinamiento de que, cuando uno llama
a una oficina y pregunta por el sefior Gonzalez, la secre
taria Ie dice a uno que esta reunido y espere un mo
mento, e inmediatamente Ie pone una musica que llega
por el teIefono mientras no llega el sefior Gonzalez. Esto
es evidentemente una profanacion de 1a musica, y el pIa
cer pierde su eficada y puede convertirse en un tormento.
194

La vertiente que da a la felicidad

Se dira que nada de esto es la felicidad. Por suputsto,

pero la felicidad se nutre de todo ello. Es algo muy com
plejo y a la vez muy concreto; algo que abarca la tota
lidad de la vida; pero la deformadon 0 el desequilibrio de
placeres y diversiones comprometen la posibilidad de 1a
feliddad y engendran algo fundamental, a 10 que no suele
prestarse atendon: el humor, el temple.
Hay animales mansos, como la oveja 0 la paloma, y ani
males fieros, como el tigre 0 el ave de presa. Las aves
de presa son hermosas, esplendidas, pero tienen una cara
malhumorada: un halcon 0 un aguila tienen una expre
sion bien diferente de una paloma 0 una gallina (esta la
tiene sosa); una oveja dene un aire manso, y una ca
bra, divertido y un poco loco. Es dedr, hay algo en 1a
naturaleza de los animales que les da un temple determi
nado. El hombre tiene un equivalente, que es el humor.
Una cara es jovial, adusta, cefiuda, malhumorada, segun
los casos; 0 bien en un momento estamos alegres, tisue
fios, joviales, furiosos, deprimidos; es dedr, hay el hu
mor, bueno 0 malo, habituales, independientemente del
estado de animo momentaneo. La vida deja huellas en la
cara, que tiene una expresion propia, bienhumorada 0 mal
humorada.
Esto es fundamental. Cuando se altera el equilibrio de
placeres y diversiones, 0 son muy escasos, 0 por acumu
ladon resultan ineficaces, se produce el hastfo, el aburri
miento. Eso que llamo temple no es la feliddad, pero
es su alveolo 0 cauce, 10 que la hace probable 0 impro
bable. El hombre no suele darse cuenta de que sus pla
ceres y diversiones tienen una vertiente que da a la fe
licidad y la condiciona. Hace una ultima confidencia con
su conducta, mas que con sus palabras, cuando se dedica
a ciertas ocupaciones, que Ortega llamo felicitarias. Ha
bra que preguntarse por ellas.

195

:,
"

t:~

~7

'1

... t.'__'B
\

xxv

Es menester introducir en esta indagaci6n una cues

ti6n extremadamente compleja: la muerte es uno de los
problemas mas inquietantes, mas dificiles de plantear, no
digamos de dominar, casi hasta el desaliento. Pero es
ineludible, porque se cierne sobre la felicidad, sobre su
interpretaci6n intelectual, por supuesto, pero mas aun
sobre su realidad inmediata, sobre la posibilidad de su
proyecci6n y su expectativa. Voy a esforzarme por con
seguir alguna c1aridad, pero todo planteamiento intelec
tual de la cuesti6n de la muerte tropieza con dificultades
intrfnsecas que dejan siempre una profunda insadsfacci6n.
La palabra horizonte es la mas adecuada, porque la
mortalidad limita la vida, aparece como una linea que
cierra la perspectiva, pero que, como el horizonte mismo,
se va alejando, esta siempre mas alta. Si se va avanzando
por el campo, la linea del horizonte se va retrayendo,
siempre esta mas aUa de donde estamos. La muerte se
nos presenta de manera muy semejante a la del horizonte
visual.

Contamos con la muerte, la vida humana, desde muy

pronto, se hace contando con ella, aunque en muy diver
sas form as. La muerte es posible en cada instant~ y el
hombre 10 sabe; en algunas situaciones es probable; 10
grave es que, salvada la incertidumbre del cuando, es
segura, sabemos con plena certeza que un dia llegara.
Esa combinaci6n de seguridad e incertidumbre es esen
cial para comprender como funciona en nuestra vida la
expectativa de la muerte. Es algo futuro, inevitable, pero
afectado por el todavia no, 0 no por ahora.
Tengo que recordar algunas ideas que expuse en la
Antropologf.a metajf.sica, y que me parecen necesarias
para entender el sentido con que se presenta la muerte
al hombre. Si consideramos la estructura empirica de la
vida humana --eso es 10 que entendemos precisamente
por el hombre-, nos encontramos con que es una es
tructura cerrada que desemboca inexorablemente en la
muerte. EI hombre es mortal, pero no solo en el sentido
de que puede morir, sino que tiene que morir: es mori
turus. Hay una edad, la vejez, de la cuallo mas interesan
te es que es la ultima: nadie pasa de viejo, y no se puede
permanecer en esa edad indefinidamente. Pero, por viejo
que se sea, se puede vivir un poco mas; la muerte, segu
ra e inevitable, aparece como algo que se puede retrasat'.
Hay una frase coloquial espanola, popular y desgarrada.
muy expresiva, que dice de alguien muy viejo 0 muy en
fermo: Ese vive con permiso del enterrador. Parece
que esa persona se debt a haber muerto ya, pero ha tenido
una prorroga, licencia 0 permiso, siempre pendiente de
que concluya.
Esto es 10 que se refiere a la estructura empirlca;
pero si se toma otro punto de vista, el de la vida como
tal, la vida biografica, proyectiva, entences la muerte pre
senta una figura enteramente distinta. Si soy primaria
mente proyecto, no hay razon alguna para que deje de
proyectar. Tan evidente como la situacion antes descri
ta -la edad ultima en la que no se puede permanecet'
indefinidamente y que desemboca en la muerte- es que,

.320

.321

La felicidad en el horizonte de la muerte

,.

La mortalidad

:,
~

\:~

til
/~

':

IJ

~l

J,

"

7.

Pili

....... ....nnill. II q

en la perspectiva de la vida humana, proyectiva, futuri

za, la proyecci6n excluye todo termino. cPor que no va
mos a seguir proyectando dentro de un ano, de diez, de
mil? Claro que la estructura cerrada no nos 10 permiti
ra, pero queda en pie la pretensi6n de proyecci6n ilimi
tada que pertenece a la vida biografica como tal. Creo
que esta es la unica manera de plantear honestamente
la cuesti6n, y la omisi6n de cualquiera de los dos lados
es una deslealtad intelectual, una violencia sobre la rea
lidad. EI hombre tiene que morir, pero la vida es una
estructura abierta que postula la inmortalidad.
Volvamos la atenci6n a un asunto decisivo y de evi
dente conexi6n con 10 que acabo de decir: el nacimien
to. Se puede mirar desde dos puntos de vista muy dife
rentes. Por una parte, como un proceso biol6gico que se
entiende y esta bien estudiado (el organismo que se deri
va del 6vulo fecundado por el espermatozoide, de los
genes de los padres y todos los antepasados, y de los ele
mentos que 10 componen y estan en la naturaleza: oxf
geno, nitr6geno, hidr6geno, carbono, calcio, etc.) Pero
si se toma el nacimiento personal, no el de un organismo,
sino el de alguien, se encuentra que es una innovaci6n
absoluta, alguien nuevo e irreductible a todo 10 demas,
no ya a los padres, sino absolutamente a todo; por tan
to, 10 que merece llamarse creadon, la total innovaci6n
de algo irreductible. EI error tradicional ha sido querer
partir del creador, porque no esta patente, no 10 encon
tramos a nuestra disposici6n, pero la criatura esta aW.
Es curioso que se Hame al nino pequeno una criatura.
Podemos inferir al creador mediante un razonamiento,
pero la criatura como tal esta presente, como alguien de
radical novedad y que no se puede reducir a nada, ni si
quiera a Dios, que 10 habra puesto en la existencia, pero
como realidad distinta, que induso se podra enfrentar
con el.
Si aplicamos el mismo esquema a la muerte, encontra
mos que tamblen presenta dos aspectos: la muerte biol6
gica, algo que acontece en cada momento (tambien con
322

-J
T.-._"'."'.....___

.~..

.......

;-~~

los animales y hasta con las plantas, con diferencias que

proceden de las diversas formas de vida), un proceso
perfectamente explicable, suspension de funcione~ vita
les, destrucci6n de un organismo; pero si tomamos mi
muerte, la muerte de alguien, personal, encontramos algo
completamente distinto. Se dira que sf, pero que se pro
duce a causa de la muerte biol6gica. Es posible, pero en
todo caso sedan dos muertes: la muerte de un organis~
mo y la muerte de una persona. Su conexi6n es una teo
rfa, por supuesto problematica, una cuesti6n abierta. Lo
que yo soy es mortal; pero quien soy consiste en preten
der ser inmortal. Ademas, el hombre no puede imaginarse
no siendolo, porque si me imagino como no existente,
10 hago desde la vida, como si volviera para ver 10 que
ha pasado. No se puede imaginar la muerte personal mas
que desde la vida y de su pretensi6n de inmortalidad.
Esto es rigurosamente descriptivo e indudable.

.,
...

~
')'

"

tEs ilusoria la felicidad?

cQue tiene que ver esto con la felicidad, c6mo apare

ce cuando introducimos en nuestra vida el horizonte de
la muerte? Ya hemos encontrado un caracter decisivo
de la felicidad: la vida consiste en plazos que se anticipan;
la condicion futuriza de la vida humana impone la anti
cipaci6n, y da un caracter de emplazamiento a la felid
dad. Decfa antes que soy feliz quiere decir primaria
mente voy a ser feliz; 5i estoy feliz en un momento,
pero temo gravemente 0, mas aun, estoy seguro de que
voy a ser infeliz manana, ya no soy feliz; en cambio, si
me encuentro francamente mal, pero estoy seguro de mi
felicidad de manana, soy ya feliz: el futuro es mas im
portante induso que el presente.
Ahora bien, si esta estructura de emplazamiento y fu
turid6n remite a la muerte, cque pasa con la feliddad?
Si se toman las cosas en serio, no 5e puede ser feliz mas
que en la medida en que se olvida la muerte, que es 10
323

1
\

que habitualmente sucede. Es curioso como se combina

Ia certidumbre de Ia muerte con su olvido cotidiano: el
hombre sabe que tiene que morir, pero ese esquema del
sf, pero no par ahora, del todavia no, se aplica cons
tantemente, y gozamos de la realidad a sabiendas de que
aquello tendra un final. A ultima hora ese olvido no es
sostenible, hay un momento en que hay que entrar en
ultimas cuentas, y entonces, si nos enfrentamos con Ia
expectativa de Ia muerte, la felicidad aparece como un
engafio.
Si me interesan e importan ciertas cosas que me pueden
hacer feliz (0 infeliz), pero ante el horizonte de la muer
te, si muero totalmente, algun dia dejaran de importar
me, entonces pienso que es cuestion de esperar. Esto des
poja de verdadero interes a todo, si un dia dejani de im
portarme. Si se piensa en la muerte como aniquilaci6n,
a Ultima hora nada vale Ia pena, porque dejani de valer,
de importarme. Una cosa que no import a siempre, a ul
tima hora no imparta ya. Y esto es la amenaza mas radi
cal a Ia felicidad.
La muerte es un ingrediente de Ia vida humana, posi
ble en todo momento, inevitable en su conjunto. Por otra
parte, hemos visto que Ia felicidad es necesaria; en esta
vida no es posible plenamente, pero esto no afecta a la
necesidad: la felicidad me sigue pareciendo irrenunciable.
Nos encontramos con una situacion sumamente extrafia:
la felicidad es necesaria; pero si dene que terminar can
la muerte, es un engano, es ilusoria. Solo es posible mien
tras olvido que tengo que morir, y, por tanto, esta sos
tenida sobre una ficcion. En este caso, la felicidad tendria
un elemento intrinseco de falsedad.
Las cosas son aSl, no nos gusta enfrentarnos con ello
y 10 eludimos, 10 olvidamos, pero si nos quedamos con
nosotros mismos y proyectamos, descubrimos inexorable
mente nuestra situaci6n. Hay un pasaje sumamente inte
resante de los Souvenirs d'enfance et de ;eunesse del
P. G ratry, el creador fil6sofo frances sobre el cual escri
un libro hace muchlsimos anos; precisamente en un

.324

momento de plenitud, entusiasmo y felicidad, imagina

su vida, la va anticipando, de etapa en etapa, hasta el mo
mento en que se dice: <!y despues? Surge el horizcJnte de
Ia muerte, y se vada todo aquello que era tan interesan
te, tan valioso, que llenaba su vida; todo se vuelve pro
blematico. Es una pagina excelente y dramatica, en que
aparece el caracter ilusorio de la felicidad al dibujarse
sobre el horizonte de Ia muerte anticipada.
La situacion es la siguiente: todo el mundo esta se
guro de que morira, pero nadie puede estar seguro de
que con Ia muerte terminani absolutamente su realidad.
La seguridad de Ia muerte no es, ni puede ser, Ia segude la aniquilacion. Se puede creer u opinar una .
cosa u otra, pero I.. certidumbre no es accesible. Del gra
do y el tipo de esperanza en Ia perduraci6n depende el
sentido de la felicidad. En definitiva, la felicidad se en
frenta a ultima hora con la muerte como horizonte, y
tiene que defenderse de esa amenaza que Ia mina. Si
no se cuenta con la esperanza, la felicidad no puede ser
mas que momentanea. Puedo tenerI a en este momento,
pero esta mont ada sobre un olvido que se sabe culpable:
el que olvida la muerte sabe que la esta olvidando, que
Ia esta dejando fuera, que se esta desentendiendo de ella,
tapandose los ojos para no verla.
EI placer es bien dis tin to, puede ser de un instante (re
cuerdese la frase vulgar comamos y bebamos, que mafia
na moriremos), porque el placer es por su naturaleza
momentaneo -por eso Nietzsche Ie pedia eternidad, que
ria eternizar el momento de placer-. Pero la felicidad
no es aSI, porque es proyectiva y afecta a la vida misma;
no puede ser momentanea. Se did que puedo tener un
momento de felicidad y nada mas; claro que sf, pero no
la vivo como momentanea, porque en ese caso deja de
ser felicidad. EI placer es placer mientras dura -es una
de sus virtudes, porque es muy estimable y valioso--,
pero la felicidad no. Mientras tengo felicidad, efectiva
mente la tengo; pero si cuento con su momentaneidad,
deja de ser felicidad. Como pretension es permanente,

.325

:,
.~

\:'

~1

'.

~'~"~"-"

____w

""",,""liiiij"~:.;.,~t

.'

porque afecta a la vida misma, y esto quiere decir a su

configuracion entera.
La esperanza en la inmortalidad nos aparece como con
dicion de que la felicidad tenga alguna consistencia; pero
esa esperanza, que puedo tener, no esta exenta de inse
guridad. Resulta aSl que Ia unica felicidad realmente po
sible -hemos visto que en este mundo es necesaria,
pero imposible--, serfa la ultraterrena, pero como no
tengo la certeza, queda afectada por la probabilidad. Es
tamos llenos de complicaciones: Ia felicidad plena no es
posible en este mundo, pero es necesaria; si no hay es
peranza de inmortalidad, es un engafio, es ilusoria. y fal
sa; puede ser verdadera y autentica si esta sostenida por
la esperanza en la vida perdurable, pero esta no es segu
ra. La vida, en efecto, es bastante compleja.
Es decir, salvo la fe viva -y tampoco Ie es ajena la
inquietud, la zozobra-, Ia incertidumbre afecta inevita
blemente a la eSperanza de otra vida. ~Por que? Porque
quiere decir eSperanza de una vida con otra estructura
empirica, ya que esta se va sin duda a destruir. Y esa es
tructura, ~es posible? Sf, pero como es empirica es algo
que se ha de conocer por experiencia, y hasta que se ten
ga hay incertidumbre. EI elemento de incertidumbre es
intrmsecamente necesario. La perspectiva de la muerte
introduce un maximo de inseguridad: no podemos estar
seguros de la aniquilaci6n; tampoco -salvo la fe, y repito
que no Ie son ajenas la inquietud y la angustia- podemos
tenet plena certeza de la inmortalidad.

Sin que la muerte at 0;0 estorbo sea

~Es esto algo destructor de la felicidad, la hace impo
sible? Sf y no. En cierto sentido, claro esta, es un grave
inconveniente, que hace todavfa mas problematica Ia fe
licidad. Pero acaso no enteramente: tal vez la muerte
es en algun sentido un e1emento favorable a la felicidad.
Es evidente que la muerte introduce un peculiar drama

326

tismo en la vida, que Ie viene de su limitacion, de tratar

se de dfas contados que adquieren un valor unico e in
sustituible. EI valor que tiene cada dfa queda refor~ado,
intensificado, porque no son indefinidos. Y 10 malo es
que el hombre deja pasar la mayor parte de ellos de
manera inerte, sin tener en cuenta el emplazamiento que
es cada rua, el balance que se puede esperar de el. El
sntido de esto es precisamente la limitaci6n, porque la
muerte esta ahf, en el horizonte. La muerte, pues, hace
que adquieran su pleno valor los dias contados: es el
juego supremo que tenemos que acertar. Si no acierto
pierdo un dfa irreemplazable, que no tiene sustituci6n.
Por eso es valiosa cada pieza de la felicidad; en la medi
da en que la consigo, aunque sea precariamente, su unici
dad Ie da un valor altisimo, gracias a la presencia del ho
rizonte de la muerte.
Pero hay mas, otros factores importantes, y es que Ia
muerte no solo limit a negativamente Ia vida, sino que
Ie da una configuracion. Yo proyecto a cierta dis tancia ,
con un coeficiente de indeterminaci6n e inseguridad; no
se cuando terminara mi vida, pero cuando me pienso a
mi mismo, cuando proyecto, cuento con un horizonte in
cierto, pero probable. Dicho con otras palabras, cuento
con un desenlace -no los mfnimos de cada etapa, de
cada dfa, sino de la vida entera-. De el Ie viene a la
vida su verdadero caracter dramatico y argumental, pues
se proyecta frente al horizonte configurador de la muer
teo Y esto es positivo, algo que da sentido y valor a cada
minuto de la vida. Lo malo es que el hombre, por iner
cia 0 falta de imaginacion 0 temor, abandona muchas
posibilidades y aspectos favorables de la vida. Frente a
la muerte, se ve el lado amenazador y se pasa por alto
10 que tiene de positivo e intensificador, de exaltador, si
se quiere, de que la vida tenga configuracion y deseniace.
Y esto lleva a una distinci6n capital, que afecta al In
timo detalle de Ia vida, incluso a Ia vida cotidiana: 10 que
de verdad importa por sf mismo y 10 que solo in teresa
como medio. Si se hace el balance de la vida, de los pro
327

:,.,
~,

:~
:r

~-J

'-'"

'

.... --,~

yeetos, de su horizonte, de las cosas que se tienen en ella,

de un modo 0 de otro, se impone inmediatamente una pre
gunta: {que me in teresa por SJ mismo, que me interesa
mediatamente, para otra cosa? Si supieramos que ibamos
a morir dentro de unos dias, las cosas de la vida, las que
la Henan, eambiarfan subitamente de significacion: des
eubridamos que algunas nos importaban muy poco 0
nada; que otras, tal vez desatendidas 0 escasamente esti
madas, a las que no prestabamos demasiada atencion,
eran las decisivas, a las que querrfamos dedicar esa poea
vida que nos quedaba.
Por derto, si se haee a fondo y con plena sineeridad
este experimento imaginario, si se piensa con la mayor
impledon po sible nuestro estado de animo con la muerte
inminente, a tres dias de distancia, se puede medir con
extraordinario rigor el grado de autenticidad de nuestra
vida: si los cambios son minimos, es que tiene un maxi
mo de autenticidad, que nos interesa ya 10 que de verdad
nos interesada en esa situacion extrema; si 1a variadon
es decisiva, esto quiere deck que estamos poniendo nues
tra vida a cart as que no nos interesan, que no son las
nuestras.
Esta situacion, 0 solamente su imaginacion eficaz, nos
Hevada a1 descubrimiento de la absoluta primada de las
personas como tales sobre toda cosa (0 persona cosifi
cada, tratada como cosa). Veriamos que nuestra felicidad
depende sobre todo de unas cuantas personas insustituj
bles, como yo mismo 10 soy y mi propia vida 10 es. Se
impone, pues, gracias a la presencia de la muerte, una
selecdon cualitativa de los componentes de 1a vida y de
los momentos que temporalmente la integran; y ello pre
cisamente en la perspectiva de 1a felicidad.
Consideremos ahora 1a situadon de que 1a vida inclu
ya, aunque sea con un coeficiente de inseguridad e incer
tidumbre, 1a esperanza de 1a inmortalidad. Creo que esto
refuerza la felicidad, y en dos sentidos profundos. En
primer lugar, obliga a elegir 10 que de verdad se quiere
y se desea para siempre. Hay cosas que se quieren 0 de

sean, pero de un modo momentaneo, mientras que otras

se desean para siempre. La mayor parte de las personas,
durante la mayor parte de los momentos de su vida, no
toman muy en serio ni ven con claridad que es 10 que les
da felicidad, y esto la atenua y debilita. Lleva, por ejem
plo, a echar a perder cosas que importan, a sacrificar
unas a otras, invirtiendo su verdadero valor felicitario.
Como la vida es limitada y excluyente, estamos siempre
eligiendo, renunciando a unas cosas a favor de otras, pre
firiendo, es decir, poniendo delante unas cosas, y dejando
preteridas 0 postergadas otras. Si no tenemos claridad
sobre 10 que realmente nos da felicidad, estaremos cons
tantemente dejando atras 10 que mas nos importa, prefi
riendo 10 que no preferimos.
Por otra parte, y esto es aun mas importante, y ten
dremos que estudiarlo a fondo, esa esperanza de la in
mortalidad promete Ia conexi6n de esta vida con la otra.
La mayorfa de los que tienen fe en otra vida, 1a tienen
de un modo abstracto, sin conexion con esta. Y con mu
cha frecuencia las personas de muy solida fe no se ocu
pan mucho de tener una vida presentable; simplemente
quieren cumplir ciertas condiciones para asegurar 1a otra,
pero no la ven en conexion con 1a que estan viviendo,
y por eso no se esfuerzan en que esta sea digna de sal
varse, de pro10ngarse para siempre.
Esa conexion significarfa e1 cumplimiento, 1a realiza
cion de las trayectorias imposib1es, abandonadas, rotas,
frustradas 0 solamente iniciadas, y esto impone 1a exi
gencia de autenticidad e intensidad. EI hombre suele
vivir resbalando sobre las cosas, es poco frecuente que
las oprima con su atencion y les haga dar su zumo, su
contenido. La esperanza real y no fingida, viva y no ru
tinaria, intensifica la felicidad en esta vida. Se dira: cY
si esa esperanza es vana? Si 10 fuera, S1, habrfa que reca
nocer que 1a felicidad seria ilusoria, un engaiio. Pero 10
mas azorante es que si fuera un engaiio no nos entera
damos.

328

329

:,
"

~
7,