^1S^

WYVVVWVVWYV

'

**~ /t+^o

JU /?/0

GRAA ARANHA
DE

L'ACADMIE

BRSILIENNE

CHANAAW
Traduit du portugais par Clment GAZET

PRFACE

DE

M.

LE

PROZOR

COMTE

PARIS
LIBRAIRIE

PLON

PLON-NOURRIT ET O , IMPRIMEURS-DITEURS
8,

R L E CAnAMCII.BE

1910
Tous dioils

rservs

// a t tir de cet ouvrage 20 exemplaires sur papier de

Hollande, numrots 1 a 20.

Exemplaire N 16

GRAA ARANHA
DE

L'ACADMIE

BBSILIE.MN E

CHANAAN
Traduit du portugais par Clment GAZET

PRFACE

DE

M.

LE

COMTE

PROZOR

PARIS
LIBRAIRIE

PLON

PLON-NOURRIT ET O". IMPRIMEURS-DITEURS

8,

BUE GABANCIBE

1910
Tous droits rservs

6'

Droits de reproduction et de traduction

rservs pdur tous pays.

PREFACE

Les dernires annes du dix-neuvime sicle

ont t marques par un effort de l'esprit humain
vers une culture gnrale destine rtablir
entre les diverses branches du savoir et de la
production intellectuelle des liens peu peu
relchs ou dtruits, et ramener vers son unit
primitive la pense enrichie de toutes les connaissances acquises. En outre, une affinit renaissante rapprocha les unes des autres les diverses
activits de l'esprit, ses fonctions scientifiques,
artistiques, littraires. Les uvres en profitrent
jusqu' un certain point. On ne peut nier que le
got des recherches ait eu souvent une heureuse
influence sur l'imagination cratrice, ni que
celle-ci, son tour, ait plus d'une fois stimul le
labeur fcond des savants de nos jours. Mais pour
les uns comme pour les autres, pour la sincrit
de l'art comme pour celle de la science, cette

il

Cil AN A.AN

action rciproque n'tait pas sans dangers. Plus

d'une fois, il fallut enrayer, et la mme ncessit
se fit galement sentir sur un autre terrain de
fusion. Je veux parler de l'invasion des littratures trangres dans des pays o la littrature
nationale avait, jusque-l, exerc une domination
exclusive et jalouse.
En France surtout, ce mouvement fut remarquable et revtit un caractre bien diffrent de
celui qu'il avait dans d'autres pays. Il ne s'agissait pas l d'une simple curiosit d'esprit ou d'un
paisible dsir de s'instruire, comme celui qui
rgne en Allemagne et ailleurs. Certes le plaisir
des lecteurs et l'intrt des libraires jourent un
certain rle dans l'coulement des traductions
assez nombreuses qui apparurent l'poque dont
je parle. Mais ces mobiles avaient produit leurs
effets de tout temps, et il n'est mme pas certain
que la dcade qui termina le sicle des lumires ait
t plus riche en oeuvres traduites que certaines
autres priodes de son histoire littraire, la
priode romantique, par exemple. En revanche,
jamais encore l'apparition du livre tranger
n'avait acquis une telle importance, soulev tant
de controverses, dchan tant d'enthousiasmes
et tant d'hostilits. Quelle tait la cause de cette
effervescence? On ne peut sans injustice l'attribuer des motifs personnels et intresss et par-

PREFACE

1er d'une sorte de douane littraire destine

dfendre la production nationale. Il suffit d'observer que les traductions les plus rpandues,
celles, par exemple, des romans de Dickens,
n avaient rencontr aucune rsistance, et que,
plus tard, au moment mme o un violent combat s'engageait autour des crivains du Nord,
celui d'entre eux qui obtint le plus grand succs
de librairie, Sienkiewicz, resta en dehors de la
mle. Il y eut assez de critiques, c'est vrai, pour
contester sa valeur littraire, mais cela se fit dans
des conditions normales, sans fiel et sans pret.
Je ne sache pas, d'autre part, que la vogue de
M. d'Annunzio et les nombreuses ditions de ses
livres aient provoqu beaucoup d'acrimonieuses
rsistances. Il n en fut pas de mme d'Ibsen, de
Tolsto et de Nietzsche qu'on attaque assurment
beaucoup plus qu on ne les lit, et qui, en matire
de tirage, ne peuvent effaroucher personne. Et
pourtant, ce sont eux surtout qui ont fait pousser
des cris d'alarme et motiv une leve de boucliers que beaucoup trouvrent purile. Peuttre l'tait-elle moins qu'ils ne le croyaient. Le
fait est que l'entre en scne de ces trois hommes
avait une tout autre porte que la pntration
pacifique de quelques romans intressants. Si le
mot d'invasion veille une ide de destructions
et de ravages, il est ici sa place. Il s'agissait

iv

CHANAAN

bien de dtruire, de dmolir et de ravager, et

ceux qui avaient appel eux les formidables
allis dont je viens d'crire les noms savaient
bien qui ils s'adressaient. Ce qu'ils voulaient
dtruire, c'tait la littrature qui avait alors
droit de cit; et c'tait plus que cela, c'tait le
got public, c'taient les habitudes courantes de
dire et de penser, c'tait enfin tout ce qui gnait
ce besoin d'tendre son horizon l'infini qui distingue l'homme des temps nouveaux et que j'ai
montr plus haut s'exerant dans tous les domaines. Personne, en vrit, ne pouvait mieux
appuyer du dehors ce mouvement interne que
ceux qui, chez eux, seuls contre tous, avaient
triomphalement lutt contre les dogmes populaires et contre l'ordre qui en procde, chacun
d'eux, son point de vue, les considrant comme
ennemis, de la loi naturelle et de la vrit. Sortis
des entrailles de leur terre natale, nourris de
toute sa sve, ils n'avaient pas employ les forces
qu'ils lui devaient dfendre les remparts nationaux mais, au contraire, les dmolir. Ils n'en
avaient pas moins suscit au sein de leurs nations
de puissantes nergies, mais ces nergies ont un
caractre nouveau et suivent l'impulsion reue.
Bref, on comprend que de tels lments aient t
aussi bienvenus pour les uns que mal accueillis
par d'autres, et que ces derniers aient demand

PREFACE

grands cris qu'on fermt bien vite les portes

par o les destructeurs avaient pass. Ceux-ci
pouvaient tre suivis de beaucoup d'autres, frayer
le passage toute une cohorte barbare. En ralit, ils taient seuls, et le danger n'existait pas.
Aujourd'hui, il est moindre que jamais, car le
combat est termin. Ceux qui luttaient pro at-is et
focis peuvent tre tranquilles. Ils ont vaincu. A ce
foyer que rien ne menace plus ils peuvent, respectueux des traditions, faire asseoir l'tranger
qui leur demande l'hospitalit.
Celui dont il s'agit ici vient de loin, d'un pays
de merveilles. Il leur en dira quelques-unes et
son art mme refltera d'une certaine faon une
nature avec laquelle il aime communier L'auteur de Chanaan, M. Graa Aranha, est Brsilien.
Sa patrie est le pays des forts vierges, des vgtations superposes, des entrelacements d'espces
htrognes, et son roman runit en un tout irrductible paysages et dialogues, tudes profondes
de la vie relle et considrations abstraites, rves
indfinis, spculations hardies sur les destines
des races et l'avenir de la socit. Tantt il se
plonge dans la nature avec une ivresse voluptueuse et panthiste qui est chez lui, en mme
temps q u ' u n trait personnel, un phnomne de
race et la source de toute une philosophie encore
un peu confuse, mais qui se dgagera, esprons-

vi

CU AN A AN

le, d'une uvre totale laquelle Chanaan aura

servi de prlude. Tantt, au contraire, il devient
analyste et psychologue, ou bien encore les
choses qui, un instant auparavant, n'veillaient
en lui que des impressions d'artiste rendues avec
une originalit charmante et un grand pouvoir
d'vocation, ne lui reprsentent plus que des
ides symbolises. Romantisme, lyrisme, mysticisme mme se substituent la simple vision
d'art, et un autre lment de son tre apparat,
aussi vivant, aussi vrai que le premier. Car l'effervescence crbrale, dans cette jeunesse brsilienne que Graa Aranha reprsente si bien, entre
dans sa vie totale pour une part aussi grande que
l'intensit de ses sensations et le jeu de son temprament impulsif. Il serait intressant peut-tre,
mais coup sr dplac, d'tablir ici les influences d'art et de pense qu'a subies cet esprit
si avide de nourriture intellectuelle, mais, en
mme temps, si ardent crer, exercer ses
nergies natives, chercher des formes exactes
et neuves qui expriment bien ce qu'il a dans le
cur, dans les sens et dans le cerveau. Vouloir,
ce propos, noter des filiations littraires serait
aussi dplaisant que de faire prcder d'une tymologie insipide et pdante les strophes d'un
pome inspir, et inviter le lecteur en faire le
sujet d'une tude philologique. Je n'en userai pas

PRFACE

vu

ainsi envers un livre dont j'ai joui moi-mme et

dont je ne voudrais pas vous empcher de jouir
en distrayant votre pense et vos impressions de
ce qui fait le charme et le puissant intrt de
Chanaan.
Il ne vous reprsentera pas seulement, et par
des vocations ralistes ou potiques, et par son
langage m m e , soit imag, soit mu, soit rflchi, l'aspect et l'me des tres et des choses que
vous y verrez vivre, il ne vous rvlera pas seulement tout l'esprit d'une race et d'une civilisation
inconsciemment reflt par le gnie propre d'un
de ses fils, il attirera encore votre attention sur
quelques problmes gnralement humains et
sur certaines questions qui intressent aussi bien
les socits europennes que les pays sur lesquels
elles dversent leur excdent d'nergies, ces
Chanaans lointains dont les mirages sduisent
tant d'mes aventureuses ou fatigues, de l'Europe, Europamiide, comme disait Heine. Vous
verrez passer devant vous les Hermann et les
Dorothe des colonies allemandes qui maillent
les fertiles valles et surgissent au milieu des
forts tropicales de YEspirito-Santo. Vous partagerez les extases romantiques de Milkau l'idaliste, un disciple de Novalissur lequel aurait pass
le grand souffle de Tolsto, et les ardeurs conqurantes de Lentz, disciple de Nietzsche, aptre du

v 111

C II A N A A N

pangermanisme et du culte de la force. \ ous

contemplerez avec eux la Terre promise, et puis
vous frmirez de rencontrer dans cette idylle la
bte humaine, goste et mauvaise, acharne
contre une pauvre enfant coupable d'avoir navement suivi les conseils de la nature enjleuse.
Vous la verrez aussi victime de la perversit plus
consciente et, partant, plus rpugnante d'une
classe dpeinte avec la vigueur satirique d'un
Gogol : celle des chacals administratifs et judiciaires dontGraa Aranha a dvoil les turpitudes
sans craindre les rancunes que suscita son audace,
certain de faire le bien en portant, la manire
d'Ibsen, le fer rouge sur une plaie nationale.
Vous rencontrerez, tudies avec un soin admirable, rendues avec une rare matrise, des figures
qui au milieu de l'lment tranger, rserv,
rflchi, reprsentent l'exubrance du multre
mtiss de latin et d'africain, dont la race est
peut-tre destine cder devant la pacifique
conqute de l'homme blond, mais qui, en attendant, se dfend avec toutes les ressources de
son esprit souple et agile. Sympathiques dans les
personnages simplement allgres de Flicissimo
et de Joca, elles deviennent inquitantes et
sinistres dans celles de Pantoja, le greffier et
l'agent lectoral, tenant sous sa dpendance
effective ses chefs apparents, le trio des juges,

PREFACE

ix

compos du ridicule Itapcuru, de l'odieux Brederodes et de Paul Maciel, donc l'intellectualit

rduit l'impuissance son cur noble et son
me dlicate. Une raillerie ddaigneuse et parfois fltrissante est tout ce qu'il oppose aux exactions de ses mprisables collgues, aussi bien
qu'aux rodomontades patriotiques au moyen desquelles ils cherchent qui mieux mieux gagner
les bonnes grces du redoutable Pantoja, lequel
ne plaisante pas plus sur ce chapitre que sur
celui des droits doubls et tripls qu'il impose
sans vergogne aux malheureux colons.
Inspir par l'admiration et par la piti, par les
magnificences de la nature et par les iniquits
humaines, par le souffle de la vie et par le vent
de la mort, Graa Aranha laisse d'un bout
l'autre son esprit aller en libert tous les courants qui l'emportent, qu'ils viennent des sources
profondes de son me nationale ou de sa communion intime et en quelque sorte passionne avec
cette culture gnrale dont je parlais en commenant. Cet esprit a travers toutes les couches
primitives et toutes les alluvions; il est naturaliste; il est symboliste, surtout la fin du roman
dont le dnouement rappelle celui des Civiliss
de Claude Farrre, ouvrage crit, d'ailleurs,
aprs Chanaan. Et il est toujours lui-mme, vif
et pntrant en mme temps que spculatif et

Cil AN A AN

mystique. Observateur inclin la mtaphysique, critique que la posie soulve tout ;'i coup,
il porte en lui les antinomies de l'me portugaise,
diffrente de l'espagnole en ce qu'elle se plie
davantage une discipline, discipline religieuse
jadis, aujourd'hui philosophique, scientifique ou
esthtique. En Portugal m m e , cette contrainte
a abouti une certaine strilit. Au Brsil, l'essor
des ambitions juvniles a raison de ces entraves.
Il n en reste que juste assez pour donner la
littrature brsilienne une tenue que des matres
comme le regrett Machado de Assis et des juges
clairs comme l'excellent critique Jos Vrissimo ont fortement contribu affermir. Graa
Aranha ne s'en est pas cart dans la composition de Chanaan, et ce qu'on y admire avant tout
c'est la sret avec laquelle, travers la fort
vierge dont j ' a i parl, il mne l'action et soutient
l'intrt de son roman, qui, malgr tout, ne
cesse jamais d'en tre un.
Puisse son auteur, jeune encore et plein de
promesses, marcher victorieusement dans la voie
qui le conduit aujourd'hui jusqu en France, et
puisse-t-il y tre accueilli en membre non seulement de la grande famille latine mais encore de
celle laquelle il appartient par ses attaches de
pense, d'me et d'ardentes sympathies.
J'oubliais de vous dire que M. Graa Aranha

PREFACE

xi

a trente-cinq ans, qu'il est de l'Etat de Ceara, et

de pure race portugaise, qu'il connut la vie d'leveur, de magistrat, de diplomate et dihomme du
m o n d e , et enfin qu'il est membre de l'Acadmie
brsilienne. J'ai parl du livre plutt que de
l ' h o m m e . Mon excuse est que je tiens limiter
ma prface et que je n'en finirais pas si je donnais cours tout ce que pourrait m'inspirer mon
admiration pour un des plus brillants reprsentants de cette lite brsilienne qu'il est temps de
faire connatre par ses uvres et par ses mrites.
M. PROZOR.
Brindisi, le 17 juin 1910.

CHANAAN

Milkau chevauchait nonchalamment la bte

fatigue qu'il avait loue pour aller de Queimado
la ville de Porto-de-Cachoeiro, dans l'tat
d'Espirito-Santo (1).
Il repaissait ses yeux d'immigrant des suaves
contours du paysage. Dans cette rgion, la nature
exprime une harmonie parfaite : la rivire n est
pas le large torrent qui se prcipite avec imptuosit; la serra n est pas forme de ces hautes montagnes qui enfouissent leurs ttes dans les nues,
et fascinent et attirent comme des inspirateurs
de cultes tnbreux, conviant la mort, suprme
(1) L'tat d'Espirito-Santo, situ au nord de celui de Rio-deJaneiro, est une des rgions fertiles du Brsil. Son territoire
est en grande partie couvert de forts vierges o abondent les
bois prcieux. On y trouve aussi, en grande quantit, de magnifiques orchides.
Poito-de-Cachoeiro-de-Santa-Leopoldina est une ville de 5
6000 habitants, prospre et active, peuple d'immigrants allemands, italiens et polonais. (N. du Trad.)
1

CHANAA N

et tentateur refuge... Le Santa-Maria est un enl.int des hauteurs, rapide prs de sa source,
obstru ensuite par des roches dont il se dgage
en un terrible effort, mugissant de douleur, pour
recouvrer plus loin sa rapidit ardente et joyeuse.
Il se faufile alors au sein d'une fort sans graud e u r ; il s'insinue vivace dans les flancs de collines mollement contournes, semblant se prter
ses jeux, et qui, leur tour, s'lvent gracieuses, vtues jusqu' leur ceinture d'un gazon
qui les enveloppe sous sa tunique fauve comme
d'une chaude caresse. La solitude pandue entre
la rivire et les monos (1) d'alentour tait, en ce
glorieux moment, lumineuse et calme. Nulle sensation de crainte, nulle apprhension n'en altrait la quitude.
Absorb dans sa contemplation, Milkau laissait
prendre sa monture un pas indolent et irrgulier; la bride tombait sur l'encolure de l'animal
qui dodelinait de la tte avec un mouvement de
ses paupires pesantes. Tout dans la tranquillit
du paysage taitcalme, languide, paresseux abandon. Les bruissements de la nature mme participaient cette voluptueuse sensation de silence.
Une brise suave, le murmure du rio, mille voix
d'insectes rendaient plus imposante encore et
profonde l'immobilit. L s'interrompait le bruit
incessant de la vie, ce mouvement troublant qui
cre et qui dtruit; et le soleil, peine issu du
( I l Collines, lvatione.

CHANAAN

grand calme nocturne, manquait encore de force

pour mouvoir les entrailles de la terre endormie.
Milkau tomba dans une longue rverie, profonde et consolatrice. Celui-l n a point vcu en
soi qui ne connut jamais l'absolu repos : dans le
tourbillon de la vie, sa bouche a profr des
sons qu'il ne percevait point; maintenant en
possession de la srnit totale, il s'tonne du
fluide agitateur qu'exhalaient nagure ses nerfs
douloureux. Les ternelles, les bonnes, les saintes
crations de l'esprit et du cur ont leur source
dans les forces mystrieuses et fcondes du silence.
Devant l'immigrant marchait comme guide un
enfant, fils du loueur de chevaux de Queimado.
Assez mcontent du voyage et aussi de son compagnon, le bambin laissait son vieux cheval le
conduire. Parfois il lanait un mot qui mourait
en l'air; ou bien, en manire de drivatif sa
maussaderie, il gourmandait sa bte, l'peronnait, l'obligeait sans ncessit galoper. Milkau
observait l'enfant; et son me s'mouvait l'aspect de cette crature remuante et dcharne,
rejeton fan d'une race bientt teinte, expirant
dans la douleur inconsciente des espces qui
jamais n'atteignirent la floraison suprieure ni
au plein panouissement de l'individu.
Le voyageur, sortant de sa contemplation,
interrogea le petit :
Alors, tu vas souvent Cachoeiro?

CHANAA N

E h ! dit l'enfant, comme surpris d'our une

voix humaine, j ' y vais quand des clients se prsentent; avant-hier encore j ' y suis all. Mais
depuis quelque temps il ne vient plus personne
de Victoria. Aussi, il a tant plu ces j o u r s . . .
Que prfres-tu : chez toi ou la ville?
La ville, m'sieu.
Ton service chez ton pre consiste-t-il seulement accompagner les voyageurs Gachoeiro?
continua Milkau, dont l'interrogation ranimait
l'enfant et l'gayait.
Promptement cette fois, il rpondit :
Oh! m'sieu, n o n !
Que fais-tu donc encore?
On aide le p r e . . . Parfois, l'aube, on va
retirer le filet la pcherie. Ainsi ce matin,
avant que vous arriviez, nous tions dj de
retour. D'ailleurs, il n'y avait que des cocoracos
et un pinguinho... En tout, quatre poissons... La
rivire est si basse ! Z (1) Francisco croit que
l'eau est trop froide, mais tante Rita dit que c'est
temps de lune, la Me d'Agua (2) ne laisse pas
sortir le poisson. Le meilleur serait de pchera
(1) Abrviation populaire de Jos.
(2) Les Indiens du Brsil croyaient plusieurs tres surnaturels ou gnies, tantt tutlaircs, tantt malfaisants, qui habitaient
surtout les eaux et les forts. Ces croyances sont encore trs
rpandues dans le peuple de l'intrieur.
La Me d'Agua, littralement
Mre de l'Eau , habite le
fond des lacs, des rivires et des sources. On la reprsente gnralement sous la figure d'une belle Indienne, qui attire le
h o m m e s dans son palais liquide. (N. du Trad.)

CHANAAN

la dynamite, mais c'est dfendu, alors on se

fatigue pour rien.
Vous avez de la viande Queimado?
-Ah! m sieu, oui; de la viande sche, dans
la boutique du pre ; mais c'est pour les pratiques. Nous, c'est du poisson que nous m a n geons, et s'il manque, on a la bouillie de
mas...
Ils continuaient de m a r c h e r , suivant leur
r o u t e . . . Le paysage ne variait gure : le soleil
commenait seulement incendier l'espace. Milkau examinait toujours avec intrt son petit
guide, qui, reconnaissant, souriait de ses lvres
dcolores, ouvertes sur une range de dents
verdtre.5 et pointues comme une scie; le visage
maci s'clairait cependant de cette douceur o
se lit la longue rsignation d'une race.
Combien nous faut-il pour arriver, mon
enfant? demanda encore le voyageur.
Plus de la moiti du chemin ; on n'aperoit
pas encore la fazenda (1) de Samambaia, et de l
la ville, la distance est la mme que d'ici
Queimado.
Retourneras-tu de suite chez toi, ou p r fres-tu te reposer un peu ici? Reste jusqu' ce
soir...
Oh! p a t r o n . . . Le pre a dit que je m'en
retourne de suite : aujourd'hui c'est jour d'aller
au bois avec la m r e ; puis il y a les btes soi(1) Exploitation agricole.

CHA NAAN

gner; il faut raccommoder le filet que le canot

de Z Francisco a dchir ce m a t i n ; ensuite nous
irons la pche ce soir, parce q u e , aujourd'hui
si l'eau est chaude c'est nuit de poisson, le pre
l'a dit...
L'immigrant, mu de compassion, reconnaissait dans les neuf ans de l'infortun la surprenante prcocit des enfants de misrables.
Anim par la conversation, le petit se campait
crnement sur son vieux bidet; d'une main
ferme il assurait les rnes, et de ses jambes
maigres il pressait les flancs de l'animal qui partit d'un trot plus vif. Instinctivement, Milkau
activa lui-mme son allure; et tous deux ainsi
fugitive liaison de la piti et de la misre
avanaient par le chemin.
Peu aprs, une courbe de la route, l'enfant
dsignant de la main un point en avant, se retourna et dit :
Nous voici Samambaia.
Dans le haut de la colline un btiment noirtre se dessinait parmi la brume bleu cendr du
matin; mesure que Milkau avanait, l'horizon
se rtrcissait; la colline d'en face semblait intercepter la route, l'engloutir sous elle. Les voyageurs eurent ctoyer d'abord un cafesal plant
sur le flanc des collines, puis, dans le bas, un
champ de manioc : terre fatigue, plantation mdiocre. Aux cafiers manquait cette teinte vert
profond, indice de force de la sve; ils se coloraient au contraire d'un vert ple, brillant aux

CI1ANAAN

rayons dors de la lumire. Les pieds de manioc,

grles et clairsems, oscillaient comme s'ils
eussent manqu de racines, et qu un coup de vent
dt les emporter. Le soleil illuminait peu peu le
ciel vaste; l'air tait plein du chant de la rivire
et de ppiements d'oiseaux qui prolongeaient
l'illusion de l'aurore. On sentait en soi, contempler cette terre sans force, puise mais
riante, un obscur mlange de dcouragement et
de plaisir morbide. La terre mourait l, sous les
yeux, comme meurt une femme belle et jeune
encore, au sourire giacieux sur un visage ros,
mais sans vigueur pour la vie, infconde pour
l'amour
Milkau et son guide arrivaient une barrire
qui fermait la partie de route appartenant la
proprit de Samambaia. L'enfant poussa la grille
qui gmit, et d'une main la maintint ouverte;
Milkau passa; derrire lui, sur un choc sourd, le
battant retomba. A l'entre de la fazenda, aprs
une courbe enserrant la valle, la route se rapprochait de la rivire. Le chemin, glaiseux et
humide, sillonn d'ornires rcentes de chars
bufs, dgageait une puanteur de boue et de
fumier. De la route jusqu au haut du morro
tout le terrain tait inculte, couvert de hautes
gramines; sur les pentes, des bufs au lpturage se mouvaient, agitaient leurs ttes inquites, en remuant les clochettes pendues
leur cou.
Sous le cuir des pauvres animaux la robuste

CHANAAN

ossature saillait. Des anuns (1), oiseaux de mauvais augure au hululement sinistre, vivaient en
leur compagnie, quelques-uns perchs sur leurs
dos dcharns.
A proximit de la maison, Milkau, lchant les
rnes, inspecta les alentours. La construction
paraissait maintenant vaste, crase; une vranda
l'entourait sur laquelle s'ouvraient de l'intrieur
des portes dteintes. Sur les murs, autrefois
blancs, maintenant d'une nuance sale et ingale,
la moisissure traait d'tranges et informes dessins; un escalier en bois dpourvu de rampe et
o manquaient plusieurs marches, accdait la
vranda; sur le devant croissait librement une
fort d'arbustes coupe de sentiers venant de
diverses directions. A ct, une chapelle depuis
nombre d'annes ferme conservait en son silence
l'cho de la dvotion de jadis; ce n'tait plus
prsent que le reliquaire mystrieux et ignor
d'antiques images de saints, beauts ingnues
peut-tre d'un art primitif, simple et recueilli.
A l'intrieur de cette petite glise dormaient sous
la garde des saints enchsss dans leurs niches
les tombes de matres et d'esclaves nivels par la
mort et par l'oubli.
Le cheval de Milkau allait toujours son mme
pas; le guide billait, s'agitait sur la selle, de son
air rsign. A un moment le gamin, en se retour(1) Crotophaga an, Linn. Sorte de pique-bufs, destructeurs des parasites du btail.

CHANAAN

nant, aperut l'entre de la vranda la figure

d'un personnage qu'il reconnut; il dit nonchalamment son compagnon :
Le colonel Affonso.
Milkau salua; l ' h o m m e , du haut de la vranda,
rpondit en soulevant indolemment un sombreiro
de paille. Le matre de la fazenda, pieds nus, en
pantalon de toile et chemise non empese, paraissait fort g avec sa barbe blanche; toutefois, la
blancheur de son teint attestait chez lui une
grande puret de filiation. Sa physionomie empreinte de tristesse semblait porter en elle le
poids de la dchance d'une famille et d'une
r a c e ; son regard terne, indiffrent aux aspects
de la vie, tait celui de l'idiot; l'puisement
total de ses facults, motions et sensations,
l'avait peu peu rduit cette misrable attitude d'automate. Pourtant, tel quel, il reprsentait encore la vie suprieure enveloppe dans la
chute des choses, crase sous l'effondrement
gnral. Point de tableau plus douloureux que
celui de l'action du temps ; sa force destructive
ne se limite pas seulement aux traditions et aux
choses inanimes, elle treint aussi les cratures
vivantes; elle les paralyse, les ptrifie; elle les
condamne devenir l'axe central de la mort.
Ainsi plus aigu encore tait rendue pour Milkau
la sensation dsolatrice, pleine d'infinie mlancolie.
Presque au bord du chemin s'levait la salle
du four o se prpare la farine de mas, sorte

10

CHAN.VAN

d'appentis au toit vermoulu recouvert de moisissure verte paisse et microscopique fort. A

l'intrieur, un volant survivait des anciens moulins de jadis, avec, ct, la roue qui broie le
manioc. On y voyait aussi deux chaudrons destins au malaxage de la farine par l'antique et
rudimentaire procd des pelles : le cuivre de
ces chaudrons tranchait sur la note sombre gnrale. Milkau remarqua encore, dans le grand
dsordre de la demeure abandonne, maints dbris de machines pars sur le sol : tubes, chaudires, roues dentes, tmoignages d'un outillage
antrieurement perfectionn, et montrant que
l ' h o m m e , gliss de prostration en prostration,
perdant tout le poli d'une civilisation artificielle,
s'tait peu peu abandonn sa chute, jusqu'
utiliser enfin ces appareils primitifs mieux en
harmonie avec la disposition hbte de son
esprit.
Milkau poursuivit sa route, embrassant d'un
dernier regard le tableau de cette triste fazenda.
La silhouette du colonel, immobile sur l'escalier,
prsidait la ruine silencieuse de ces vestiges de
culture, et l'homme avait l'air d'attendre, en sa
lugubre pose d'inconscient, l'invasion lente de la
vgtation sauvage prte envelopper dans sa
triomphante revanche l'homme et les choses
humaines.
Seuls les voyageurs se mouvaient sur ce coin
de terre o les forces de la nature semblaient
paralyses, quand, un coude du chemin vers

CHANAAN

11

la droite, ils se trouvrent presque subitement

en face d'un rancho. C'tait une sorte de cabane
en forme de croix recouverte de chaume dont
les tiges s'chappaient en dsordre de la toiture.
Le petit guide s'avana instinctivement, comme
m par l'habitude, vers la cabane. Du seuil,
un vieux cafuso (1) accot un tai contemplait vaguement l'espace ; pour tout vtement
il portait une culotte use ; la peau dessche
de son torse nu dessinait une ossature noueuse
d'athlte; sur son buste, qu on et dit un
tronc d'arbre mourant, croissait un duvet blanc
entortill remontant jusqu au menton et formant comme une barbe rampante. L'attitude
de cet tre exprimait l'adoration rudimentaire,
l'bahissement perptuel devant la splendeur du
monde.
Contre le battant de la porte une jeune multresse , image de l'indolence m m e , tait
assise. Ses cheveux non peigns s'chappaient
en pointes; une chemise malpropre retombait
sur ses paules dcharnes, et deux seins flasques
pendaient jusqu' son ventre; debout prs d'elle
un ngrillon, dont un cordon pass autour du
cou et garni d'amulettes constituait le seul vtement, fixait tout baubi les cavaliers.
Milkau salua le groupe. Le vieux seul rpondit :
Descendez, mon jeune monsieur.
(1) Mtis de sang noir et d'indien.

1-2

C II AN A AN

Non. merci ; je voudrais arriver de bonne

heure.
H ! mon bon monsieur, d'ici Cachoeiro
la distance est si c o u r t e ! . . . Tenez... pass ces
deux courbes de la rivire, c'est la ville...
Puis, comme s'il et rflchi ou senti en lui un
besoin d'expansion, le vieux insista pour que
Milkau mt pied terre. Dj le guide, sans plus
attendre, sautait de selle, et abandonnant sa
monture attachait par la bride le cheval du
compagnon.
Sitt terre, l'tranger serra la main rche et
calleuse du b o n h o m m e ; celui-ci largit ses lvres
dans un rire qui montra des gencives violaces et
sans dents. La multresse ne fit pas un geste;
elle se borna promener puis poser sou lent
regard de paresse et d'accablement sur le visa;;c
du voyageur. L'enfant se serra contre elle,
bouche be, ses grosses lippes pleines de bave.
Par la porte Milkau voyait nettement l'intrieur de l'habitation. La toiture surleve vers le
centre s'abaissait de chaque ct avec une dclivit telle qu'un homme n'et pu se tenir debout
aux extrmits. Un hamac rouge tendu dans un
angle, un second roul et suspendu la muraille,
une natte tale sur le sol de terre battue, deux
bancs grossiers composaient le misrable mobilier qu'un aviron, plusieurs lignes pcher et
quelques pauvres instruments aratoires compltaient. Une petite sparation de paille isolait un
des coins de la pice, formant c h a m b r e , meuble

CHANAAN

13

d'une natte et d'un fusil. Dans le fond, la porte

ouvrait sur une clairire du bois o des bananiers
en touffe multipliaient leurs tiges ; et prs de
cette porte, des pierres noircies, des dbris de
tisons teints indiquaient la cuisine.
Vous demeurez ici depuis longtemps? demanda Milkau.
Je suis n dans la contre et j ' y fus lev, mon
jeune monsieur. L-bas, prs de Mangarahy... Et
il tendait la main vers l'autre ct de la rivire.
Distinguez-vous une maison dans ce fond? C'est
l que je devins h o m m e , dans la fazenda du capitaine Mattos, mon pauvre dfunt matre.
L'tranger, suivant le geste, vit ou plutt devina au loin un amas de ruines tranchant sur le
vert des bois.
Et la conversation se poursuivit pas une srie
de questions de Milkau sur la vie passe de cette
contre; le vieux y rpondait, heureux de l'occasion qui s'offrait de rappeler les temps d'autrefois, mais incapable, comme tous les humbles et
les primitifs, de prendre l'initiative des sujets. Il
conta par phrases entrecoupes sa triste vie,
pauvre drame sans mouvement, sans lan, sans
varit, mais de quelle intense et profonde agonie! Il dit la vieille maison pleine d'esclaves, les
travaux et les c h t i m e n t s . . . La figure illumine,
il balbutiait en un langage fruste sa confuse souvenance.
Ah! tout cela, mon jeune monsieur, tout
cela est fini... O est-elle, la fazenda? Mon

14

G H A N A AN

pauvre matre dcd, son fils y vcut jusqu'au

jour o le gouvernement renvoya les esclaves.
Alors tout se dbanda. Le patron partit avec sa
famille pour Victoria, o il eut un emploi; mes
compagnons trourent cette fort vierge, et chacun planta sa case, ici, l, o il voulut. Moi,
avec mon monde, je vins ici sur les terres de
seu (1) colonel. Aujourd'hui, le temps coule
triste. Le gouvernement a tu les fazendas; il
nous a tous jets dehors, nous forant chasser
pour manger, acheter nos vtements, travailler pour vivre. Ah! le bon temps de la fazenda!
On vivait l tous ensemble : qui cueillait le caf,
le cueillait; qui battait le mas, le battait; tous
travaillant de compagnie, toute la bande, multresses, cafusas... L'intendant? Bah! la chicotte
n'a jamais tu personne! De la nourriture, il y
en avait toujours... Et les samedis, veille du
dimanche, a h ! mon senhor, le vieux tambour
ronflait jusqu au matin...
Ainsi, chez l'ancien esclave, le souvenir des
plaisirs qui gayaient jadis sa vie captive mais
assure, son servage la fazenda, augmentait le
dsespoir o le plongeait son isolement actuel.
C'tait la mlancolie d'un monde croul.
Mais mon ami, disait Milkau, au moins
tes-vous ici chez vous, dans votre maison, sur
votre terre ; vous tes votre matre.
Ma terre ? Quoi? Rien du tout... Le rancho,
(1) Abrvation populaire de senhor.

CHANAAN

15

il est au mari de ma fille, celle qui est assise l;

la terre, elle est seu colonel qui nous la loue dix
mille reis par an. Aujourd'hui tout ici est pour
l'tranger; le gouvernement ne fait rien pour le
Brsilien; il n y en a que pour l'Allemand.
D'une voix tremblante, l'il perdu dans le
vide et la main tendue, le vieux noir poursuivait
son monologue :
Venez-vous pour rester ici? Dans un an
vous serez pourri d'or. Tous vos compatriotes je
les ai vus arriver sans rien, bras ballants... Et
maintenant? Ils ont maison, cafesal, table... Le
gouvernement dpouille le Brsilien; il lui a
enlev fazenda, cheval, n g r e . . . Qu'il ne m ' e n lve pas la grce de Dieu ! . . .
Et ses yeux tristes s'obscurcirent. La bue qui
les recouvrait devint plus dense, comme surcharge de cette lourde vision de la terre natale
foule par les troupes d'envahisseurs.
Un silence oppressant suivit. Milkau recueillait
l'cho des lamentations de l'ternel esclave, de
cette rsignation infinie des opprims. Il y avait
quelque chose d'incomplet, de mal conu, dans
la protestation de l ' h o m m e ; et son impuissance
lui donner une expression libre et leve augmentait l'angoisse. Le vieux grommelait toujours
sa plainte ponctue de hochements de tte. L'attitude de la fille, dans sa sinistre nonchalance,
rendait l'oppression plus poignante e n c o r e . . .
Milkau sentit un tranglement, comme si toute
la responsabilit du sort de ces gens dt retomber

16

CHANAAN

sur lui. Il s'effora de trouver en lui-mme la

clart d'un sentiment, la limpidit d'une parole
consolatrice. Rien ne vint. D'un geste embarrass il prit cong.
Allons, au revoir, mon brave.
Le noir lui abandonna sa main. Des deux
autres aucun ne bougea; ils le fixaient toujours,
ahuris.

Milkau cheminait dans la grande lumire du

matin, cette heure tout enflamm. Un vent
plus vif soufflait dj comme pour animer l'me
des choses, les arracher leur torpeur et les
ramener la vie. La rivire coulait dans le sens
contraire la marche des voyageurs, si bien
que l'opposition des mouvements donnait cette
impression que le paysage anim dfilait lentement sous les yeux des cavaliers. Dans le haut,
la fazenda disparaissait au lointain de l'horizon.
L'immigrant s'gayait voir se drouler paisiblement, tel un ruban magique, le panorama :
maisons, habitants, tout passait, roulait sans
heurts, et cependant m par une force constante
qui ne laissait rien reposer
La route allait s'largissant, d'autres apparais-r
saient, inconnues, infinies, incertaines, chemins
de l'homme sur la terre. Canalise entre deux
rangs de collines parallles, la brise apportait
avec sa fracheur la r u m e u r sonore d'une cascade. Le mugissement du Santa-Maria sur les

CHANAAN

17

roches amonceles augmentait, et sur ses eaux

en rvolte miroitaient les rayons du soleil. Milkau distingua au loin, dans la fort fumante
encore de bue, une large tache blanche. En
avant, son guide, le bras tendu, lui cria :
Porto-de-Cachoeiro !
Soudain rveill, Milkau respira fortement; son
tre tressaillit de l'moi du plerin sur le point de
fouler la terre dsire ; cette apparition de la ville
fit bouillonner son sang; ses nerfs, sa volont
transmirent un fluide stimulant la monture
alourdie, qui, sous la brise familire, au contact
des lieux si connus, termes de ses journes de
fatigue, se transmua elle aussi. Maintenant le
vieux cheval s'brouait; les narines dilates, il
secouait ses crins, hennissait, mordait son frein,
bombait le poitrail, et valeureusement allongeait
le pas.
D'une petite lvation un regard suffit Milkau
pour embrasser la cit, enclave entre la montagne et le Santa-Maria. Inonde de lumire,
avec sa range de maisons blanches, en pleine
gloire de couleur et de clart, toute vibrante des
sons musicaux d'une chute forme par la rivire
argente, la petite ville apparut, en ce gracieux
et rapide instant, comme la fille du soleil et des
eaux.
Les voyageurs se htrent ; dj se prsentaient
les premires maisons, cabanes parses sur la
route comme pour souhaiter la bienvenue aux
voyageurs. Avec un peu d'attention Milkau ob2

18

CIIANAAN

-erva que ces cabanes abritaient des noirs, ancien

esclaves refouls sous l'invasion des blancs, et
implorant, au seuil des cits pour eux trangres
et interdites, l'aumne d'ultimes rayons de chaleur humaine.
Une rampe descendre conduisit les voyageurs devant une barrire que le petit vint ouvrir
pour donner passage Milkau. Ds lors ils entraient dans la ville; ils ralentirent l'allure.
O descendez-vous, patron? demanda le
guide.
Chez M. Robert Schultz. Tu connais?
Ah ! monsieur, oui ! qui ne le connat?.. La
plus belle maison de la ville... Dimanche dernier
j'y ai encore conduit un jeune h o m m e .
Les chevaux haletaient; leur marche saccade
donnait l'impression d'une descente de montagne
par un chemin rocailleux; l'cume couvrait leur
poil, et les rnes lches, ils allaient buttant aux
pavs du chemin. Les yeux de Milkau papillottaient comme au passage violent de visions en
sens oppos; ils ne possdaient plus ni assez de
fixit ni le calme suffisant pour la prcision
d'aucune observation; leur rtine enregistrait
tout au plus la vague sensation d'un village allemand surgi l, en pleine vgtation tropicale. A
entrevoir cette population entirement blanche,
et sentir l'irradiation du soleil qui plaquait d'or
la tte blonde des enfants, un souvenir fugitif
et confus d'autrefois s'veilla dans l'esprit de
l'immigrant.

CHANAAN

19

A proximit d'une belle construction, le guide

sauta lestement de cheval et vint aider Milkau
descendre; ils prirent cong l'un de l'autre en
bons amis, et pendant que le voyageur pntrait
dans la maison, l'enfant s'en retournait avec les
btes. Le magasin de Robert Schultz tait vaste.
Ses quatre portes de faade et les innombrables
marchandises qui l'emplissaient lui donnaient un
air de grandeur et d'opulence. L'on y vendait de
tout : toffes, vins, instruments agricoles, caf;
c'tait le type du magasin de colonie, abrg
de tout le commerce, et conservant, malgr la
profusion et la multiplicit des articles, certain
aspect d'ordre et d'harmonie. A cette heure la
boutique regorgeait de monde ; Milkau dut, pour
arriver jusqu'au comptoir carter les clients entasss debout, tous indcis, blancs et lourds Allemands.
On prvint Robert qu'un voyageur le demandait; sur-le-champ Milkau fut introduit dans le
bureau o un homme robuste et barbu le reut.
L'immigrant lui remit sa lettre de prsentation
que l'homme commena de lire, s'interrompant
de temps autre pour examiner le nouveauvenu.
La clart douce, le calme dominateur mans
des yeux de Milkau troublaient le vieux ngociant qui, tantt lisant, tantt observant, restait
soucieux. Enfin, lentement, il plia la lettre et se
mit tambouriner sur son pupitre.
Alors, fit-il pour amorcer l'entretien, vous
venez avec l'ide de vous fixer ici?

2(|

Cil AN A AN

Milkau affirmant cette rsolution. Robert lui

conseilla de ne rien dcider avant d'avoir examin tout par lui-mme.
Ici c'est triste, dplaisant. Vous allez vous
ennuyer, j ' e n rponds. Ne serait-il pas meilleur
pour vous d'aller Rio ou Saint-Paul? Voil de
grands centres commerciaux o vous trouveriez
facilement de l'emploi. La colonie, c'est un
leurre; si on y a gagn autrefois quelque argent,
il n'en est plus de mme aujourd'hui : les affaires
ne vont p a s . . .
Mais... voulut interrompre Milkau.
Sans l'couter, Robert continuait dtourner
ses vues de Cachoeiro :
A mon avis, vous devriez repartir aujourd'hui m m e . Nous avons surabondance de personnel. Pour moi, je vais en licencier une partie;
et nulle part, dans la colonie, vous ne trouverez
de place. Et puis, le commerce? que vaut-il
maintenant avec les impts, le change et les contributions de la politique?... Car nous, ici, bien
qu'trangers, ou plutt parce qu'trangers, nous
sommes les soutiens du parti gouvernemental.
Les lections sont proches, d'ici peu les chefs
doivent venir de Victoria; il nous faut les hberger, les festoyer, leur prparer des lecteurs. Or
tout cela nous ruine. Ce que l'on gagne, tous
ces frais pays... une misre!
Mais je ne suis pas venu pour me destiner
au commerce, affirma d'un ton dcisif le voyageur.

CHANAAN

21

Comment? C'est donc pour planter du

caf ?... Et Robert ne dissimula point sa surprise
de voir un simple colon en cet immigrant si bien
vtu.
Oh ! alors, c'est diffrent, continua le ngociant devenu aimable. Rien de bon comme la
culture. Vous allez dans la fort vierge; vous
tablissez une colonie, et en un rien de temps
vous voil riche. Au reste, notre maison est vos
ordres : nous vous fournissons tout; et ds que
vous le pouvez vous nous envoyez du caf.
C'est la coutume ici ; on rgle en marchandises...
tout bnfice pour le colon, ajouta-t-il en baissant un peu les yeux. Le moment est bon pour
obtenir une concession excellente sur les nouvelles terres du Rio-Doce (1) qu on va ouvrir aux
immigrants. Le juge commissaire a fait opposer
l'affiche relative aux arpentages et aux prix des
concessions; et l'arpenteur, senhor Felicissimo,
est de passage Porto-de-Cachoeiro, se rendant
sur les terres. Un joyeux garon, il descend toujours chez nous, c'est notre client; et, vous savez, il est du parti.
Milkau remercia le ngociant de ses offres ; il
se disposait partir la recherche d'une htellerie quand l'autre protesta :
(1) Le Rio-Doce, dont le cours est de 700 kilomtres, arrose
une grande partie de l'tat d'Espirito-Santo, o il a son embouchure. L'un de ses principaux affluents est le Santa-Maria.
On donne par extension le nom de Rio-Doce la valle
moine du fleuve. (N. du Trad.)

22

CM AN A AN

Inutile d'aller l'htel. Restez plutt ici;

nous avons de la place pour les voyageurs, comme
toujours... Vous pourrez mme me rendre service
en tenant compagnie un jeune homme arriv
cl 'avant-hier, et d'importante famille, lui ausi.
Imaginez : (ils du baron von Lentz! Le pauvre
garon est triste, taciturne. Je ne sais ce qu'il a..,
Sans doute le regret d'avoir migr... Ah! ces
jeunes g e n s ! . . .
Souriant malicieusement, il se leva en invitant
Milkau le suivre. Ce dernier y consentit, ravi
des bonnes grces et des politesses qui lui taient
prodigues, titre de futur client. Tous deux
traversrent la boutique pour aller prendre dehors
l'escalier de l'tage. La vive et joyeuse lumire
du matin fut pour Milkau un blouissement.
Devant la porte, une vieille au nez crochu, la
figure de parchemin pliss, arrivait juche sur sa
mule, entre deux valises suspendues par des crochets la selle. Au milieu de la rue, une troupe
de mules charges de hottes de caf passait dans
une sonnaillerie de clochettes.
Dans la chambre o entrrent Robert et Milkau
un jeune homme occup crire se leva pour
saluer.
Je vous amne un compagnon, annona le
matre de la maison, un compatriote qui dsire
s'tablir au Rio-Doce.
Se tournant vers Milkau il lui rpta qu'il devait
se considrer comme chez lui, puis s'informa de
ses bagages. Milkau expliqua que tout arriverait

CHANAAN

23

le soir mme, bord d'une embarcation. Robert

laissa seuls les nouveaux immigrants.
Continuez votre travail, dit poliment
Milkau.
Non, cela n'a rien de press... Affaire de
tuer le temps.
Ils se mirent converser sur des choses
vagues : le voyage, le temps, la nature. Tout en
causant, Milkau admirait la mobilit de physionomie du jeune von Lentz, l'clat de ses yreux
fauves, illuminant une face imberbe aux traits
accentus, sa tte large et arrondie de patricien
romain. Toutefois, en mme temps qu'un subit
enthousiasme pour l'expression sculpturale de
ce jeune visage, Milkau prouvait une sorte de
gne rencontrer dans ces parages reculs le fils
d'un gnral dont il connaissait le nom, tre privilgi dans sa patrie, venu l en vad pour
enterrer sans doute un dsespoir ou quelque
dsillusion secrte...
Peu aprs, les deux jeunes gens pntraient
dans la salle manger des employs du magasin,
et prenaient place table. C'tait une pice nue
aux murs crpis, sans aucun ornement. Les domestiques servaient militairement le rgiment
des commis silencieux. Sur les physionomies de
ces hommes si diffrents d'aspect : vieux la peau
crevasse ou jeunes d'une perptuelle adolescence, se lisait l'unique proccupation d'accomplir le devoir pratique, de marcher ensemble,
tous, comme un seul corps. Milkau retrouva

24.

C H AN A AN

dans ce groupement d'Allemands le caractre

campagnard et militaire qui introduisit, puis fixa
dans sa race l'obissance et la tnacit, rduisant
tout ce qu'elle contenait de beaut, d'lvation
morale, la monotonie d'un prcipit unique.
O tait cette Allemagne, terre sacre de l'individualisme, douce retraite du gnie libre! se
demandait Milkau, en contemplant le bataillon
des hommes blonds, dans le bourdonnement
rgulier du djeuner. Ses rflexions l'amenrent
rechercher l'inconnue de l'me allemande; mais
il s'avoua n'y pouvoir parvenir qu' l'aide des
images ou expressions incertaines et vagues de la
mtaphysique. Qui sait, continua-t-il presque
en rve, qui sait s'il n'advint pasqu un jour deux
esprits opposs se rencontrrent en un corps
unique : l'un asservi la matire, ambitieux,
cupide, cherchant absorber l'autre qui doucement planait trs haut, persiflant les hommes et
les dieux,et crant en toute puret, sans promiscuits, les figures de la posie et du rve dans les
rgions de l'idal! Et qui sait combien long et
tenace fut ce combat entre les deux forces!...
Mais vint un moment sans doute o le dmon de
la terre vainquit l'esprit de beaut et de libert;
et aujourd'hui le corps est veule. Plus d'aspirations, plus de luttes : une masse d'esclaves dvorant les derniers restes du gnie du pass...
Le djeuner achev, les commis sortirent en
ordre. Milkau et Lentz venaient en dernier, lentement, comme des htes dsuvrs. Une fois

CHANAAN

25

dans leur chambre ils convinrent de visiter la

ville; et, comme un instant plus tard ils traversaient le magasin pour sortir, Robert les appela.
Voici justement M. Felicissimo, qui part
aprs-demain pour le Rio-Doce, o il doit faire
des mesurages. Ce disant il indiquait un petit
homme maigre au teint basan, et dont la figure
grle, taille en triangle sur une tte aplatie, tait
perce de deux yeux noirs remuants, vifs et secs.
M. Milkau, continua Robert, nous arrive
avec l'intention de se faire adjuger un lot de terrain. Je lui ai expliqu qu en ce moment ce que
nous avons de meilleur c'est le Rio-Doce, et que
vous me feriez l'amiti de lui trouver une concession bien place.
Comment donc! rpondit l'arpenteur-gor
mtre en s'avanant les bras ouverts comme pour
donner l'accolade. Je repars demain et dois me
rencontrer avec l'quipe de Santa-Tbereza; aprsdemain, de trs bonne heure, nous nous mettons en route; et ds notre arrive, vers les onze
heures, nous campons au port d'Inga, sur le RioDoce... Quand partez-vous, messieurs?
Lentz resta embarrass ; demi confus il
rpondit :
Pour la campagne?... Ma foi! Je ne sais
pas encore en dfinitive ce que je ferai dans la
colonie... Cela dpend beaucoup de M. R o b e r t . . .
Le ngociant se gratta la tte et dit avec
solennit, dans un m u r m u r e , comme s'il invoquait le tmoignage des autres :

26

C II A N A A N

M. Lentz prfre une situation en ville,

dans le c o m m e r c e . . . Mais M. l'elicissimo peut
dire combien c'est difficile... Les maisons sont
pleines, le moment est mauvais... Attendons,
attendons...
Felicissimo s enquit auprs de Milkau du jour
de son dpart.
C'est seulement pour tout combiner et
qu' votre arrive il n y ait pas de temps perdu.
La chose est facile ; vous demandez un terrain, et
le juge-commissaire, qui est en ce moment du
ct de Guandu, tablit les papiers; mais nous
n avons pas besoin de lui pour mesurer. En son
absence j'ai les pouvoirs, mme pour la remise
des terrains aux colons, afin qu'ils puissent de
suite travailler... Entre nous les choses se passent
sans faons... Pas de formalits .. Tout s arrange
et se lgalise ensuite... Ce qu'il faut, par exemple,
c'est payer les frais immdiatement...
Milkau interrompit pour s'informer des distances.
D'ici Santa-Thereza, combien de lieues?
Cinq, et autant de l au Rio-Doce. Vous
allez d'ici jusqu au haut de Santa-Thereza, vous
y couchez, et le lendemain vous arrivez au RioDoce.
Faut-il un guide ?
Non... La route est d r o i t e . . . et battue...
Robert s'offrit pour faire conduire l'immigrant
par des muletiers qui allaient journellement dans
ces parages, Milkau dclina l'offre en remerciant.

CHANAAN

27

Laissant Robert, tous trois sortirent du magasin. Flicissimo, qui disait n'avoir rien faire
cette heure, proposa aux trangers de les accompagner; il donnait ainsi libre cours ses instincts
de dolce farniente.
A ce moment Porto-de-Cachoeiro, embras des
feux du soleil, se rvlait tout entier. La cit se
divisait en deux tronons relis par un pont;
mais, pouvait-on dire, seule la rive gauche vivait, tant, de l'autre ct, taient dissmines les
rares habitations. Face la rivire, les maisons
de la ville s'alignaient, monotones, sans un j a r din pour rompre l'austrit des constructions,
sans un verger sur le bord des chemins, sans un
arbre pour ombrager les rues. Et, chose extraordinaire, les habitants, pour la premire fois dans
une petite ville des tropiques, ignoraient les plaisirs que procurent l'levage des animaux domestiques et la culture des plantes et des fleurs. Une
rigoureuse et systmatique strilit s'accusait
dans l'architecture des maisons, abri d'une population strictement compose de ngociants. En
marchant Milkau cherchait l'explication morale
de cette localit, et une impression d'angoisse
mane de l'aridit blanche de la ville le troublait; l'haleine des trafiquants semblait avoir tu
toute posie, toute grce, en ce coin de nature
exceptionnel dont ils s'taient empars pour y
planter leurs tentes de spculation. Flicissimo
se htait, tout en contant les miracles de fortune
commerciale accomplis :

28

CHANAAN

L'difice que vous voyez l, disait-il, troit

et anguleux comme ses voisins, est Frdric
Backer, chef du parti de l'opposition, le rival,
l'ennemi de Robert. Arriv ici sans le sou, voyez
comme il est riche aujourd'hui! Et ici, tous sont
pareils, tous roulent sur l'or. On peut dire que le
commerce de Cachoeiro est plus important que
celui de Victoria, la capitale... Il ne s'est J>;I>
encore dclar une seule faillite... Ces Allemands
ont l'il... Avec des Brsiliens tout serait en
ruine.
Et le gomtre entreprit sur le mme ton
l'loge des aptitudes germaniques pour les affaires : conomie, facilit d'assimilation, nergie
au travail; puis il leur opposa les dfauts brsiliens qu'il se complut taler, dans son dsir
de paratre aux yeux de ses compagnons juste et
d'esprit suprieur, et aussi de les flatter. De
temps en temps, pour se donner un air d'importance et d'intimit avec les habitants, il quittait
Milkau et Lentz en pleine rue, pntrait dans un
magasin, et changeait quelques mots avec le patron. Il russissait parfois amener les ngociants
du fond de leur boutique jusqu' la porte devant
les nouveaux arrivs ; il prenait alors des liberts avec ses interlocuteurs, leur donnait des
tapes dans le dos, sur le ventre, et leur adressait de grosses plaisanteries, de quoi souriaient
complaisamment les Allemands rubiconds en
m u r m u r a n t sur un ton d'excuse aux deux
autres :

CHANAAN

29

Ce M. Flicissimo... c'est un joyeux

diable!...
Tous trois allaient ainsi veillant, grce aux
gestes et aux clats du carense, l'attention des
muletiers occups dcharger leurs animaux, et
des clients en qute de boutiques. Lentz n'prouvait pas le moindre intrt marcher de porte
en porte la manire fastidieuse et vulgaire de
Flicissimo; aussi, proposa-t-il, pour chapper
cette corve, de gravir l'un des morros qui
entourent la ville en l'crasant, et de l jouir du
coup d'il sur la rgion. La proposition accepte
l'on se mit en route, Flicissimo en tte. Pour
atteindre le pied de la montagne la plus accessible, ils durent franchir le pont jet sur la chute
d'eau tourbillonnante. Le pont de bois sous leurs
pas rsonna de vibrations sourdes et puissantes
comme au passage d'un peloton de cavalerie.
Arrivs sur l'autre rive, ils s engagrent dans un
raidillon qui escaladait la montagne. Flicissimo
allait devant d'un pied alerte que les deux Europens, non accoutums la chaleur, avaient
grand'peine suivre. A mesure qu'ils s'levaient,
les sons de la chute d'eau diminuaient d'intensit,
et la brise des hauteurs, tout imprgne du parfum des plantes de montagne, venait rafrachir
leur visage. Tout d'abord la perspective dans le
circuit des morros fut assez rtrcie ; plus haut,
par contre, la vue domina une rgion vaste et
accidente; et bientt enfin les yeux des trangers jouirent d'un dlicieux instant d'extase. Le

30

CHANAAN

contour arrondi des montagnes recouvertes d'une

herbe fine aux teintes vives, la rivire coulant
entre les vallons, l'air limpide et sec dans une
atmosphre maintenant stable, la force de la
lumire largissant le panorama, la vote cleste
d'azur intense, tout cet accord de lumire, de
couleur, de lignes, faisait du spectacle un ensemble de grandeur et de scurit.
Flicissimo, cicrone expert, dsignait les
lieux p a r l e u r s n o m s ; et Milkau, du haut d'un
tertre, admirait en pleine srnit. Il avait dcouvert son front, et sur ses cheveux d'un blond de
nymphe, sur sa barbe en dsordre, le soleil jetait
des feux d'aurole. C'tait un homme robuste,
avec une peau dlicate et rose de femme; ses
yeux puissants, couleur d'infini, absorbaient,
recueillaient doucement la vision nette des
choses qui passent. La jeunesse persistait ne
pas l'abandonner; toutefois, dans l'harmonie
tranquille des lignes de son visage dj reposait
le calme d'une maturit prochaine.
Flicissimo nommait les points d'alentour; les
autres suivaient ses gestes rapides sans parvenir
saisir les noms barbares qui blessaient leurs
oreilles; mais ils s'intressaient fixer et accentuer en eux les impressions que leur suggrait
la rgion. Au levant, c'est la terre de Queimado;
un chemin s'y droule, long et sinueux, tantt
travers la plaine dcouverte et riante, tantt
parmi la verdure d'un bois clairsem, jusqu' un
petit groupe de maisons formant le port de Man-

CHANAAN

31

garahv, sur le Santa-Maria, paisible en cet endroit et dlivr de ses chutes. Vers le nord, vers
le sud, au ponant, les montagnes vont s'exhaussant, s'amoncelant. Par l c'est Guandu, par ici
Santa-Thereza, deux sombres rgions que des colons arrachent au mystre de la solitude. Dans un
val plein de soleil un filet d'eau coule, transparent comme un long voile de marie. Vers le
couchant, le Santa-Maria, alors en lutte avec les
roches noires qui cherchent le contenir, longe
des plantations de caf, des maisons de laboureurs.
Devant ce panorama ouvert Milkau lisait la
simple histoire de cette obscure terre. Porto-deCachoeiro reprsentait pour lui la frontire de
deux mondes. L'un, au levant, traduisait le
pass, avec son aspect triste et estomp, des indices de fatigue marqus dans la dbilit des
choses : dbris de fazendas, maisons abandonnes, chaumires, chapelles en ruines; monde
dj recouvert du linceul de la mort. La chute
d'eau formait dmarcation. L'autre, dont le
paysage va s'largissant vers le couchant, aux
masses plus sombres, plus profondes, c'tait la
terre neuve prte recueillir l'avalanche accourue
des rgions froides de l'autre hmisphre, pour
atteindre ses seins tides et puissants; c'est la
terre o germera le peuple futur destin couvrir
un jour le territoire entier; et la chute d'eau,
loin de diviser alors deux mondes, deux histoires,
deux races hostiles, l'une assoupie en sa perfide

;)2

CHANAAN

lascivet, l'autre combattant de sa redoutable

nergie, unira deux races prtes s'amalgamer
bientt en un large et fcondant amour.
Ils redescendirent la montagne, et ils rentraient dans la ville au moment o les magasin
se ferment pour se rouvrir aprs le dner. Le mouvement de la rue s'augmentait ainsi d'une foule
de gens sortant des boutiques pour regagner leur
logis.
Ici, demanda Lentz au gomtre, presque
tous les habitants sont Allemands?
Oui, peu sont Brsiliens. Dans le commerce
autant dire qu'il n y en a point.
Alors, quoi s'occupent les Brsiliens de
Cachoeiro? s'informa Milkau.
Nous n'avons ici que les gens du tribunal :
juges, greffiers, huissiers. D'autres sont employs publics, percepteurs, agents des postes...
Et professeurs ? demanda Milkau.
Un seul ; la langue enseigne dans ces parages est l'allemand, et les professeurs sont tous
allemands, sauf celui de la ville. Point de cur,
ni d'glise, part une en rparation. D'ailleurla ncessit ne s'en fait pas sentir, si rares sont
les catholiques; et quant aux protestants ils ont
trois pasteurs leurs chapelles de Luxemburgo,
Jequitib et Altona... Les seuls catholiques du
municipe sont localiss Queimado, Marigaraliy
et autres points, l o est aujourd'hui concentre
l'ancienne population indigne.
Flicissimo continuait donner des indications

CHANAAN

33

que les autres coutaient en silence. A deviser

ainsi en se dlassant ils arrivrent la porte de
Robert. L'arpenteur prit cong, promettant de
revenir le lendemain pour accompagner ses amis
allemands en de nouvelles excursions.
Aprs le dner, les deux nouveaux arrivs regagnrent leur chambre ; ils se sentaient incapables
d aller, comme l'exigeait la coutume, le soir,
s'installer la brasserie, sur l'autre rive du rio,
Milkau, trs fatigu du voyage et de la promenade, Lentz, mu, troubl par la rencontre de ce
compatriote, qui, pour des motifs encore incomprhensibles, l'avait charm et captiv.
Ils s'assirent la fentre ouverte. Le calme du
soir immobilisait les choses dans une tranquillit,
un repos, une fixit de tableau. A cette heure, la
nature se surpassait elle-mme ; elle donnait la
sensation de srnit de l'art. Les premiers parfums des forts d'alentour descendaient, ports
par la brise, et des ombres lgres glissaient pour
envelopper la terre. Les deux immigrants contemplaient, silencieux; une mlancolie trange,
faite de souvenirs et d'espoirs, leur expliquait en
secret le mystre des tableaux rvs et jamais
vus, la nostalgie des illusions qui cette h e u r e
se ralisaient.
Il me semble avoir dj vu quelque part ce
tableau, dit Milkau songeur. Pourtant cet air,
cet ensemble suave, cette langueur momentane
que nous prouvons va passer; c'est srement la
premire fois que je ressens cela.
3

3V

CHANAAN

Combien de temps resterons-nous ici ? rparlit l'autre dans un billement d'ennui, le regard
paresseusement repos sur le paysage.
Je ne mesure pas le temps, rpondit Milkau,
ignorant combien je vivrai; et ce tableau sera
maintenant j'espre le cadre dfinitif de mon
existence. Je suis un immigr aux gots tranquilles; ma dernire tape sur la terre est ici...
La ville tait faiblement claire, avec de
larges trous d'ombre; mais en certains points les
lumires de la rue et celles des maisons tombaient sur l'eau de la rivire qui les multipliait
dans son miroir tremblant. Plong dans une profonde rverie, le regard perdu au loin, Lentzse
taisait; les lignes de son visage avaient perdu
leur srnit et donnaient sa physionomie une
expression dure et inquite. Milkau respecta
d'abord ce silence pnible; puis, sous l'impulsion de sa nature confiante, il dit son jeune
compagnon :
Pourquoi n'irions-nous pas travailler ensemble au Rio-Doce? Nous pourrions demander
la mme concession, et comme ni vous ni moi
n'avons de famille nous nous associerons en
nous aidant mutuellement. Et si plus tard vous
vous vous repentez, quittez-moi, je ne me plaindrai pas de rester seul, puisque tel a t mon lot
jusqu' ce jour.
Ces paroles dlicates et bonnes furent dites en
toute sincrit de cur. Sur les lvres de Lentz
un sourire passa, d'une suavit qui dcelait la

CHANAAN

35

transformation rapide de l'tat de son me.

Oui, nous verrons... Je vous remercie cordialement... Pourquoi non? murmura-t-il, en
proie une motion que par orgueil il cherchait
dominer.
Milkau se rjouit la perspective d'un compagnon qu'il aurait rconforter dans l'exil. Il se
flicita aussi pour lui-mme, car il sentait s'panouir tous ses sentiments de sociabilit dans le
commerce de ce jeune homme. Toutefois il ne
voulut pas d'une faon brusque dcider du sort
d'un autre immigrant en l'attachant au sien.
Pour Lentz, ce qui l'engageait accepter la compagnie de Milkau c'tait sa propre hsitation
aborder la vie rude et mesquine de commis ;
c'tait surtout la sduction intellectuelle de ce
compagnon de rencontre. Milkau, par politesse,
dtourna la conversation :
Alors le pays vous agre? Cette verdure
printanire, la splendeur du soleil, la puissante
vgtation ?
Oui, tout cela est fort beau. Mais combien
prfrable la nature europenne avec sa varit,
ses cadres de montagnes, sa plus discrte coloration !
L'Europe, interrompit Milkau, a une tradition qui nous enlve toute libert de jugement.
Autrement je ne sais si le Rhin vaudrait le SantaMaria qui sans lgendes, sans pass, de par ses
propres mrites, rflchit en moi tant d'enchantement, avec ses berges incultes, ses eaux

36

CHANAAN

bourdonnantes et limpides, ses saules tordus...

Mais ce soleil implacable! Ici point de
repos, point d'attnuation dans les couleurs. Toujours ce jaune violent nous harceler...
Et Lentz faisait le geste de chasser de son cerveau l'obsession d'une lumire tyrannique.
Bientt vous vous y accoutumerez et aimerez cette nature jusqu' la passion. Moi qui arrive
de loin, je l'aime chaque jour davantage.
N'est-ce donc pas la premire fois que vous
venez au Brsil?
De ces cts-ci c'est la premire fois. Mais
j'ai travers dj l'tat de Minas-Geraes en arrivant au Brsil, avec le projet de m y tablir;
faute d'occasion propice je me dirigeai par
ici.
Sur quel point de Minas tiez-vous?
Dans l'ouest... Le magnifique voyage!...
San-Joo-d'El-Rei laisse une impression unique.
Gomment cela ? interrogea Lentz curieux.
Je crus pntrer l dans le pass intact du
Brsil. Ce fut un dlicieux retour aux temps
morts morts pour le reste du monde, car lbas ils prolongent encore leur vie !...
Lentz se grisait des paroles de Milkau ; celui-ci
commena le rcit de sa visite la vieille cit.
Dans Cachoeiro tout tait silence; la lumire de^
maisons s'teignait; les rverbres d'espace en
espace pointaient de lueurs les ombres de cette
nuit diaphane d't, fugitif repos du jour. Le
bourdonnement continu de la cascade effleurait

CHANAAN

37

peine l'oreille de Lentz absorb la narration

de Milkau.
Ds la premire matine, mon somme de
voyageur harass fut interrompu par le tintement
innombrable des cloches, et un doux charme
pntra en moi. Comme tout homme habitu
aux grandes cits modernes, la musique des
cloches m'tait inconnue dans la force et la sonorit dont elles vibraient en cette matine, et
cependant l'trange concert ne me blessait point :
je le savourai comme une sensation lointaine et
revcue; il me semblait ou par une me lointaine rveille en moi et prenant possession de
mon t r e . . . Je restai au lit, berc par les caresses
du demi-sommeil... Et voici mon rve : Dans
l'espace plein de mlodies, l'air lger de la montagne frissonnait aux sons de musiques divines;
la nature entrane par l'allgresse des cloches
se volatilisait et se balanait dans l'ther; la ville
charge d'harmonie quittait la terre, s'envolait
avec des chansons vers les cieux... Ce fut ainsi
qu au bruit des carillons je rvais, sollicitant le
calme, le sommeil, l'oubli. Le moyen ge se
reconstituait dans mon rve : bourgades, castels
fodaux, monastres, hommes et choses, tout se
reliait par la voix des cloches notant dans l'espace la vie et la mort.
Milkau parla longtemps de la vieille cit mineira (I) qu'il assimilait un sanctuaire, et dont
(1) Minire; c'est--dire de l'tat de Minas-Geraes (Mines
gnrales).

38

CHANAAN

l'esprit de religion localis en ses murs disait le

caractre. Dans son enceinte de montagnes, irrgulire et disgracieuse, surgit de place en place
une glise, puis d'autres, toutes simples, tristes,
riges pour les ncessits de la dvotion, sans
nul souci d'art. Les maisons accentuent ce ton
svre et dnu de prtention; la plupart sont
marques d'une croix noire sur leurs murailles
dteintes. L tout revt un aspect sacerdotal,
tout parle de religion ; les glises y sont frquentes presque toute heure du jour par les dvotes en qute de la solitude des autels; les ftes
religieuses occupent le peuple et le divertissent
l'anne entire. Pendant le carme, la fivre
religieuse est plus aigu encore. A cette poque,
un prtre sort chaque soir dans la rue, accompagn d'une multitude chantant des prires. Une
croix noire enroule dans les blancs plis du
suaire, une demi-douzaine de torches allumes
sont leurs seuls ornements. Ils parcourent ainsi
le chemin de la croix, s'arrtant chacune des
stations dresses dans la rue. En une dvotion
joyeuse et rayonnante, dans la plus complte et
belle confusion de classes, le peuple processionne ainsi par les rues, priant voix haute,
rpondant en chur aux oraisons du prtre; et
quand il arrive aux stations, le cortge entonne
des cantiques suaves et ingnus... La foule, agenouille alors sous le ciel limpide, inonde des
rayons de la lune, caresse par la brise frache des
hauteurs, implore dans un sourire misricorde!

CHANAAN

39

Entoure de ses morros, la cit est en outre

garde par des glises postes, telles des sentinelles, sur les minences; et souvent de pieux
plerinages gravissent le flanc des collines en
l'honneur des saints patrons de ces humbles chapelles. Les aprs-midi d't (rappelait Milkau)
l'on y voit habituellement dfiler des cortges de
sminaristes en vacances ; et souvent ce long cordon noir arrive croiser la bande enfantine et
blanche des jeunes filles conduites par les surs
de charit ; les deux groupes ne se joignent pas;
respectueux, ils s'cartent au contraire, dcrivant sur les pentes de longues thories qui vont
plus loin s'vanouir dans un t o u r n a n t . . . Et si
l'heure de l'Anglus un dvot tardif passant par
l salue les sminaristes au nom du Christ, les
jeunes hommes lvent la tte avec fiert vers le
ciel, rapidement se dcouvrent, et de leur poitrine lancent au loin ce cri plein de ferveur, que
la solitude du soir rend plus solennel encore :
Qu'il soit lou jamais!
La ville dit d'autres traditions du vieux Brsil.
Sur son terrain accident, de profonds sillons
bants indiquent le passage de l'homme terrible
qui arracha l'or des entrailles de cette terre
mutile de cicatrices, et qui, ainsi maltraite,
clame aux gnrations prsentes ses plaintes
contre la dvastation du pass. L'homme m o derne au cur pur ne peut rprimer un frisson
de terreur en reconstituant dans son esprit, au
spectacle de ces parages morts, le tableau rtros-

VO

CHANAAN

pectif d'une poque faite d'esclavage, d'or et de

sang. Des maisons sont l qui devraient tre
vnres comme les reliques des meilleures pages
de l'histoire d'une nation. En leurs murs souffrirent des martyrs; sous leurs toits vcurent des
rveurs; et les habitants du lieu savent lire sur
les murailles de ces maisons encore debout et
peuples des restes d'autrefois, la posie de la
libert et de la grandeur du pays. Ce mlange
de foi religieuse et patriotique donne l'antique
cit un caractre spcial qui la maintient pure
des vices dans lesquels vont se dissolvant les
autres...
Milkau paracheva ce tableau de quelques rflexions :
Je me tiens pour trs heureux d'avoir eu le
privilge de voir tout cela, car le temps n est pas
loign o cet ensemble de posie, de tradition
nationale aura disparu. En vrit, c'est avec douleur que je sens si proche l'effondrement de
cette cit environne de colonies trangres qui
l'treignent pour un jour la vaincre et la transformer sans piti.
Mais cela c'est la loi de la vie et le destin
fatal de ce pays ! Nous renouvellerons la nation
en nous dissminant sur elle; nous la couvrirons
de nos corps blancs et la ferons plus grande
pour l'ternit. La vieille cit de votre narration
ne m'intresse point : mes yeux se portent vers
l'avenir. Porto-de-Cachoeiro a plus de signification morale aujourd'hui par la force de vie,

CHANAAN

41

d'nergie qu'elle comporte en soi, que les lieux

morts d'un pays qui s'teint... Pour vous parler
avec la plus grande franchise, la civilisation de
cette nation repose sur l'immigration des Europens; mais il faut que chacun de nous apporte
avec soi la volont de gouverner, de diriger.
Dans vos paroles mmes, dit Milkau, se
trouve inscrite notre grande responsabilit. Il
est possible que notre destin soit de transformer
de fond en comble ce pays, de substituer une
autre civilisation toute la culture, la religion
et aux traditions d'un peuple. C'est une nouvelle
conqute, lente, tenace, pacifique en ses moyens,
mais terrible en ses projets d'ambition. Il faudrait que la substitution ft si pure, si lumineuse,
que jamais ne tombt sur elle l'amertume et la
maldiction des destructions. Et pour l'instant
nous ne sommes qu un dissolvant de la race de ce
pays. Nous pntrons dans la pte de la nation et
l'amollissons; en nous mlangeant son peuple
nous touffons ses traditions et rpandons la confusion... Personne ne s'entend plus; les langues
sont confondues ; des individus venus des quatre
coins du monde apportent dans leur me l'ombre
de dieux diffrents, tous trangers; les penses
ne s'changent plus; hommes et femmes ne
s'aiment plus avec les mmes m o t s . . . Tout se
dsagrge; une civilisation s'effondre et se transforme en inconnu... Le rveil sera l o n g . . . Il y a
une tragdie dans l'me du Brsilien quand il
sent qu'il ne se reproduira plus l'infini. Toute

42

CHANAAN

la loi de cration est de crer sa propre ressemblance... Et la tradition s'est rompue : le pre
ne transmettra plus au fils son image; la langue
se meurt; les vieux rves de race, les lointains et
profonds dsirs de la personnalit se sont tus;
l'avenir ne comprendra point le pass...

II
Je ne distingue plus rien, dit Lentz. Et fermant ses yeux blesss par la lumire grandissante du jour, il sentit sous ses paupires, dans la
chambre rouge des pupilles, tinceler les clats
du soleil.
Puiss-je, murmura Milkau, avoir toujours
le soleil !... La patrie de l'homme devrait se limiter un coin de terre o il n'y et point d'ombre.
Tous deux cheminaient, laissant Porto-de-Cachoeiro pour se diriger vers Santa-Thereza. Tout
d'abord la route gravissait de petits morros dnuds o, sur un paysage accident errait l'ombre
des nues, puis elle venait mourir l'entre de
la fort. En pntrant dans l'obscurit soudaine
et froide, Milkau et Lentz sentirent passer sur
leurs yeux le voile d'un lger vertige. Peu peu
ils se remirent, et alors ils admirrent.
La fort tropicale est la splendeur de la force
dans le dsordre. Elle recle en son sein des arbres
de toutes formes ; les uns dressant leurs fts en
colonnades, tandis que d'autres, dbordant de
tous cts, interrompent la symtrie, se courbent
jusqu' terre, sous le poids de leur luxuriante

Vi

C H A N A VN

ramure. Ceux-ci projettent sons eux un cercle

d'ombre capable d'abriter un bataillon, et la circonfrence de leur tronc noueux dfie l'embrassement de cinq hommes runis; ceux-l, lgers
et sveltes, haussent leur tte comme pour pier le
soleil par-dessus l'immense dme de verdure
mouvant. Il y a de la sve pour tous, de la force
pour l'expansion de chacun, jusqu' sa plus exubrante beaut. Cette immense frondaison traduit l'anciennet immmoriale et la vie. Itien
d'elle ne laisse percevoir l'indice d'un sacrifice
qui serait le triomphe et le prix de la mort.
Lianes et parasites s enroulent autour des vieux
troncs avec la grce d'une parure ou d'une
caresse. Des arbres mme sont pres d'autres
arbres et supportent lgamment le rejeton issu
de leur flanc. Des arbustes l'infinie varit
croissent aux pieds des gants de la fort; c'est
une flore menue, compacte, audacieuse, vivant
de son ane plus opulente. Et tout se dresse, et
tout s'panouit en un ensemble brutal, norme,
fait de troncs rugueux enchevtrs dans le haut
par leur chevelure touffue, en bas par le rseau
sans fin de leurs innombrables racines; tout s'entrelace, s'enroule au moyen des gigantesques
liens d'une solidarit organique... Du haut de la
vote de verdure, parmi la transparence de
feuilles, descend une clart discrte qui dlicatement illumine le sous-bois de la gamme pompeuse des couleurs : couleurs vives et chaudes en
elles-mmes, mais qui, gradues par l'ombre

CHANAAN

45

mouvante, revtent, du vert sombre au blanc

mat, le coloris complet d'une palette triomphale.
Chaque issue de la route ouvre au bout de la fort
un arceau lointain dans l'azur; l'on dirait des
portes uniquement faites de lumire zodiacale, infiniment douce. De ce corps colossal, des feuilles
nouvelles et des feuilles mortes, des jeunes
troncs et des troncs vtusts, des parasites, des
orchides, des fleurs sauvages, de la rsine coulant le long des arbres, des oiseaux, des insectes,
des animaux cachs dans le secret de la sylve, un
trange et mystrieux arme se dgage qui se
volatilise, se diffuse dans l'immense tout, et, tel
l'encens des cathdrales, apaise, enivre, endort
les choses. Dans la volupt harmonieuse de ce
parfum acre et troublant, en cette clart dlicate,
rside la source du repos de la fort... Le silence
qui plane dans la fort vierge est si profond, si
serein, qu'il semble ternel. Fait des voix basses,
des murmures, des mouvements rythmiques des
vgtaux, il est complet, absolu dans sa parfaite
harmonie. Si d'entre les feuilles sches amonceles sur le sol s'chappe un reptile, son lger
bruissement rompt la douce combinaison du
silence ; il y a dans l'air un dplacement rapide
comme l'clair ; un frmissement secoue les nerfs
de toute la fort, et le voyageur se retourne,
inquiet, le corps secou du frisson subit de la
peur...
Extraordinaire! dit Lentz, sortant de son
tonnement.

46

CHANAAN

Milkau rpliqua :
La sensation que nous prouvons ici est ltien
diffrente de celle que nous laisse un paysage
d'Europe.
Et regardant au-dessus de lui et en avant, il
continua :
Ici, l'esprit est cras par la stupfiante majest de la nature... Nous nous dissolvons dans la
contemplation. Et en dfinitive celui qui se perd
dans l'adoration est l'esclave d'une hypnose : sa
personnalit lui chappe pour se fondre dans
l'me du Tout... La fort vierge du Brsil est
sombre et tragique. Elle porte en soi l'ennui des
choses ternelles. La fort d'Europe est plus diaphane et passagre, elle se transforme indfiniment par les coups de la mort et de la rsurrection qui se succdent en elle comme les jours
et les nuits.
Mais ce spectacle d'une grande fort brsilienne n'a-t-il pas quelque chose de fantastique?
interrogea Lentz.
Oui. La vrit pourtant c'est que, ds que
nous touchons au domaine du merveilleux, le
spectacle nous prive de notre libert de pense
et en rsum nous gne. C'est ce qui se produit
devant cette force, cette lumire, cette abondance.
Nous nous extasions ici sans comprendre...
Silencieux, ils cheminaient sur la route couverte, les yeux dilats d'admiration.
Aprs un certain temps, Lentz exprima tout
haut sa pense :

CHANAAN

47

Il n'est pas possible d'obtenir dans ce pays

une civilisation. La terre en elle-mme, avec sa
violence, son exubrance, est un obstacle immense...
Cependant, interrompit Milkau, tu sais bien
que l'on a toujours vaincu la nature, et que
l'homme avance sans cesse triomphant.
Mais ce qui a t fait jusqu'ici n est presque
rien, et encore le doit-on l'effort de l'Europen.
L'homme du Brsil n'est pas un facteur de progrs : c'est un hybride. Et la civilisation ne sera
jamais l'uvre des races infrieures. Vois l'histoire...
MILKAU

Une erreur des interprtes de l'histoire, c'est

le prjug aristocratique grce auquel on admet
l'ide de race. Personne pourtant ce jour n'a
pu dfinir les races, et encore moins comment
elles se distinguent les unes des autres ; on a prononc sur cette question une infinit de mots,
mais ce ne sont, comme les dessins de nuages lhaut, que de fantastiques images du nant... Et
ensuite, quelle race assez privilgie sera seule
agent de la civilisation? Il y eut dans l'histoire
une poque o rgna le Smite, Babylone et en
Egypte, et l'Hindou, sur les bords sacrs du
Gange; ils rsumaient alors toute la civilisation,
le reste du monde n'tant qu une nbuleuse dont
nul ne se proccupait. Et cependant, c'est sur la
Seine et la Tamise que la culture va s'puisantde

VS

CHANAAN

nos jours en volupt assouvie et dolente. Ce que

je vois dans ce vaste panorama de l'histoire vers
qui je me retourne anxieux, c'est la civilisation
se dplaant sans arrt, allant de groupe en
groupe travers toutes les races, rchauffant
graduellement de sa lumire et de sa chaleur,
selon un ordre fatal de rayonnement, de vastesections de la t e r r e . . . Les unes s'irradient, les
autres descendent aux tnbres...
LENTZ

Jusqu'ici je ne vois gure de probabilit que la

race noire atteigne la civilisation des blancs.
Jamais l'Afrique...
MII.KAC

L'heure de l'Afrique sonnera. Les races se civilisent par la fusion : dans le mlange des races
vierges et incultes rside le repos sauveur, le
miracle du renouveau. C'est le rle des peuples
suprieurs de transmettre d'un corps l'autre,
sous le besoin instinctif d'tendre leur culture, le
produit de cette fusion; et celle-ci, une fois la
trve de gestation termine, portera toujours plus
loin le capital accumul par les gnrations.
C'est ainsi que la Gaule devint France, et la Germanie Allemagne.
LENTZ

Je doute que de la fusion, avec des espces

radicalement incapables, sorte une race en qui

CHANAAN

49

puisse se dvelopper la civilisation. Ce sera toujours une culture infrieure, civilisation de

mtis, ternels esclaves en rvolte et en dchance. Tant que ne sera pas limine la race
issue d'une telle fusion, la civilisation demeurera
un mystrieux artifice en proie au sensualisme,
la bestialit et au servilisme inn du noir. Le
problme du progrs, dans un pays comme le
Brsil, est dans la substitution d'une race hybride, celle des multres, par les Europens.
L'immigration n'est pas seulement pour une
nation un cas de simple esthtique, c'est avant
tout une question complexe qui intresse l'ensemble de l'humanit.
MILKAU

La substitution d'une race n est pas le remde

au mal dont souffre une civilisation. Pour moi,
je tiens que le progrs s'effectuera grce une
volution constante et indfinie. Dans notre
norme humanit, des nations parvenues au summum de progrs dclinent et meurent; d'autres
bauchent peine un commencement de culture
pour disparatre presque aussitt; mais l'ensemble de l'humanit, form des peuples, des
races, des nations, ne s'arrte pas pour cela dans
sa marche ; il chemine en progressant toujours ;
ses clipses, ses dfaillances, ne sont autre chose
que des priodes de transformation vers des
poques fcondes et meilleures. C'est la fatalit
de l'univers qui se ralise dans chacune des parh

50

CHANAAN

ties qui composent le tout. Si le travail ne s'effectue pas la surface, lumineux et paisible,
alors une laboration souterraine se produit,
tnbreuse et forte. Souvent c'est sur un point
isol de la surface que s'tend l'opacit detnbres et que par la fusion s'labore le peuple
nouveau, rcapitulant la civilisation depuis son
point initial, et prt porter le progrs plus loin
mme que les peuples gnrateurs...
LENTZ

Comment? Alors le contact des peuples artistes

avec les sauvages dterminerait un prcipit
excdant les premiers en capacit esthtique?
MILKAU

L'art, Lentz, peut diminuer ou augmenter

dans l'une quelconque de ses expressions, suivant les variables sollicitations du milieu et de
l'poque, et que l'art ne fleurisse pas sous telle
ou telle forme, cela ne veut pas dire que le progrs artistique en soit moins marqu. Si la vrid
se trouvait dans la conclusion contraire, alor^
l'humanit aurait recul depuis la priode grecque
ou la renaissance, car jusqu' nos jours, l'histoire ne prsente gure d'poque plus brillante
quant la statuaire et la peinture.
LENTZ

Mais toute la question est dans la comprhension du progrs moral.

CHANAAN

51

MILKAU

Quand l'humanit partit du silence des forts

pour aboutir au tumulte des cits, elle dcrivit
une longue parabole du plus grand esclavage la
plus grande libert. Tout le but humain est dans
le dveloppement de la solidarit, le rapprochement de l'homme vers l'homme, mesure que
s'liminent les causes de sparation ; dans le principe ce fut la force, dans l'avenir ce sera l'amour.
LENTZ

Non, Milkau, la force est ternelle; elle ne

disparatra pas, et chaque jour elle subjuguera
davantage l'esclave. Cette civilisation de fraternit songe des dmocraties est la ngation
de tout art, de toute libert, de la vie mme.
L'homme doit tre fort et vouloir vivre ; et celui
qui un jour atteint la conscience de sa personnalit et donne cours la libre expansion de ses
dsirs, celui qui dans l'opulence d'une magique
posie cre pour soi un monde et en jouit, qui
fait trembler le sol, devenant lui-mme ainsi une
floraison de force et de beaut, celui-l est le
matre. Le but de sa vie n'a pas t la vulgaire
et mesquine solidarit : ce qu'il chercha dans le
monde ce fut de raliser les expressions, les inspirations de l'art, les songes et les visions du
pote, et sous l'essor de ses nobles et indomptables nergies, de conduire comme chef, comme
pasteur, le troupeau. Qu'importent et la solida-

52

CHANAAN

rite et l'amour? Vivre la vie dans l'galit, c'est

croupir au fond d'un bourbier...
MILKAU

Toute marche humaine est une aspiration l.i

libert; voil le vritable appui, le stimulant, la
raison d'tre d'une socit. L'ordre n est pas un
principe moral; c'est seulement un facteur
prexistant et indispensable au concept social : il
ne saurait y avoir de socit sans ordre, pas plus
que de calcul sans nombres ; l'harmonie pourra
rgner sans doute, mme sous un rgime d'esclaves et de matres, mais elle sera instable, cm
sans libert pas d'ordre possible; la recherche,
la ralisation de la libert comme base la solidarit, tel est le but de l'existence. Mais pour \
parvenir quel chemin aura parcouru l'homme!
La libert est comme la vie mme, elle nat,
croit dans la douleur...
LENTZ

Oui, mais cette douleur rpand des gouttes

d'amertume sur la victoire. Non, l'homme digne
de ce nom est celui qui s'est libr de toute souffrance, celui dont les nerfs ne se contractent
plus dans les angoisses, et qui, hroque et serein,
domine la douleur; c'est le souverain, le toutpuissant dans son intgrit totale et resplendissante; c'est celui enfin qui n'aime point, parce
que l'amour est un ddoublement douloureux de
la personnalit.

CHANAAN

53

MILKAU

Ce qui nous unit solidairement dans l'humanit, c'est la souffrance. Elle est la source de
l'amour, de la religion, de l'art; et on ne peut
substituer sa conscience fconde l'empire d'une
froce insensibilit.
LENTZ

Pour moi je pense que nous devons revenir

en arrire, effacer jusqu'aux dernires traces les
souillures de cette civilisation d'humbles, de
souffrants, de malades; purifier l'humanit du
poison qui nous tue aprs nous avoir rendus
tristes.
MILKAU

Je vois dans l'exaltation de tes paroles qu'il y

a en chacun de nous une tristesse diffrente
devant le tableau de la vie des hommes... mais
c'est toujours tristesse et dsesprance. Le mal
est universel; personne n'est satisfait, tous se
lamentent; et ni matres ni esclaves, ni riches ni
pauvres, nul n'a la part de joie, de satisfaction
qu'il esprait. Et quand, dans une socit, l'individu souffre, cette goutte d'amertume suffit
condamner dans ses fondements la communaut.
La crise est partout, le sol mme vacille, le
monde est branl, l'atmosphre est irrespirable.
Au milieu des confuses aspirations, dans ce contact htrogne de sentiments si varis, serait-il

54

CHANAAN

possible que se fondt l'harmonie calme et douce

de la vie? La religion s'en va ; elle est du temps
pass et comme lui disparait sans espoir de
retour... Au trfonds de l'me paisible de
l'homme persiste un relent de civilisation guerrire. Tout se confond, se mle et se repousse
dans un tourbillon de dsespoir... L'ombre du
pass pntre trop avant dans la demeure de
l'homme moderne, elle emplit sa maison de
spectres et de visions qui le retardent et le
troublent. Et l'avenir, messager au geste consolateur, avance peureusement, comme un voleur
nocturne... Mais moi, je n'ai pas attendu son pas
vacillant et tardif; je dpouillai mes hardes
pesantes, et, allg, j'allai la rencontre de>
prsents que si lentement il apporte aux hommes.
Et comme elle est douce en moi la libration!
LENTZ

Et pour en arriver l tu quittas patrie, famille,

socit, une civilisation suprieure?
MILKAU

Je laissai des choses vaines.

LENTZ

Et rien ne te rattache plus l'Europe, l'Allemagne?

MILKAU

Rien que ce qu elles ont de grand dans le

CHANAAN

55

pass. Mais cela c'est l'incorporel, l'invisible, et

je n ai nul besoin de m'asseoir sur des ruines
pour aimer : c'est uvre d'imagination et de
mmoire. Mon culte pour ce qui est humain est
actif; il rside en la conscience de la continuit
d'un progrs sans limite. Ce que nous montre
l'Europe, comme forme de vie, n'est qu'un prolongement inharmonique des forces d'autrefois
dans les besoins du prsent.
LENTZ

Je ne comprends pas comment, d'un mouvement de propre volont, l'on puisse troquer Berlin pour Cachoeiro... De quelle partie de l'Allemagne es-tu?
MILKAU

Je suis de Heidelberg; c'est de l que je garde

mes souvenirs les plus lointains. Je me vois au
ct de mon pre, uni lui comme le corps
son ombre. C'tait un professeur de collge, un
de ces universitaires fort instruits, mais comme
la plupart d'entre eux, sans initiative dans sa
vaste culture scolaire. Mon pre, Lentz, tait la
douceur mme, et les images que je conserve de
lui au fond de ma pupille sont celles d'un
homme au sourire doux et indfinissable ; il avait
l'intelligence vive et idale, mais son aversion
pour toute manifestation d'audace l'enchanait;
aussi son grand fonds de bont et d'amour
restait-il enfoui au profond de son cur, et le

56

CHANAA N

monde l'ignora. Lui-mme crait des barrires

son imagination dj rfrne et contenue! Les
prjugs arrivaient en foule l'appel de sa timidit, et il les choyait comme des gnies protecteurs. Dans tout cela, une douleur persistante
subsistait qui fut l'amertume de sa vie. Jamais
son amour de l'humanit ne transpira extrieurement. Ce fut un parfum qu'il garda au fond de
son me sans l'exhaler jamais, et cet excs de
concentration le tua...
LENTZ

Quel ge avais-tu?
MILKAU

Je sortais de l'universit et j'entrais dans le

monde. Ma mre fut inconsolable; la douleur
lui altra la sant et l'esprit; je l'aimai jusqu' sa
mort comme on aime une enfant chtive et souffreteuse.
LENTZ

Et alors?
MILKAU

Aprs trois annes vcues entre le souvenir et

la pit filiale, je quittai Heidelberg, l'me pleine
d'un grand silence. Je commenais entendre
les accents de ma propre voix.
LENTZ

Et nulle voix de femme ne vint jusqu' toi'

CHANAAN

57

MILKAU

Non.
LENTZ

Tu n'aimas jamais?
MILKAU

Vers mes dix ans, l'amour s'veilla en mon

cur; mais comme tout ce qui nat prmaturment, cette passion d'enfance fut moiti maladie, moiti extase mystique. Ce qu'il y avait en
moi de sentiment religieux se dveloppa dans
l'adoration de ce qui tait alors l'objet de mes
inquitantes recherches; le bien, le mal de ma
vie, j'attribuais tout cette puissante et douloureuse influence qui toujours pourtant me fuyait...
Des annes passrent cette poursuite trompeuse; mes tudes, mes jeux, mes rves d'enfant
prirent la forme de petits et intenses tourments
me cotant des larmes de sang. Comme je frmis
au rappel de tant de vie, d'amour consum pour
une ombre!... En vain? Je ne sais... Quand je
fais retour mon pass, c'est encore ce lambeau
de ma vie qui me ravit le plus ; je sens combien
fut embaume cette heure par l'amour qui passa ;
et avec quelle douceur ce parfum purificateur de
mon adolescence remonte mon me !... Et la
grande flicit (qui sait) fut peut-tre que sur
cette montagne brlante leve en moi-mme
jamais ne soit tomb le sourire, la mollesse, la

58

CHANAAN

caresse qui refroidit et dissout... Et je montai,

m o n t a i . . . A vingt ans tout tait fini. La mort de
celle que j'aimais vint emplir pour de longues
annes mon existence de souvenir. Enfin un
autre amour, grand celui-l, unique, prit possession de moi jamais...
Milkau cet instant fut interrompu par un carillon de clochettes descendant par le chemin en
multipliant ses sonorits dans le silence de la fort.
Peu peu les sons perdirent leur douceur mlancolique et vinrent se confondre avec des cri
d'hommes et le brouhaha d'animaux en marche.
Bientt les deux amis virent apparatre une
troupe de mules qui se dirigeaient des hautes
terres vers Porto-de-Cachoeiro. La mule de tte
s'avanait pare de rubans de couleur. Milkau et
son compagnon se rangrent sur le bord de la
route en se retenant aux arbres, et malgr cette
prcaution, les animaux, soucieux de suivre la
piste coutumire, de l'extrmit des balles de
caf qu'ils portaient leur effleuraient le corps.
Les muletiers taient blancs, pour la plupart,
et multres ; cris, ordres, jurons clataient, spontanment jets dans la langue de chacun. La
troupe passa au milieu d'un vacarme qui rompait
violemment le sommeil des choses. Derrire elle
persista une odeur acre de caf vert, de poussire
souleve, et cette puanteur de boue remue qui
dans l'ombre humide de la fort ne se dissipe
jamais. Les deux amis cheminrent quelque
temps sans parler, mais un dsir de confession et

CHANAAN

59

d'abandon les stimulait au sein de cette nature

trange, et bientt ils revinrent passionnment
leur dialogue sur les thmes ternels.
LENTZ

En vrit, il y a peu de temps encore, je n aurais pu m'imaginer tre ici aujourd'hui, dans ces
bois. Notre vie est gouverne par l'imprvu...
Mon histoire est trs simple, dit Lentz, comme
rpondant une interrogation crite dans les
yeux de Milkau. Question d'amour ou plutt
de conscience... J'aimais une femme, crature
sublime suivant moi; qui est faible aime le fort,
qui est humble aime le superbe. Et nous allions
sur le chemin somptueux de ma fantaisie, tantt
parmi la solitude des montagnes neigeuses, tantt
sur les lacs qui rafrachissent les terres, tantt
travers les cits trafiquantes et viles. Ma matresse
connut les vibrations infinies de la volupt ; ma
matresse aima dans le sang, dans la chair; aprs
cela je la jugeai heureuse et rcompense. Mais
un jour vint la rvolte, et l'me de la femme
d'Occident, qu une longue lchet des hommes a
rendue ternelle, se rveilla pour exiger de moi
l'esclavage. Cette femme trouva un appui dans
les prjugs chrtiens de mon pre, dans les scrupules et les craintes de ma mre, qui cherchait
me rduire sous la pression de sa tendresse morbide. Je rsistai. Le pre de mon amie, un vieux
gnral, compagnon d'armes de mon pre, demandait ma famille une rparation de ce qui

GO

C II A N A A N

n'avait t qu'un acte d'indpendance de mon

extrme sensibilit. Et le pis, ce fut que dans
mon groupe social une atmosphre de rprobation se forma autour de moi : tous se jugeaient
tellement purs de conscience qu'ils s'cartaient
avec ddain. Je confesse (oh honte!) n'avoir pu
supporter cette pression collective de camarades,
reprsentants de ma classe sociale... L'homme
mettra encore bien du temps se librer,
s'manciper de cette tyrannie puissante qui
annule son individualit et imprime sur sa physionomie les lignes d'un masque commun et saib
distinction propre : famille, classe ou race. Mon
arrogance faiblit; ce qu'il y avait en moi de lche,
d'esclave, engourdit bientt l'nergie de mon
attitude; ce qu'il y avait en moi d'acquis intellectuel, amalgame d'ides hardies et neuves, fut tu
par l'antique et implacable sentiment... Alors je
m'enfuis, laissant l tudes, position, famille,
fortune. Je cherchai en change un monde meilleur, encore vierge et indemne du contact dprimant de la morale chrtienne ; domaine vritable
de l'homme nouveau qui veut, par-dessus des
sicles d'humilit, donner la main aux anciens,
et sous leur influence renouveler la civilisation,
crer le royaume de la force rayonnante et de la
triomphale beaut.
Je partis donc pour la virginit de ces sylves
avec le dessein de vivre parmi elles solitaire, dam
l'exaltation de mon idal, ou bien de les transformer un jour en un vaste empire blanc, dsir et

CHANAAN

61

aspiration de mon sang. Je voyageai jusqu' ce

jour. La mer me procura la premire grande sensation de libert : sur les flots je rvai et gotai
intensment la joie de la pense p u r e . . . mais je
ne vcus point, car sur mer on n'agit pas, et la
vie c'est l'action...
MILKAU

Ce que chacun de nous cherche est si divers...

Comme toi je laissai terre natale, socit, civilisation, en change de biens plus grands. Ma trajectoire part d'une poque plus lointaine... Aprs la
mort de ma mre, mon premier dsir fut de quitter Heidelberg. Berlin m'attirait; je pensai y
trouver une solution mon existence, alors vague
et sans objet. Ce qui me tourmentait c'tait la
conscience que j'avais de vivre pour vivre, sans
intrt pour la vie. Dbarrass de toute croyance
religieuse, sans l'appui d'aucune ide morale, la
socit ne me proccupait point; l'infini pour moi
n'existait pas; aucune consolation ne pouvait venir jusqu' moi. Je passais mon existence errer
avec des compagnons de rencontre en des promenades interminables, sans savoir o nos pas devaient nous conduire... Mais mes rveries ne
changeaient g u r e . . . sans cesse j'invoquais les
trois images de ceux que j'avais aims et dont les
portraits ornaient ma chambre et peuplaient mes
souvenirs.
A cette poque, mon inadaptation la socit
allait croissant; je sentais grandir en moi une

62

CHANAAN

aspiration indfinissable vers un amour, un

calme, un rve qui toujours me fuyait : torture
indicible, mlancolie accablante. Rien ne me rattachait la vie; ceux que j'avais aims n'taient
plus; ce que j ' a i m e aujourd'hui ne m'tait pas
encore apparu. C'est alors que je sentis ce besoin
anxieux de chercher une solution quelconque
mes indcisions; et, dcourag, je crus l'avoir
trouv par l'unique moyen qui me parut positif
dans la vie : la m o r t . . . Toutefois le spectacle de
la misre morale autour de moi empcha cet acte,
que dans ma folie j'appelais un acte de volont.
Ds lors toutes les souffrances, et les lentes agonies, et les durs sacrifices d'autrui, devinrent aliment ma piti. Je souffris, et la douleur, de sa
main rude et sainte, me conduisit aux autres
h o m m e s . . . La rflexion vint : Si tous souffrent
mais se rsignent, pensai-je, n'est-ce point que
la vie est plus dsirable que la mort? Le suicide
n'est donc pas cette libration quoi aspirenl
tous ceux qui souffrent. Il importe peu qu'un
seul des martyrs soit libr : tous doivent l'tre.
Et l'ide de suicide s'vanouit en mon imagination, au moment mme o s'y insinuait l'clair
bienfaisant de la solidarit. Il ne me restait plu.
pour chasser toute trace de dsespoir, qu examiner les voies ouvertes mon activit. Je compris bientt que la position de critique littraire
que j'occupais dans un journal de Berlin n'tait
plus en conformit avec mes nouvelles aspirations : dsormais me manquerait le courage t

CHANAAN

63

juger des livres inspirs d'un art vide, sans idal,

et saturs de sensualit. Bien vite aussi je me
convainquis de la fausset de ma situation au
milieu des ignorants et des dogmatiques qui,
sous le couvert mystrieux de la presse, ont pour
mobile l'exploitation de la masse, cette foule
dont la crdulit volontaire est, l comme ailleurs, une forme de complicit dans la perptuation du mal ici-bas... Maintenant, o aller? me
demandai-je. Quelle profession sera la mienne
au sein de cette socit? La politique? La diplomatie? La guerre?
LENTZ

Oui, la guerre. Parce qu'elle est forte et digne.

Le monde doit tre la dlicieuse demeure du
guerrier.
MILKAU

Ces deux voies, celle du politicien et celle du

diplomate, sont vaines pour qui n obit point
aux suggestions du bien-tre ou de l'ambition...
La guerre, elle, est un retour au pass, un
idal mort pour la civilisation; je m'en loignai
encore davantage. Je ne savais o aller pour rencontrer l'atmosphre adaptable mon indpendance et donner mon individualit sa libre
expansion. Commerce? Industrie? Dans notre
vieille civilisation cette dernire est un troit
dfil de combat au milieu de la socit qu elle
divise en matres et esclaves, en riches et

64

CHA NAA N

pauvres... Mon anxit continuant, je me rfugiai dans la contemplation rconfortante de l'art.

La beaut de la statuaire, la posie infinie de la
couleur reposrent puis enthousiasmrent mon
esprit. Je me mis alors voyager durant de longs
jours dans les antiques parages o l'art cherche
encore sa source de mystre et de nouvelle jeunesse. Ce fut l'art qui me fit aimer la nature. Mes
regards se posrent ds lors sur le monde extrieur, et je vis de la splendeur partout. Le ciel,
l'air, l'espace, m'occuprent des jours entiers. Je
vis la mer tranquille et douce du sud de l'Europe,
mer sans colre, mer amie, trait d'union entre
les peuples; puis, sur de plus grandes plages,
j'admirai l'ocan tnbreux qui pouvante et
domine, et, comme la libert m m e , est inaccessible, tentateur et indomptable. Un enthousiasme
extraordinaire m'loignait de tout ce qui n'tait
pas contemplation. Je vivais plus des impressions de la lumire sur le tableau o se droule
la vie que des aliments de la t e r r e . . . Je vis en
automne le soleil embraser les arbres jaunis et
la mort les nimber d ' o r . . . En hiver, je vis les
squelettes des arbres se couvrir d'un manteau
blanc, et sur le sol descendre la neige abondante,
lgre, bruissante... L'n long temps je vcus
ainsi, silencieux, tranger au monde que je traversais... Puis, cet tat de dlire esthtique,
succda en moi un dsir de mortification et de
souffrance. Je voulus ressusciter en plein domaine du sensualisme la vie solitaire des moines,

CHANAAN

65

me dbarrasser de mon animalit, la dissoudre

dans la combustion d'un sentiment actif et
fcond. Ce fut pour cela que, repli sur moimme, en un refuge encastr au cur des Alpes
de Bavire. je m'absorbai dans l'tude et le
rve...
LENTZ

La consolation te vint-elle?
MILKAU

Au dbut je m'illusionnai, croyant qu'il n'tait

d'existence plus forte, plus n o b l e . . . mais les
vieux moines avaient comme soutien l'adoration... Mon isolement moi n'tait qu'intellectuel, une forme de ddain du monde, l'expression purile d'un abandon de poste. Les premiers
moments de satisfaction et de tranquillit passs,
ma lchet me tourmenta, la solitude me devint
pesante. Aujourd'hui, Lentz, quand je songe
l'isolement auquel un homme se voue je me reprsente toujours les dlices de ce refuge; sacrifice,
oui, mais aussi manifestation d'un strile orgueil.
L'asctisme est comme une le solitaire qui flamberait en pleine mer : ses feux projettent au
large un fantastique pouvoir clairant, mais ses
flammes cartent d'elle les h o m m e s . . . Enfin, un
matin, je descendis des h a u t e u r s . . . J'ai encore
devant les yeux le dernier spectacle des montagnes
glaces sur lesquelles jamais plus je ne verrai se
poser la lumire rose du soleil, montagnes du
5

66

CHANAAN

silence, de la consolation et du sacrifice! Arriv

en bas, j'tais un autre homme. L'amour souriait
en moi, m'accaparait, et un bien-tre infini ne
me quitta plus. Ce que je voulais, c'tait aimer,
rpandre, crer l'amour, unir mon esprit aux
esprits de mes semblables, me fondre dans l'espace et faire que l'essence de ma vie s'panditde
toutes parts, pntrt les plus infimes molcules,
comme une force de bont...
LENTZ

Non, non! La vie c'est la lutte, c'est le crime.

Toute joie humaine a saveur de sang, tout reprsente la victoire et l'expansion du guerrier. Tu
tais grand quand ton ombre solitaire passait
sur les Alpes, effrayant les fauves. Mais ds que
l'amour s'empara de toi, tu commenas t'amoindrir; et je verrai un jour ton fantme de visage
sans lumire, sans vie, sans force, sche pture
de la tristesse.
MILKAU

Le principe d'amour me soutient et me protge. Je suis de ceux qui par lui furent consols...
Le drame intime de mon esprit finit avec le rveil
de ma conscience propre. En suivant l'humanit dans sa marche depuis l'esclavage initial ma
pense s'est claircie; j'ai vu l'homme se dgager peu peu du chaos primitif, j'ai vu des
individualits surgir tandis que d'autres gisent
encore informes dans la matire gnratrice.

CHANAAN

67

Mais l'heure de la cration sonnera pour elles

aussi, l'amour les rclamera la vie, parce que
crer des hommes est son uvre. Un jour verra la
subordination de tout tous pour la plus grande
libert de chacun. C'est la parabole que dcrit la
vie : du plus grand esclavage la plus puissante
individualit.
LENTZ,

regardant la for-l.

Vois, comme tout dment tes paroles. Ces

bois que nous traversons sont le fruit de la lutte,
la victoire du fort. Chacun de ces arbres a soutenu cent combats avant d'atteindre sa splendide florescence ; son histoire dit la droute de
maintes espces ; sa beaut est le prix de la mort
de mille choses, dtruites au premier contact de
la toute-puissante semence... Comme il est beau,
cet arbre fleurs jaunes !
MILKAU

C'est Yip (1), le bois d'arc sacr des indignes

de ce pays...
LENTZ

L'ip est une gloire de lumire; c'est comme

un dais d'or au milieu de la nef verte de la fort;
le soleil brle ses feuilles et il est le miroir du
soleil. Pour arriver cette spendeur de couleur,
(1) Tecoma ip, bel arbre de la famille des bigmonaces, dont
une espce est remarquable par la splendide nuance jaune vif
de ses fleurs. Son bois est un des meilleurs du Brsil. Son corce
possde des proprits thrapeutiques. (N. du Trad.)

68

CHANAAN

de clart, d'expansion charnelle, que n a-t-il pa,

tu, le bel i p ? . . . La beaut est meurtrire, ci
pour cela les hommes l'aiment davantage... I .procd est le mme partout; et le chemin de la
civilisation n'est que sang et crime. Pour wvr<
la vie, on doit atteindre au dernier degr de
l'nergie sans retarder sa marche. Geu\ qui
mettent bas les armes sont vous la mort. Legrands absorbent les petits. Loi du monde, loi
monarchique : le fort attire le faible; le matre
mne l'esclave; l'homme conduit la femme.
Tout est subordination et commandement.
MILKAI,

regardant le bois.

La nature entire, l'ensemble des tres, choseet hommes, les multiples formes de la matien
dans le cosmos, je vois cela comme un seul, un
immense tout, soutenu en ses infimes molculepar une cohsion de forces, une rciproque et
incessante permutation dans un systme de compensation, de lien ternel, trame et priuciinvitai du monde organique. Tout concourt c
tout. Soleil, astre, terre, insecte, plante, poisson,
fauve, oiseau, h o m m e , forment les lment*
cooprateurs de la vie sur notre plante. I
monde est une expression d'harmonie, fAvisant de
la vgtation sur le haut d'une roche.) La vie <\<hommes sur la terre est comme celle de cei
plantes sur la pierre. Le faite du rocher tait
primitivement un granit nu sur quoi les grainedes arbres et des grandes plantes apportes par

CHANAAN

69

les oiseaux et les vents ne pouvaient germer.

Un jour cependant chourent l des semences
d'algues et de vgtaux primitifs pour lesquels le
minral de la terre est un aliment, et qui prosprrent; si bien que, longtemps aprs, les graines
rejetes nagure, trouvrent u n lit de terre retenue p a r l e s algues; des racines naquirent; des
tiges pandirent une ombre propice au dveloppement des premiers habitants de la pierre ; et ce
petit monde osa crotre; et l'on vit bientt des
lianes s'enrouler autour des troncs d'arbres, corps
de leurs propres enfants. De beaucoup d'amour,
d'une solidarit intime surgit ainsi ce que nous
admirons ici : un jardin tropical plein de lumire,
de couleur, d'arme, au sommet de cette roche
nue qu elle couronne triomphalement... Telle est
la vie humaine. Les tres sont ingaux, mais
pour atteindre l'unit, chacun de nous est tenu
d'apporter sa part d'amour. Renonons toute
domination, toute violence, afin de conserver
l'harmonie des mouvements et la spontanit de
chaque membre de la collectivit. Le rle de
l'un est gal celui de l'autre ; l'action des grands
et celle des petits se confondent dans le rsultat. Ne sait-on pas par l'histoire que la culture
des peuples ne rsulte pas uniquement des luttes
sanglantes, et que la bont a fait agir aussi ses
leviers? L'uvre du pass reste vnrable parce
que c'est sur elle que se fondera l'avenir; ne
maudissons donc pas la civilisation ne dans le
sang de nos aeux, mais faisons en sorte que les

70

CHANAAN

instincts invtrs d'animalit qu'elle noih a

lgus se transforment en un lumineux lan de
piti, de dvouement et d'amour...

Le voyage tait termin. Les deux homme.

regardaient le soleil couleur de feu descendre
par del les monts... Les deux hommes rsidaient la mort qui doucement prenait possession
des choses...

III

Milkau, assis la porte de la petite htellerie

de Santa-Thereza o il avait couch, contemplait
la vie en veil autour de lui, quand Lentz, sortant son tour de sa chambre, vint le rejoindre ;
son visage lgrement excit par la fracheur et
la subtilit de l'air avait une expression repose
et joviale. Milkau, heureux de voir ainsi son
compagnon, le salua d'un sourire amical. Peu
aprs ils allaient ensemble travers la bourgade,
maintenant rayonnante dans sa simplicit ingnue. Les maisonnettes blanches et rustiques
s'ouvraient la lumire comme des yeux qui
s'veillent. Elles s'alignaient en bon ordre, pareilles dans leur assemblage un colombier perch sur la montagne silencieuse. Alentour une
futaie verte, pleine de filets chantants d'eau courante, l'me de ce paysage, circonscrivait la
petite ville.
Les deux immigrants se sentaient transforms
par une paix intime, par une esprance consolatrice, en prsence de ce tableau enchanteur. Ils
y voyaient tout le monde tranquillement au travail sur les portes ou dans l'intrieur des mai-

72

CHANAAN

sons; et les mtiers semblaient y renatre dans

leur navet premire. C'tait un petit centre
industriel de la colonie. Pendant que de toutes
parts, dans la fort profonde, d'autres luttaient
contre la terre, ce menu peuple se livrait aux plu-,
humbles professions.
Milkau et Lentz parcouraient les rues, notant
la musique vive et allgre des mille bruits du
travail. Dans son choppe, un vieux savetier
longue barbe et aux mains fines et blanches hattait une semelle. Lentz lui trouva l'air d'un saint.
Un tailleur passait sous le fer un drap grossier.
Des femmes filaient dans leurs chambres en
chantonnant; d'autres ptrissaient le froment;
d'autres encore, en d'harmonieux mouvements,
tamisaient le mas. Partout, le travail manuel
chantait son hvmne paisible et doux. Nul sifflement strident de vapeur : seul, unique machine
du lieu, un petit moulin que l'eau d'un bief faisait tourner en un crpitement sonore, actionnait les grands soufflets d'une forge. Et dancet alerte brouhaha, l'cheveau se dvidait sans
h e u r t ; l'clat mme du marteau sur l'encluiie
ne dtonnait point en ce magique concert, dont
la clarinette du chef de fanfare, donnant la leon
matinale ses lves, chantait les soli. En ce
coin de vie primitive rgnait la flicit. Et cette
entre inattendue dans le pass apparut l'esprit
excessif et prime-sautier de Lentz comme la
rvlation d'un mystre.
Quelle merveille ! dit-il, rompant le silence;

CHANAAN

73

ces gens travaillant humblement de leurs mains;

ces hommes que ne souille point la fume du
charbon, que n'assourdit point le vacarme des
machines et qui conservent toute la fracheur de
leur me, ces hommes se suffisent eux-mmes
et font en chantant leur pain, leurs vtements...
Crateurs simples et naturels, la cration est chez
eux une satisfaction de l'inconscience.
Milkau admirait aussi, fier de se sentir homme,
ce scnario paisible du travail; mais comme il
discernait dans les louanges de Lentz les pointes
de son esprit de ngation il fit remarquer :
Rellement, c'est un beau tableau que nous
avons sous les yeux; ce spectable du travail libre
et individuel nous enivre de plaisir. Mais au
fond, n assistons-nous pas ici un dbut de civilisation? L'homme que nous contemplons n'a pas
encore vaincu une partie bien importante des
forces de la nature, et il se tient auprs d'elle en
une posture humilie et servile.
Mais peut-on nier que l'homme rduit au
rle de serf de la machine ne s'en aille glissant
un abrutissement pire que celui du sauvage?
rpliqua Lentz.
Il y a pour moi une illusion dans ce sentiment romantique. Oui, la machine, en spcialisant et en liminant l'homme, lui enlve la
perception intgrale de l'industrie; aujourd'hui
cependant, aprs avoir fait subir cette machine
mille transformations, l'homme s'est libr d'elle;
il a reconquis sa propre intelligence, et il dirige

7V

CHANAAN

son mcanisme en le haussant presque au niveau

d'un ouvrier. Nous ne pouvons empcher pie la
niasse ne revienne la plus antique priode
industrielle. La posie qu elle y retrouve est un
parfum nivstrieux du pass qui nous emplit de
crainte. Mais n est-il pas aussi dans la vie industrielle de ce temps une posie plus virile et plus
sduisante, et ne devons-nous pas la considrer,
travers son prisme lumineux, comme une
aurore?...
Eh bien, moi, rptait Lentz, tout en marchant ct de Milkau, je tiens pour sacre toute
cette population; elle mrite mon admiration
plus que cette masse des proltaires, ;;onfls
d'ambitions, famliques et rvolts, cherchant
gouverner le monde. Au moins ceux-ci, purs de
tout pch d'orgueil, sont bons et ingnus, et ilsupportent leur joug dans un sourire.
Ils allrent encore, sentant une peine trange
quitter ces lieux; ils s'engagrent enfin danles chemins qui entourent Santa-Thereza et parcoururent le parc en tous sens. De retour au village, ils s'arrtrent aux portes des maisons,
observant le remue-mnage de l'intrieur, souriant aux enfants et suivant des yeux les frachejeunes filles qui rougissaient sous le regard dd
trangers.
Mais ils durent finalement s'arracher cette
insouciante flnerie. Une des filles de l'htelire
les conduisit jusqu' l'entre du chemin de Timbuhy. Par mille questions ils parvinrent a la re-

CHANAAN

75

tenir quelques instants, charms par son visage

dlicat, sa lourde et fauve chevelure. En elle
Lentz vit une des divinits tranges de la fort,
mais une divinit aimable, image des habitants
de Santa-Thereza. D'un geste plein de grce la
jeune fille indiqua au loin la route, et ils s'loignrent.
Ils allrent d'abord silencieux, dans une demiapprhension, vers l'inconnu. La route montait
et descendait au long de la crte des morros dnuds. Une succession de monts, de valles, de
bois, de ruisseaux et de cascades variait l'infini le paysage. C'tait une rgion puissante et
opulente de la terre brsilienne, et qui abritait
la multitude des barbares et des trangers accueillis l avec une affable cordialit. Milkau et
Lentz passrent devant des maisons de colons
cultivateurs, les premires qu'ils voyaient; sans
y pntrer, ils se plurent examiner du dehors
ces retraites sduisantes de verdure, de tranquillit et d'aisance. Par tout le val se succdaient
les maisonnettes, les unes abrites dans un pli de
la colline, les autres suspendues ses flancs,
toutes gracieuses et coquettes.
De chaque chemine sortait de la fume blanche; les femmes dans l'intrieur vaquaient aux
soins domestiques ; les enfants, les animaux,
groups sous les arbres des jardins, jouaient
entre eux; des hommes reposaient l'ombre
des cafiers qui entourent les habitations. Et les
deux immigrants, unis en un mme sentiment

76

C HA NAA N

d'esprance et d'admiration, chantrent dnns le

silence des chemins les louanges de la Terre de
Chanaan.

Comme elle est belle disaient-ils vtue

de soleil sous le voluptueux manteau de l'azur
infini ! Comme elle est choye des lments :
l'eau des rivires met son cou des colliers et;i
sa taille une ceinture d'argent; les toiles, larmes
de joie divine, se dtachent, et dans un vertige
en tombant la caressent ; pleines corolles les
fleurs lui offrent l'arme de leurs essences; les
oiseaux la c h a n t e n t ; les zphirs lissent ou ondulent sa chevelure verte; la mer. l'immense
mer, avec l'cume de ses baisers, enlace ternellement ses flancs...

Ils dirent son opulence, les richesses innombrables que recle son ventre fantastique : or pur
et pierre lumineuse : des troupeaux nonn issentses
enfants; les fruits de ses arbres ont une saveur
qui calme les amertumes de l'existence; son sol
est >i fcond qu une de ses parcelles fertiliserait
le monde, chassant jamais la misre et la faim
d'entre les h o m m e s . . . 0 puissante nature!...

Ils dirent ses ombrages qui temprent les feux du

soleil; contre la rose de la nuit froide elle offre

CHANAAN

77

sa chair chaude et frmissante ; et les hommes

trouvent en elle, tendre et consolante matresse,
l'instantan oubli de leur lente agonie...

Ils dirent qu'heureuse entre toutes elle est la

mre abondante, la maison d'or, une providence
pour les insoucieux enfants blottis sous son aile
protectrice; aussi ces derniers ne songent-ils
jamais l'abandonner, mais l'entourent au contraire, la clinent de leur amour constant, et
d'un cur joyeux chantent des hymnes sa

gloire...

Ils dirent combien cette terre est gnreuse qui

distribue tous ses dons prcieux sans compter,
et jamais ne clt sa porte; ses richesses n'ont
point de matre; ddaigneuse d'orgueil et d'ambition, elle ignore les misrables frontires humaines, et son sein maternel s'ouvre tous, tide
et fertile a b r i . . . 0 notre esprance ! . . .

Ils dirent ces louanges et d'autres encore, en

cheminant dans la l u m i r e . . .

Aprs cinq heures de marche, ils dbouchaient

sur la rive du Rio-Doce. A peine avaient-ils jet
un coup d'il autour d'eux que, surgissant d'un

78

CHANAAN

baraquement peint en vert, le visage noiraud de

l'arpenteur Flicissimo s'avanait leur rencontre, panoui en un large et bon sourire.
Eh bien! cria-t-il de loin, est-ce l une
heure d'arriver?
Et, sans attendre la rponse, il s'approcha des
deux Allemands, les mains tendues... Milkau
crut voir le gnie mme de la race originaire et
matresse de cette terre les accueillir en son allgresse bruyante et confiante.
Ah ! mon cher, dit Lentz, pour un peu nous
restions par les chemins, agenouills en adoration
devant votre beau pays.
Il n'y a aucun doute, c'est le paradis mme,
accorda d'enthousiasme le gomtre.
Et les voyageurs lui contrent en termeexalts leurs premires impressions. Flicissimo,
cependant, les interrompit bientt, proccup
par son instinct de l'hospitalit :
O avez-vous djeun? Vous allez prendre
quelque chose pour vous garnir l'estomac en
attendant le d n e r . . .
Merci, dit Milkau; en quittant Santa-Thereza nous mangemes les provisions que nouavions emportes, et puis, sur la route, le verger
d'une charmante vieille nous a fournis d'oranges.
Nous en apportons mme quelques-unes. Voyez
quelle beaut de fruit !
Vous n'avez encore rien vu, rpondit l'arpenteur en recevant les oranges. Y usez pa*
votre admiration, car vous aurez de quoi rester

CHANAAN

79

longtemps bouche be. Il n'y a pas de Brsil

comme celui-ci, et en tout!
Ils se dirigrent vers le baraquement recouvert de zinc qui servait de bureau l'arpenteur.
Le mobilier, plus que simple, consistait en
quelques instruments de culture dans un coin ;
sur une table, deux ou trois gros livres reposaient : c'taient les registres des concessions
alloues aux colons; au mur, une grande carte
dlimitait les lots de terre de la rgion... Mais
pas un livre de lecture, pas le plus humble tableau, pas une photographie; seul, un paquet de
journaux suffisait la curiosit intellectuelle du
cearense (1). Flicissimo faisait aussi de cette
salle sa chambre coucher, vrai refuge de nomade par la simplicit A ct, une autre pice
plus vaste servait de logement provisoire aux
immigrants, en attendant qu'ils eussent construit des maisons sur leurs lots. Cette partie de
l'habitation comprenait une sorte de dortoir
d'hpital avec une petite cuisine dans le fond.
Flicissimo voulut toutefois faire exception en
faveur des deux trangers; courtoisement il leur
offrit pour chambre coucher la pice du bureau
mme. Les htes remercirent l'hospitalier Brsilien, puis, tous trois attabls dans la salle, ils
conversrent de choses et d'autres, jusqu'au
moment o le gomtre, voyant le soleil baisser,
se leva et dit :
A) C'est--dire originaire de l'tat du Car.

SO

CHANAAN

Maintenant, mes amis, allons voir les lot.

Passant dans le bureau il avisa le plan >ur le
mur et ajouta :
A mon avis, ce qui vous conviendrait le
mieux c'est le numro dix. La terre en doit tre
excellente. Le diable, c'est qu'il est enfoui en
pleine fort vierge, et quel travail vous aurez
pour dfricher a ! . . . Mais considrez que cela
vaut l'effort.
Et Flicissimo, trs excit, baguette en main
pour suivre sur la carte, les interrogeait du
regard. Milkau, sans se proccuper outre iiiesui.
du choix, et dsirant par dfrence cder
l'opinion du gomtre, accepta le lot propos.
Sa pense tait d'ailleurs tout la joie d'entreprendre bientt son grand et saint labeur.
Ils se prparaient sortir. A la porte, Felicisimo flaira le temps avec des airs entendus, rflchit, et finalement suggra aux compagnons :
D'ici au lot dix il y a un bout; nous n'aurions pas le temps d'y aller et d'en revenir avant
la nuit. Cependant si vous y tenez...
En aucune faon, rpondit Lentz. Laissoncela pour demain, ce sera mieux.
Une douce fatigue engourdissait les voyageurs;
tendus sur le gazon devant la maison, en compagnie du cearense, ils coutrent ses histoires,
rvrent des choses vagues, en regardant couler
le fleuve paresseux...
Un groupe d'hommes, arms d'outils de culture, apparut distance. Ils avanaient lent'-

CHANAAN

81

ment sur la route du bord de l'eau. Apercevant

de loin de nouvelles figures ils se taisaient, sous
l'impression de ce sentiment de dfiance et de
rserve qui s'impose au premier contact de
l'homme avec l'homme. Us salurent vaguement
en arrivant, et entrrent sans une parole dans le
magasin aux outils. Flicissimo, surpris d'une
telle attitude, leur cria :
Eh! bien, camarades, le foss est termin?
Tout est prt! dirent-ils d'une seule voix
faite des voix de tous, et s'entre-regardant comme
tonns d'avoir rpondu en chur.
Milkau et Lentz admiraient la robustesse de
ces hommes aux poings de fer, au torse herculen, la barbe rousstre et aux yeux bleus, et
qui paraissaient frres. Seul un multre dtachait sa silhouette parmi eux. Son visage bronz,
marqu de petite vrole, s'ornait d'une barbe
frisottante et rare ; et ses cheveux courts et drus
sur le front, ses yeux stris de sang et ses dents
pointues lui donnaient par instants l'aspect d'un
satyre; mais cette expression durait peu et rapidement s'vanouissait sur un bon sourire. Au milieu de la masse indistincte des compagnons blonds
et lourds, le multre brsilien avait un air victorieux, spiritualis. Entre la terre et lui n'existaitil pas, la vrit, une lointaine homognit,
perptue dans le sang, de gnration en gnration?
Peu peu les hommes s'taient rapprochs
des nouveaux venus, coutant, sans y prendre
6

82

CHANAAN

part, la conversation. Comme le soleil se couchait,

teintant de sang les eaux du fleuve, Fclicissinin
tendit un bras vers le ciel et montra Milkau et
Lentz des bandes d'oiseaux passant dans l'illumination du crpuscule, en longues thories
rgulires :
Ah! quel bon coup de fusil! s'exclama le
multre, savourant en lui-mme les impressions
de son imagination de chasseur.
Bah! Joca, tu n'attraperais rien du tout,
moricaud, dit en allemand Flicissimo avec un
gros rire.
Les camarades applaudirent.
Tope-l, seu cadet, rpliqua le multre fanfaijpn. Si j'avais une bonne arme, pas une pice
de cette vole n'chapperait. Tirer sur le premier
me suffirait, et si le plomb cartait bien, alors on
verrait...
Les oiseaux par bandes continuaient leur vol
superbe. D'autres venaient au loin... Joca lesuivait, un regret dans les yeux.
Lentz admirait la facilit avec laquelle le multre parlait l'allemand, bien qu'il l'entremlt
de locutions brsiliennes. Il eut l'ide de demander aux travailleurs allemands si eux-mmes
parlaient la langue du pays. Tous rpondirent
ngativement. Flicissimo ce propos fit observer :
Ne vous tonnez pas d c e l a ; ces hommes
sont ici depuis un an peine; mais il v a des
gens depuis trente ans dans la colonie qui ne

CHANAAN

83

parlent pas un mot de brsilien. C'est une honte!

Qu'arrive-t-il? c'est que nos muletiers et nos travailleurs parlent allemand. C'est tonnant, il n'y
a pas un peuple comme le ntre pour apprendre
les langues trangres... Ce doit tre un don naturel.. .
Joca approuva, convaincu; il ajouta que luimme parlait dj mieux l'allemand que sa propre
langue, et qu'il corchait un peu de polonais et
d'italien. Au fond de la pense de Lentz il y eut
une petite joie en prsence de cette preuve de
l'impuissance du milieu brsilien imposer son
idiome. ,Cette faiblesse ne serait-elle pas la
brche ouverte aux futurs destins germaniques
de ce magnifique pays? Et les yeux grands ouverts
il rva longuement.
Le jour n'est pas loign, dit Milkau, o la
langue des Brsiliens dominera dans leur pays.
Le cas des colonies est un accident d en grande
partie leur isolement au sein de la population
native. Je ne veux point dire que les idiomes
trangers n'influent pas sur l'idiome national,
mais de ce mlange mme rsultera une langue
dont le fond, le caractre, seront ceux du portugais, enracin en l'me de la population durant
de longs sicles, fix dans la posie, et lgu
l'avenir par une littrature qui veut vivre... Et,
s'adressant Lentz, il dit en souriant : Nous
serons vaincus.
Ceci plut Flicissimo. Joca, qui de tout
n'avait attrap que la phrase finale, dvisagea

84

CHANAAN

d'un air de supriorit la masse de ses compagnons teutons. Cette prophtie lui donnait dj
l'orgueil du vainqueur.
Durant que la conversation roulait ainsi doucement, ils virent venir sur le chemin un vieillard trs grand et trs maigre, le fusil sur l'paule,
et, son ct pendu, un animal mort, tout dgouttant de sang, que Joca dit tre un paca I
Le chasseur, escort d'une bande de chiens ardents, mais harasss, gueules ouvertes et languependantes, marchait d'un pas rapide dans le
vacarme des aboiements des btes excites par
l'odeur du sang coulant du gibier.
Ah! murmura Joca avec chagrin, si non
avions cette gibelotte dans notre casserole!
Le chasseur passa sans mot dire.
C'est un sauvage, dit Flicissimo.
Il demeure par ici? interrogea Milkau.
C'est notre plus proche voisin, mais il ne
nous salue pas davantage pour cela... Il pa->e
devant le inonde comme si on tait des chiens
rpondit Joca.
C'est quelque solitaire, supposa Lentz.
l'a retir du monde, expliqua le gomtre,
il ne parle me qui vive et habite seul avec .
chiens, froces comme des fauves.
Le vieux marchait toujours sans s occuperdgroupe qui l'observait; il disparut dans le bois
(1) Caelogenis paca. Rongeur trs commun au Brsil el <l"n
la chair est estime. Il est de plus grande taille que le l'*"
d'Europe. ''N du trad.)

CHANAAN

85

La conversation roulait encore sur la vie singulire du chasseur quand l'un des camarades
s'approcha de Flicissimo et le prvint que le
souper tait prt. Tous alors se levant avec lenteur rentrrent dans la maison.
Les travailleurs avaient dress le couvert dans
le dortoir aux immigrants : on se mit table. Les
mets taient simples et pauvres, poisson sal et
viande sche, menu habituel des hommes des
champs en service. Mais tous mangeaient de
bon apptit, les uns moroses et silencieux, les
autres vifs et bavards; parmi ces derniers, Flicissimo et Joca. Lentz comparait maintenant les
deux races runies la mme table ; il admira la
nature solide et repose des gants allemands,
alors que la faconde interminable et irritante du
cearense et du multre lui donnait une sensation
de nause.
Cependant Milkau se montrait aimable auprs
de tous, heureux de cette communion de races
distinctes qui plaait sous ses yeux une rminiscence de la table familiale des temps patriarcaux.
La salle tait claire par une lampe ptrole
dont la lumire indcise permettait cependant
de distinguer chacune des physionomies europennes jusqu'alors fondues en une seule masse.
Il y avait l des hommes dj mrs, prouvs
par de longues souffrances, d'autres jeunes et
gais, tous forts, avec des mouvements de tranquille indolence et une expression de paix totale

S(i

CHANAAN

dans les veux. Ils mangeaient avec mesure et

lenteur. Outre le fond uniforme inhrent leur
classe mme, une longue intimit donnait ce-,
hommes sur beaucoup de points un aspect identique.
Milkau se distrayait converser avec ses coinpatriotes, s'informant du lieu de naissance de
chacun. Presque tous venaient de la Prusse orientale, de la Pomranie, quelques-uns des provinces rhnanes.
De quelle contre tes-vous? demanda Milkau au travailleur le plus g.
De Germersheim.
Alors nous sommes presque voisins, je suis
de Heidelberg.
Le travailleur sourit, heureux de la rencontre,
bien qu' sa joie s'allit un sentiment douloureux
de regret... Pour Milkau, un compatriote, c'tait
l'apparition subite, inespre du pass. Lu indfinissable regret de ses premiers ans l'attrista un
instant; c'tait comme le remords de n'avoir pat.
t au dbut de sa vie l'homme qu'il tait aujourd'hui, comme un dsir de retour en arrire, de
recommencement, afin de payer en amour l'indiffrence qu'il avait montre pour les choses de
sa terre, pour les hommes de sa ville, pour I:
milieu enfin o s'coula sa jeunesse silencieuse.
Ah ! s'cria-t-il soudainement pensif. Alors
vous tes du p a \ s de sur Marthe! Vous connaissez le rocher de la Religieuse?
Oui.

CHANAAN

87

Lentz voulut savoir si cela se rattachait

quelque lgende, et Milkau pria le compagnon
de narrer cette tradition. Les ttes se tournrent
vers l'migr du Rhin.
Interloqu, l'homme demeura quelques secondes irrsolu; il se demandait s'il devait sortir de l'obscurit anonyme et collective o il
s'tait complu jusqu'alors table. Sans se dcider, il se grattait la tte, embarrass.
Joca. que le moindre instant de silence gnait
et affligeait, ne put se retenir d'apostropher le
compagnon :
Parle donc, sacrebleu! E s - t u muet, ou
s'agit-il d'un secret? cria-t-il.
Finalement, l'Allemand se rsolut parler; son
il circulant la ronde disait sa stupfaction de
se trouver en une telle situation saillante.

Dans son langage rustique il conta qu'au temps

des croisades, un duc, sitt mari, partit guerroyer pour la foi. Sa femme, inconsolable de la
sparation et redoutant la perte de son poux, fit
vu, si elle le revoyait, de consacrer son premier
enfant au service de Dieu. Le duc revint, et au
bout de quelque temps une fille leur naquit qu'ils
nommrent Marthe. L'enfant tait d'une incomparable beaut ; aussi avec quel regret les nobles
du voisinage, qui l'eussent dsire pour pouse
leur fils, la virent-ils grandir morte pour le
monde ! A peine Marthe devint-elle fillette qu'on

88

CHANAAN

la mit au couvent. Le duc mourut au cours d'une

nouvelle croisade, laissant sa veuve sans autre
enfant, isole en son manoir. Ds lors l'unique
consolation de la chtelaine fut d'aller voir sa
fille, qui venait elle-mme de temps autre, en
robe de sur, visiter sa mre. Un jour, comme
Marthe traversait le parc pour accomplir ce devoir de consolation, il lui arriva de rencontrer un
jeune chasseur, fils d'un comte palatin. bloui,
le jouvenceau tombe fou d'amour pour la religieuse, qu'il suit, en se dissimulant, jusqu'au
chteau. Longtemps il lutta, mais en vain, pour
touffer cette criminelle passion ; enfin, vaincu,
angoiss et ardent, il projette d'enlever la jeune
religieuse. Un aprs-midi, le comte, dguis en
paysan, frappe la porte du monastre et dit
Marthe que la duchesse se mourait. La sur part
incontinent pour la maison de sa mre; le comte
l'accompagne, mais arriv en un lieu solitaire il
dvoile la nonnette son stratagme et lui propose de fuir et d'aller cacher leurs amours en
d'autres pays. Terrorise, la vertueuse Marthe
se met courir. Le jeune homme, dans une hallucination, se lance sa poursuite. Tous deux
traversent le bois comme des fous. La sur,
perdue, prend un chemin qui l'loign du chteau, et dans le dsespoir de la course arrive
jusqu' la rivire o bientt le comte va l'atteindre... A cet instant prcis, un rocher s'ouvre
et recueille en son sein la jeune sur. Le comte,
refusant de croire un effet de la protection di-

CHANAAN

89

vine, s'obstine esprer la sortie de Marthe. Des

jours et des jours il demeura ainsi, vivant l,
adoss au rocher. De l'intrieur de cette grotte
close, au lieu de maldictions, l'cho renvoyait
les supplications de la religieuse pour le salut du
coupable. Des mois, des annes passrent; le
comte prenait de l'ge; sa barbe blanchit, descendit jusqu' ses pieds. Enfin, attendri par les
prires de la recluse, ce cur se purifia de la tentation; bienttmme, pntr et converti, le comte
rpondit aux cantiques que Marthe chantait du
fond de son refuge inviolable ; il jura de finir ses
jours au service de Dieu en fondant un ordre monacal. Il prit cong de la religieuse en versant un
torrent de larmes de repentir, et s'en fut vieux,
courb et plein de l'esprit divin. Alors la roche
s'ouvrit, et Marthe sortit, aussi jeune qu elle y
tait entre. Pour elle, assiste et alimente par
des anges, le temps n'avait pas march; peine
lui restait-il souvenir d'une journe passe au
sein de la pierre. Confuse, apeure, elle s'empressa vers le monastre. Aprs son dpart les
autres surs, ses compagnes, entendant une voix
cleste chanter dans sa cellule, avaient pass tout
leur temps prier en extase, agenouilles la
porte et ravies. Au moment mme o sur
Marthe quittait son rocher, la voix de la cellule
s'tait tue, et l'enchantement brusquement interrompu, les nonnes taient retournes leurs
labeurs. Marthe courait toujours vers le couvent,
et sur son passage la saison, qui tait d'hiver, se

90

CHANAAN

mua en printemps; la campagne dsole se parsema de fleurs... Elle entra au monastre : tout
s'y trouvait tel qu' son d p a r t . . . L non plus le
temps n'avait pas march. La nonnette se jette
aux pieds de la suprieure et lui confesse les
prils courus par elle durant son absence. Mais la
sainte Mre croit un accs d'hallucination et
lui affirme qu' aucun moment elle n'a quitt ta
chambre o elle chantait de si belles louanges
Dieu. Stupfaite, Marthe se dirige vers sa cellule, et, comme elle y entrait, elle en vit sortir un
ange qui l'avait remplace pendant son absence,
et qui tait son image.

Le souper s'achevait sous la vague apprhension que laissait dans l'me des travailleurs cette
vocation des lgendes natales. Un un ils se
levrent et quittrent la salle. Dehors, la brise
frache de la nuit, ils ne tardrent point se rassembler. Milkau et Lentz s'approchrent galement, et bientt, dans la solitude profonde, tous
furent runis en une communion intime de penses. Les hommes s'tendirent sur l'herbe, tourns vers la rivire qui formait ce moment un
ruban phosphorescent tremblottant dans l'obscurit de la nuit. La conversation se tranait, morne,
effleurant des questions indcises, tant on sentait
qu'en chaque esprit une ide intime, lointaine et
puissante, primait toutes les autres. Et l'un des
hommes se fit l'interprte de tous quand il dit :

CHANAAN

91

Il y a beaucoup d'enchantements dans ce

monde de Dieu. Il faut constamment se tenir sur
ses gardes, car nul ne sait ce qu'il lui est rserv
de souffrir. D'o on l'attend le moins surgit le
danger...
Un murmure approbatif courut, et le silence
retomba. Lentz pensa raffermir les esprits en
niant sorcires, miracles, enchantements. Il
parla longtemps sans branler les convictions ancres depuis des sicles aux sources de ces mes.
Et quand il termina, disant : Les sorcires sont
bien mortes ; d'ailleurs c'taient des femmes semblables celles que vous aimez, > l'un des plus
gs ne gota pas le ton de cette affirmation et
rpliqua :
Ne dites pas cela, jeune monsieur, les
hommes doivent prendre beaucoup de prcautions en amour. Combien de malheurs leur
seraient vits s'ils se fiaient moins la voix et
aux cantilnes des femmes...
Chacun rappela une histoire de sa localit
d'origine. Et au cours de cette veille en terre
tropicale les vocations des migrs firent apparatre hros, demi-dieux saxons, nymphes du
Rhin, gants avec leur cortge de nains fantastiques. Les deux Brsiliens s'intressaient ardemment ces contes venus d'un monde ignor, et
qui leur suggraient des rminiscences de tant
d'autres histoires europennes eux transmises
mais altres, par les peuples blancs, premiers
crateurs de leur race mtisse. Cette fois, les l-

92

CHANAAN

gendes leur arrivaient des origines mmes, plu

nettes, plus limpides, avec leur caractre pur de
contacts trangers ; et de quelle motion ils savouraient le rcit des exploits de Sigfried, fils de
Sigisberg, et ses prouesses au chteau de Nivellin,
son combat avec le gant, la droute du nain Albric, gardien des trsors fabuleux, et ensuite set
luttes acharnes avec la sorcire Brunehilde,
reine d'Islande, aprs que, par la vertu magique
de son chapeau enchant, il se ft rendu invisible ; sa victoire sur la femme qu'il remit aux
mains de l'poux ; et enfin la mort glorieuse du
hros, travers par le fer d'une lance au seul
point vulnrable de son corps. Et avec quelle
passion fut coute la vie de la belle Lorelei, tantt bienfaisante pour les habitants de son voisinage, tantt vindicative au point d'entr'ouvrir les
eaux du Rhin pour y engloutir les tmraire qui
cherchent voir son mystrieux visage, et deviennent fous, avant de mourir, couter ses chansons... Dans cette mme histoire venait la passion du comte palatin pour la fe qui l'avait
sduit de sa voix enchanteresse. Apercevant un
jour Lorelei, lyre en main, sur un rocher, il
s'vanouit; alors la fe l'emporta dans son palaide cristal, au fond des eaux bleues... Et la tristesse au castel, le vieux pre affol qui cherche
en vain son fils, jusqu'au j o u r o rencontrant la
nymphe il la supplie de le lui r e n d r e ; elle, alors
souveraine, divine comme un symbole, rpond
au son de sa harpe : Mon riant palais de cristal

CHANAAN

93

est cach dans le sein de l'onde et c'est l

que bien loin du monde j'ai conduit mon
amant fidle et loyal...
Cette histoire dite, quelques-uns se mirent la
commenter dans la mesure de leurs nbuleuses
facults. Joca, pour son compte, dclara qu'il
n'avait plus peur du tout des fes de l'eau.
Comme les autres se gaussaient, il insista, fanfaron :
Celui-l n'a rien craindre des femmes,
mme diablesses ou ensorceleuses, qui a dj eu
affaire au Currupira (1)...
Milkau trouva cet trange terme un beau et
rare accent de langage, et il le considra comme
l'une des riches expressions de son de l'idiome
brsilien, greffes sur le vieux tronc de la langue ;
toutefois, afin d'en connatre la signification ou
la lgende s'y rattachant, d'un ton familier il dit
au multre :
Conte-nous cela, Joca!
Ah! rpondit celui-ci, se prparant narrer, ce n'est pas dans cette contre, c'est au Maranho, parce que je suis de l... Mon oncle
Manoel Pereira, de la fazenda do Pindobal, me
(1) Le Currupira, dans les lgendes indiennes, est l'un des
dieux soumis la lune, mre des vgtaux. Il protge la fort :
quiconque dtruit ou abme sans ncessit les arbres est condamn par lui errer indfiniment travers bois sans espoir de
retrouver jamais le chemin de sa maison.
Dans certaines rgions on reprsente le Currupira sous les
traits d'un caboclo (voir la note page 95) difforme, qui s'amuse
poursuivre et effrayer les voyageurs. (N. du Tr.)

94

CHANAAN

disait toujours :
Garon, tiens-toi donc tranquille avec tes promenades de nuit et de jour
dans le matto (1) pour cause de donzelle; crains
qu'une bonne fois le Currupira ne te pince...
Prends garde ! Moi, malin que j'tais, et plein
de toupet, je riais des radotages du vieux :
E h ! l'oncle, laissez-nous avec vos faons d'effrayer les poltrons... Allons donc, votre Currupira c'est de la fantasmagorie ! Et toujours l'oncle
Manoel Pereira me contait des histoires pour
conclure chaque fois :
Garon, prends bien
garde !
Un j o u r , nous finissions de rentrer le btail
l'table. Mon cheval n'en pouvait plus d'avoir
poursuivi un jeune taureau, qu' force de ruse
j'avais ramen au bout de mon lasso. En arrivant,
je mets les entraves aux jambes de mon pauvre
Ventanio, moiti fourbu. Mon oncle appelle
pour le d n e r . . . Le soleil tait dj moins chaud
quand nous nous mimes table, mon oncle, le
vacher de la fazenda, et nous quatre, ses aides...
Nous montrions une faim canine qui effraya HI;I
tante :
Eh! bonnes gens, disait la vieille en
nous servant, on dirait la faim du diable ! Arrire,
Satanas! Ce qu'il y a de sr, en tout cac'est que le poisson sal disparut en un clin d'oil
au fond de nos estomacs, que les bananes ne
restrent pas en chemin, et que tout cela fut
arros d'un bon fil de blanche. Aprs quoi, nous
(1) Bois.

CHANAAN

95

nous assmes sur le pas de la porte, vis--vis

l'table. A cette h e u r e , les vaches pleuraient
fendre l'me en lchant leurs veaux qui se frottaient de l'autre bord, le long des cltures.
J'tais reint comme un b o u c , les autres
paraissaient de mme conformit. Mais arrive
Manoel Formoso, qui me dit :
Tu ne sais donc pas qu'il y a bal chez Maria
Benedicta?
Oh ! o avais-je la tte ! Je ne me rappelais
plus notre rendez-vous marqu pour le soir
mme... Le samedi prcdent nous avions convenu, avec Chiquinha Rosa, que nous nous rencontrerions la grange o se tenait la fte. On
tait en amour, nous deux la cabocla (1), une
fille lance comme un palmier, avec une tte
dlicate de colibri. Le dsir de voir la Chiquinha
me met le corps en feu; je sursaute :
Eh bien, oui, allons-y, Manoelzinho (2).
Mais Formoso s'loigne en donnant des raisons, rien qu' l'entendre, on devinait qu'il avait
quelque affaire embobine par ailleurs... Quant
aux camarades, tous dj mrs ou maris, ils ne
marcheraient pas pour la rigolade. Un bout de
temps, je restai dcontenanc, mais l'ide de la
petite redressa mon corps vann. Ah! mon sang,
reste calme !
(1) Le caboclo (fminin cabocla) est un mtis ayant une forte
proportion de sang indien. On dsigne parfois sous ce vocable
les vritables Indiens.
(2) Littralement
Mon petit Manoel .

96

CHANAAN

Bien ! puisque personne ne m'accompagne,

j'irai seul; jamais le fils de mon pre n'a flanch
devant une bonne partie, que je dis de mauvaise
grce tous ces flemmards.
Je me dirige vers l'tang, mais l'oncle Pereira,
qui me contrariait en tout, se met blaguer ;
Garon, tu es fou. Laisse l le bain cette
heure, veux-tu donc attraper une bonne fivre.'
Tout l'ouvrage sera ensuite pour les autres.
Peu m'importaient les radotages du vieux; me
voil parti pour l'tang. Il faisait encore jour; je
me jette l'eau ; mes os se glacent. Un plongeon,
quelques brasses bruyantes pour loigner les
camans, si d'aventure il y en avait eu par l, et
je me retire dans mon rancho pour changer de
linge. J'enfile une chemise et un pantalon blanc;
j'enroule autour de mon cou un mouchoir rouge,
achet un marin du port, puis je frappe la
porte de tante Benote pour qu elle me donne un
rien de sa pommade odorante ; et me voil prt.
Mon mouchoir blanc dormait depuis la prcdente semaine sur le sein de la Chiquinha qui le
parfumait de son odeur. Elle devait me le rendre
au bal. L'oncle Pereira, me voyant sur le point
de filer, dit : Reviens de bonne heure, car au
lever du jour nous partons aux provisions la
fazenda de Marambaia. Oui, mon oncle;
soyez tranquille, je serai de retour temps, et
frapperai votre porte l'heure dite.
Je ne dsirais pas en conter plus long au vieux :
cela pouvait faire aux yeux du monde l'effet d'une

CHANAAN

97

fcherie. De Pindobal la grange de Maria Benedicta il y a bien deux heures de marche. Je traversai les champs de notre fazenda dans la direction du pont de Guariba et, je m en souviens
comme d'hier, tout paraissait bien sec; le peu de
btail maigre qu'il y avait se tenait immobile
avec des yeux tristes de poisson crev, tourns
vers le soleil couchant. A peine entendait-on un
bruit de porcs fouissant la terre en qute de vers.
Quand j'arrivai pour passer le pont, je me flanquai dans la venda (I) de seu Z le marin. Peste !
Joca, o diable vas-tu, si bien ficel? me demande
le Portugais. M'amuser un peu, patron, la
grange de Maria Benedicta. Tu sais qu'une
bande de jeunesse vient de passer par ici. Il
doit y avoir foule la fte. Ah! la goutte n'y
manque pas, tout ce que je possdais, je l'ai
envoy... sur l'ordre de Pedro Tupinamb, bien
entendu...
Je ne sais pas si ce fut le bavardage de Z le
marinier qui m'chauffa le sang, mais je sentis
tout tourner, mon cur vouloir sortir par la
bouche, et mes jambes flageoler... Cependant je
rassemble mes forces et rsiste, courageux, mme
que je pus encore dire au patron de la boutique :
J'y vais, mais on ne doit pas se goberger chez
les autres sans apporter sa part. Vous allez m'em(1) La venda est gnralement un magasin de boissons et de
comestibles servant en outre de taverne; mais c'est aussi, surtout
dans l'intrieur, une sorte de bazar o l'on s'approvisionne d'une
multitude d'objets. (N. du Tr.)
7

98

CHANAAN

plir a d'un quart d'eau-de-vie, et me couper

deux rondins de tabac mcher.
Dit et fait, je sors sur le chemin. Le soleil tait
dj cach et les vagalumes (I) commenaient
courir dans l'air tranquille, mais ils perdaient
leur service, vu que la lune clairait tout. Je
commence piquer par un raccourci, et je dbouche dans un petit champ en face la maison de
la fte. Le sable y tait b r l a n t ; une chaleur me
prend au corps; je marche, je marche; des
iguanes couraient travers le bois; de temps en
temps un pic-vert battait sur un tronc sec leheures du soir. Pas une me nulle part, et, avec
ma presse d'arriver, j'avalais une poussire que
c'tait un plaisir. Ce qui me trottait par la caboche, c'tait de trouver en arrivant, avec la
Chiquinha lasse d'attendre, un danseur arrt
pour la nuit! Je joue des jambes, mais la tte
n'allait pas; tout instant, je manquais de m'ta1er sur le ct, et des nauses me montaient de
l'estomac.
Dans le fond du bois, au milieu d'une clairire,
il me parut qu une silhouette s'avanait sur moi
Sans donner d'autre importance la chose, je me
dis : Ce doit tre le fils Z le marin qui
rentre; son pre n'aura pas voulu qu'il reste tard
la fte. Soudain, un coup de sifflet part
derrire moi. Je pense : C'est quelque camarade
qui m'appelle. Je tourne la tte : personne. Je
(l) Mouches de feu.

CHANAAN

99

recommence : rien. Je continue de marcher...

Un second coup de sifflet m'corche les oreilles,
un autre, un autre encore; de partout on appelait : du fond de la fort, de l'entre de la route,
du haut des arbres. Quelle bande de hiboux pour
cette nuit!... Srement quelque mauvais prsage. Un frisson glac me saisit, et pour me tranquilliser, je cherche rencontrer le fils Z le
marin. Je guette ferme en avant : personne encore. O peut se fourrer ce diable de gamin? Et
les sifflets de m'assourdir; me voil perdu, la
boule chavire, le cur battant la charge. De
nouveau le petit se pose devant moi ; j'en tais
sr, il tait tout prs, mais je ne reconnus pas le
fils du Portugais. Enfin quel pouvait tre ce camarade? Nous tions peine cent brasses l'un
de l'autre quand le gaillard se cache encore une
fois. Les sifflets des chouettes ne cessaient plus.
Je ronchonnai : Mais qu est-ce qu'il a ce petit
bougre disparatre tout moment? a ne me dit
rien de bon. Et le voil qui reparait. Alors je
crie trs haute voix pour l'intimider : .. Hol !
l'ami, qu'est-ce que cela veut dire? Te moquerais-tu de moi? Il ne me rpond rien, mais toute
la volaillerie du bois se met siffler perdment. Alors le trac commence me prendre."
L'apparition n'tait plus qu' six pas de moi.
Mon sang bouillait, ma tte brlait. Sans rien
dire, je bondis sur le gamin avec une rage
d'aveugle. Ah! seu diable, tu vas me le payer! Je
prends mon bton par un bout... Mes poignets

100

CHANAAN

sont ligotts : Lche-moi! hurlai-je. Le petit

caboclo me fixait avec ses yeux de sang. Lclicmoi ! ; Mais j'tais toujours tenu. Me voil enrag
comme un taureau piqu des taons. Je saute sur
le moricaud avec plus de fureur encore que le
jour o je m'attaquai Antonio Pimenta, dans le
pacage aux vaches. Je me remmorai aussi ce
buf farouche que je couchai un autre jour a
t e r r e ; et cet astque viendrait maintenant me
narguer! Nous luttons par en haut, par en bas;
je donne de la tte dans la figure de l'animal, du
pied dans ses jambes, mais il tait toujours aussi
dur, le mal ficel! Peu de minutes aprs, un
rugissement terrible retentit, le hurlement du
jaguar. Ah! cette fois, pensai-je, le maudit va
me lcher.
Mais ce fut bien pis; d'autres rugissements rpondent au premier, puis arrivent les
pcaris claquant leurs mchoires; le chat sauvage se met miauler,-j'entends les grelots du
serpent sonnettes... Bientt me voil par terre,
le caboclo par-dessus moi. Toute la mnagerie
s'agite dans la fort pour foncer sur nous; les
arbres se penchent m'touffer; les perviers
descendent, les urubus flairent ma carcasse...
L'ne peur atroce m'envahit, les forces m'abandonnent. Je grelottais de froid et la sueur traversait mes effets : Je vais mourir, bon saint Jean",
pensai-je. Alors, mes yeux se ferment. Les htes
semblaient rder autour de n o u s . . . Puis, tout
rentra dans le calme; mes poignets se relchrent; une forte chaleur me brla tout le corps;

CHANAAN

101

j'ouvris lentement les y e u x . . . plus rien, tout disparu... La lune claire comme le j o u r . . . Je me
sens courbatu de la l u t t e . . . la langue sche
comme celle d'un perroquet, l'ouvre les yeux
tout grands... rien l'horizon, ni caboclo, ni
fauves. Mais une folle frayeur m'empoigne, je
veux dguerpir. Je cherche dans mes poches le
flacon d'eau-de-vie et les rondins de tabac. Rien
de tel pour se rveiller qu'un bon coup d'eau-devie de canne et une bonne chique. Mais je ne
retrouve ni l'un ni l'autre ; en vain je cherche, je
cherche. Rien! J'imagine alors que l'attaque du
caboclo, c'tait pour m'enlever le flacon. L'oncle
Pereira me revient alors l'esprit avec ses sentences : Le Currupira va t'ensorceler. Pour t'en
dlivrer, quand tu le verras, donne-lui de la
goutte et du tabac.
Et je sentis bien, cette
nuit-l, que j'avais eu affaire au Currupira. D'un
bond je me lve et veux courir la grange de
Maria Benedicta ; le bal devait y tre prs de finir
cette heure. Je jette un coup d'il devant moi,
la route allait tomber loin, trs loin. De crainte
d'une nouvelle rencontre je reviens sur mes pas,
titubant comme un ngre en ribote, versant par
ici, versant par l; je sors du champ en jouant
des quilles avec le btail; mes yeux flambaient;
tout mon sang battait comme pour jaillir au
dehors; ma bouche enfle brlait d'une soif de
iaboti {!)... enfin tout en bourlinguant j'arrive
(1) Le jaboti ou jabuti (lestudo tabulata) est une tortue terrestre de petite taille, trcs commune au Brsil. Dans les fables

102

CHANAAN

la porte du rancho. Sans demander mon reste,

je me hisse tout habill dans le hamac qui se met
valser sous mon poids comme une pirogue sur
la lame.
Je ne revins moi que lorsque j'entendis parler haut la porte. C'tait la voix de mon oncle
vec Formoso. Le volet s'ouvre, l'aube claire la
chambre :
Il est l'heure, Joca, debout!
Je veux me lever, mais les forces me trahissent. De la main le vieux arrte le hamac qui se
balanait; mon corps tremblait l-dedans d'une
danse de tous mes os. L'oncle ordonne Formoso d'ouvrir la porte et la fentre ; le grand
jour entre. Il me tte la tte; j'ouvre des yeux
pleins de feu. Alors mon oncle, sans autre explication, grommelle furieux :
Ne te l'avais-je point dit? Tu l'as pince,
la maudite fivre? Qu'avais-tu besoin de prendre
un bain froid pareille heure, fatigu comme
tu l'tais?
Je ne rpondis rien. Je me sentais vex
d'avouer au vieux les malfices du Currupira.
Une longue rverie suivit cette narration. Les
souvenirs du pass emplissaient d'ombre et de
mlancolie l'me des colons.
Flicissimo trouva qu'il se faisait tard ; il cond'origine indienne, le jaboti symbolise la faiblesse triomphul
par la ruse de la force brutale. (N. du Trad.)

CHANAAN

via ses compagnons rentrer et se leva. Les

autres l'imitrent en billant un commencement de sommeil arrivait ainsi qu une caresse
s'tirant, satisfaits, sduits par l'ide d'un bon
repos. Du Rio-Doce et de la fort parvenaient de
sourds murmures; et les colons, dans le silence,
interprtaient ces sons de la nuit comme les voix
des fes de l'eau affames d'amour humain,
ou encore comme le frissonnement des tnbreux
vagabondages des Currupiras errants.

Dj dans le dortoir les travailleurs ronflaient

sur les matelas tendus par terre que Joca se
remuait encore sans pouvoir fermer l'il. C'tait
une nuit blanche en perspective; il avait la gorge
sche, la peau brlante, et n'arrivait pas trouver le repos sur sa couche. L'vocation de sa
terre natale, au milieu de cette contre trangre
ses yeux et ses sentiments, le reportait aux
tableaux de sa vie passe, aux lieux o il tait
n, dans ces campagnes de Cajapio, variables et
inconstantes, et dont la mobilit se transmet
l'me des habitants. Dans l'tat d'Espirito-Santo,
Joca se sentait exil; les montagnes l'oppressaient, les dfils l'accablaient de terreur; aussi
un amer souvenir venait-il de le transporter sur
la vaste plaine o il avait vcu. Il revoyait en t
la prairie morte, la vaste campagne crevasse,
coupe en morceaux par les baisers trop ardents
du soleil, sans une tige reste verte; de la sche-

10'f

CHANAAN

resse partout, et avec elle la mort. Pas une goutte

d'eau. De loin en loin, quelque sinueux sentier
trac par le pied de l'homme ou l'empreinte de
l'animal, coupe ce dsert. Dans les jours sau>
nuages, quand tous implorent la pluie, l'horizon
et le ciel se confondent. D'autres fois, les nuages,
empourprs par un soleil couleur de feu, descendent presque toucher t e r r e ; des mirages alors
se forment, restreignant le champ visuel; sduit
par mille images trompeuses, le voyageur marche
vers elles, les suit dans leurs volutions fantastiques sans pouvoir jamais les atteindre. Ainsi la
mobilit du ciel rend moins lugubre la strilit
de la terre. Pas une goutte d'eau pour rafrachir
au moins la vue! Par instants un buf affam
passe dans un sourd cliquetis d'os entrechoqus,..
Des bandes de porcs vont fouissant la terre, dvorant les serpents tals au soleil... Soudain de
troupes de btail apparaissent l'horizon comme
surgies du sol mme ; elles galopent perdment,
flairant l'air, folles de soif; dans un tourbillon de
cyclone elles passent, soulevant en nuages une
poussire qui les suit, les enveloppe, les suffoque, implacable, rapide et flamboyante comme
une colonne de feu.
Au souvenir de ces migrations d'animaux, Joca
eut un instinctif frisson suivi d'un lan pour se
dresser sur son matelas. Cette vision obsdante
de sa plaine persistait... Maintenant, c'est aprs
les premires pluies sur la campagne. Un ma Un,
l-bas, Cajapio (Joca se le rappelle comme i

CHANAAN

105

c'tait d'hier) il s'veille aprs une grande tourmente de fin d't. Matine humide et sereine.
Il se dresse sur son hamac pour voir le temps.
Un grand tapis de verdure frache et pleine de
rose semble descendu du ciel pour couvrir d'un
manteau mystrieux les champs hier encore
affreusement secs. Ses yeux se baignent dans
la campagne joyeuse; le btail fte cette explosion de vie de la terre en paissant l'herbe tendre ;
une troupe de canards sauvages passe dans un
charivari de couins-couins triomphants, se posant
ici, s'envolant l, cherchant encore plus loin la
rgion des lacs ternels... Des journes entires
de pluie... Le pturage est maintenant florissant,
mais l'eau cherche l'envahir; et lorsque plus
tard le dluge a cess, l'on aperoit dans la vaste
savane verte des points clairs o l'il peut se
reposer. Ce sont les premiers lacs. Une multitude d'oiseaux aquatiques jouent sur leurs bords,
dans un talage de plumes chatoyantes. De tous
cts arrivent les chassiers aux becs en spatules,
les macreuses au vacarme tourdissant, les jassanans lgers et timides; au soir, quand le ciel se
revt de nuages cendrs, toute cette gentemplume dfile en bon ordre; tantt en tte de la
colonne vole la bande rouge et martiale des
guars (1), tantt les aigrettes aux ailes blanches.
Au fond des lacs, des multitudes de poissons
(1) Guara. On connat au Brsil sous le nom de guar ou
<)ara plusieurs espces d'ibis trs communes dans tout le pays.
Alencar fait driver le mot gara de arara d'agua, c'est--dire

106

CHANAAN

tourbillonnent. Et partout le mme miracle de

rsurrection, de renouveau, d'expansion et de
vie. Mais les pluies ont persist; l'eau montant
toujours menace de submerger la campagne; le
btail se montre inquiet ; une autre migration
commence, celle d'hiver, vers les tesos, lgrelvations de la plaine. Les btes s'en vont lentement, profitant des langues de terre ferme,
barbottant ou nageant, sans jamais reculer, danla direction des refuges. Bientt, vers le milieu
de l'hiver, l'eau a presque conquis toute l'tendue de la plaine, et, de place en place, apparat
un lot o s'est rfugi le btail en masse compacte. En peu de mois un grand lac tranquille
s'est ainsi substitu au dsert aride et brlant.
De larges nnuphars s'talent sur l'eau; une
prodigieuse varit de plantes aquatiques balancent leurs feuilles au gr de la brise. La vie s'est
mtamorphose; le cheval repose l'curie; et
Joca s'apprte pousser sa .. canoa sur le miroir de l'eau silencieuse qui rflchit sa silhouette
allonge.

Dans le mme temps, Milkau, tenaill par Fin

somnie, rve galement. Il a savour les lgende
contes par les muletiers ; il lui semble que le
voile recouvrant l'me de ces hommes s'est
amaranlhe d'eau , cause du plumage pourpre velout de cet
chassier. 'N. du tracl.)

CHANAAN

107

dchir pour lui, et que sous ses yeux se droulent les lointains panoramas, tableaux d'enfance
de chaque peuple crateur. Dans les lgendes
tudesques Milkau voit passer le Rhin, grand
fleuve sacr, centre et nerf du monde germanique, fleuve plein d'enchantement, et dont les
blondes nymphes sont l'cume de ses flots
mmes. Il voit les tableaux reculs des temps
lgendaires, puis ceux de l'poque mdivale :
sorcires, chevaliers errants, burgs. Tout l'idalisme de la race s'est retrouv l ; et ce qui naquit
dans les eaux du fleuve, origine des fictions et
des mythes, rapparat inaltr : les nouveaux
dieux latins, en pntrant dans les esprits, se
sont transforms en divinits barbares ; les saintes
sont devenues les fes du Rhin, les saints les vieux
dieux sombres et batailleurs... Dans la lgende
du Currupira un monde nouveau se dvoile, toute
l'me du muletier maranhense. L c'est la fort
tnbreuse, les forces ternelles de la nature qui
pouvantent et dont le symbole est la divinit
errante qui anime les arbres, qui secoue le fauve
de sa torpeur tropicale ou protge la nature contre
son ennemi perptuel, l ' h o m m e . Elle effraie, se
venge ou devient plus clmente, transmue en
mille figures, d'enfant malin, son incarnation
prfre, d'animal ou de vgtal, c'est--dire
l'astuce ou la force, suivant les circonstances...
Milkau sent dans ces lgendes la juxtaposition
des aspects si varis des sortilges, chacun d'eux
traduisant les instincts, les dsirs, les aspirations

108

CHANAAN

diffrentes des hommes. Monde enchant et

mystrieux que celui de l'me des peuples! Le
vritable philosophe, pense Milkau, serait celui
qui connatrait les origines, non pas seulement
de l'histoire ou de la socit, mais d'une unie
isole ; celui qui aurait le don de scruter les esprits,
de dcouvrir dans les cellules crbrales les lointaines sensations vitales des peuples; celui eulin
qui par intuition saurait tablir dans l'intelligence d'un h o m m e , le dosage parfait de cet
trange prcipit de la noirceur avec la puret,
de la haine inne d'une race avec l'amour organique d'une autre. Et Milkau lentement s'endormait, calme, en cette nuit tropicale, au milieu
d'tres primitifs, dans le sein d'une terre neuve,
douce et forte. Sa rverie se transforma peu
peu en un pur songe : dans un horizon embras
surgissait lentement une nouvelle race l'inconnue issue de l'amour de toutes les autres, qui
devait repeupler le monde, et sur qui se fondera
la cit ouverte, la cit de lumire sans domination ni esclavage, et o la vie facile, riante,
embaume, constituera un perptuel blouissement de libert et d'amour.

Lentz, pour dormir, se dbattait inutilement

lui aussi contre les tumultueuses pense galopant dans sa tte. Les visions accumules durant
les derniers jours de marche travers la foret
persistaient dans toute leur force. Tantt il se

CHANAAN

109

sentait embras par ce soleil qui enflamme les

choses et lui brlait le sang; tantt l'ombre
humide de la futaie s'infiltrait dlicieusement
jusqu' son m e ; tantt enfin le fleuve immense,
puissant, le poursuivait sous la pousse de cette
force mystrieuse qui anime les plus intimes
molcules de ce monde neuf. Et Lentz voyait de
toutes parts l'homme blanc s'emparer rsolument de la terre et en expulser l'homme de couleur. A cette pense, Lentz souriait d'orgueil. Un
ddain du multre, ml de mpris pour sa langueur, sa fatuit et sa fragile constitution, troublait la radieuse vision que la nature du pays
avait imprime en son esprit. Tout en lui maintenant est songe de grandeur et de triomphe...
Ces terres seront le foyer des soldats ternels, ces
bois seront consacrs aux cultes redoutables des
vierges froces et blondes... C'est toute une rcapitulation historique de l'antique Germanie. Son
cerveau exalt voit arriver les Allemands, non en
humbles petites invasions d'esclaves et de trafiquants pour travailler la terre dans la crainte du
multre, ou pour mendier la proprit dfendue
par des soldats noirs ; ils viennent en masses profondes sur des navires immenses et nombreux.
Ils dbarquent pleins du vhment dsir de possession et de domination, dans leur pre virginit
de barbares aux cohortes infinies, exterminant
ces hommes lascifs et insenss qui souillent cette
terre si belle ; par le fer et par le feu ils les liminent; puis se dispersant sur le continent ils

HO

CHANAAN

fondent un nouvel empire qui asservira la force

de la nature mme. Enfin, seigneurs et matre-,
riches, puissants et ternels, ils reposent pour
toujours dans la joie de la lumire... Et, dans le
songe de Lentz, au-dessus des vaisseaux qui
naviguent, au-dessus des armes en marche, une
masse immense et noire avance dans le ciel telle
une nue conductrice ; la masse se transforme
bientt en une figure trange, gigantesque; et
ses regards pntrants descendent, enveloppent
la terre et les hommes d'une force invincible et
magntique. Lentz voit alors planer sur la terre
du Brsil l'aigle noir de Germanie.

IV

De trs bonne heure le lendemain Milkau et

Lentz admiraient la contre. Au cours de leur
promenade ils s'approchrent du rio Doce, lequel,
aprs avoir longtemps serpent, s'allonge paresseusement en cette partie de son cours. Les
grandes pluies des jours prcdents avaient grossi
le fleuve dont une brise lgre agitait peine
d'un frisson la surface luisante et dormante, seule
rupture de l'immobilit. La toute-puissante amplitude des eaux engloutissait les berges, dvorait
la vgtation des rives; et les troncs d'arbres, aux
branches nagure suspendues comme des pleurs,
maintenant demi-submergs, teignaient d'un
ourlet vert la nappe gristre du fleuve. L'inondation dominait tout le paysage, du profil de la
fort crible de clairires jusqu' la ligne timide
des montagnes lointaines. D'paisses brumes
manes des eaux, et comme suspendues sous le
ciel, cachaient par instants le soleil. C'tait alors
la trve ouverte par l'ombre l'ternel conflit de
la lumire et des tons : le panorama ne prsentait plus alors ce coloris jaune fauve qui embrase
l'espace et les choses au plein du jour. Ce n'tait

Ht

CHANAAN

pas davantage le paysage monotone et indistinct

qu offre le crpuscule fugitif, quand In nuit
tombe telle qu'un rideau noir brusquement tir
sur le j o u r . . . Milkau et Lentz ressentaient sous
cette pnombre trange l'enchantement d'une
rsurrection des couleurs splendides ; voluptueusement ils y dlectrent leur vue.
Il n'est rien, disait Milkau tout en marchant, comme cette tranquillit pour former
un cadre de vie... Et aujourd'hui je me sens heureux comme jamais je n'eusse pens l'tre. Le
bonheur, vois-tu, c'est l'oubli et l'esprance. Il
me semble que nous atteignons une rgion o
tout est vie facile, riante, aimable... Au fond
l'homme est fait pour la j o i e ; le bonheur lui est
inhrent, et pour cela moins perceptible; la douleur, au contraire, sensation trangre et rude,
l'branl comme un o u r a g a n . . . Que d'lments,
pourtant, n avons-nous pas en nous pour loigner
la douleur! Avec quelle facilit l'oublions-nous,
et combien une seule minute de dlassement
nous donne-t-elle l'illusion de paix ternelle!
Et quelles victimes nous sommes des jeux
de la nature qui, au moyen d'artifices dont elle
garde le secret, nous accroche la vie pour nous
martyriser ensuite plaisir.
Mais la vie est plus naturelle que la mort,
la joie plus que la souffrance... Et tu prtes la
nature une conscience fausse. Ce n'est pas une
entit pourvue de volont. Notre supriorit sur
elle, sache-le, rside prcisment dans notre

CHANAAN

113

conscience propre, qui peroit ses lois, ses fatalits, et nous oblige prendre le chemin le plus
sr vers l'harmonie gnrale. Aujourd'hui, en ce
milieu o nous voici fixs, en ce monde vierge
encore de sacrifices, c'est nous tirer de l'exceptionnelle situation qui nous est faite son vritable sens. Endormons les tristesses de notre
pass, puisque nous ne pouvons les teindre, une
vie neuve s'ouvre nous ainsi qu'un songe ralis.
Moi aussi, je vois ici la terre immacule,
avec ses grandes rserves de bonheur ; je vivrai
sur elle pour reconstituer dans un dcor somptueux la cit antique, forte, dominatrice, aprs
les sicles d'humiliation s u b i e . . .
L'esprance, reprit Milkau en souriant,
s'empare de nous et nous emporte vers l'avenir...
Ne sommes-nous pas heureux?
Par un sentier ctoyant la fort ronge par le
fleuve, les deux camarades continuaient leur promenade. A plusieurs reprises ils durent abandonner le chemin et couper travers la vgtation, ou, de pierre en pierre, sauter les flaques.
Ils riaient cette gymnastique, abandonns
l'agrable sensation de la matine frache et
la volupt des illusions.
Aujourd'hui, dit Milkau en arrivant une
section du rivage dbarrasse d'obstacles, nous
aurons choisir l'emplacement de notre maison.
Oh! dans ce dsert, il ne sera pas difficile
de nous tailler notre petit l o t . . . rpondit Lentz,
ddaigneux.
8

114

CHANAAN

Quant moi. rpliqua Milkau, une lgre

inquitude, une vague terreur se mlange au
plaisir extraordinaire de recommencer ma vie en
fondant une demeure de mes propres mains...
Ce qui est lamentable, en cette solennit primitive, c'est l'inutile intervention de l'tat...
L'tat sous les espces et apparences du
gomtre Flicissimo...
Ne serait-il pas plus simple que la terre et
ses produits fussent proprit de tous, sans vente,
sans possession?
La ralit est bien diffrente : vnalit partout, ambition, et de par l'ambition instinct de
possession. Ce qui aujourd'hui chappe toute
domination sera demain la proie de l'homme.
Crois bien que l'air mme sera vendu plus tard
dans les cits comme aujourd'hui la terre : forme
nouvelle d'expansion de la conqute et de la proprit.
Ne voyons-nous pas plutt la proprit
devenir de j o u r en jour plus collective, dans cet
ardent besoin de possession qui augmente sans
cesse, et qui sous peu, aprs les jardins publics, les palais, les muses, les routes, s'tendra
sur toutes choses? Le sentiment de possession
mourra par la non-ncessit, avec la suppression
de l'ide de dfense personnelle, qui repose en
lui.
E h ! bien, moi, ponctua Lentz, si je devenais colon, je voudrais largir mon domaine,
appeler moi d'autres travailleurs et fonder un

CHANAAN

115

centre dont le symbole serait fortune et domination... Parce que seules la richesse et la force
nous sauvront de la servitude.
Mon lopin de terre, repartit Milkau, sera
tel que je l'aurai reu aujourd'hui; je ne l'agrandirai point, ni ne m'abandonnerai l'ambition;
toujours ma situation sera rduite celle d'un
humble parmi les hommes simples. A mesure
que nous approchons, mon contentement se prcise; ce n'est pas seulement la nature qui me sduit ici, qui m'emplit le cur de joie, c'est aussi
la placide contemplation de l'homme. Tous portent dans le calme des traits de leur visage l'indice
d'une douceur intime... En tous l'on sent une
sorte de rsignation affectueuse... Les naturels
de cette contre sont les annonciateurs du bonheur
qui nous attend... Ceux qui vinrent de loin ont
oubli leurs anciens chagrins ; ils sont tranquilles
et aimables; entre eux pas de sparations profondes ; le chef lui-mme laisse au foyer son prestige en une spontanit niveleuse qui est l'heureux gnie de sa race. A les voir je devine ce
qu'est tout le pays un coin de bont, d'oubli
et de paix. Il doit rgner l une grande union,
sans conflits d'orgueil ni d'ambition ; aucune
victime n'y doit tre immole aux haines semes
au vent sur le chemin de l'exil. Tous se sont purifis; et nous devons aussi oublier nos prjugs,
nous oublier nous-mmes pour ne penser qu'aux
autres, et ne point venir troubler la srnit de
cette existence.

116

CHANAAN

Derrire eux une voix perante les arracha

soudain leur discussion :
Enfin, que signifie cette fuite? Par o vous
cachez-vous donc?
Se retournant, comme brusquement rveills,
ils aperurent la face triangulaire et interrogetive de l'arpenteur, qui arrivait presque en courant.
Bonjour! dit Milkau en serrant les deux
mains de Flicissimo qui se jetait sur lui d'un
mouvement jovial et affectueux.
Vous m ' e n jouez une bonne... Je m'veille;
d'un saut je m'habille; je vous cherche pour
faire un brin de causette... b r r . . . les amis taient
dj loin...
Non ; avons craint de vous rveiller, tant le
silence tait profond dans la maison quand nous
sortmes. Puis, sans y penser, nous sommes arrivs jusqu'ici.
Pendant que moi, insistait l'arpenteur, je
me lanais vos trousses, furetant partout, bien
heureux d'avoir tourn de ces cts-ci... Et
vous n'avez pas pris de caf, ni rien...
Ne trouvez-vous pas mieux que nous nous
en passions et profitions du temps pour une promenade plus longue ?
Soit. Nous retournerons la maison a
l'heure du djeuner... Pourquoi n'irions-nous
pas voir le lot dont je vous ai parl hier?
De quel ct est-il? demanda Milkau.
L m m e , dans cette direction.

CHANAAN

117

Et Flicissimo, d'un coup d'il rapide droite

et gauche, s'orienta et conclut :
Nous devons tre ici au lot vingt environ ;
marchons encore un kilomtre et je vous montrerai le numro dix.
Flicissimo prit la tte, et ils s'engagrent l'un
derrire l'autre sur l'troite berge. La conversation se poursuivait voix haute, cahote, sans
suite, entre deux enjambes. Et brusquement le
soleil, se dgageant des nuages, transforma le
tranquille tableau de la matine brumeuse. Le
fleuve tout coup flamba d'or, comme si l'incandescente matire du soleil liqufie et coul
sur la terre.
tes-vous fatigus? cria Flicissimo.
Quelle opinion vous faites-vous de nous? se
rcria Lentz.
C'est cause du c h e m i n ; rellement nous
suivons le plus mauvais; si nous avions pris par
en haut, a irait mieux... Oh ! diable !
L'arpenteur avait maladroitement mis le pied
dans l'eau en voulant sauter en avant. Lentz, qui
le suivait, lui recommanda de prendre g a r d e . . .
Parfois ils devaient se courber pour viter des
branches et des arbustes, ou de la main les soulever pour passer. L'arpenteur s'amusait crier :
Branche droite ! Attention ! . . . De la main il
saisissait le rameau puis il le lchait quand il le
sentait tenu par son compagnon. Si le mouvement tait trop prcipit, le voisin recevait un
coup de fouet dans la figure. Pauvre garon!

118

CHANAAN

gmissait l'autre en riant. Et ils allrent ainsi

jusqu' un sentier o Flicissimo s'engagea; puis
il fit halte, et se retourna vers les immigrants en
poussant un large soupir.
Ae ! Quelle corve ! Jamais je n'eusse pens
que la crue ft si forte. Maintenant coupons par
l, nous allons tomber en face mme du lot.
Sous l'ombre lgre du bois, par une sente
assez malaise, ils allrent lentement, vitant les
obstacles et les mares.
Lentz soupirait et billait. Tout ici sera de la
plus grande difficult, se disait-il; pas de routes,
pas l'ombre de confort; solitude et sauvagerie.
Vaudrait-il pas mieux renoncer cette vie de
colon, et s'enterrer l-bas dans quelque maison
de ngoce, o le chemin est tout trac?... Rellement, quelle folie m'attire en cette contre
inculte?... Et ses yeux se reposaient sur Milkau
tout souriant.
Quel dlicieux dsert! dit ce dernier, en
s'enfonant sous la fort.
C'est dommage que le mauvais tat des
chemins nous empche de goter mieux le plaisir de la promenade, rpondit l'autre, un peu
intimid, et craignant de laisser percer son dcouragement.
Oh! nous ouvrirons des chemins, nous nettoierons la route, nous prparerons le terrain,
et, vainqueurs de la solitude, nous lverons une
demeure riante qui sera notre rcompenw.
N'est-ce pas?

CHANAAN

119

Le travail ne vous manquera pas, interrompit le gomtre. En gnral, les colons ne veulent
rien faire en dehors de leur maison, de leur
terrain; ils attendent du gouvernement routes,
ponts et tout le reste... Et que cela ne soit pas
long venir, sinon, par l'intermdiaire de Robert ou de tout autre gros bonnet, une plainte est
adresse au gouverneur; alors, la politique s'en
mle, et nous voil la tte casse tous les jours...
Vous devez avoir beaucoup d'ennuis, j'imagine, dit Milkau, compatissant.
Les tourments ne manquent pas. En ce moment mme, j'ai l un ordre de l'inspecteur,
chargeant l'ingnieur de lui rdiger un rapport
propos d'une rclamation des colons sur un pont
dont les planches sont pourries. Je crois mme
qu'une ou deux manquent. Nous avions dj demand un crdit, mais,'comme d'usage, l'inspecteur ne tint aucun compte de l'opinion du personnel; alors les colons, madrs, ont recouru en
haut lieu, et Robert leur a crit un nous soussigns qu'il a expdi Victoria ; l-dessus le
gouverneur s'irrite cause des lections ; il
transmet le papier l'inspecteur, lequel, son
tour, le renvoie ici l'ingnieur pour qu'il tablisse le devis des travaux... Cela prend un bout
de temps... Et ma vengeance, c'est que lorsque arriveront les fonds, ils ne suffiront pas ; car
le temps marche, le bois se pourrit de plus en
plus et il faudra refaire le pont neuf. A ce moment, second chambard...

120

CHANAAN

Et pendant ce temps, quelle ressource ont

les habitants si le pont s'croule? demanda Milkau inquiet.
Eh bien! c'est trs simple. Us flanqueront
une passerelle, d'un bord l'autre, et voil.
Aprs tout, serviteur, je me moque du gouvernement, de l'inspecteur et de toute la squelle...
La colre du gomtre tait de celles que les
mots violents apaisent. Deux minutes plus tard
il avait tout oubli et repris sa jovialit. Aprs
quelques pas dans le sentier ils dbouchrent
dans un chemin perpendiculaire, plus large et
mieux entretenu.
Voici le lot que je vous recommande, dit
Flicissimo, avanant de quelques pas sur la
vieille route.
Ils se trouvrent en face d'un fourr sombre,
plein d'arbres de toutes tailles et compltement
obstru par la vgtation. On ne distinguait rien,
ni droite ni gauche : le chemin pntrait tu
plein bois, sous une ombre douce et chaude.
Ils demeurrent silencieux, lgrement effrays
par le recueillement des choses, comme si une
sensation d'isolement, de sparation du monde,
les et ptrifis. Flicissimo dans l'esprit de qui
le silence ne trouvait nul abri, s'impatientait
attendre une rponse, ajouta :
Ce lot est trs b o n ; et quelle terre!... ces
arbres magnifiques... II faudra du travail, c'est
vident. Aprs le dboisement, ce qui n'est rien,
la difficult sera dans le dfrichement... Cepen-

CHANAAN

121

dant, vous vous arrangerez avec une quipe, qui

en finit en un clin d ' i l . . . O h ! ce sera d'un
joli !...
Nous serons parfaitement ici, convint Milkau, qu une vague d'illusion librait de son rapide
mouvement de faiblesse.
J'accepte tout, dit son tour Lentz, dissimulant l'afflux de ses penses.
Et il s'accota ngligemment un sucupira (1).
Le gomtre avisait l'arbre.
Quel dommage, dit-il avec compassion, de
jeter bas tout cela.
Pour moi, rpondit Milkau, cdant au
mme sentiment, j'eusse prfr un lot n'exigeant pas un tel sacrifice.
Il n'en existe point, dit Flicissimo.
L'homme, nota Lentz en souriant d'un air
de triomphe, dtruira toujours la Vie pour crer
la Vie. Cet arbre et-il une me, nous l'liminerions encore pour nous agrandir.
Milkau, avec le calme de la rsignation, dit
alors :
Je comprends bien que c'est une de nos
contingences cette ncessit de blesser la terre,
d'arracher de son sein par la violence notre
alimentation; mais un j o u r viendra o l'homme,
s'adaptant au milieu cosmique par une extraordi(1) Bowdichia Virgilodes. Grand et bel arbre dont le bois est
recherch pour les constructions hydrauliques, l'corce et les racines par la pharmacie. (N. du trad.)

122

CHANAAN

naire longvit de l'espce, recevra la force organique de sa propre et pacifique harmonie avec
l'ambiant, ainsi qu'il arrive pour les vgtaux; et
alors, pour subsister, le sacrifice des animaux et
des plantes deviendra inutile. En attendant, subissons les exigences de notre poque de transition... Je sens douloureusement qu'en attaquant
la terre j'offense la source de notre propre vie,
et blesse moins ce qu'il y a de matriel en elle
que le prestige religieux et immortel de lame
humaine...
Pendant que les deux Europens discouraient
ainsi, Flicissimo, dans son amour ingnu del
nature, examinait les vieux arbres, et de sa
main lissait leurs troncs, dernires caresses aux
victimes avant le sacrifice. Sous la frondaison, le
vent du matin s'insinuait en murmurant dans les
feuilles, humblement, puis s'chappait traven
les branches avec des plaintes sourdes de moribonds.
Voyons, que dcidez-vous? demanda le
gomtre.
Les immigrants convinrent volontiers de s'tablir sur le terrain indiqu.
Vous faites bien ; cette situation est admirable pour le caf, et en outre trs commode, au
bord de la route.
Voit-on le fleuve? demanda Lentz.
Sans doute, une fois le bois abattu vous
aurez vue sur la nappe d'eau.
Une maisonnette dans ce beau site sera un

CHANAAN

123

dlice, commenta Milkau, en un rayonnement

d'intime bien-tre.
Vous verrez... Et maintenant, retournons,
c'est l'heure du djeuner. Aujourd'hui mme
nous reviendrons avec les hommes pour mesurer.
Ils se remirent en route. Sur le chemin leur
verbe haut effrayait les oiseaux endormis, et
secouait de leur voluptueuse lthargie les calangos (1) qui s'parpillaient dans un bruissement
de feuilles sches.
Arrivs au baraquement, ils entrrent de suite
dans le bureau; l, devant la grande carte des
terrains, le gomtre, tout en continuant sa litanie d'loges, leur montrait la position de la conscession choisie ; en mme temps il trempait une
plume dans l'encre rouge, et marquait d'une
croix le lot, comme il faisait aprs chaque opration conclue. Les formules des requtes taient
tout imprimes ; Milkau eut remplir les lignes
en blanc d'indications spciales d'identit. Cela
fait, les deux compagnons remirent la ptition
signe et payrent le cot de l'arpentage et des
plans; ce fut l'unique formalit exige, car,
grce la condescendance du chef, Flicissimo
disposait des terres distribuer. Voil comment, pensait Milkau, tout le compliqu engrenage de l'tat, avec ses administrations coteuses,
ses innombrables fonctionnaires, se concentre
finalement entre les mains d'un humble arpen(1) Sorte de lzards inoffensifs.

1-24

CHANAAN

teur, lequel se trouve de fait matre absolu de

biens publics.
Allons, table, il se fait tard et vous detez
compter les heures, car vous ne vous tes encore
rien mis dans la besace, dit Flicissimo en posant la main sur le dos de Lentz.
Instinctivement ce dernier se droba, comme
s'il et craint une meurtrissure de ce geste d'intimit.
Les travailleurs entouraient dj la table, pauvrement dresse pour le djeuner, quand les
trois nouveaux convives entrrent dans la salle.
Le repas fut au dbut assez bruyant; la faim rendait tout le monde expansif ; la familiarit naissait.
"Vers la fin, cependant, Flicissimo s'attrista;
une subite proccupation s'empara de lui, et,
bien que visiblement il luttt, sa physionomie
devint songeuse. Ds lors parmi les convives une
sorte de gne s'pandit. A peine le djeuner
achev, les hommes de l'quipe, habitus cette
affliction intime dont leur chef souffrait les jours
de mesurage, prestement s'esquivrent de la
salle.
L'oppression se dissipa dans la cour; des rires
pleins de sous-entendus, des lazzis fusrent autour du baril d'eau dans lequel les hommes trempaient bruyamment mains et visages en les frictionnant. La franche gait avait soudain reparu.
Allons, activons! cria Flicissimo.
A cette voix de commandement l'me obissante des hommes rpondit : les ablutions ces-

CHANAAN

125

srent, l'ordre s'tablit. Chacun se munit ensuite

d'un instrument ou d'un outil et l'on se mit en
marche. Flicissimo, avec les nouveaux colons,
suivait la colonne. A diffrentes reprises Milkau
chercha courtoisement chemin faisant converser avec l'arpenteur, mais ce dernier fort taciturne rpondait distraitement aux questions; et
la petite troupe allait silencieuse, crase p a r l a
chaleur, touffante mme sous les fourrs couverts. Enfin Flicissimo cria : Halte!
Tous s'arrtrent.
C'est ici que l'on va commencer.
On dballa les instruments et leurs accessoires.
L'arpenteur suivait les mouvements avec une
attention inquite qui devint oppressante lorsqu'il vit les travailleurs ouvrir une caisse, et de
cette caisse retirer un appareil qu'il saisit entre
ses mains fivreuses. Il rclama le pied qu'un
homme lui passa vivement, puis il vissa dessus
l'instrument. Un calme grave prsidait cette
opration. Quelques minutes plus tard l'appareil
tait en position, et le cearense ordonnait trois
hommes d'aller tenir les jalons marqus de divisions blanches et rouges sur une ligne longeant le
chemin. Se tournant ensuite vers Milkau et Lentz
il leur dit avec solennit :
Je ne sais si ces messieurs connaissent.
Voici un thodolite. Admirable invention! Il
pargne un travail norme pour les levs de
plans, et nous permet aujourd'hui de vous enlever un mesurage en un clin d'il. C'est, comme

126

CHANAAN

vous le savez, la combinaison du niveau avec la

hauteur : je prends un angle vertical et un angle
horizontal en mme temps... Quelle dcouverte!
Sans elle j'ignore comment j'en sortirais?
Les nouveaux colons faisaient ainsi leur stupfaction la connaissance d'un nouveau Flicissimo; ils ne sourcillrent pas. Silencieux et plus
solennel encore, le gomtre se remit tout son
instrument; il regarda dans l'objectif, se baissa,
se releva pour viser par en haut, rectifia les lentilles, les tourna plus, les tourna moins; mais la
besogne n avanait pas. Dj l'angoisse le tenaillait de ne pas aboutir; alors tantt il prcipitait
ses mouvements, tantt il abandonnait l'appareil
pour aller de loin l'examiner. Puis, revenu
l'instrument, il essayait de l'assujtir mieux, le
scrutait nouveau toujours sans rsultat. Autour de lui, les travailleurs, qui connaissaient ce
terrible moment du thodolite, faisaient silence.
C'tait cette phase de l'opration que Flicissimo, d'ordinaire si calme, se transformait au
point d'insulter, de frapper ses hommes. Aussi
le cercle allait s'largissant autour du redoutable
appareil de discorde. L'affliction de l'arpenteur
se doublait ce jour-l de la prsence de Milkau et
de Lentz, pour qui il avait prpar l'talage de
sa science. Le soleil chauffait; sur le sol les pieds
brlaient; une sueur froide inondait l'oprateur
extnu. Et le temps marchait sans qu'avantle
mesurage; et, pour Flicissimo, emptr et angoiss, les minutes paraissaient interminables.

CHANAAN

127

Ah! fit-il ses htes, il a aujourd'hui le

diable dans le ventre : impossible de rien voir.
Certainement l'un de ces misrables a d le casser.
Furibond, il dvisageait les travailleurs, qui
bnissaient les nouveaux colons dont la prsence
leur vitait les pires consquences de la colre du
chef.
A ce moment, les hommes aux jalons, fatigus
de leur immobilit, commenaient faire osciller
les mires.
Flicissimo fond sur le premier :
Ah! vaurien! j ' y suis maintenant; c'est toi
qui m'empchais de mettre au point le thodolite
en cartant le jalon de la ligne.
L'homme s'excusa ; il avait plant le jalon
avant que le chef ft l'appareil. Flicissimo n'en
demeura pas moins sous l'empire d'une colre
que la crainte et la honte de l'insuccs devaient
faire tomber bientt. En effet, visiblement il faiblit; plus il voulut ragir, plus il s'emptra. Il
revint encore l'instrument, mais il dut cette
fois renoncer dfinitivement l'espoir de russir
la moindre observation. Une grande tristesse
s'empara de lui ; Milkau, pniblement affect, dit:
Laissons cela pour demain. Aujourd'hui il
fait si chaud... Nous avons bien djeun, beaucoup march, vous tes fatigu. Nous reviendrons
demain, la frache. Et puis, qui sait! Le thodolite est peut-tre cass, vous le dmonterez la
maison, pour voir.
Oui, c'est mieux. Il y a certainement quel-

128

CHANAAN

que chose l d e d a n s . . . Mais, pour ne pas perdre

de temps, si nous faisions le mesurage au ruban?. .. C'est un systme arrir et que je ne prise
gure; pourtant, si l'appareil est cass, pas d'autre
remde...
C'est clair.
Garde ceci, ordonna Flicissimo un
h o m m e , en montrant ddaigneusement l'instrument.
Les travailleurs changrent entre eux un coup
d'il d'intelligence. La vieille comdie habituelle
du thodolite tait joue. Ils savaient bien, eux,
que le gomtre n'avait jamais russi, en plus de
deux cents mesurages, se servir du maudit instrument, dont l'influence satanique altrait son
caractre, aigrissait son humeur, et lui causait
cette terreur qui avait assombri son esprit l'approche du moment critique, ds la fin du djeuner. A mesure que le thodolite disparaissait
dans sa boite, l'me de Flicissimo se librait
de l'angoisse qui l'avait oppresse; sa joviale
humeur le reconqurait franchement, effaant
toute trace du tourment scientifique.
Ces m u l t r e s . . . dit en apart Lentz Milkau.
Mais comme l'arpenteur s approchait d'eux,
dsintress tout fait cette fois du thodolite,
l'Allemand s'arrta, dissimula, puis haussant la
voix, un peu sarcastique :
Allons, au ruban !
Le mesurage se fit comme il se faisait touj o u r s . On prit les mesures sur le devant du ter-

CHANAAN

129

rain et dans les fonds travers le bois ; des

bornes plantes aux quatre angles dlimitrent
le lot acquis. Seule manquait prsent la ligne de
division, le rumo, troue qui devait sparer ce lot
de ses voisins. Milkau voulut s'entendre avec les
hommes pour accomplir ce travail sur l'heure. Le
cearense objecta que le plan n'tait pas encore lev.
Qu' cela ne tienne, dit Milkau, les bornes
tant places, le rumo sera ouvert en suivant
rigoureusement les jalons. Nous nous engageons
en ouvrir un nouveau si le premier ne tombe
pas d'accord avec le plan.
L'arpenteur, bon enfant et serviable, acquiesa;
Milkau s'entendit avec les hommes. Peu aprs les
travailleurs attaquaient la fort. Timides encore
avant l'hcatombe, ils s'en prirent d'abord aux
arbustes, rservant les gros arbres, de sorte que le
rumo avanait, mais troit et tortueux. Quand ils
virent leur travail ainsi dfectueux, les hommes,
comme se dlivrant de leur instinctive paresse
et stimuls par la prsence des trangers, se lancrent rsolument l'abatage. La cogne se mit
alors chanter avec nergie dans le cur des
troncs. Une rage, une furie hystrique de destruction rendit en peu de temps ces hommes
compltement trangers tout ce qui n'tait pas
leur sclrate besogne. Le fer ne chma plus,
m en cadence par des bras inlassables. La hache
en fendant l'air arrachait aux robustes poitrines
de formidables ahans, ponctus de chocs sourds.
A l'attaque d'un bois plus dur, les bras redou9

130

CHANAAN

blaient d'ardeur; la sueur inondait les visages;

les coups tombaient bien d'aplomb, et, sous
l'lan furieux, le fer pntrait si profondment
que pour le retirer l'homme devait faire un
violent effort. Les abatteurs avanaient maintenant rgulirement et l'unisson. Cette passagre fatigue ne messeyait point leurs membres herculens; la gait se lisait sur les faces
congestionnes. Ils ne geignaient plus comme
sous l'oppression des premiers mouvements;
habitus maintenant l'exercice, rassrns,
ils s'gayaient, et de leurs bouches rudes s'envolaient les vieux chants aims. Joca fut le premier lever la voix. Les Allemands, instinctivement, l'imitrent et chacun en sa propre langue
chanta des vers puiss la source natale. Le
multre maranhense disait les regrets et souvenirs de son cur, les lieux et les tres mls aux
intimes nergies de son tre. La mlope qu'il
chantait semblait un sanglot prolong :
Adeus, campo, e adeus, matto.
Adeus, casa onde morei!
J que foroso partir;
Algum dia te verei... (1)

C'tait le grand vnement, le drame de sa vie

que cet abandon de la terre natale. Et il chan(1)

Adieu campagne, adieu fort,

Adieu maison o je vcus !
Me voici forc de partir ;
Quelque jour te reverrai...

CHANAAN

131

tait sans s'occuper de personne, plantant mcaniquement sa cogne dans chaque tronc. En
d'autres moments il abandonnait la complainte,
et ses lvres inconscientes exhalaient des vers
d'un autre caractre :
Vi teu rasto na areia
E puz-me a considerar :
Que encantos no tem teu corpo,
Si o teu rasto faz chorar ! (1)

Cette image si fine et si leve d'un sentiment

tout animal, Joca l'exprimait en cris voluptueux.
Dans la cadence et la pense de la strophe passait le frmissement de luxure tendre et douce
de toute sa race.
A cette unique voix brsilienne se joignaient
les accents violents et musicaux des voix allemandes chantant en chur les refrains bachiques
des tavernes teutonnes. Pour un instant, sous la
suggestion des chansons, en pleine sylve tropicale, les immigrants s'imaginrent runis boire
chez eux, jovials et bruyants :
Die alten Deustchen trinken noch ein, noch e i n . . .
(Lesvieux Allemands en boivent encore un, encore un...)

Le dblayage du rumo se poursuivait plus actif

et plus joyeux. Et les chos rpercutaient les
(t)

J'ai vu la trace de tes pas sur le sable

Et me suis pris mditer :
Quels enchantements n'a pas ton corps
Si l'empreinte de ton pied fait pleurer!

132

CHANAAN

rimes singulires des deux races, se mariante

l'air trangement :
... teu rasto faz chorar...
... noch ein, noch ein...

Dans le logement des immigrants Milkau laissait depuis quelques jours couler le temps, absorb qu'il tait dans la contemplation, sans se
dcider commencer la vie si longuement
espre.
Une infinie piti l'anantissait l'ide de sacrifier la fort. Il sentait qu'un peu de la splendeur
de la terre allait mourir. Son me frmissait
l'vocation de cette souffrance que l'homme
cause de par le monde, passant indiffrent au
gmissement de la mer meurtrie, la plainte de
la fort qui arde, au frmissement de l'air cingl,
et plaisir dtruisant, fatal instrument de mort,
l'intgrit de la forme. Cependant autour de lui,
de la vie partout : dans la terre gnratrice, dans
la femme qu'il aime, dans la poussire que son
pied foule. Tout vit, tout chante, tout aime dans
l'ternelle harmonie de l'univers... Et Milkau
trouvait malgr tout une excuse son semblable.
Il percevait la fatalit de son destin ; une subordination inluctable, indfinissable, le pliait la
ncessit.
Le lendemain, la pointe du jour, s'approchant de Lentz, il lui dit rsolument :
Allons brler la fort.
L'ide de feu grisa l'esprit du compagnon. Peu

CHANAAN

133

aprs les hommes taient runis, et tous pntraient dans les fourrs, recueillis et solennels
comme pour accomplir les rites d'un culte infernal. Ils mirent d'abord le feu une touffe de
broussailles qui leur parut suffisamment sche.
Avant que la flamme jaillt vers le haut en
flammes ardentes, rouges, rapides, une paisse
fume se dgagea, se suspendit dans l'air lger
de la fort, flottant en volutes floconneuses dans
la direction des chemins. L'incendie commenait.
Ds lors le feu s'lance, lche les troncs des
arbres frmissant au voluptueux spasme de la
douleur. Toutes les ramilles infrieures flambent,
et les parasites, les lianes portent, comme une
trane de poudre, les flammes jusqu'au fate. La
fume de plus en plus dense emplit les sentiers
et fuit devant le souffle ardent du feu qui court
derrire elle. De nombreux arbres dj entams
brlent tels de monstrueuses torches, et, par
leurs bras tendus de l'un l'autre, parpillent
en tous sens la voracit de l'incendie. Le vent
pntre en sifflant par les troues et vient attiser
les flammes. De ce formidable brasier branches
pesantes qui se rompent, troncs verts qui clatent,
rsines qui crpitent en fondant s'lve un
vacarme de fusillade. Les hommes contemplent,
atterrs par cette clameur gnrale des victimes.
De serpentines langues de feu vont les atteindre :
ils reculent, fuient devant les colonnes fulgurantes qui marchent. Dans les cimes les oiseaux
pouvants s'chappent; d'un vol dsespr ils

134

CHANAAN

s'lvent et planent au-dessus du brasier. Une

araponga (l) dchire l'air de son cri mtallique
et strident. Les nids dtachs ardent; un piaulement douloureux sorti de l'un d'eux jette dans le
chur sa note douce et triste. De tous cts par
les clairires des animaux se sauvent; certains se
soustraient au pril, les autres tombent dans la
fournaise.
En un transport d'allgresse, les hommes virent
roussir le feuillage vert qui tait la chair, et se
fendre les troncs noueux, ossature du gant.
Mais le feu interrompt la jouissance de leur contemplation, il gagne sur eux; ils s'aperoivent
soudain avec effroi que l'uvre de dvastation en
avanant menace leur propre existence. Us se
ruent, hache en main, pour ouvrir une troue. Du
ct du fleuve, le terrain dj clairci et nettoy
rend le travail ais ; aussi un sillon protecteur
est-il rapidement creus. Par contre, de l'autre
ct, en pleine fort, la lutte devient pique. Les
pigmes qui, n osant se mesurer avec les arbres,
avaient contre toute loyaut recouru l'incendie pour les vaincre, se lancent maintenant contre
eux, sous l'aiguillon de la dfense, avec intrpidit. touffs, enfums, ils attaquent la fort par
le rumo, ventrent inexorablement coups de
hache chaque tronc rencontr sur leur route. A
(1) Chamaryneus nudicollis. Bel oiseau col vert qui
habite les forts des montagnes et des plateaux du littoral.
La voix de l'araponga est stridente; elle rappelle le bruit du
marteau sur l'enclume. (N. du Trad.)

CHANAAN

135

peine la troue est-elle termine que le feu surgit: et la colonne, tel un tre anim, s'avance
solennellement, prte assouvir sa vengeance.
Sur la terre calcine la surface et chauffe j u s qu'au sein, continuait la chute des branches. Le
feu ne tarde pas envahir un pais massif de
bambous: aussitt retentissent les dcharges d'un
feu de salve, mesure qu'clatent les tiges agrippes par la flamme. La fume augmente; elle
s'lve dans l'air aux reflets cuivrs et stri de
mille fuses crpitantes. A cent mtres peine
de distance, les colons creusaient toujours. Rassasi de la chair coriace des bambous, le feu se
dgage, puis, rapide, lger, vole en mille dtours
par un sentier, engloutissant les arbustes qui
forment haie sur les cts, et finalement parvient la troue. Mais dj d'un colossal effort
les hommes avaient termin leur tche. Devant
le vide infranchissable les flammes durent rtrograder; elles se droulrent, s'pandirent
droite et gauche, continuant leur uvre.
A demi morts, ds que, sacrificateurs invincibles de la terre, ils se virent matres du pril,
colons et travailleurs revinrent au baraquement.
Le soir, sur la vranda, l'heure o les toiles
au rythme lent paraissent cheminer dans le ciel,
Milkau appelait dans son imagination la venue des
temps sans violence ; les autres regardaient, pleins
d'une diabolique satisfaction, la fort embrase
se tordre encore dans les affres de l'incendie.

La flicit de Milkau tait parfaite. Il travaillait en toute quitude son lopin de terre. Sa
demeure, leve dans le silence des bois, tait
humble autant que celles des autres colons; rien
de ce qui la meublait ne portait l'indice d'un raffinement du got ni la plus petite rminiscence
de volupt. La chambre coucher rompait seule
la monotonie rustique; elle tait peuple de portraits, ces pnates vigilants que l'homme emporte
avec soi dans ses migrations sur la terre : ici, la
famille : la mre, sa fille presque aux
grands yeux de douleur et de prire; le pre,
illumin d'un sourire de martyr, et la femmeenfant que Milkau avait aime quand ses yeux la
virent se transfigurer pour mourir; l, d'autres
portraits reprsentaient les grandes figures humaines : potes, amoureux, souffrants. Kn prsence de ces images, Milkau se sentait rconfort
par un fluide d'esprance man de l'amour et
des souvenirs. La vie dans ce cadre lui souriait
comme une blouissante rsurrection. Le travail
de ses mains lui procurait la sensation positive
de sa dignit d ' h o m m e . Ses yeux cherchaient le

CHANAAN

137

point vers lequel il dirigerait son ardent dsir de

dvouement, heureux, grandi, non par ce qu'il
avait fait, mais par ce qu'il aspirait faire.
Sans attendre, Milkau se mit en relations avec
le groupe colonial du Rio-Doce. Il trouvait un
attrait au commerce de ce monde primitif qui
l'accueillait sans la moindre dfiance. Il se conformait sans faux orgueil d'intelligence aux
leons que lui donnaient les colons gs et expriments, sur les choses de la culture. Le voyant
ainsi attentif ces derniers l'en aimaient davantage,
bien qu'en sa prsence ils ne pussent se dfendre
d'une sorte de sympathique respect, d surtout
son prestige charmeur.
Au contraire de son compagnon, Lentz vivait
triste, rong d'un secret dsespoir. La vie qu'il
menait tait pour lui une grande humiliation, et
ce poignant conflit entre l'acte et l'ide le torturait. Mais il demeurait au ct de Milkau, incapable de l'abandonner, pris aux sductions de
l'ami qui stimulait sa pense. Le caractre faible
du jeune homme trahissait l'audace du rveur,
et sa bont naturelle touffait les perversits
grandioses de son idalisme. Ds lors, inactif,
paralys, cheminant dans l'ombre de Milkau, lui,
le crateur de la force, l'aptre de l'nergie, il
se compltait dans la contradiction, et devenait
ainsi vritablement un h o m m e .
Afin de se distraire et pour donner quelque
aliment ses nerfs, Lentz se chargeait des
voyages, des achats pour la maison; le majes-

138

CHANAAN

tueux silence des montagnes qu'il traversait seul

aidait l'vocation de ses rves de vie. Parfois
aussi, par les fatigues extnuantes de la chasse,
il obtenait un drivatif ses penses. Dans ces
sorties il lui arrivait de rencontrer en fort leur
taciturne voisin. Constamment muet, ddaigneux
de toute liaison, le vieil Allemand, agile, nergique, primitif allait toujours, flanqu de sa
meute fougueuse.
Un aprs-midi, Lentz revint de Santa-Thereza
avec la nouvelle qu'il y aurait le lendemain fte
Jequitib. Le nouveau pasteur y clbrerait son
premier service religieux avec le concours de ses
collgues d'Altona et de Luxemburgo. Milkau,
dsireux de s'identifier aux coutumes de la
socit dont il allait faire partie, rsolut de se
rendre Jequitib; et le lendemain matin les
deux amis se mettaient en route par des chemins
de montagne.
Rarement le paysage avait transmis Milkau
une motion plus intense que vu du haut de ces
plateaux. Littralement grise par le vertige de
l'ascension, son me escaladait les rgions silencieuses, placides et vastes de l'infini. Sou la
transparence cristalline du firmament, la terre
paraissait l'aube surgir d'elle-mme et s'lancer
dans l'espace, en un mouvement superbe de
force et de dsespoir. Et les essences mystiques
qui vivaient encore en Milkau paraissaient aussi,
en cet instant d'exaltation et de vertige, vouloir
atteindre l'ternit et se dissoudre dans l'infini.

CHANAAN

139

En approchant de Jequitib ils rencontrrent

des colons, pied et monts, forms en caravanes. Des familles entires, des groupes sans fin
obstruaient les routes. Tous arrivaient radieux,
excits par la fracheur du matin et par l'esprance du plaisir en commun; car depuis des mois
la chapelle tait ferme et aucune runion des
colons n'avait eu lieu dans cet intervalle; aussi se
saluaient-ils avec la joie de vieux amis qui se
retrouvent. Quelques-uns passaient au galop, et
leur ardeur communicative dterminait bientt
par les chemins une cavalcade joyeuse de tous
les plerins. Plus on approchait de l'glise, plus
la multitude grossissait. Sur certains points force
tait de marquer le pas pour viter les bousculades. Les deux amis, au dbouch d'un raidillon, aprs plusieurs heures de voyage, eurent
soudain sous les yeux la chapelle de Jequitib.
Leur regard embrassait tout le panorama; la
lumire dorait les petites lvations, comme les
lames rgulires d'une mer tranquille. Sur le
flanc du morro supportant la chapelle, l'ascension des pygmes se pressait, et la foule dbouchant de toutes parts semblait un flot bouillonnant jailli du sein de la montagne. La chapelle
blanche, au milieu de cette multitude ondoyante,
prenait par instants l'aspect d'une proie que l'arme des fourmis entrane vers la fourmilire.
Ils furent bientt la base de la colline et
gravirent dans la cohue les degrs de bois fixs
en terre qui conduisaient, trs espacs, jusqu'

140

CHANAAN

la maison du pasteur attenante l'glise, dans le

haut. A mesure qu'ils s'levaient, d'autres voyageurs venus cheval mettaient pied terre et
attachaient leur monture des piquets en lui
passant la musette. Le sommet o se dressait la
chapelle formait une esplanade grouillante de
peuple. Un brouhaha emplissait l'air et troublait
Milkau et Lentz, engourdis dj dans le calme de
leur existence solitaire. Mais bien vite ils se reprirent, et en attendant l'ouverture de la chapelle, ils observrent la foule.
C'tait un norme rassemblement des colons
de la rgion. Les uns, dans le pays depuis trente
annes, se reconnaissaient leur peau jaunie,
ride comme du parchemin; d'autres, encore
jeunes et blonds, et pars de leurs plus beaux
effets, offraient, avec leurs vtements inusables,
un kalidoscope d'toffes bigarres de toutes les
poques. Chaque femme portait le vtement de
l'anne o elle avait quitt le pays. Robes larges
volants, tailles courtes et allonges, jupes
crinoline, dentelles anciennes, jaquettes svres,
bonnets de soie, marmottes enveloppant la tte,
chapeaux de velours, habits de campagne, costumes de ville, revivaient en ce jour dans les
serras de l'Espirito-Santo ; on et dit quelque
exposition rtrospective de modes, agrmente
des mille combinaisons fantaisistes d'un bal travesti.
Ceci seul vaut le voyage, dit Lentz en
se moquant; un il expert pourrait fixer sur

CHANAAN

Ul

les costumes l'poque de chaque migration.

C'est vrai, accorda Milkau. Mais aussi admirons avant tout la flicit de ce peuple.
Jusqu'aux vieux...
La joie des vieillards est un brevet de longue
vie.
L'arme de la terre ml au parfum des fleurs
que les jeunes filles portaient dans leurs cheveux
ou leurs corsages du dimanche, longtemps conservs dans les armoires, adoucissait l'acre odeur
des foules. Le bourdonnement continuait croissant, mais joyeux. En regardant de ct et
d'autre, Milkau dcouvrit Flicissimo, Joca et le
groupe des travailleurs de la commission des terrains qui, depuis un certain temps, avaient quitt
la valle du Rio-Doce pour continuer les arpentages sur d'autres points. Le gomtre portait un
oeillet la boutonnire, et, du gousset de son
paletot, sortaient les pointes bien aplaties du
mouchoir. De loin il salua d'un coup de chapeau
et de son sourire sans dents.
Eh bien, dit Lentz voix basse, en fin de
compte, le plus beau est vu. La chaleur commence. Que nous importe le service du pasteur?
Nous allons attendre la fin de la fte pour assister la sortie du peuple en nous promenant dans
la montagne, ou bien allongs l-bas l'ombre
d'un arbre.
Non; restons ici et suivons ces braves gens.
Nous nous divertirons regarder se divertir les
autres.

142

CHANAAN

Mais, franchement, ne pourraient-ils s'amuser d'autre manire. Cette religion...

Elle est respectable autant qu'une autre.
Peut-tre ; mais toutes ces manifestations
sont appeles disparatre avec la disparition du
culte, et l'homme vivra enfin sans la terreur de
l'au del.
Milkau fixa tranquillement son ami. Un instant muet il hsitait rpondre. Finalement il
dit :
L'esprit religieux est irrductible. Pour le
dtruire il faudrait que l'homme expliqut l'univers et la vie ; et la connaissance humaine, pour
autant qu'elle s'largisse et progresse, n'puise
pas le monde des phnomnes. La marche de la
science est semblable la ntre travers la
plaine dsertique : plus nous marchons, plus
l'horizon s'loigne de nous. Au del, au del,
toujours l'inconnu. Et le culte qui idalise cet
inconnu, ce culte, quel qu'il soit, celui d'un dieu
ou d'une abstraction par exemple celle qui
divinise la socit humaine est insparable de
l ' h o m m e . Il est l'expression de notre motion, de
notre ternel tonnement devant l'univers, ou
bien l'exaltation de notre amour ; toujours, c'est
une force salutaire, divine.
En face d'eux, au bas du raidillon escaladant
le mo?-ro, trois hommes arrivaient, donnant durement de l'peron leurs btes qui montaient
haletantes. Quand ils mirent pied terre, Milkau observa qu'ils taient de tous les mieux

CHANAAN

H3

vtus. Le plus g, un individu tte forte, miventru, portait monocle noir et favoris ; le second,
assez jeune, tait bronz et imberbe, enfin, le
visage trop blanc du troisime, dans une barbe
chtaine, trahissait une nature lasse et nonchalante. Lentz eut la curiosit de savoir qui taient
ces personnages. Un voisin dit : Ce sont les autorits de Cachoeiro.
C'tait en effet le triumvirat judiciaire du district. On percevait d'ailleurs en les observant
qu'ils avaient conscience de leur situation suprieure. Ils considraient la multitude des colons
comme une pte amorphe et docile, et le vieux
au monocle, droit comme un i, attendait, silencieux, solennel, les compliments. Deux ou trois
hommes de la ville, fendant la foule, s'approchrent d'eux le sourire aux lvres; d'autres
salurent distance, obsquieusement. Gagns
par la contagion et par un sentiment instinctif
de respect, les colons multiplirent les saluts, et
bientt on ne vit plus que des ttes s'incliner
dans la direction des magistrats, et ceux-ci
rpondre d'un air ddaigneux.
Le soleil chauffait dj ; sous ses rayons
ardents l'impatience croissait. Tous avaient les
yeux fixs sur les portes fermes de la chapelle,
pestant contre la coutume de laisser les gens
dehors. Les h o m m e s , tant leur c h a p e a u ,
s'pongeaient; beaucoup s'abritaient sous un
mouchoir. Les jeunes filles attachaient le leur
autour du cou, tandis que les vieilles femmes

14'*

CHANAAN

agitaient bruyamment leurs jupes pour se donner un peu d'air. Sous la suffocation les murmures augmentaient. Quelques personnes se rfugirent l'ombre troite des murailles; un
groupe pour se protger du soleil s'crasait au
pied d'un arbuste chtif.
La foule s'amoncelait lentement contre les
portes comme pour les forcer. Puis la vague
humaine en un remous sans fin recula, oscilla,
pour avancer ensuite, bourdonnante, brlante de
la chaleur de tous ces corps. Enfin la porte s'ouvrit. Ce fut alors un tumultueux envahissement
de la chapelle, sombre et frache.
Milkau et Lentz russirent s'installer daih
l'un des bancs de bois; de l ils observrent
l'aise la simplicit intrieure. Aucune prtention
d'ornement : sur la blancheur des murs, quelques
inscriptions de versets de la Bible; au centre, la
chaire assez basse, en bois non verni, orne de
tableaux blancs bariols de paroles saintes inscrites en noir; au fond, une croix noire sur le
suaire blanc drap.
Trs triste, trs nu, comme toujours, disait
en sourdine Lentz son camarade. La tonalit
protestante est plbienne, inesthtique; mille
fois plus belle est l'glise catholique avec sa
pompe et ses crmonies aux fines expressions
symboliques.
Milkau en convint d'un signe de tte. Autour
d'eux d'autres conversations se nouaient a voix
basse.

CHANAAN

145

Vous ne l'avez pas encore vu? demandait

une vieille en parlant du nouveau pasteur.
Non, rpondait l'autre. Je ne viens plus par
ici. Et o le vtes-vous?
Dans la boutique Jacob Mller, l'autre
jour. Il a l'air trs bien.
D'ailleurs, s'il tait autrement, lui donnerions-nous notre argent?
Ah! pour a, vous savez, pas d'autre
remde que de payer. C'est nous qui avons demand un pasteur Robert. Quel qu'il soit, nous
devons le garder.
Aprs le repos du premier moment l'ombre,
l'impatience de nouveau se manifesta parmi la
foule, en mouvements de jambes, de bras. Bientt pourtant un accord d'harmonium retentit,
comme pour convier les fidles au recueillement.
On se tut, et l'intrument commena ses chants
aux voix mystrieuses qui parlaient aux nerfs des
auditeurs. Milkau vibrait. La musique emplissait
son me prpare saisir les plus intangibles et
les plus dlicieux secrets des sons, se transporter dans l'au del, perdant son essence propre en une motion profonde et hallucinante.
Harmonie!... Que de sensations accumules depuis les plus lointaines mes cratrices ; combien de fleuves de sang coururent de pre en fils,
longuement, charriant les vibrations recueillies
en chaque cellule, douloureuses, lentes, travaillant, affinant le monde des nerfs, jusqu' constituer enfin en l'homme la terminale de ses mes,
10

146

CHANAAN

l'me musicale ! . . . Et pendant que l'orgue chante

dans le haut de la chapelle, Milkau, en proie au
souvenir, revient sa vie premire. C'est en une
glise d'Heidelberg, sur la terre antique, dans
le pass; Milkau, maintenant les yeux ferms,
ne peroit plus les frontires du songe et de la
ralit. Tout se confond trangement... Dans
l'ombre silencieuse, une femme est entre dont
il distingue les traits; discrtement elle s'assied.
Ses yeux plongent dans la Bible; des cheveux
d'or se droulent, lumire du ciel aurolant le
livre saint. Mlodie Heidelberg aussi : musique
de fes et d'anges qui emplit l'glise. Mlodie!...
La femme qu aima Milkau entonne des hymnes.
Songe dans un songe; volupt infinie du temple;
pendant que l'amante recueillie, mystique et
croyante, chante, lui, berc par les harmonies,
crit des pomes sacrs crire, n'est-ce point
chanter avec la p l u m e ? . . .
L'orgue, dans la chapelle de Jequitib, s'est tu.
D'un lger soubresaut Milkau a repris ses sens. Ses
yeux demi clos se posent sur une jeune fille qui
le regardait somnoler. Il reste un instant interdit. Le songe continuait-il, ou cette femme estelle sa vision incarne ? Il lui parut avoir dj vu
en une autre vie cette mme tte aux cheveux
boucls, l'expression tendre et caressante. La
jeune fille le regardait toujours, vaguement distraite, lorsqu'elle s'aperut qu' son tour il l'examinait. Vivement elle dtourna les yeux et pencha
la tte sur sa poitrine d'un geste de recueillement.

CHANAAN

147

Le nouveau pasteur monta en ehaire sous les

mille regards de la foule. C'tait un homme de
haute stature, la barbe rousse tombant sur une
redingote noire. A ses mains calleuses, au teint
rougetre de son visage, l'accent de sa voix,
la tournure de ses phrases, Milkau reconnut en
lui un paysan. Les observations de Lentz sur le
protestantisme lui revinrent la mmoire : religion sche et simple, si proche du judasme par
l'austrit et la rigueur excessive de son monothisme; religion rustique, dont les meilleurs
interprtes furent de tout temps des hommes
rudes, violents et radicaux. Lors de la scission de
l'glise, chacune des parties conserva la part des
esprits qui lui tait propre et particulire : les
peuples du Nord, barbares, indpendants, se
rvoltrent naturellement contre les civiliss,
chez qui le catholicisme se droule comme le
successeur naturel du paganisme, artificieux lgant et pompeux.
Sur une tonalit humble et timide, le pasteur
dveloppait son allemand religieux. Ce premier
contact avec les colons tait pour lui une crise,
et au lieu d'en finir rapidement, il s'attardait
examiner ses fidles, rflchir aux difficults
qu'il prouverait. Aussi par moments s'arrtait-il
pour, ensuite, prcipiter ses phrases en les enchevtrant. Les auditeurs se dsintressaient de
l'embrouill et interminable sermon; par contre,
ils s'occupaient normment du prdicateur et
de sa famille.

148

C H AN A A S!

A ct de Milkau un homme donnait sa voisine des explications sur deux femmes assises
dans le chur.
C'est la plus maigre, au teint fonc...
A la figure de juive?
Oui... mais elle a l'air d'une trs bonne
personne... C'est la femme du nouveau pasteur.
Ah ! et l'autre alors, n'est-ce pas sa sur*
Oui, ils se ressemblent comme deux gouttes
d'eau.
Et d'o les connaissez-vous?
D'ici mme. L'autre jour je suis venu prparer le potager qui tait l'abandon... Maintenant on peut y aller voir; je crois que le pasteur
aime les plantes. La sur se mle de tout.
EtFrau Pastor?
Je ne sais, elle m a paru comme une me
en peine dans la maison.
La pauvre! Mais alors, que lui font-ils?
Le colon ne rpondit point; s'apercevant que
ses paroles tombaient dans d'autres oreilles,
hypocritement il revint sa Bible.
Le pasteur en chaire droulait son sermon,
sans parvenir s'chauffer; il clamait, vocifrait
par instants, mais pour retomber bien vite sa
morne tonalit.
De l'autre ct, vis--vis de Milkau, se tenait
Flicissimo, nerveux, impatient, bouillant. Le
cearense carquillait les yeux vers ses amis du
Rio-Doce, secouait la tte d'un air de fausse
rsignation, et contorsionnait 6a mobile physio-

CHANAAN

149

nomie. Lentz ne put s'empcher de murmurer

non sans ddain l'oreille de Milkau : Quel
macaque ! Le groupe de magistrats ne semblait
gure rsign non plus l'ennui de la fade crmonie. Tous trois s'taient assis au mme banc,
prs de la chaire ; de l ils dominaient la multitude. Le plus g, qui tait le juge de direilo (1),
ne cessait de gesticuler ; tantt il tirait son mouchoir et s'pongeait la tte, tantt il nettoyait
son monocle, qui, mal assur dans l'il droit
tombait, l'obligeant rpter indfiniment le
mme mouvement ; sa droite, le procureur de
la Rpublique, aux lvres pinces, crispait ses
mains d'ennui, transpirait, agitait les jambes, en
fixant rageusement pasteur et colons ; le troisime, juge municipal, caressait sa barbe pour se
distraire, s'tirait sur son banc, croisait les
jambes, billait; de temps autre il murmurait
quelques mots l'oreille du juge de direilo qui
souriait et qui, comme pour mieux entendre,
ajustait dignement son monocle.
Les Allemands, respectueux, se recueillaient
sans bouger sur leur livre de prires, ou bien, les
yeux clos, plongeaient dans l'abme vide de leur
esprit, sans la moindre vibration, sans pense.
Et jusqu' la fin du prche, l'ennui plana sur
la chapelle. Ds que le pasteur eut quitt la
chaire, la musique de l'orgue et les voix des
(1) Le juge de direilo (droit) est un juge singulier de premire instance; le juge municipal occupe le dernier rang dans
l'organisation judiciaire brsilienne. (N. du Trad.)

150

CHANAAN

chanteurs rveillrent les esprits. Au fond de

l'glise, les trois pasteurs se runirent pour lire
les psaumes, aprs quoi ils entonnrent un cantique repris en chur par les assistants. Le vieux
pasteur de Luxemburgo, la voix rauque et
teinte, tait compltement ras et portait lunettes ; celui d'Altona, la barbe courte et drue,
affectait un air insolent; le nouveau pasteur de
Jequitib, grand et doux, semblait entre les deux
autres un gant timide. Rapidement le service
prit fin; les pasteurs s'assirent, et le peuple
s'coula en ordre. Dehors, l'blouissement du
grand soleil, tout le monde se pressa pour partir; on dtacha les mules, les musettes furent
serres sous la selle, et bientt hommes et
femmes, juchs sur leurs montures, dvalent la
pente en une longue vague sombre roulant sur
le vert clair du paysage. Des cris, des rires, des
lazzis fusent joyeusement; un vacarme assourdissant form des mille voix de la multitude
accompagne la descente rendue trs lente par la
crainte des bousculades. Milkau et son compagnon suivirent, partageant l'allgresse gnrale.
Au carrefour du bas commena la dbandade;
les btes lances sur la route partirent dans un
nuage de poussire, suivies d'hommes et de
femmes pied, celles-ci relevant leur jupe sur
leur tte par prcaution, ceux-l bottines ou
espadrilles la main. Et d'un pas allgre chacun
se dirigea, soit vers son logis, soit vers la taverne
o s'coule d'ordinaire la journe dominicale.

CHANAAN

151

Un coup reu soudain sur l'paule fit retourner Milkau ; c'tait Flicissimo qui, du h a u t d ' u n e
mule, le saluait sa faon :
H! Bonjour! Voil un sicle qu'on ne vous
a vus! Et o allez-vous de ce pas?
A la maison, naturellement, rpondit Milkau.
Eh bien, moi, je vous proposerai...
Quoi d o n c ? . . . demanda Lentz intervenant.
D'aller chez Jacob Mller; il y a grand bal
ce soir. La bombance est dj commence.
Mais nous n'avons pas d'invitation...
Vous voulez r i r e . . . Qu est-il besoin d'invitation ici, dans la colonie? Ds lors qu'une fte a
lieu, on se prsente... C'est le c o m m e r c e . . .
Quel commerce? interrogea Milkau.
Quel commerce? rpta l'arpenteur. Alors
vous ne savez pas? Si le bonhomme organise une
fte, c'est avec l'ide de fournir la nourriture, de
vendre beaucoup de bire, et tout ce qui s'ensuit... Allons, venez-vous? Ah! c'est vrai, je suis
mont, nous ne pouvons aller de compagnie...
Mais vous trouverez le chemin sans difficult, l,
sur la gauche, il descend, puis r e m o n t e ; arrivs
dans le haut, vous verrez une venda; passez
devant, prenez droite, et redescendez sans
dvier jusqu' une btisse blanche avec terrasse.
C'est l. Pas de confusion possible; la maison est
en fte, vous la reconnatrez de suite.
Les deu.\ amis se consultrent du regard, un

152

CHANAAN

peu indcis; mais Lentz ne fut pas long

rpondre :
E h bien, entendu; nous irons.
A la bonne h e u r e ! C'est ainsi -que j'aime la
jeunesse, dit le gomtre radieux, sans histoires,
sans manires. J'ai parl de bombance et ne m en
ddis point. Bien, je dfile... je vais devant
rserver trois places t a b l e . . . Nous avons
drouiller...
Et de sa main libre il montrait sa langue. Puis,
saisi d'une excitation soudaine, il se livra mille
contorsions, en riant aux clats : A tout
l'heure!
lana-t-il. Et peronnant sa bourrique, agitant sa cravache, criant tue-tte, il
partit au galop travers la masse des colons
ahuris. Les deux immigrants excutant les instructions du cearense se mirent leur tour en
marche presse par la route.
En haut de la cte se trouvait effectivement la
venda, dj pleine de groupes joyeux. La maison
tait propre, bien amnage ; deux larges portes
y donnaient accs. A l'intrieur, les Allemands
adosss au comptoir buvaient en gnral de la
bire fabrique Cachoeiro; en gale faveur, la
cachaa (1) triomphait; des femmes de tout ge
se mlaient aux h o m m e s ; des bonjours s'changeaient avec des offres aimables de consommations. La patronne et une de ses filles, jeune et
blonde, d'un blond clair qu'une rose coquetterie Eau de vie de canne--sucre.

CHANAAN

153

ment relevait, servaient avec agilet la clientle.

Au dehors, sous l'ombre d'une tonnelle, des
tables grossires, des familles djeunaient, servies
avec empressement par le patron lui-mme.
Comme cette ombre invite au repos ! dit
Lentz fatigu du soleil.
Nous pouvons faire halte ici et continuer
ensuite plus notre aise, proposa Milkau.
Non... si tu n'es pas trop harass, continuons; je craindrais, une fois entr, de ne plus
pouvoir repartir sous ce soleil !
Et ils s'loignrent aprs un regard de convoitise vers la charmille bruyante, o, parmi le vert
des feuilles enchevtres dans les barreaux de la
grille, chatoyaient les couleurs vives des corsages.
Ils rencontrrent sur le chemin des groupes
nombreux se rendant la fte. Du haut d'une
cte ils distingurent bientt, sur le bord d'un
ruisselet turbulent, les alles et venues d'une
assemble.
Pressons le pas, proposa Lentz, nous arrivons au but.
Oui, allons vite; il n y a plus qu' descendre.
A leurs cts, garons et filles, criant de plaisir,
passaient en courant, fouetts par le dsir. Euxmmes, pris l'excitation de la course joyeuse,
au vertige de la descente, se mirent leur tour
courir. Mais avant l'arrive ils s'arrtrent dcontenancs de cet instant d'oubli.

154

CHANAAN

Eh bien, dit Lentz, nous en tions les

imiter...
Ce n'est point cela qui m a fait m arrter,
c'est l'puisement, rpondit Milkau, satisfait
cependant de ce renouveau de jeunesse. Au fond,
pensait-il, la nature reprend ses droits...
Ses nerfs se dliaient ; une invasion de lumire
l'harmonisait avec le monde jeune, vert et glorieux.
Il releva la tte, et son geste d'insouciance
secoua sa barbe d'or. Ses yeux bleus rayonnaient
de paix et de contentement, et ce fut d'un pis
plein de majest et de grce simple qu'il descendit la cte.
Dans les environs de la maison de Jacob Mller le paysage prenait le relief et la vie que les
mouvements de la foule communiquaient ce
coin de terre. Beaucoup de gens arrivaient de la
chapelle de Jequitib; d'autres venaient de SantaThereza et de Cachoeiro. La maison, leve dans
un beau site, au croisement de plusieurs routes,
tait un des principaux centres commerciaux de
la colonie, et l'une des plus recherches, le
dimanche, des habitants de la contre, de ceux
des bourgs environnants, et mme des commis
de la ville. La construction blanche, un tage,
se dressait au fond du val, sur le bord d'un ruisseau endiabl descendant tumultueusement de la
montagne jusqu au Santa-Maria. Autour, un terrain en friche ; sur le devant, un gazon tendre et
frais qui reluisait au soleil. Sur la masse dei

CHANAAN

155

arbres et du feuillage qui couvraient les roches

du morro, la maison formait saillie.
Ds leur arrive, les voix de la fte parvinrent
aux deux camarades comme une invite, et ce fut
au milieu du brouhaha, de l'agitation des Allemands assis sous la vranda, qu'ils firent leur
entre. La soire commenait frachir, le jour
baissait.
Venez, venez, amis!
C'tait Flicissimo, accouru leur rencontre;
il les entrana. Surpris de cette effusion de l'arpenteur, ils demandrent o il les emmenait.
Nous allons boire une chope.
Non, merci; installons-nous d'abord une
place ici l'ombre, dit Milkau, nous avons
besoin de repos.
Le gomtre parut dcontenanc : Bah ! fitil. Et brusquement il les quitta. Milkau se prparait lui fournir l'explication du refus, mais
l'autre, bless dans son amour-propre, se faufila
entre les groupes et sortit par la boutique. Milkau
n'insista pas ; aid de Lentz il se mit la recherche
d'un endroit propice au repos ; ils trouvrent un
banc libre, sous un oranger, devant la maison.
La cohue allait grandissant. Des jeunes filles en
toilettes claires passaient par bandes; des gars
couraient en manche de chemise ; les galopins se
roulaient sur l'herbe en piaillant comme une
vole de perruches dsespres.
Des consommateurs entraient et sortaient de
la boutique en chantonnant d'une voix rauque,

156

CHANAAN

et gesticulant comme des ivrognes. Le bruit

sourd des pieds qui dansaient sur le plancher
l'tage, rpercut dans le vaste magasin et agrment du son tranard d'un orgue de barbarie
actionn sans rpit, assourdissait les passants et
les voisins penchs aux fentres pour jeter un
coup d'il sur l'agitation de l'intrieur.
Milkau, qui jusque-l s'tait complu sans mut
dire jouir du bonheur pandu autour de lui,
vit tout coup s'approcher un visage ami. C'tait
Joca, en manches de chemise, un mouchoir autour du cou, la ceinture de cuir soutenant le pantalon, qui saluait les deux amis de son large sourire aux dents de chat.
Eh bien! Vous venez vous divertir un peu'
Oui. Ah! messieurs, c'est du courage, car du
Rio-Doce ici il y a une trotte.
Partis de trs bon matin nous avons fait le
voyage sans grande fatigue... rpondit Milkau.
Pour cela non, interrompit Lentz, moi je
n'en puis plus... et la faim se fait sentir.
Ce n'est pas la nourriture qui manque. Rcgardez-l, dans la boutique, par-dessus les ttes;
voyez tout ce peuple agripp au comptoir; on
dirait des vautours acharns une proie. Et dans
la salle du fond, les tables sont dj dresses
pour le dner. Par exemple, il faut ds maintenant retenir ses places.
Ton chef s'est charg de cela, dit Lentz,
mais il nous a lchs sans nous dire ce qu il
avait fait.

CHANAAN

157

Il reviendra, conclut Milkau confiant. Je

suis bien sr que tout est arrang pour le mieux.
Et toi, Joca, que deviens-tu?
On roule sa bosse, ami... D'un ct, de
l'autre, faire des mesurages; en ce moment
vers Guandu... Voil; ces jours-ci, on est descendu Cachoeiro pour se reposer un peu. Et
comment a marche-t-il la concession? Je sais
dj que la maison est coquette. Et le cafesal?
Plant.
Dans le champ que nous avons dfrich
ensemble?
Oui, ct de la maison.
Et quand boirons-nous de ce caf?
La rponse fut un large geste de la main, indiquant une poque encore lointaine. A cet instant
une lgre surexcitation colora la face de Lentz ;
l'ide de la longue priode de cette vie fastidieuse passer dans la colonie fit courir un frisson sur sa peau.
Ah! maintenant, a va s'animer, dit en
sursautant le multre ; voici la musique !
La philarmonique de Cachoeiro entrait en
effet dans la cour, tous les yeux braqus sur elle.
Un grand remous branla la foule; spontanment
chacun s'approchait de la musique. Lentement,
comme mue par l'habitude, celle-ci se dirigea
vers le pateo au sol ciment pour le schage
du caf qu achetait Jacob Mller. En semaine,
un grillage de fil de fer protgeait cette cour
contre l'invasion des enfants et des animaux. Les

158

CHANAAN

dimanches de fte, on enlevait le grillage, et

libert complte tait laisse tous de pntrer
sur l'aire. Joca laissa Milkau pour se rapprocher
des musiciens dont quelques-uns taient ses
camarades.
E h ! bien, les amis, on avait la flemme
aujourd'hui de dgourdir ses doigts! La jeunesse
s'impatientait... Le vieux Martinho a le bras
rompu de tourner l'orgue pour amuser le monde
l-haut. En avant la musique!
Et, radieux, le multre lana des vivats la
fanfare de Cachoeiro. Un tonnerre d'acclamations lui rpondit, avec cette fois des vivats
Joca. Les hommes de la musique souriaient,
rouges de confusion, et tous, automatiquement,
se dcouvrirent pour remercier.
Ce fut du dlire chez le maranhense, qui continua les vivats au peuple de Cachoeiro , puis
( Jacob Mller puis l'union de la jeunesse Tous s amusaient, gesticulaient, dansaient en suivant la musique. Les musiciens
s'installrent dans un coin du paleo, vaste, lisse,
bien lav, et dont le sol renvoyait l'ardeur du
soleil. En un instant la cour fut pleine de ces
gens simples et faciles contenter, amants de la
gait, sur qui l'allgresse et la bonhomie rgnent
sans rserve.
Les pupitres placs les instrumentistes assis,
on attaqua une marche que chacun accompagna
aux reprises. Joca chantait haut, yeux dilats et
narines retrousses, tout en poursuivant une

CHANAAN

159

troupe de jeunes filles blondes au teint color

qui se sauvaient en riant de peur feinte. Plusieurs vieux dj ivres, la voix tranante et la
pipe au bec, faisaient des rvrences aux femmes
qui riaient aux clats. Par groupes turbulents,
les enfants envahissaient la cour. Le patron,
vtu de toile blanche, en manches de chemise et
coiff d'un large chapeau de paille, apparut, et
aprs entente avec le chef de musique, donna
des ordres. Des vieilles lui appliquaient des tapes
dans le dos, d'autres tiraient sa barbe; lui rpondait de droite et de gauche aux bourrades, et
criait :
C'est la fte des marmots ! Laissez la place
libre! Attention! Vous, l, vous aurez bal cette
nuit.
Aux plus opinitres il disait persuasif :
Allons, mon vieux, aide-moi servir la
clientle de la boutique. Tiens, va boire une
chope l-dedans.
C'tait l'argument irrsistible et de double
profit, car le mirage de cette chope loignait
l'homme du paieo et rendait service au comptoir.
Enfin le monde des grands laissa la place libre ;
on se rangea sur les cts, et la marmaille se mit
tourner follement sur place, telle des ailes de
moulin sous l'ouragan.
Aprs la marche ce fut le quadrille. Un grand
vieillard, envelopp dans un pardessus noir rp,
la figure de figue sche orne de lunettes
bleues, entra pour diriger le bal d'enfants. Il y

IfiO

CHANAAN

eut un instant de calme. L ' h o m m e voulut que les

petits se rangeassent par sexes, et il distribua les
couples, appelant chaque enfant par son nom :
Albert et Emma , Hermann et Sophie.,
Guilherme et Ida Parfois l'un des bambins
protestait :
Mais je suis retenu, professeur.
Comment? Par qui?
Par Augusta Feltz...
C'est impossible, toi si menu et elle si
g r a n d e ! rpliquait le vieux de ses mandibules
tremblantes.
Dans le cercle, les mamans intervenaient, soutenues par les voix d'autres femmes :
Laissez, senhor professor. Qu est-ce que
cela fait? Chacun choisit qui lui plat.
Finalement, la musique ouvrit la danse. Le^
petits taient parfaitement exercs, de sorte que
tout se passa en ordre parfait. Parmi les grands
beaucoup se divertissaient regarder les enfants;
d'autres quittaient le bal pour aller prs de la
rivire s'tendre sur l'herbe en regardant couler
l'eau. Plus loin, des couples enlacs avaient disparu sous bois... Enfin le reste s'amassait prs
du comptoir boire en chantant les vieilles
strophes du plaisir et de la camaraderie clair
d'illusion qui les emportait vers le pays loint a i n . . . Et la fte se poursuivait ainsi en pleine
quitude, avec de la joie pour tous.
C'est cela que je cherchais, disait Milkau
Lentz en faisant les cent pas dans la cour au

CHANAAN

161

rythme de la musique ; c'est cela que je cherchais

et qu'enfin j'ai t r o u v . . . Vivre parmi des gens
simples, partager leur charmant oubli de la douleur, endormir la h a i n e . . . Ici, au moins, c'est le
calme, la srnit, le bonheur.
Mais, repartit Lentz avec une moue ddaigneuse, au fond c'est la stagnation, l'existence
vide et inutile.
Eh! l'amour n ' e s t - i l point l'action par
excellence? Et qu'est-ce donc qui meut les
hommes, dans ce coin 'perdu de la colonie si ce
n'est l'amour? Que voulons-nous de plus?
Ils s'approchrent du bal d'enfants, toujours
anim. C'tait maintenant une grande ronde de
tous les danseurs, acclrant ou ralentissant le
pas suivant la cadence des chants d'enfants, stridents et faux. Au moment o la marmaille parat
pleine d'entrain un individu, masqu, costum
en paillasse, les joues barbouilles de blanc et les
lvres peintes au rouge, saute dans le pateo. Une
immense rise des grands l'accueille, tandis que
les petits, demi peurs, cessent la danse et
que le cercle se rompt. Le paillasse se met alors
gesticuler, cabrioler en poussant des cris
.d'animaux, de telle manire que tout finit dans
une allgresse gnrale.
Et Flicissimo qui nous a lchs? rappela
Milkau en s'loignant au bras de son ami.
C'est vrai, je crois qu'il nous garde rancune.
Allons le chercher, proposa Milkau.
li

162

CHANAAN

- Il est t e m p s ; nous pourrions dj dner.

A cette heure le soleil baissant transformait
magiquement le panorama : la couleur en se graduant semblait surgir peu peu du sein des
choses, s'pandre plus librement la surface lumineuse. La brise frachissait; son souffle lger
agitait d'un frisson les chevelures blondes des
femmes et baignait leur nuque. La paix du soir
descendait sur le monde, endormant choses et
gens de sa douce perfidie.
Mais o s'est fourr l'arpenteur.'... O se
cache-t-il ?.. disait Lentz, scrutant les groupes un
un.
Aujourd'hui il se montre mystrieux avec
n o u s . . . Aussi pourquoi n avoir pas accept sa
chope de b i r e ? . . . Cette amabilit nous cotait
peu...
Et nous ne perdions pas un camarade...
aussi idiot, conclut Lentz.
Bon, te voil dj aux extrmes.
Ils cherchrent le gomtre dans la cour, puis
revinrent par derrire la maison. Promenade inutile. Non moins vainement ils examinrent les promeneurs, du bord du ruisseau jusqu aux chemin
avoisinants. Ils entrrent dans le bois. Un couple
amoureux, en chuchotant, se reposait dans un
fourr. A l'arrive des trangers, l'homme confus
baissa la tte et feignit djouer avec des brindilles
sches; la fille, elle, leva son regard serein et
franc sur les gneurs et sa tranquillit hautaine
les loigna.

CHANAAN

163

Quand ils revinrent la clairire les deux compagnons avaient renonc chercher Flicissimo ;
ils s'acheminrent vers la maison.
Le comptoir tait toujours assailli; l'on s'y
abreuvait copieusement en chantant d'une langue
pteuse. Les deux amis jetrent un coup d'il
dans la boutique sans y dcouvrir l'arpenteur. La
femme de Jacob, les voyant indcis, fit un geste
qui voulait dire : Que buvez-vous ? Milkau carta
plusieurs consommateurs pour s approcher d'elle
et s'informer de Flicissimo. La patronne leur
conseilla de monter la table du fond o l'on servait le dner, peut-tre le rencontreraient-ils l ;
elle leur parla mme de trois places retenues De
fait, l'tage, la salle du fond tait en pleine
effervescence. A table des gens mangeaient avidement. D'autres debout, les assiettes la main,
avalaient des bouillons ou mastiquaient gloutonnement saucisses et tartines. On dvorait en pleine
extase de satisfaction bestiale. Un relent d'ail,
de vinaigre et de piment excitait la foule des
affams et entretenait leur voracit.
Flicissimo prsidait une table entre deux places
vides; quand il aperut les deux amis, il cria :
Par ici ! par ici !
Se frayant un chemin dans la cohue ils vinrent
prendre leurs places.
Enfin vous vous tes dcids... Je pensais
que vous ne vouliez plus rien savoir de moi aujourd'hui, vous paraissiez tellement occups...
Quelle mouche vous a piqus?

164

CHANAAN

Pardon, rpondit Lentz, n'intervertissons

pas les rles. C'est vous qui nous avez laisss sans
plus vous occuper de nous, de sorte que nous
dmes, ne connaissant personne, errer l'avent u r e . ..
Ne me contez pas d'histoires, mon garon.
On connat vos fredaines par ici, et les filles
qui vous contiez fleurette... Allons, voyons, pas
de secret entre nous.
L'Allemand rougit violemment sans pouvoir
rpliquer. Milkau vint son secours.
Lentz ne se proccupe pas de cela.
Allez prcher une autre paroisse, mon
brave.
Notre but est de nous mler l'allgresse
de ce peuple, comprendre sa vie, ses joies...
Flicissimo le regarda de ses yeux menus; dans
un rire complaisant et entendu, tranant la voix,
il dit :
Allons, camarade, assez de boniments; estce que vous-mme, ici prsent, qui dites dans
votre langage vouloir vous mler la joie de ces
braves gens, est-ce que vous ne cherchiez pas ...
Le pis de tout cela, mon ami, c'est qu'avec
cette discussion nous n'avons pas encore dn,
coupa Lentz.
Oh! c'est vrai, cria le gomtre en se dressant, appuy sur les mains.
Debout, il hlait les garons. Une bonne rpondit et vint se planter en face du cearense, dans
l'attente d'un ordre. Flicissimo la regarda avec

CHANAAN

165

malice, coulant un il vers son voisin; mais

comme l'Allemande, intimide, se disposait
repartir, il parla :
Mon bien, mon amour, apporte pour ces
deux amis un dner semblable au mien, commencer par un bouillon aux herbes.
La domestique disparut d'un mouvement furtif
semblable un pas de ballet.
Flicissimo fit claquer sa langue et roula deux
yeux languissants :
Ah! cette vie! cette vie! murmura-t-il m lancoliquement, sans trop savoir pourquoi.
Il saisit son verre de bire et le vida d'un trait;
puis, voyant la bouteille vide, il tapa sur la table
et cria qu'on lui en apportt six autres.
Mais nous ne boirons jamais tout cela,
objecta Milkau.
Si vous avez fait vu d'abstinence, moi
non ; je me charge des six.
Milkau et Lentz commencrent dner des
mets rustiques servis dans le bruit et le dsordre.
Beaucoup de commis de la ville, reconnaissables
leur mise lgante, refusaient la nourriture
commune et demandaient des conserves de gibier
avec des vins du Rhin. Plusieurs de ces jeunes
gens, employs chez Robert, reconnurent dans les
nouveaux colons les anciens htes de leur patron.
Ils les salurent d'aimables signes de tte. De
leur place ils offrirent du vin en soulevant la
bouteille. Milkau remercia d'un geste, et le groupe
continua de boire, indiffrent et ddaigneux.

166

CHANAAN

Flicissimo, lui, buvait toujours fortes lampes; il faisait mme un tel vacarme qu'il attira
bientt sur lui la curiosit gnrale Hvcil par
cette attention, le gomtre s exhibait sous toutes
les faces; il chantait, dansait, et grimp sur sa
chaise le verre en main, portait des toasts. Les
campagnards l'admiraient avec une joie enfant i n e ; les jeunes gens de la ville se gaussaient de
lui en quolibets lancs au milieu des rires. A
ceux-l le gomtre ripostait en vers portugais
improviss, de ces vers l'accent de terroir qui
parlaient si intimement son me. tin petit
nombre des assistants les comprenait, mais la
cadence en tait si attendrissante que tous demandrent instamment au cearense de continuer.
Ce dernier, pour varier son rpertoire, chanta en
les estropiant des chansons allemandes, reprises
bruyamment en chur autour de lui. Ce fut
alors un charivari impossible, fait des voix de
vieux, de jeunes et de femmes, accru du tintement des verres et de la vaisselle. Les sous stridents de l'orgue, manuvr par un bras frntique pour accompagner les chansons, se mlaient
au vacarme, mais seules les notes aigus, violentes, peraient. Le patron voulut dominer le
tumulte; il prit Flicissimo par le bras pour
l'obliger descendre de sa chaise; l'arpenteur le
repoussa et continua de brailler; les autres se
levrent aussitt et l'entourrent, en le protgeant contre Jacob qui fut incontinent, avec force
bourrades, expuls de la salle. Le gomtre fit

CHANAAN

167

encore apporter de la bire son compte et versa

la ronde. On se disputait chaque bouteille aux
mains mmes des domestiques, et, dans la confusion de cet effroyable gchis, les verres se renversaient, le liquide se rpandait sur la table.
Milkau, craignant pour le gomtre, lui proposa
de sortir afin de terminer la soire sur la terrasse.
Je ne bouge pas d'ici, hurla-t-il.
Et les Allemands ivres accompagnrent cette
dclaration d'un beuglement :
Bougera pas ! Bougera pas !
Dsormais ces mots scands servirent indistinctement de refrain chaque chanson. Ceux
qui restait encore quelque lueur de jugement
riaient de l'irritation des autres, et plus encore
de l'effet comique produit par les chants pleins
devers d'amour et d'idylles champtres, maris
ce refrain burlesque.
Milkau et Lentz se crurent transports dans
une maison d'alins; ils se levrent et russirent
quitter la salle, sous les hues de ceux qui restaient.
Dehors la lune brillait dj, et sa clart mtallique prenait furtivement possession de la plaine
abandonne par le soleil. En cet instant indcis,
intermdiaire, o le vent s'apaise, tous les tres
subissent une sorte de charme mystrieux et
mlancolique, fait de souvenir et de repos. Dans
la cour les enfants paraissaient maintenant intimids par leur propre silence, et les plus petits,

168

CHANAAN

dodelinant de sommeil, s'accotaient aux mamans

assises sur le sol. Les musiciens serraient leurs
instruments pour aller dner. Les deux amis marchrent jusqu au ruisseau qu'ils remontrent distraitement; un instant ils s'assirent parmi des
roches, puis, comme le temps frachissait et que
de nouveau on entendait la musique, ils revinrent vers la fte. La maison tait maintenant
toute illumine; une lumire rouge, chaude,
sortait des ouvertures et traait un cercle phosphorescent sur la douce et laiteuse clart lunaire.
Dans la cour il ne restait presque plus personne;
les enfants s'taient disperss; les grands avaient
rejoint leurs colonies ou bien se tenaient dans la
salle de bal. Milkau et Lentz montrent l'tage;
dj commenaient les danses aux sons d'une
valse langoureuse. Peu de monde dansait, la
plupart des jeunes gens tant encore table.
Quelques garons timides se tenaientjdans l'embrasure des portes et des fentres. En attendant,
des jeunes filles enlaces tournaient par couples,
provoquant, secouant coups de coude en passant
les garons de leur torpeur, jusqu' ce que ceuxci se dcidassent les sparer et choisir l'une
d'elles comme danseuse pour la soire.
Mais le bal s anima. A mesure que tombait la
nuit, on augmentait les lumires dans la salle.
La musique jouait avec un brio endiabl. Dans la
foule agglomre il devenait facile maintenant
d'tablir les distinctions sociales; ici, des ngociants de Cachoeiro avec leurs femmes; l, des

CHANAAN

169

commis de la ville; plus loin, des muletiers, des

cultivateurs, des domestiques: tout ce monde
runi en une complte promiscuit, sans aucune
sparation de castes. Vis--vis de Milkau, assis
prs d'une fentre ouverte, une jeune fille toute
de grce flexible, de mouvements ondulants et
voluptueux, se distinguait parmi les autres danseuses, gnralement engonces et moroses, tranes sans grce par leurs cavaliers. Un homme
figure commune, assis ct de Milkau, lui dit
en la dsignant :
Pas une n arrive la cheville de Luiza
Wolf.
Elle est fort gracieuse, en effet.
Ah! Il faut la connatre pour savoir qu'il
n'en est pas ainsi seulement au bal, mais en tout.
Jamais elle ne se fatigue de redresser sa fine
petite tte. Demain, de ce mme air, elle sera au
travail...
Naturellement, c'est une colona.
Non. Elle est servante Cachoeiro, et son
patron c'est celui-l mme qui danse avec elle...
Martin Fidel. Vous ne connaissez pas?
Non.
a m'tonne; un des plus riches ngociants
de la ville; toute la famille est ici. Sa femme est
aussi vieille que lui... Ah! la voici au bras de ce
grand garon au long nez, voyez-vous? C'est un
colon et fils de colon de Jequitib. Son pre
danse galement; ce petit gros, ventru, barbu,
chapeau sur la tte; comme danseuse il a sa

170

CHANAAN

servante, insignifiante, comme vous vovez.

Les danseurs attaquaient une polonaise martiale, aux figures compliques de demi-cercles et
d ' a v a n t - d e u x ; hommes et femmes spars se
livraient des volutions pour s'enlacer aprs
diffrents tours sur eux-mmes. Au cours de ces
mouvements lents et lourds; les grossires chaussures ferres battaient pesamment le plancher en
un bruit sec, norme, qui dominait les sons des
instruments. La contredanse termine, tous les
couples se retournrent en mme temps, comme
mus par un ressort; puis, libres, ils s'en furent
lentement la recherche de place sur les bancs
ou dans l'embrasure des fentres. Beaucoup sortirent sur la terrasse pour humer l'air frais; des
amoureux s'y promenaient enlacs dans les coins
sombres; les vieux fumaient leur pipe en marmottant. Ds que la musique eut de nouveau
donn le signal, les danseurs reprirent leur place,
les hommes, cigarette ou pipe aux lvres et chapeau sur la tte, les femmes un mouchoir au cou,
cause de la sueur qui coulait de leur visage.
Milkau tait seul; son informateur lavait
abandonn. Quant Lentz, depuis longtemps il
avait disparu de la salle, et son ami pensa que,
fatigu de ces simples et monotones plaisirs, il se
promenait seul sur le terre-plein. Flicissimo,
lui, continuait boire et chanter dans la salle
manger en compagnie de ses amis les Allemand.De temps en temps, au moindre arrt de la musique, on entendait leurs voix vigoureuses, en-

CHANAAN

171

tranantes, dans une cacophonie indistincte.

Sur le mme banc que Milkau deux femmes
s'taient assises. En l'une d'elles il reconnut celle
qui dans la chapelle l'avait fix durant son assoupissement. Ces mmes yeux doux et infinis reposaient l, bien prs de lui, ces yeux o semblaient flotter de douloureuses images, la vie et
les amours de la jeune fille sans doute. Elle respirait avec difficult, la fatigue donnait son
attitude un air de lourd abandon. Elle aussi avait
reconnu son voisin; parfois mme, avec insistance, elle le dvisageait de ses yeux de placide
innocence. Une certaine beaut se remarquait
en elle; plus de distinction en tous cas que chez
les autres colons, avec son port gracieux, son
buste droit malgr une taille assez large, ses
mains blanches et effiles. Mais ce qu'elle avait
de trs beau, c'tait un front large, une chevelure blonde, vaporeuse; c'tait l'expression de sa
bouche, une bouche aux lvres dcolores, mais
humides et pleines. Quelques minutes se passrent et la musique appela de nouveau pour une
valse; presque tout le monde se leva. Milkau put
alors parler sa voisine :
Vous ne dansez pas ?
Sans s'intimider la voix du compagnon, j u s qu'alors silencieux et tranquille, promptement
elle rpondit :
Non ; je ne me sens pas bien. Si vous dsirez
danser, voici mon amie, une des meilleures
valseuses.

172

CHANAAN

Et, d'un geste de caresse presque maternel,

elle prit la main de sa compagne qui la lui abandonna ngligemment, comme habitue aux manires de son amie.
Milkau, confus, s'excusa de ne pas savoir. Et
son interlocutrice :
C'est mon prtexte quand je me sens fat i g u e . . . Mais personne ne me croit...
Elle sourit lgrement. Sa voix tait un chant
intime, discret, par quoi se soulevait le voile
tnu drobant le dlicieux aspect de son me.
Ainsi que toute voix humaine, la sienne tait une
rvlation de la personnalit intime; par la voix,
musique du cerveau, se peroivent les qualits
secrtes de chaque esprit, se reconnat la noblesse ou la vulgarit de la race ou du ;;roupe
moral auquel nous appartenons.
Un gars s'approchait; sans dire un mot, la
mode de l'endroit, il prit par le poignet l'autre
jeune fille et l'entrana vers la danse.
L'amie partie, Maria dit Milkau :
Ne vous semble-t-elle pas gentille.' C'est la
fille d'un colon de Luxemburgo; depuis longtemps nous ne nous tions vues, et aujourd'hui
c'a t une j o i e . . .
Oh! depuis ce matin nous tournons ensemble dans le mme cercle : je vous ai vues
dans la chapelle de Jequitib, repartit Milkau.
Oui, c'est vrai ; je me souviens, nous n'tions
pas loin l'un de l'autre
Vous vous rappelez, j ' a i dormi...

CHANAAN

173

Maria rougit et reprit :

La chaleur tait si forte... Et puis le pasteur ne vous divertissait gure, n'est-ce pas?
Je ne sais... au contraire, je ressentais un
bien-tre immense, et le sommeil m'tait venu
comme un tourdissement dlicieux.
Il est ma foi vrai, continua-t-elle en demiconfidence, qu'il vaudrait mieux souvent passer
sa vie dormir...
Je parle, ce qu'il parat, une personne
bien paresseuse...
Moi? Ne le croyez point... reprit avec vivacit la jeune fille. Ce n est pas par paresse... mais
pour oublier de grands ennuis que je voudrais un
long sommeil.
Elle termina la phrase d'une voix sourde et
lente.
Des ennuis? Vous donnez ce triste nom
des choses de peu d'importance, j'imagine, dit
Milkau.
Elle ne rpondit pas et baissa lgrement les
yeux.
Quand la musique s'arrta, les couples se rompirent; chacun prit de son ct.
Tu vois, dit Maria son amie revenue, je
n'ai pas boug d'ici.
Peut-tre, observa Milkau, votre compagne
s'assirait-elle volontiers prs de la fentre; des
chaises y sont libres. Allons par l; l'air frais lui
redonnera des forces.
Ils se levrent, et les deux amies coururent

174

CHANAAN

vivement aux chaises indiques. Leur premier

soin fut de jeter un regard au dehors. La lune
inondait la terre de sa clart blanche ; les nuages
couraient dans le ciel pour se dissiper l'horizon,
et l'immense champ vaporeux, sans toiles, devenait un plafond de cristal, pur, rigide et transparent. Le vert des arbres s'adoucissait sous la
lumire diamantine ; le torrent roulait en bruissant; une brise tranquille balanait les branches,
dont les ombres allonges dansaient sur le sol.
Qu'est ceci? interrogea Maria, alarme par
un grand bruit de voix qui sortant de la salle
manger venait vers le bal.
Tout le monde se prcipita pour savoir. On entendait une forte discussion de voix criardes
coupes d'clats de rire. Maria et sa compagne,
peu rassures, crurent quelque rixe. Milkau
voulut aller se rendre compte.
Ce n est rien, dit-il en revenant. L'arpenteur Flicissimo entend que cessent sur l'heure
toutes ces danses trangres et que maintenant l'on passe aux danses brsiliennes... Les
musiciens ne savent comment les excuter; les
gars protestent contre l'innovation, car ils ignorent ces danses; mais l'arpenteur insiste; il
esquisse les pas, siffle un air, et veut forcer les
musiciens le j o u e r . . .
Et finalement? demanda Maria.
Finalement, il semble que Flicissimo gagnera et que nous aurons le spectacle de quelque
danse du pays.

CHANAAN

175

De fait, le gomtre russit imposer ses ides ;

il convint avec les musiciens que, d'essai en
essai, ceux-ci lui joueraient un air dont la m e sure serait plus ou moins celle de la danse qu'il
prmditait. Aussitt cet arrangement conclu,
les musiciens se remirent leurs pupitres et les
assistants coururent travers la salle, dans u n
brouhaha de rires, pour se placer au bon endroit.
Un silence plana; personne ne bougeait plus dans
la salle compltement dgage; on s'entassait
aux portes et aux fentres. Debout prs des musiciens, Flicissimo chantonnait l'air. Sans plus
tarder d'ailleurs l'orchestre, aprs l'accord des
instruments, commenait un adagio tranant et
voluptueux. On demande l'arpenteur ce qu'il
va danser. Flicissimo, titubant, les yeux de travers, fait irruption au milieu de la salle et crie
d'une voix empte :
C'est le chorado, bonnes gens !
levant puis abaissant les bras, il essaie d'imiter avec ses doigts les castagnettes. Mais de ses
mains gourdes aucun son ne sort. La musique
exhale des gmissements languides, et le pitre
danseur, seul au milieu de la salle, s'puise en
des contorsions incohrentes, disgracieuses. Il
roule sur lui-mme, s'accroupit, trane la jambe
et pas un de ses gestes ne s'accorde avec la mesure.
Autour de lui les rires partent; on le trouve stupide, grotesque. Son ivresse est complte : elle le
paralyse. Flicissimo accomplit encore quelques
tours sur lui-mme, puis, comme dans une em-

176

CHANAAN

barde de navire, son corps se projette violemment contre la muraille. T u m u l t e ; des cris d'effroi retentissent; les uns s'enfuient toutes
jambes, les autres s'esclaffent. De la main l'arpenteur s'appuie au mur pour se redresser, mais
il s'effondre pesamment sur une chaise. Par
enthousiasme, pour le plaisir, la musique continuait. Flicissimo essaya encore de se relever,
mais ses voisins le maintinrent sur la chaise,
par crainte d'une nouvelle chute dsastreuse. Il
se laissa faire, remerciant d'un regard terne
d'ivrogne dbonnaire.
Pendant quelque temps rien ne bougea; la
musique continuait ses trmolos larmoyants. Tout
coup, tel un faune antique, on voit Joca bondir dans la salle et se mettre danser. Son me
oublie pour un moment le douloureux exil en
sa propre patrie, parmi des gens venus d'autres
mondes. Galvanis par la musique, qui parle
aux plus lointaines, aux imprissables essences de
son tre, le multre se projette hors de lui-mme.
Une hautaine et extraordinaire jouissance l'a
transfigur. Son corps se balance sur un rythme
unique; sa tte tenue haute prend une expression
de joie totale; sa bouche s'entr'ouvre, et l'on voit
dans son sourire les dents aigus; ses cheveux
librement s'animent, raides et hrisss, ou retombent mollement sur le front; ses pieds volent
sur le plancher, puis brusquement s'arrtent, le
corps restant secou d'une gigue effrne. Par
instants ses doigts claquent les castagnettes: ses

CHANAAN

177

mains d'abord tenues basses se rejoignent en l'air,

les bras raidis; et dans ce mouvement, avec le
corps tendu sur l'extrme pointe des pieds, il
semble prendre son essor pour un vol dans l'espace, au bercement de la musique.
Puis le danseur, d'un pas menu et sautillant,
les pieds joints, court travers la salle en se t r moussant; toujours obissant la cadence de
l'orchestre, langoureux, la tte incline et les
yeux mourants, se dissimulant comme le chasseur l'afft, il s'approche d'une des femmes qui
font cercle, et plein de volupt contenue, mais
que l'on devine fbrile, vhmente, il fait mine
de s'emparer d'elle. D'un saut de tigre ensuite il
se redresse et sa folie le reprend; secou d'un
transport exaspr, il s'agite, il se convuls et
tremble, planant presque au-dessus du sol en
une vibration de tous ses nerfs, rapide, imperceptible, et qui donne l'impression de l'instantan repos dans l'espace, tel le vol de l'oiseaumouche. A cette minute l'orchestre et pu cesser
de jouer, un silence et pu se produire soudain
sans que Joca pert le manque d'instruments :
car tout en lui, dans son corps triomphal, dans sa
joie quasi divine, dans l'imptuosit de son me,
vivante, rayonnante en l'antique danse de sa
race, tout en lui n'tait que mouvement, tout
n'tait que vibration, tout n'tait que musique.
Un moment encore continua cette scne un
seul personnage. Joca cherchait une danseuse,
une crature qui rpondt ses appels, qui cor12

178

CHANAAN

respondit ses mouvements. Personne ne vint.

Personne ne ressentait le dsir de s'agiter, de se
trmousser au rythme d'une pareille danse. De la
curiosit, rien de plus. Dsol, pris d'une tristesse subite, d'un regret soudain de ses compagnes de jeunesse, les femmes noires qui l-bas
vivaient de ses mmes impressions, peu peu il
s'affaissa... Sa poitrine haletait, les jambes bronzes ne se dtendaient plus avec cette nergie,
avec cette vigoureuse flexibilit de bois d'arc.
puis, Joca redressa d'un ultime tour de
reins son corps fourbu, et le dernier interprte
des danses nationales s'en fut, cdant, aux clats
d'une autre musique, le terrain aux vainqueurs.
Et une autre danse envahit la scne. C'tait la
valse allemande, claire, large, coulante comme
un fleuve.

Dans la salle tourbillonnaient les couples en

pleine frnsie, et parmi eux l'amie de Maria. Au
dehors le clair de lune avait augment, les
ombres rtrcies maintenant se fixaient. A l'une
des fentres, un couple chapp de la danse chuchottait un interminable entretien. La jouvencelle, un moment, haussa la voix et, toute sa
passion, dclama comme dans la vieille ballade :
Ob ich dich liebe? Eragc den Siarn...
A ce chant d'amour, Maria, sans rflchir
son geste, leva au ciel ses veux ardents, et fixant
la lune ple, elle dit toute tremblante :

CHANAAN

179

Quelle tristesse !
La pense de Milkau, comme obissant un
appel tranger, monta vers l'astre mort. Il imagina la solitude d'un monde sans vie, d'une terre
dserte, roulant, cadavre fantastique, sur la route
de l'infini... Il pensa qu'un jour aussi, sur cette
terre rayonnante, verdoyante et heureuse, une
immense tristesse, un grand silence succderait
dans ces mmes lieux au mouvement et la
gait... Et pour combien, hlas! commenait
dj l'isolement initial de la m o r t . . . Il pensa
sa propre vie, sa destine clans la solitude o
s'coulerait son existence, le corps envelopp
d'un voile intangible qui le dissimulerait au
monde et le lui cacherait; sa vie triste, sans compagne; sa vie chaste et mystique, pire que
l'ternel froid...
La danse finissait ; c'tait l'heure de la sparation. Un vieillard s'approcha de la fentre o se
tenait Maria et l'appela. La jeune fille prit cong
de Milkau. De son ct, dj remis de sa dfaillance momentane, Milkau partit la recherche
de Lentz. Il le rencontra au milieu d'un groupe
de colons, sur la terrasse, au plein air.
Ah! je pensais que lu serais le dernier
quitter cette maison, cria Lentz jovial, eu accueillant son compagnon. Je ne te savais pas
ce point passionn pour les ftes.
Je me distrayais en contemplant la joie des
autres, et j ' a i voulu te laisser libert de te divertira ta faon.

180

CHANAAN

Je suis rest ici converser sur l'Allemagne

avec ces amis. Et nous avons parl aussi de
l'autre Allemagne, celle de l'avenir... N'est-ce
pas, camarades?
Les autres applaudirent la prophtie.
Bien, dit Milkau; mais pour le moment, il
s'agit de rentrer la maison.
En route! Adieu, amis. A bientt!
Durant des heures ils refirent la route parcourue le matin. Aprs la traverse d'un grand
cafesal, beau de sa vigoureuse masse sombre, au
flanc d'une montagne, ils remarqurent une
quantit de croix noires avec des pierres blanches
parmi les pieds de caf.
Qu'est ceci? demanda Lentz.
Un cimetire !
Et Milkau ajouta :
Tu vois : en Chanaan, point de place pour
la mort. La terre donne le moins qu'elle peut
aux tombes; ainsi elles n'interceptent pas la lumire ni ne projettent d'ombre sur la vie qui
les enlace et les domine dans la force de son
triomphe.

VI
Maria ne pouvait oublier les fugitifs moments
de sa rencontre avec Milkau. Maintes paroles de
l'inconnu s'taient imprimes en son esprit, et
elle conservait le souvenir du bal comme d'une
fte tranquille pour son me, d'un clair dans sa
vie sombre.
L'histoire de Maria Pertz tait simple comme
la misre. Elle tait ne dans la colonie (1),
dans la maison mme o elle vivait encore. Fille
d'migrants, elle n'avait pas connu son pre,
mort en arrivant au Brsil; la mre, rduite
une quasi mendicit, s'employa comme servante
chez le vieil Auguste Kraus, ancien colon tabli
Jequitib. La colonie prosprait; elle avait
pour habitants, outre le vieillard, son fils mari
et un petit-fils, venu au monde un an avant
Maria. La vie coulait tranquille ; les enfants grandissaient comme frre et sur; et le vieil Auguste, arriv presque ce point extrme du cercle
o les ges se touchent, passait son temps
(1) On dsigne au Brsil sous ce nom (colonia) tantt un
groupe de colons, tantt la proprit mme d'un colon.

182

CHANAAN

emplir l'me des enfants des souvenirs de sa vie,

des choses lointaines de la patrie germanique.
Maria ne gardait aucun souvenir de la mort de
sa m r e ; l'vnement avait d se produire ds sa
premire enfance, sans laisser de trace en sa mmoire. Sa famille, son foyer tait celui qui
l'avait recueillie. Ignorant sa propre histoire,
elle vcut de longues annes inconsciente, sans
deviner rien du monde, dont il lui semblait, en
sa parfaite innocence, qu'elle ft partie intgrante. Sa fonction, son but tait simplement de
vivre, de vivre pour vivre, dans la flicit totale,
en s'adaptant dfinitivement l'univers, comme
l'arbre. Sentir la vie, n est-ce point souffrir? La
conscience n est veille que par la douleur.
Le grand ami de Maria tait le vieux qu'elle
soignait comme un enfant. Elle conversait avec
lui de longues heures; pour lui elle chantait des
choses incomprises : amours fabuleuses, lgendaires, paysages ignors, mais qui parlaient
l'me du colon comme le soleil son corps. Ils
se sparaient seulement aprs le souper, au moment o le vieux venait fumer en rvant sur la
terrasse, appuy au tronc d'un arbre. Rve toujours le mme : retourner au pays, revoir ses
montagnes de Silsie, o, enfant, il dormait en
gardant son troupeau. En ce temps-l, il connaissait par leurs noms les toiles. Des annes il
les avait suivies en leur marche ininterrompue
sous la vote sombre; puis, durant son voyage
d'migration, au balancement de la mer il les vit

CHANAAN

183

descendre du ciel, s'abaisser vers les eaux, puis

s'enfoncer et disparatre un beau soir. Le lendemain d'autres les avaient remplaces... Certaines
nuits quelqu une de ces anciennes connaissances
rapparaissait, comme gare du troupeau de ses
campagnes; alors, dans un renouveau enfantin,
le vieux saluait la revenante par son nom. C'tait
pour revoir ainsi les vieilles toiles de sa j e u nesse que Kraus s'asseyait en plein air jusqu' ce
qu'il s endormt. Les femmes, E m m a , ainsi
se nommait la bru et Maria, prparaient les
lits; sitt la tche accomplie, Maria allait veiller
le vieillard et le tranait dlicatement jusqu' sa
chambre. Un soir, le dernier, elle trouva le vieux
parterre, tendu et glac.
Aprs cette mort, la situation de Maria dans
la famille se modifia; l'ambition de ses nouveaux
matres, qui craignaient que de la cohabitation
de leur fils et de la jeune fille ne rsultt une
liaison d'amour, avait dj trac entre eux une
sparation. Cependant, malgr les prcautions
prises, Maria devint la matresse de Moritz Kraus.
Cet amour, comme gnralement tous ceux de la
colonie, et d finir par un mariage. Ainsi l'esprait Maria. Mais la cupide ambition des Kraus,
dj vieux, ne permit pas que les choses suivissent le cour habituel. Ils voulaient pour pouse
leur fils milia Schenker, l'une des plus riches
filles de l'endroit. Ce n'tait pas la diffrence de
classe, chose inconnue chez les colons, presque
tous de mme origine, qui les incitait loigner

184

CHANAAN

Maria de Moritz, mais uniquement l'ambition de

faire entrer leur fils dans la famille Schenker.
Aussi, sans souponner l'tat avanc des relations
entre les deux jeunes gens, et avec le dsir de
couper court une simple inclination que la vie
commune rendait invitable et qui pouvait les
lier l'un l'autre inexorablement, les parents
dlibrrent d'envoyer leur fils dans une autre
colonie, loin de Jequitib. Ils le lourent donc
en condition, avec l'espoir qu'il oublierait, et
aussi pour prparer durant son absence l'esprit
des Schenker l'ide du mariage dsir.
Maria vit avec stupeur la docilit de son amant
accepter le plan des parents. Son abandon
devint une ralit ; elle n'eut mme pas le moyen
de communiquer avec Moritz, ni la volont d'exiger le mariage. Qu'tait-elle, sinon une misrable, une pauvre servante qui d'un moment
l'autre serait jete la rue? De quel droit allaitelle embarrasser de sa personne, de ses rves et
de ses ambitions les plans de la famille? Pour le
garon, cette liaison tait une simple consquence de la vie en compagnie d'une jeune fille,
et cela devait-il l'empcher, si on lui prsentait
une femme riche, de se prter au mariage '!
Maria ne fut bientt plus la gaillarde et rsistante fille de ferme qu'elle avait t. Un profond
dcouragement s'empara d'elle, et de temps
autre faiblesse qui ne lui venait pas seulement
de son abattement moral, mais aussi du trouble
mystrieux de son organisme elle eut des tour-

CHANAAN

185

dissements : tout se brouillait devant ses yeux,

la sueur inondait son front, des nauses montaient sa gorge. Quand, dans le cafesal, elle
se trouvait subitement en proie ces faiblesses,
elle oubliait sa tche et s'tendait au soleil en un
complet abandon, ses cheveux blonds mls
l'herbe verte ; d'un geste de soulagement elle
librait ses seins gonfls; sa bouche s'humectait;
ses yeux demi clos se perdaient dans l'infini ; et
tout, cieux et terre, paraissait tanguer comme en
haute mer... A la fte de la colonie, Maria s'tait
berce de l'espoir d'y rencontrer Moritz. Celuici, cependant, n'avait paru nia la chapelle, ni au
bal de Jacob Muller; de sorte que la malheureuse,
d'heure en heure plus inquite sur la fatalit de
son sort, avait d subir ce jour-l la douloureuse
preuve d'tre mle la joie gnrale en retenant ses larmes quand d'autres lvres changrent
auprs d'elle des serments d'amour. Aussi ne
devait-elle jamais oublier sa conversation avec
Milkau, dont les mots sans signification ni porte,
vides mme, disaient cependant l'infinie bont.
Qui tait-il? Quand le reverrait-elle?Tel tait son
tat d'esprit qu'elle craignait de se reproduire
elle-mme de mmoire les moments passs
auprs de lui, de peur que peu peu son imagination, victime d'une douce conspiration, ne
vint troubler sa mlancolie en lui donnant un
autre relief, une sensation plus forte, plus expressive...
Un matin, le matre de la maison se prparait

1S(.

CHANAAN

partir pour le cafesal, proche de l'habitation,

quand un multre, mont sur une mule, s approcha lentement de lui.
Vous vous appelez bien Franlz Krau^
demanda le nouveau venu du haut de sa h te, en
dpliant une feuille de papier qu'il avait tire de
sa poche.
Oui, rpondit le colon.
Alors, prenez connaissance de ceci. Et, ddaigneux, il lui remit le papier.
Kraus regarda l'crit, mais bien qu'il ft depuis trente ans au Brsil, il ignorait le portugais.
Je ne puis l i r e . . . Qu'est-ce?
Ainsi vous habitez tous dans ce pays votre
vie entire, et partout o je passe c'est la mme
chose, cria le multre. Pas un de vous ne sait
notre l a n g u e ! . . . Quelle race!
Le colon resta toute interdit sous cette insolente
apostrophe. Il allait rpliquer presque avec colre
quand le multre reprit :
Alors, sachez que ceci est un mandat de
justice, un mandat de M. le juge municipal pour
que vous donniez l'inventaire des biens de votre
pre, August Kraus. N'tait-ce pas son nom?
L'audience est pour demain, ici, midi... La
justice passera la nuit chez vous. Prparez de quoi
m a n g e r . . . et du meilleur. Et des chambres... Il
y a trois juges, le greffier et moi, qui compte
aussi.
Le colon, en entendant parler de justice, tira
son chapeau, soumis, subjugu.

CHANAAN

187

Ah! Prparez tout pour inventorier. Ne

cachez rien, sinon... prison. C'est entendu? Bon,
adieu; plus un mot. Je ne laisse pas de copie du
rle, a ne vous servirait de r i e n . . . Il ne manquerait plus que cela...
Il piqua sa bourrique, et, solennel, s'en retourna d'un trot rapide. A la barrire, il fit volteface; Kraus, clou la mme place, tournait son
chapeau entre ses mains. L'huissier cria :
Manger et coucher pour cinq. Veilles-y!
Il avait disparu que le colon restait encore dans
la mme posture. Le nom magique de justice
l'atterrait. Dans la colonie, aux mots de tribunaux, de procs, tout le monde tremblait. Loi
et droit y gardaient un prestige troublant.
Frantz Kraus ne se sentit plus le courage d'aller
au travail. Il revint la maison. Sa femme le
voyant si abattu dut lui arracher mot par mot
le rcit de l'intimation. Aprs quoi chacun d'eux
tomba dans un mutisme qui dura le jour entier.
Maria elle-mme ne put arriver les rconforter. Dans la soire elle dut leur rappeler les htes
du lendemain, en faisant ressortir l'intrt qu'ils
avaient les bien recevoir. A ce raisonnement,
Frantz ranima ses esprits; aid d'Emma et de la
servante il commena les prparatifs. Les femmes
turent des volailles, prparrent le pain noir des
colons, astiqurent le mnage en bousculant
les vieux meubles oublis dans les chambres. Rien
ne se faisait qu'aprs mre dlibration, chacun
cherchant, ainsi qu'il arrive les jours de disgrce,

188

CHANAAN

sentir le coude du voisin, s'appuyer sur les

autres, en un mme sentiment de commune
lchet.
Le lendemain ds le matin la colonie tait
en ordre. Kraus, en habit du dimanche, faisait
les cent pas dans la cour, guettant avec inquitude-l'arrive des magistrats. Les femmes, pares
elles aussi de leurs plus belles robes, ne bougeaient de la cuisine.
Il tait plus de midi quand la justice fit majestueusement son entre la colonie. Les magistrats montaient d'excellentes btes, prtes selon
la coutume par des ngociants riches de Cachoeiro. Le colon, chapeau bas, courut les aidera
descendre. L'un des juges lui abandonna son cheval, les autres attachrent le leur aux arbres voisins; tous alors, heureux de la dtente, s'poussetrent bruyamment en frappant le sol du pied,
et tapotant leurs bottes petits coups de cravache.
Je n'en puis plus! dit le juge municipal en
s'tirant.
Un reintement ! Quatre heures de voyage...
Encore venez-vous par obligation; mais nous
deux, moi et le collgue, qui n avons rien faire
ici, si ce n est la promenade? Enfin cela distrait
un peu... conclut le juge de direilo, cherchant
fixer travers son monocle le visage du procureur de la Rpublique.
Pardon, n'aurai-je pas l'occasion d'exercer?
demanda vivement ce dernier, qui assujettit ses
lunettes bleues.

CHANAAN

189

H! C'est la vrit, monsieur le curateur

des orphelins...
Bien de cela i c i . . . Tout le monde est majeur, mon docteur, interrompit avec un rire d moniaque un vieux multre vert-olive dont la
face, par les lignes et l'expression inquite, r a p pelait le museau du chat sauvage, le maracaj,
sobriquet dont on l'avait d'ailleurs affubl. C'tait
le greffier.
Mais, messieurs, e n t r o n s . . . La maison est
ntre, en vertu de la loi, dit le juge de direilo
en s'avanant.
O est donc cet imbcile d'inventoriant?
demanda avec arrogance le procureur.
Le coquin s'occupe de ses animaux et nous
laisse ici la grce de Dieu, expliqua le greffier.
Ils allaient et venaient bruyamment dans la
salle, battant de leur cravache les meubles, grommelant, sacrant, riant des pauvres estampes colles aux murs; un capiteux parfum de cuisine
venait du fond.
Dlicieux, ce fumet! Cela promet! exclama
le juge de direilo.
Et point de jolie fille ici? cria en riant le
procureur.
Pas une seule.
A la rumeur, Kraus effray accourut, comme
s'il et dj commis le premier dlit; il prit l'attitude d'un domestique prt excuter les ordres.
Apporte-nous de l'eau-de-vie! ordonna le
greffier. Mais de la bonne !

190

CHANAAN

Le colon s'clipsa pour revenir de suite avec

une bouteille et un verre.
Il n'y a donc plus de verres dans la cambuse? demanda avec mpris le greffier.
Le colon disparut et revint de nouveau en balbutiant des excuses; il posa quatre verres sur la
table.
Allons-y, messieurs! proposa le procureur.
Saisissant la bouteille, il emplit d'abord le
verre du juge de direilo.
Docteur Itapecuru, comme le plus lev en
grade...
Et il versa la cachaa dans les verres.
Vous en voulez?
Trs peu. Un rien.
Voici, mauvais buveur!
Matre greffier... continua le procureur
distribuant.
Mais voyons, docteur Brederodes, vous
avez presque rempli mon verre...
Riant, panoui,
maracaj
lampa en claquant ses lvres.
Elle est b o n n e . . . Ces diables de colons, la
premire chose qu'ils apprennent dans ce pays,
c'est faire de la bonne eau-de-vie.
Messieurs, une consultation, dit Brederodes, une consultation de droit : L'officier de
justice peut-il boire avant l'audience?
Debout la porte, 1 huissier attendait son
tour. Les autres se mirent rire sans rpondre
la question.

CHANAAN

191

Senhor doutor, pour claircir les ides...

Et, demi rassur, il s approcha de la table le
bras tendu.
C'est a, ensuite tu oublieras d'agiter ta
sonnette, et voil une opration nulle.
Pas de risque!
Il avala l'alcool d'un trait, de peur qu'il ne lui
chappt. Une onde de sang fona son visage, et
ses yeux pleins d'eau s'injectrent de vermillon.
Cet individu ne nous donne donc pas
djeuner? Il se fait t a r d . . . Faites-nous le plaisir
de voir cela, monsieur le greffier. Vous tes
notre majordome, ajouta le doutor Itapecuru, en
lorgnant le subalterne travers son monocle.
Le greffier pntra dans l'habitation la recherche du colon. En revenant il dit :
Nous allons djeuner; l'homme avait tout
prpar. Le mieux pour nous est d'abandonner
toute crmonie et de prendre possession de la
maison: si nous attendons que cette racaille se
remue, nous aurons l'air d'invits. Ne sortons
pas d'ici. Ces messieurs veulent-ils se laver les
mains? Voici la chambre.
Il indiqua les appartements; tous le suivirent
dans une grande pice meuble de deux lits levs et munis de gros matelas de paille bruissante,
trs commodes.
Le juge municipal palpa voluptueusement l'un
des lits :
Ah! quel songe divin nous ferons l-dessus!

192

CHANAAN

Mais qu'est ceci? Deux lits et nous sommes

quatre? fit observer le procureur inquiet.
Il y a une autre chambre ct. Poussant
la porte de communication le greffier la lui
montra.
Aujourd'hui nous ne sortons pas, n'est-il
pas vrai? s'enquit le juge de direilo. Je me mets
mon aise; Manoel! mes pantoufles!
L'officier de justice obit. Les collgues du
juge l'imitrent, et bientt, en linge frais, lavs
et rafrachis, comme s'ils eussent t chez eux,
tous trois entrrent rayonnants dans la salle o le
djeuner les attendait.
Ils mangrent de bon apptit les mets de la
colonie et burent de la bire profusion. Le
patron et l'officier de justice servaient table.
Vers la fin du repas seulement Maria, jusque-l
confine dans la cuisine, fit son entre avec le
caf. Seule femme au milieu de ces hommes,
elle rougit, sentant d'instinct la lubricit dans les
regards.
Oh! Oh! charmant gibier... Elle n'est pas
mal du tout! dit le procureur de la Rpublique.
Du calme, Brederodes, fit observer le juge
municipal, en lui appliquant une tape sur
l'paule.
Maria posait les tasses devant chaque convive.
Ceux-ci remerciaient avec des rires malicieux,
leurs yeux dans ceux de la fille.
Jusqu'au doutor Souza Itapecuru... nota le
greffier en s'adressant au juge de direilo qui,

CHANAAN

193

monocle en main, un sourire niais aux lvres,

paraissait mu.
Oh ! c'est uniquement pour voir...
La pauvre Maria, sa tche finie, disparut d'un
pas mal assur. Dans la salle on se divertit longuement commenter la scne. Broderodes restait pensif. Dans ses yeux troubles des mirages de
volupt passaient, avec le fou dsir de possder
la femme.
Aprs djeuner l'on fuma. La torpeur s'emparait de tous, lorsque soudain le greffier dit en se
levant au juge municipal :
Senhor doutor, vous ne faites pas ouvrir
l'audience?
Le doutor Paulo Maciel s'tira en billant,
comme s'il se ft agi de la plus ennuyeuse des
corves.
Si. Allons-y, seu Pantoja.
Maracaj prit ses lunettes et se les fixa sur
le nez, en prparant sa table de travail. D'une
valise que lui prsenta l'huissier il tira des ustensiles pour crire et un formulaire qu'il ouvrit
la page marque. Il chercha la meilleure lumire, s'assit, et pench sur le papier marge
plie, commena d'inscrire les formules. Paulo
Maciel un bout de la table se disposait d'un air
fatigu suivre le greffier dans ses oprations.
Bien; c'est crit?
Oui, monsieur.
Alors, ouvre l'audience, ordonna le juge
municipal l'huissier.
13

1,9 V

CHANAAN

Ce dernier, sonnette en main, s'en alla jusqu'

la porte en carillonnant. Ensuite il se promena
de long en large devant la maison, clamant d'une
voix nasillarde : Audience de M. le juge municipal!... Audience de M. le juge municipal!...
Sous la force du soleil de feu, dans le grand
calme de la nature, ces cris stridents, grossis par
le silence mme, terrifiaient les habitants de la
colonie
Fut appel d'abord le matre de la maison, qui
entra, confus et craintif. Son regard ne percevait
de la scne qu une impression trs vague; il ne
reconnut point sa propre demeure transforme
en tribunal, gouverne par de nouveaux matres,
et o lui-mme semblait tranger et prisonnier.
On lui ordonna d'approcher. Aux diffrentes
questions qui lui furent poses il rpondit d'une
voix teinte et tremblante. Lorsqu'il en vint
dclarer que son pre tait mort depuis quatre
ans, le greffier grogna :
Voyez-vous a... ce gaillard en possession
des biens et en jouissant comme s'ils taient
siens... sans rendre de comptes la justice, ni au
trsor national.
Paulo Maciel, dsintress, se leva et dit au
greffier:
Seu Pantoja, vous prenez note des dclarations?
Et il passa dans la chambre o ses collgues
fumaient, tranquillement tals sur leurs lits. Il
enleva son paletot et s'tendit comme eux.

CHANAAN

195

Dans la salle, Pantoja tourmentait le colon de

questions; de temps en temps il s'interrompait
pour le menacer : *
Si vous me cachez quelque chose ici de la
maison ou des terres, ou du cafesal, vous aurez
affaire la justice... Vous tes fins, vous autres,
mais moi je suis un vieux renard... Vous serez
sous le coup de la pnalit pour soustraction
frauduleuse... peines terribles !
Il entortillait ainsi ses menaces dans les plis
de termes techniques pour pouvanter davantage
l'Allemand... La procdure se poursuivait entre
ces deux seuls personnages ; assis prs de la
fentre, l'huissier somnolait; ses yeux rougis
s'ouvraient pour se refermer aussitt; aucun
bruit de conversation ne parvenait plus de la
chambre, mais un ronflement monotone et rgulier emplissait la maison, qui s'engourdissait peu
peu dans un grand calme.
Le greffier travailla deux heures l'inventaire.
Il procdait sa fantaisie, laissant seulement en
blanc les signatures du juge et des experts, ces
derniers donns comme prsents, mais sous des
noms fictifs, fraude coutumire gros bnfices.
Le service fini, le matre de la maison fut
autoris se retirer, aprs avoir sign tout ce
qu'on voulut sans demander la moindre explication. Pantoja retira alors ses lunettes et entra en
tapinois dans la chambre o reposait le juge
municipal.

190

CHANAVN

C'est fait, senhor doutor!

Maciel s'veilla en sursaut la voix du subordonn qui, pench sur lui, ricanait avec des
regards sinistres.
Ah ! c'est vous? Est-ce fini ?
Tout. Quand il y a du foin, a va si vite que
c'est un plaisir. Et ici il y en a pas mal... J'ai
des mandats tout prpars pour intimer quelques
colons du voisinage qui depuis longtemps n'ont
pas fait d'inventaires et mangent les successions
sans vous en rendre compte. Veuillez signer les
mandats, que nous fassions ici mme, demain,
les inventaires. C'est peu de chose, mais...
Allons, seu Pantoja, laissons ces pauvres
diables en paix. S'il n'y a pas grand'chose cela ne
nous avancera gure.
Non, mon docteur, tout ce qui tombe dans
le filet c'est du poisson, et quand on sait presser
le manioc, on en tire encore beaucoup...
Seu Pantoja, seu Pantoja... dit le juge
comme s'il et voulu rfrner les apptits du
greffier. Finalement, condescendantet rsign, il
se leva et vint en manches de chemise et en pantoufles la table de l'audience pour signer les
mandats.
Neves, mets-toi en compagne, ordonna le
greffier l'officier. Il lui lut les papiers, rptant
haute voix les noms des personnes assigner :
Veuve Schultz... veuve Klner... Otto Bergweg... tout cela est proche. Pour demain neuf
heures, ici.

CHANAAN

197

A vos ordres, seu capitaine. D'ici peu je suis

de retour.
L'huissier mit les mandats dans sa poche et alla
seller sa mule.
Mais quelle paresse ! s'cria le juge municipal, retournant la chambre o reposaient ses
collgues. Par une si belle journe, couchs!
Voyons, messieurs, allons faire une promenade!
Et il ouvrit les fentres. Une lumire douce,
attnue par le vert du feuillage des arbres qui
entouraient la maison, envahit la pice.
Les deux autres ouvrirent les yeux.
Quel bon somme, docteur! dit Maciel au
juge de direilo. Et se retournant vers le procureur : Vous n en pouvez plus de dormir!
A quoi sert le colon, sinon nourrir et
laisser reposer la justice? Tenez, Maciel, si par
aventure, j'tais le juge des inventaires, je ne
quitterais pas les colonies
Trs bien, doutor Brederodes, nous sommes
tenus clbrer notre office tout comme les
curs. Cela c'est notre religion... Mais ce n'est
pas avec le doutor Maciel qu'on y arrive. Il sait
pourtant quel mal nous avons eu combiner cette
petite excursion.
J'ai piti... disait le juge municipal.
De quoi, senhor doutor? interrogea vivement le greffier.
De ces pauvres gens, de ces misrables.
C'est la justice qui croupit dans la misre.
Si vous devez avoir piti, c'est de vous, de votre

198

CHANAAN

famille, de vos compatriotes. N'est-ce pas, senhor

doutor juge de direilo?
Itapecuru, debout, se coiffait, divisant avec
soin de rares cheveux; il se retourna gravement
sous l'interpellation et, ayant assujeti son monocle, entra dans la discussion.
A qui le demandez-vous? J'ai t douze ans
juge municipal dans l'tat de Bahia. Allez-\,
vous connatrez ma rputation. J'tais la terreur
des inventaires. Pas un ne m'chappait; de porte
en porte j'allais au nom de la loi; quand la nouvelle d'un dcs parvenait ma connaissance,
note tait prise, et trente jours aprs je me chargeais de faire marcher les rcalcitrants. Ah! ton*
nous prosprions dans le tribunal... C'est moi
qui conduisais la machine. Ces jeunes gens d'
prsent se donnent d'autres airs... Capitaine
Pantoja, c'est par notre manque d'esprit pratique
que le pays va mal. Nous sommes d'une autre
cole, nous, les vieux.
U y avaitdans ces paroles un raffin dsir de se
mettre de pair compagnon avec le subalterne,
chef politique de l'endroit.
Pardon, doutor Itapecuru, ne m'englobez
pas dans la classe des romantiques, protesta Brederodes en appuyant sur les mots. Avec moi, le
capitaine ici prsent le sait, le colon marche
droit.
Paulo Maciel se vit ainsi exclu de la communaut, mais il ne parut s'en soucier; il examinait
par contre assez ddaigneusement ses collgues

CHANAAN

19

subjugus par le regard flin du greffier. Tous^

triomphants, gouaillaient le juge municipal, et
dans leurs rires, se traduisaient leurs mes. Il en
rsultait un curieux ensemble : chez l'un, le doutor Itapecuru, le rire tait tumultueux, niais ;
chez Brederodes, rapide et tranchant ; le greffier,
lui, avait un rire silencieux, sans nergie pour
l'clat, perdant toute sa force s'imprimer lentement sur la physionomie.
Ils vinrent faire les cent pas sur la terrasse. Le
soleil tait dj faible, la soire douce. Les colons, rfugis dans la cuisine, ne paraissaient pas.
La justice librement rgnait sur la maison et le
jardin. En pantoufles et en bras de chemise les
jeunes magistrats se grisaient de bon air; pour le
juge de direilo, auquel un tel nglig ne pouvait
convenir, il portait un paletot de bourre de soie;
il tait correctement coiff et cravat ; une calotte
de velours ornait son chef. Le greffier, dans une
redingote d'alpaga noir lim, dissimulait sa calvitie sous un bonnet de laine.
Ils allaient examinant chaque dtail de la proprit. Au bas de la plantation s'alignaient des
orangers, chargs de fruits jaunes et vermeils
la fois, c'est--dire les uns mrissants, les autres
trs mrs; Paulo Maciel nota :
L'ordre, la propret de cette colonie sont
admirables. Rien ne m a n q u e , tout prospre,
tout nous e n c h a n t e . . . Quelle diffrence avec les
terres cultives par des Brsiliens... l tout est
nonchalance, abandon, et comme suite ce rel-

200

CHAN AA N

chement, tristesse et misre, l'.t l'on proteste

encore contre l'immigration !
Alors, selon votre thorie, interrompit le
procureur, nous devons tout remettre aux Allemands?
En effet, commenta le scribe, c'est bien la
consquence directe de ce que dit le doutor
Maciel.
Oui, confirma ce dernier, il me serait indiffrent que le pays ft remis aux trangers, capables de l'apprcier mieux que nous. Vous ne
pensez pas ainsi, doutor Itapecuru?
Le juge de direito prit un air solennel.
Oui et non, comme il est dit dans la vieille
scolastique. Nul doute qu'au Brsilien ne manque
l'esprit d'analyse. Et en disant Brsilien, je parle
de nous tous. Que faire sans analyse? \Ove/ le
sort de l'Espagne : elle est tombe par la vertu
de l'ordre philosophique. Pouvait-elle lutter avec
un peuple analyste?...
Comment, docteur? cria le juge municipal.
Alors les tats-Unis...
Pays d'analyse, mon ami; pays invincible!
Tenez! je suis un fanatique de l'analyse Quand
je vois un individu, je l'tudi en toutes ses habitudes. Pas besoin de connatre ses ide*, il me
suffit d'un dtail; par exemple, ce que mon
bonhomme m a n g e ; et je devine, sans crainte de
me tromper, les sentiments psychologiques du
sujet. Ah! parce qu'une fois saisi, il est class...
C'est mon homme !

CHANAAN

201

Docteur, vous tes tonnant, dit Maciel,

changeant un regard avec le procureur.
Ah! J'ai confiance en les nouveaux peuples
forms cette cole. Quand j'tais en France, je
ne manquai point d'aller au Parlement, et j ' a d mirai les jeunes esprits qui y dissquaient le budget, analysaient les i m p t s . . . On parle de Lamartine... Un individu, de nos compatriotes mme,
me dit un jour Paris :
Vos orateurs d'aujourd'hui?... Des nains ! Rappelez-vous les Berryer, les Lamartine. Quand ceux-l parlaient
dans cette enceinte (nous tions au Palais-Bourbon) leur voix retentissait par le monde entier...
Tandis que la voix de ceux d prsent ne dpasse
gure la place de la Concorde.
Et que lui rpondites-vous?
Vous pensez qu'il m'avait coll? dit dans
son rire norme le magistrat. Vous allez voir.
Non, lui rpondis-je; il n'y a pas l d'infriorit.
Anciennement ces hommes parlaient pour parler.
Rhtorique; rien de srieux. Et telle tait leur
folie qu'ils devenaient les esclaves de leur
langue... Idiots! Voyez aujourd'hui le monde
nouveau, ces jeunes gens presque imberbes,
levs dans la science positive, remplis de l'esprit d'analyse. Point ne se proccupent de la
forme, ils vont l'essence. Tout est l. Ne regardez pas comment ils disent, mais bien ce qu'ils
disent.
Et ensuite?
Je l'aplatis, comme vous voyez. Le Brsil

-202

CHANAAN

revenant notre question i meurt de ce mme

esprit de rhtorique. C'est une fatalit. Je conviens jusqu' un certain point, avec le doutor
Maciel, que nous devons cder le pas au plus fort.
Au plus heureux je cde l'entre, comme dit le
pote.
Mais Itapecuru se repentit profondment
d'avoir parl ainsi, il venait de lire dans les yeux
de Pantoja sa condamnation. Un frisson le glaa
et en balbutiant il voulut rparer la bvue. Mais
le greffier le devana; plein de rancune, il ponctua :
Je m'tonne d'entendre chez deux magistrats un tel langage. Il n'y a plus de patriotisme;
il n'y a plus rien. Vous pouvez livrer la patrie a
l'tranger, vous pouvez la lui vendre, mais tant
qu'il restera un multre aimant ce Brsil, qui est
sien, les choses n'iront pas aussi simplement,
mes docteurs.
Et le multre serrait les poings, grinait des
dents, avec sur la face un sourire tnbreux.
Mais, capitaine, coutez donc, obtempra
le juge de direilo d'une voix mielleuse ; doutezvous de mes sentiments patriotiques? Qui plu>
que moi applaudit la rponse du marchal.' A
coups de fusil, oui, capitaine, coups de fusil,
nous les recevrons (I) !
(1) Paroles prononces lorg de la rvolution de 1893 parle
marchal Floriano Peixoto, prsident de la Rpublique,
i .dresse des marins trangers qui menaaient de dbarquer
Rio de Janeiro. (N. du trad.)

CHANAAN

203

Et le moment ne tardera pas, dit le procureur. Sous peu, on le verra, le patriotisme.

Oui; il faut dmasquer les patriotes du
ventre, dit Pantoja d'un air sombre.
Et quand viendra ce terrible moment?
demanda Maciel, calme et ddaigneux.
Quand l'empereur d'Allemagne, que vous
admirez, enverra son escadre bloquer nos ports.
Et que ferez-vous pour vous y opposer?
Vous pensez, vous, Brederodes, qu'avec notre si
petite arme, avec notre insignifiante marine,
nous pouvons dfier quelqu'un?
Brederodes clata de rire et dit, victorieux :
Et les tats-Unis, mon cher?
C'est vrai, appuya joyeusement Itapecuru.
La grande Amrique se croiserait les bras ?
J'ignore jusqu' quel point les tats-Unis
se mleraient de l'affaire... Ensuite, quel b n fice tirerions-nous de leur intervention? Passer
d'un matre l'autre. Rien de plus.
Et la doctrine de Monro? L'Amrique aux
Amricains...
... du Nord, comme ils le disent euxmmes, conclut Maciel, railleur.
De tout le continent. Le combat aura lieu
contre les Europens.
Personne ne peut dominer un pays quand
le peuple s'y refuse... intervint le greffier. Mon
docteur, avec une bote d'allumettes, une arme
se liquide, et toute la canaille europenne.
Comment cela, capitaine? demanda, cour-

204

CHANAAN

tois et gracieux, le juge de direilo. attendant d'un

air admiratif la rponse.
Comment? rpondit le greffier avec une
sinistre satisfaction. En mettant le feu aux maisons, la fort, aux villes. Un formidable incendie qui pouvantera le monde !
Je sais. La Pologne; le Transvaal aussi en
promettaient a u t a n t . . . observa ironiquement le
juge municipal.
Les Polonais taient des aristocrates, et de
ce fait indignes de la libert; les Bocrs, quelques
malheureux ayant tout perdre, dit hors de lui
Brederodes. Il y avait chez eux plus d'amour
pour l'argent et les mines que pour l'honneur.
Chez les Brsiliens, non. Nous n'avons, nous,
rien p e r d r e ; heureusement, c'est cela qui dcidera le peuple.
Bravo, docteur. Vous tes des ntres.
Capitaine, ne doutez pas de mes sentiments
dit avec empressement le juge de direilo.
Le greffier haussa les paules avec ddain.
Vous parlez d'indpendance, reprit avec
vivacit le juge municipal, mais je ne la vois pas.
Le Brsil est et a toujours t colonie, 'otre
rgime n'est point libre : nous sommes un peuple
protg.
Par qui? interrompit Brederodes, gesticulant avec ses lunettes.
Attendez ! Dites-moi donc : ou est notre
indpendance financire? Quelle est la vritable
monnaie en cours? O est notre or? A quoi sert

CHANAAN

205

notre misrable papier-monnaie, sinon acheter

la livre sterling? O est notre fortune publique?
Le peu que nous avons? Hypothqu ! Les revenus
des douanes? Entre les mains des Anglais! De
bateaux? Point. De chemins de fer? Pas davantage; tout appartient l'tranger. Est-ce ou
n'est-ce pas l un rgime colonial dguis sous le
nom de nation libre? coutez. Vous ne me croyez
pas; je voudrais sauver notre patrimoine moral,
intellectuel, notre langue enfin; mais plutt que
de continuer en cette torpeur o nous nous enlisons, mieux vaut que vienne une bonne fois ici
un commis de Rothschild pour administrer nos
ressources, et un colonel allemand pour nous
faire marcher droit.
Vous tes cynique... insulta Brederodes,
ple et les lvres frmissantes.
Il y eut un court silence. Le greffier savourait
la dispute ; Itapecuru craignit un conflit ; mais
Paulo Maciel tout de suite sourit avec supriorit :
Insultez-moi si vous le voulez. Ce que vous
ne pouvez nier, c'est l'vidence des faits. Colonie
nous sommes, et serons... insista-t-il froidement.
L'autre devint pourpre ; obissant une surexcitation irrflchie, il riposta, insolent :
Colonie, tant qu'il y aura des misrables
comme vous!
Petit, petit, cessez d'tre grossier, dit schement Maciel. Et reprenant sa premire attitude,
il continua :

206

Cil AN A VN

Si la vrit, nous ne sommes pas encore

entrs dans l'orbite d'un grand peuple, c'est que
nous profitons des querelles entre les nation
fortes. Nous avons en notre faveur l'ombre que
les tats-Unis projettent sur le continent. Cela je
le reconnais. Mais un j o u r , fatigus d'empcher
que d'autres s'emparent de nous, ils nous mangeront, comme ils ont fait de Cuba.
On dit que l'Allemagne a des plans. On
dit... Vous savez, cher collgue, que dans des
questions de cet ordre, il ne convient de parler
qu avec toute certitude, commenta avec profondeur le doutor Itapecuru. Et sa lchet solennelle mit une certaine modration dans la discussion.
Vous pouvez affirmer sans crainte, dit le
greffier, que nous vivons en butte la convoitise
des Allemands. L'empereur lui-mme paye de sa
poche des missionnaires et des professeurs dans
les tats de Rio-Grande et de Santa-Catharina.
Et le gouvernement, que fait-il cela'
demanda Brederodes. Lui-mme rpondit : Il se
croise les bras, prpare les lections, politicaille.
Il nous faut, capitaine, balayer cette racaille qui
s'empare du pouvoir pour s'enrichir, oubliant
que le peuple souffre et que l'tranger seul gagne
notre misre.
Voici venir les lections... Pourquoi ne
faites-vous pas un manifeste? proposa le juge
municipal.
La question n'est pas de manifeste ni d lec-

CHANAAN

207

tions. Ceci est chose part, chose intressant les

partis, les amis, rpondit le greffier qui prit au
srieux les paroles de Maciel.
Voil ce qui nous fait du tort, rpliqua Brederodes; c'est cette manie lectorale : pour l'intrt des partis on laisse le pays sombrer.
On va jusqu' profiter des votes de l'tranger, ajouta Paulo Maciel, car ces Allemands, qui
jamais ne seront Brsiliens, sont les meilleurs
lecteurs du capitaine Pantoja.
Le greffier se trouva embarrass dans son double sentiment de chef de parti de la localit et
denativiste.
Mais ces Allemands-l ne font pas de mal.
Ils sont fort respectueux et calmes... Un troupeau
de moutons... Je puis rpondre d'eux.
Brederodes eut un rire ; il persifla :
Et voil le pril. Les Allemands sont des
malins; ils entrent chez nous, tranquilles, obissants; nous, nous profitons d'eux, de leur nombre, de leur argent; et ils vont dans l'ombre,
grossissant, jusqu'au jour o ils se dverseront
sur nous et asserviront le pays. Capitaine, plus
de discussion; feu sur l'tranger! nativiste toujours ! Des balles !
Paulo Maciel paraissait se dsintresser de la
discussion; inattentif, il s'loigna dans la direction de la maison, arrachant au passage des
feuilles d'oranger que, nerveux, il aspirait. Les
compagnons suivirent. Maciel pensait :
Voil la dbat journalier de la vie brsi-

208

CHANAAN

lienne... Etre ou ne pas tre une nation... Moment douloureux o se joue la destine d'un
p e u p l e . . . Malheur aux faibles!... Que pouvonsnous faire pour rsister aux loups, avec la bont
ingnue de la race, sa faiblesse native, sa ngligente inertie ? Comment nous opposer ce qui
nous m e n a c e ? . . . Tout va finir et se transformer.
Pauvre Brsil! Tentative manque de nationalit. H l a s ! . . . Et en quoi nous avanceront les
tats-Unis? Ce sera toujours un matre. Tout ce
continent est destin servir de pture aux
fauves... Sud-Amrique... Ridicule... .Mais ne
viendra-t-il donc pas le sauveur, dieu ou force,
qui dtournera de nous l'orage menaant? Enfin,
allons-y... Me culp... Nous avons ce que nous
mritons. Plus tard, peut-tre, sera-ce mieux.
Le pays prosprera... Meilleure administration...
davantage de police... et c'est tout... cela vaut-il
la peine? Le monde, n est-ce que cela ? Vaut-il la
peine de vivre pour avoir plus de police? Et la
langue? la race? cette association... dchue si
l'on veut... misrable... oui, faible, prs de
s'anantir... mais a i m a n t e , bonne et aime,
malgr tout, parce q u e l l e est ntre, ntre...
oh ! bien n t r e ? . . .
Ils arrivrent ainsi la maison o on les attendait pour le diner. Il se mirent table; l'huissier, de retour des assignations, aidait au service.
Maria, sortie de son effacement, allait et venait
dans la salle, toujours poursuivie par les regards
des hommes. La pauvre, pourtant, paraissait

CHANAAN

209

bien indiffrente aux phrases impertinentes,

dont l'assaillaient les gens de justice. Le dner
achev, ces derniers placrent leurs chaises
dehors et la conversation se poursuivit tard dans
la nuit, sous les toiles qui se levaient nombreuses et infinies.
Le juge de direilo s'efforait sans se lasser de
dtruire dans l'esprit de Pantoja ce qu'il y pouvait persister de l'impression qu'il manqut de
patriotisme.; subjugu par l'influence politique
du greffier, sans cesse il revenait la question.
Mon nationalisme, capitaine, date de loin.
Ds la Facult, je fus un exalt sur la question
du patriotisme. Jamais je n ai transig.
Mais cela est d'un autre temps, je crois
qu'aujourd'hui... interrompit Maciel par plaisanterie.
Aujourd'hui, avec l'ge, rpondit Itapecuru, ajustant son monocle, mon nativisme a
redoubl. Pas de trve pour l'tranger. Ici, entre
nous, je suis mme jacobin (1).
Mais vous vous amustes bien en Europe,
et certainement, si vous le pouviez, vous y r e tourneriez, objecta Maciel.
Jamais je n abandonnerai ma patrie. Je ne
nie point que l'Europe n'ait du bon. Ceux qui
comme vous prouvent le regret d'tre Brsiliens devraient jeter un coup d'il sur le vieux
inonde. C'est salutaire. Mes sentiments nationaux
(1) Synonyme de chauvin

au Brsil.
14

210

CHANAAN

s'taient affaiblis, je le confesse; mais devant la

dcadence de l'Europe j'eus l'orgueil de mon
Brsil, et revins mon ardeur premire. L'on
ne me nomme pas en vain Itapecuru. C'est un
signe nativiste que j'ai pris sur les bancs de la
Facult...
Comment cela? s'enquit Brederodes.
Quand Gonalves Dias et Alencar (I) poussrent leur cri d'alarme pour la cause du Brsil,
pour le caboclo, nous, les tudiants, rpondmes
notre faon... Je m'appelais Manoel Antonio de
Souza. Sans plus. Comme
Souza
sentait le
portugais, j'ajoutais Itapecuru : Manoel Antonio
de Souza Itapecuru. Le mouvement fut gnral.
Chacun prit un nom indigne; de l les Tupinamb, les Itabaian, les Gurupi (2)...
Lorsque, plus tard, la conversation vint languir, le juge de direilo dit ses compagnons :
Messieurs, que proposez-vous pour tuer le
temps? Une partie de manille, voulez-vous?
Paulo Maciel ne redoutait nullement la solit u d e ; au contraire de ses compagnons, il tait le
(1) Gonalves Dias est considr comme le premier po'-li:
lyrique du Brsil, et Alencar comme un <b 6cs mr-illi-iir* romaneiers. Tous deux, au sicle dernier, ont surlout mis en cne il<->
personnages indiens, l'un dans ses l'>n:sin\} l'autre daim (,n,mtny
et Iraccma notamment.
(2) Noms de tribus indignes du Hrcil
Tupinauibai ,
peuplade formidable, dit Alencar, b r a n c h e principale de la
grande race Tupy. Aprs une rsistance hroque contre leuri
envahisseurs portugais qu'ils ne p u r e n t dloger Ar. Bahia, il
migrrent jusqu' Maranho, o ils firent allia ru ;<%<< le FM ritais, dj tablis dans ces parages. (N. du r . )

CHANAAN

211

plus heureux des hommes lorsqu on le laissait en

tte--tte avec ses penses.
Ne comptez pas sur moi, docteur. Je suis
fatigu et vais me coucher. Bonne nuit, je vous
attends dans la chambre.
Ds que Maciel eut tourn le dos, les mdisances commencrent.
C'est malheureux, dit Itapecuru, il ne se
prte rien.
On n'y perd pas beaucoup, dit Brederodes.
Ce n'est pas que la prsomption lui manque ; en
6n de compte, qu'a-t-il fait?
Oui, qu'il montre une bonne fois ce qu'il
tient cacher, reprit avec ddain le greffier.
J'affirme ceci : il ne sait rien de son mtier. J'en
pourrais compter d'impayables... S'il m ' a r r i v e . . .
un jour, d'crire la capitale, dans les journaux,
on rira; ce sera joli!
Ce qu'il sait bien, par exemple, c'est dconsidrer le Brsil, mdire de tout ce qui est
nous, dit le doutor Itapecuru, accentuant la
phrase l'adresse du greffier Pantoja, lequel
son tour ajouta :
Mais la galette aux fins de mois, elle n'a
pas d'odeur, celle-l ; et quoique brsilienne, elle
ne sent pas mauvais.
Qui sait? si le pays appartenait l'Allemagne peut-tre recevrait-il le double de ses
patrons, dit le procureur.
Le fait est, insinua Itapecuru, que sa grammaire allemande ne le quitte pas.

212

CHANAAN

Il se prpare nous gouverner, rpartit

Brederodes.
Ils rirent et disposrent leur jeu. Le juge de
direito portait toujours un jeu de cartes dans sa
valise, au cours de ces excursions judiciaires o
il n'avait rien faire, mais qu'il suivait par plaisir.
Le jeu trois dura jusqu'au moment o le
procureur, prtextant la fatigue, abandonna la
place.
En ce cas, je vous dfie la brisquc, dit le
juge de direito, peronn par la crainte du spleen
qu'il redoutait et qui l'amenait chaque lois
retarder le moment de quitter le jeu.
Bon, docteur, accept pour une tripote,
acquiesa Pantoja entre deux bouffes de cigarette.
Sur la terrasse, Brederodes appelait voix
basse :
Nves ! Nves !
Voil, seu doutor.
tendu dans l'herbe, l'officier de justice sommeillait. Encore moiti endormi il se mit sur
son sant. Le procureur lui donna un ordre qu'il
partit excuter. Rest seul, Brederodes allait et
venait, nerveux, agit de dsirs lubriques. Bientt l'officier de justice fut de retour.
Eh bien? demanda le procureur, du plus
loin qu'il le distingua.
H ! seu doutor, pas moyen !
Comment cela ?
La biche est d'un farouche... Si vous aviez

CHANAAN

213

vu avec quel dgot elle m ' a regard. Elle ne

m'a seulement pas r p o n d u . . . Comme si elle
avait encore quelque chose p e r d r e . . . Votre
Excellence n'a pas remarqu quel point sa grossesse est avance?
Brederodes, rouge de colre, grinait des
dents. Un flot de sang lui monta la tte, et ses
yeux, dans la nuit sombre, brillrent, flins et
mauvais.
Elle me le paiera. Laisse faire ! Quand tout
ce qui est ici devrait sauter. Canaille d'Allemands !
Que Votre Excellence ne se courrouce
point... Je vais encore une fois voir s'il y a
moyen de causer. Et l'huissier disparut dans la
maison, fuyant les panchements de bile du procureur.
Ce dernier, en sa demi-hallucination, ruminait des projets de vengeance. Tout tait devenu
silencieux. Les deux partenaires, morts de sommeil, s'taient rsigns aller se coucher; de la
part des colons, aucun signe de vie. L'huissier
ne revenait plus. Las d'attendre, et sa fureur un
peu apaise, Brederodes entra dans la chambre
o son camarade le greffier ronflait dj. Il se
coucha sans bruit, attendant que la nuit ft plus
avance. Son sang imptueux de dsirs bouillonnait dans ses artres, et son imagination nvrotique enfantait des mirages sensuels. Sournoisement, il se lve enfin; la faible lueur d'une
veilleuse, il sort de sa chambre et va, en ta ton-

214

CHANAAN

nant le long du corridor jusqu' la premire porte

qu'il rencontre. Il coute; il s'elforce de dcouv r i r a un mouvement, un signe quelconque, la
chambre de Maria. Il croit la reconnatre- tente
d'ouvrir la porte ; mais elle est ferme en dedans.
Misrable! jure le procureur, pris d'un accs
de rage. La conscience de sa fausse position seule
le retient au moment o il va se prcipiter pour
enfoncer la porte.
Ce ne doit pas tre ici, c'est plutt la
chambre des vieux.
Et il passe, en pleines tnbres. A la porte
d'en face, il c o u t e . . . rien. Il presse sur le
loquet; en grinant la porte cde. Brederodes,
surexcit, tressaille. Dans l'intrieur quelqu'un
s est veill, et une voix assourdie de vieillard
demande :
Qui est l? Est-ce toi, Maria?
Brederodes recule aussitt dans le corridor, et
sans refermer la porte, il se faufile sur la pointe
des pieds jusqu' sa chambre, dont un instinct
providentiel lui fait trouver sans hsitation le
chemin.
Le lendemain matin neuf heures, l'huissier
annonait la sonnette l'audience des inventaires
pour les voisins de Kraus.
Dans la salle, le juge municipal et le greffier
sont leurs postes, la table; le procureur et le
juge de direilo causent, le dos la fentre;
debout, appuys au mur, deux femmes et un
h o m m e , entours d'enfants suivent la scne,

CHANAAN

218

attendant pleins d'effroi qu'on les interroge.

Monsieur le doutor Brederodes, Votre Excellence devra agir comme curateur des orphelins
dans les trois inventaires ; quelques malheureux
ont besoin de la protection lgale de Votre Excellence, dit le greffier, gouailleur.
Le procureur, souriant de satisfaction, vint
s'asseoir la table.
Ne serait-il pas possible de me rserver une
tartine dans le festin? demanda le doutor Itapecuru avec un rire idiot.
Votre Excellence sait bien qu' la fin de
l'affaire on a besoin de son benedeciie. Nous
mangerons tous de la brioche.
Bien ; en ce cas, comme je n ai pas d'occupation, pendant que vous prparez la sauce, je
vais faire un tour dehors.
Il prend son chapeau, dirige son monocle vers
les intims et sort majestueux, accompagn par
le sourire moqueur de ceux qui restent.
Veuve Schultz, appelle Pantoja.
Non sans hsitation, une grande paysanne,
assez jeune encore, s'approche.
Depuis combien de temps votre mari est-il
mort? demande le greffier commenant l'interrogatoire devant l'apathie du juge municipal.
Deux ans.
Toujours la mme chose... Personne n obit
la loi ; ici tout le monde hrite sans la moindre
crmonie... a va finir, je vous le jure !
Il inscrit les premires dclarations de la veuve

816

CHANAAN

qui, triste et subjugue par l'apparat judiciaire,

rpond docilement toutes les questions. Le
juge municipal et le procureur, se dsintressant
de l'audience, se lvent et s'approchent de la
fentre en causant. A chaque demande, la femme
doit subir les insolences de Pantoja ; une honte
s'empare d'elle.
Combien de pieds de caf dans votre colonie?
Cinq cents...
Seulement? Ne mentez pas, sinon nous causerons Cachoeiro.
Mais, senhor, peut-tre plus, peut-tre
moins, je ne les ai pas compts un un; dfunt
mon mari les valuait quatre cents... j'en ai
plant une centaine au cours de ces deux annes.
Bien, j'arrondis le chiffre.
Et, sans en rien dire l'intresse, qui d'ailleurs ignore le portugais, il crit :
Mille cinq cents pieds de caf.
Fidle son vieux procd de tout faire par
lui-mme, Pantoja continua d'enregistrer les
dtails de l'inventaire, majorant impudemment
la valeur des biens, de manire accrotre d'autant ses bnfices. Aprs un instant de silence il
dit la < colona > :
Maintenant, vous pouvez aller. D'ici deux
semaines, venez retirer vos papiers mon tude,
Cachoeiro.
La femme partait, rayonnante de soulagement :

CHANAAN

217

Mais attendez d o n c ! . . . Comme vous voil

presse! Je ne vous ai pas encore dit le principal, ajouta Maracaj moqueur.
Il crivit diverses sommes sur un papier, les
totalisa en marmottant, et fit en apart : Cent
quatre-vingts milreis.
Juste. Vous apporterez l'argent des frais :
trois cents milreis. Vous entendez?
Trois cents milreis... Trois cents milreis!
Mon senhor!
Il n y a pas de mon senhor ni rien du
tout; ici on ne fait pas i ' a u m n e . . . et tenez-vous
pour bien heureuse qu'il n'y ait pas eu de procs.
S'il vous avait fallu prendre un avocat, alors
c'aurait t joli... Trois cents milreis. Pas d'histoires et bec clou. Si j ' a p p r e n d s que la langue
a march, vous aurez affaire moi!
La colona lana des yeux suppliants vers
les deux magistrats qui, toujours indiffrents,
continuaient leur conversation. Sans appui, crase, elle quitta tte basse la salle d'audience.
Pantoja lana le nom du colon qui attendait son
tour; le greffier rpta avec lui le premier interrogatoire; puis vint la dernire assigne.
Vtue de deuil, petite, encore jeune, l'air ahuri
et gar, l'air de la misre, la femme s'approcha. Une fillette de cinq ans la tenait par sa
robe; elle en portait sur le bras une seconde
dont la tte dore saillait radieuse sur les vtements noirs de la mre.
Paulo Maciel, fatigu de se tenir debout, tait

218

CHANAAN

venu s'asseoir sa place: il parut s'intresser

ce dernier groupe.
Vous tes veuve depuis peu? demanda-t-il.
Deux mois, rpondit la jeune femme.
Et depuis quand tes-vous au Brsil.
Un an p e i n e Mon mari, dj malade
de la poitrine en arrivant, n'a pas dur longtemps. ..
Vous commenciez vous installer, sans
doute ?
A peine avons-nous eu le temps de construire la maison, de dfricher le terrain... Bien
n'a t plant.
C'est triste! Et comment vivez-vous? s'enquit-il compatissant.
La femme demeura pensive, sans rpondre.
Naturellement, elle a quelque ami qui remplace le dfunt, dit Pantoja, pour se venger de
l'intrt manifest par le juge, chose qu'il considrait, lui, habitu tout faire, comme un
empitement sur ses privilges.
Paulo Maciel, pour viter une discussion avec
son subalterne, qu'au fond il redoutait, feignit
ne point entendre.
La colona finit par dire :
Je suis en arrangement pour vendre ma
maison, et vais m employer comme servante
dans une autre colonie.
En fin de compte, seu Pantoja, mit Maciel,
pas d'inventaire faire. Le mieux est de la renvoyer.

CHANAAN

219

Comment cela ? dit l'crivain tremblant de

colre. Avez-vous donc le droit d'luder la loi?
Eh bien, en voil une b o n n e ! . . . Que dites-vous
de cela, doutor Brederodes? Vous, le principal
intress... Il s'agit d'orphelins.
Je n accepte pas la dispense de l'inventaire, rpondit vivement le p r o c u r e u r . . . Et si
vous ne voulez remplir vos fonctions, doutor juge
municipal, je requiers.
Paulo Maciel ne sut plus que faire ni dire en
prsence de telles attitudes. Sa premire ide
fut de suspendre, d'arrter cette insolent greffier, son subordonn lgal, d'empcher l'inventaire; il donnerait en outre de l'argent de sa
poche l'infortune et la renverrait ainsi enveloppe d'une chaude lueur de bont. Mais pour
cela quelle somme d'nergie, de fluide nerveux
dployer !... Cela en valait-il la peine? Son peu
de force le trahit et sa fine intelligence lui montra distinctement le long cheveau d'une lutte
perfide contre les collgues, contre ce greffier,
chef politique, despote de la localit, lutte sans
gloire, dans laquelle il pouvait se briser... Les
juges passent (1), les greffiers restent.
C'est bon, arrivons un accord. tablissons seulement un relev sommaire des biens au
lieu d'un inventaire formel, proposa-t-il d'une
voix fatigue.
(lj Le juge municipal n'est nomm que pour quelques annes
au bout desquelles il peut tre confirm ou non dans ses
fonctions.

220

CHANAAN

Pantoja le dvisagea triomphant :

Encore une nouveaut pour esquiver la
loi... voici le formulaire officiel : parlc-t-il de ces
sortes de relevs? L'inventaire est l'inventaire,
senhor doutor, continua le greffier, s'emparantde
la situation qu'abandonnait son suprieur.
E h ! laissez donc ces fantaisies, seu Maciel,
dit le procureur. Quel mal y a-t-il faire l'inventaire?
Quel m a l ? . . . obliger cette pauvre femme
payer des frais... Est-ce peu?
Les frais, c'est l'huile de la machine du
t r i b u n a l . . . objecta gaiement Pantoja.
Et l'on procda l'inventaire comme pour les
prcdents, avec les mmes extorsions et les
mme violences. A la fin, lorsque la malheureuse
apprit qu elle avait verser deux cents milreis,
elle fondit en larmes.
A h ! pas de scne... Voil maintenant
qu'ils veulent forcer la justice travailler gratis...
Il ne manquait plus que a.
Mais je ne puis me procurer tant d'argent.
Vendez la maison.
Mais, mon senhor, je vais la vendre pour
payer les dettes de mon mari, ses dettes de
maladie, ensuite je travaillerai pour les nouvelles.
En premier, la justice... Si vous ne voulez
pas nous payer, vous ne vendrez ni maison ni
plantation; je prends les papiers et nous verrons.

CHANAAN

221

Capitaine Pantoja... intervint le juge m u nicipal.

Laissez-moi cette affaire, coupa le greffier,
colrique et intraitable. Vous tes jeune et n entendez rien cela; vous tes au monde d'hier;
moi, personne ne m enjle... Des larmes ! . . . Elles
pleurent toutes.
Et se retournant vers la pauvresse :
Va : femme jeune l'argent ne manque
point...
Il eut un rire sec. tourdie, d'un pas de somnambule, la
colona > sortit, tranant ses
enfants.
Aprs le djeuner, les animaux furent sells pour
le dpart. La journe tait suffocante; un grand
silence planait, plein de la puissante lumire du
soleil. Les juges, aids de l'huissier et du matre
de la maison, se mirent en selle. Pantoja s'approcha du groupe et dit au procureur, en montrant le colon :
Nous n'avons pas encore caus, cet ami et
moi.
Touchant l'paule de Frantz Kraus, qui le
regarda tonn de cette familiarit, il ajouta avec
un geste d'ironique courtoisie :
Grand merci pour l'hospitalit, c a m a r a d e . . .
mais il manque quelque chose...
Quoi donc ? interrogea le colon inquiet.
Nos frais, mon ami. Vous le pouvez...
Allez chercher... quatre cents milreis.
L'homme chancela. Un vertige l'blouit; ilvou-

222

Cil \ N A AN

lut parler, mais sa voix mourut dans un spasme

Le greffier tranquillement le poussa, moqueur :
Allez, l'ami, ne vous effrayez pas. Considrez que l'affaire et pu tre pire... Avocats,
rquisitions, saisie...
Sous sa pousse, le colon s'acheminait automatiquement vers la maison.
Bravo, capitaine, vous tes de force! affirma flatteusement le juge de direito.
Vous n'avez encore rien vu, rpondit le
greffier, stimul.
Au bout d'un certain temps, durant lequel ils
donnrent maints signes d impatience, reparut le
vieux Kraus. Ses yeux tumfis, ses joues enfles
et rouges disaient qu'il avait pleur.
Pantoja reut l'argent, compta. Muet et
abattu, le colon regardait.
Trs bien. Maintenant tout est en rgle.
Bestons bons amis. Venez chercher les papiers
mon tude la fin du mois.
Et il enfourcha sa bte. La cavalcade partit.
Mes compliments, dit Itapecuru Paulo
Maciel ; il pleut sur vos terres !
Le juge municipal, sans ouvrir la bouche,
fixa d'un regard plein de mpris son interlocuteur.
Debout au milieu de la cour, chapeau bas.
la tte en plein soleil, le colon regardait de -es
yeux gars la justice s'loigner sur la route..
Quand elle eut disparu, que tout fut revenu
la tranquillit profonde, longtemps il demeura

CHANAAN

223

ainsi, la vue tendue dans la mme direction...

Subitement, pris d'une rage immense et lche.
mais en observant craintivement droite et
gauche, il grommela entre ses dents :
Tas de voleurs !

VII

Dans la colonie de Frantz Kraus, Maria gravissait son calvaire. Elle avait perdu tout espoir
de revoir Moritz, et, pie par les yeux cupides
et inquisiteurs des vieux, elle vivait telle une
folle, vaquant stupidement ses services domestiques, des nuits et des nuits sans fermer l'il,
sous cette angoisse torturante d'chapper un
dshonneur que le temps implacable rendait de
jour en jour plus vident. Souvent l'envie lui prenait de fuir, d'aller trs loin, sans autre proccupation que celle d'attendre que de ses propre^
entrailles lui vint le salut avec la consolation.
D'autres fois, envahie d'une grande terreur,
d'une immense et douloureuse honte, elle pensait au suicide. Mais le courage et les forces lui
manquaient pour une rsolution. Elle continuait
traner sa malheureuse existence dans la colonie.
Les vieux n avaient plus d'illusion sur son
tat; en la regardant se mouvoir par la maison de
son allure dhanche ils ressentaient une haine
sourde contre cette intruse qui se dressait l
comme un obstacle la ralisation de leurs ambi-

CHANAAN

225

tions. Ils voyaient rompu le mariage de leur fils

avec l'hritire des Schenker ; trop tard ! se disaient-ils, navrs. Leurs journes se passrent
ds lors ruminer l'un prs de l'autre des
moyens de vengeance et des plans pour se dbarrasser de Maria. Mais leurs vieilles ttes
dnues d'invention, mme pour le mal, les
laissaient irrsolus et sous la crainte, surtout
aprs la visite de dame justice, de quelque histoire fcheuse.
De sorte que la vie devenait pour tous une torture. Au lieu de la tranquillit de jadis, chaque
instant clataient les menaces, les insultes; on
augmentait les exigences de service, dans l'espoir
de voir Maria quitter enfin la maison. Mais la
pire fureur de Kraus provenait de l'inconscience
de somnambule avec laquelle la malheureuse
subissait leurs avanies.
Ainsi vcurent quelque temps ces infortuns.
Mais, comme un matin Maria, prise d'une sueur
froide, avait laiss choir de ses mains gourdes
une assiette, la vieille Emma, rouge de colre,
l'agonit d'un flot de sottises. Frantz, son tour,
s'lana sur Maria qui s'enfuit, affole, sous les
clameurs. Alors Emma vocifra :
Misrable!... Va-t-en... Sors d'ici... Sors!...
Le mari, secou de la mme exaspration,
s'empara d'une bche et la brandit en menace
de mort.
Dehors, canaille!... Dehors, misrable!...
Maria courut se rfugier dans sa chambre ;
15

226

CH AN \ AN

le vieux l'atteignit et, d'une violente pousse,

empcha la porte de se refermer ; livide, haletante, la malheureuse, colle contre la muraille,
protgeait son ventre de ses deux mains. Frantz,
la bave aux lvres, grinant des dents, se campa
devant elle; Emma, accourue, maintint de son
ct la victime par le bras q u e l l e serrait avec
violence.
Pars, peste ! glapit-elle... Emporte tes guenilles, salet ! Va-t-en d'ici ! . . .
La fille obit comme une automate. L'excitation des vieux, quelque soudaine qu'elle ft,
durait, et ce fut sous les maldictions, les jurons
haineux, que la misrable rassembla quelques
hardes.
Dehors, et tout de suite!., bramait Emma
comme une possde.
Maria sortit p a r l a cour. Sous l'imptuosit des
injures, elle marcha tout droit, sans hsitation
vers l'inconnu. Parmi la verdure du feuillage,
ses cheveux dnous semblaient parpiller du
soleil... Sans prononcer un mot, sans murmurer
une plainte, statue mouvante, elle allait.
Derrire elle, tel un jappement de chien la
piste, la voix d'Emma continuait :
Va! misrable... Va ! perdition de ma maison. .. Maudite ! . . .
Sans mme s'en douter, Maria marcha longtemps. Sous l'motion, ses ides s'taient figes.
Inconsciemment sa pupille dilate notait en passant les petits incidents de la route : un arbre

CHANAAN

227

coup, le vert d'un cafesal, un filet d'eau, les

reflets de soleil, un animal se mouvant sur le
fond noir de la fort. Elle marcha sans se soucier
d'une direction jusqu'au moment o ses nerfs
surexcits se dtendirent ; alors la sensation de
dcouragement engourdit ses pas et rveilla sa
raison. Elle se vit expulse de la vieille demeure,
son foyer, son jardin, le m o n d e ? . . . Les scnes
vcues depuis son enfance reparaissaient clans sa
mmoire... Tout cela r o m p u . . . Tout tait fini,
sans explication, sous la violence d'un accs de
colre dont elle ne percevait pas nettement le
motif... Elle voulut retourner la maison, y rentrer sans rancune, dissiper d'un sourire le monstrueux cauchemar... Oui, revenir, revenir! Mais
sur le point de rtrograder, elle dut reconnatre,
en une dsolation insondable, qu'elle divaguait :
comment s'imaginer rtablir si simplement un
monde dtruit. Arrte au bord du chemin, la
tte sur sa poitrine, les yeux plongs au dedans
d'elle-mme, elle pleura.
Une vague inquitude de ne point rencontrer
de refuge dans ce dsert la ranima. Elle se remit
en marche en prenant par les endroits peu frquents, car une sorte de honte l'loignait des
maisons connues.
Sa premire pense de salut fut pour le pasteur de Jequitib. Depuis le service religieux
elle ne l'avait pas revu, mais sa timide et douce
figure d'homme des champs lui avait laiss une
agrable impression. Dans la petite me de

228

CHANAAN

femme rustique et simple qu'tait Maria, il v eut

une lueur d'esprance laquelle de confiance
elle s abandonna.
Quand, aprs deux heures de marche, la fugitive aperut l'glise avec l'habitation du pasteur,
un ressaut de terreur la secoua toute. Mais l'hsitation dura peu, car le manque absolu d'npppuj
au monde lui communiquait une trange intrpidit.
Elle commena la monte. Le paysage apparaissait n u ; les deux petits difices imprimaient
plus de tristesse encore la solitude et donnaient
l'impression d'habitations humaines perdues en
plein dsert. A mesure que Maria montait le
souvenir de la dernire fte de la colonie emplissait, peuplait de gens, de voix, de gestes, de vie
et de mouvement, la nudit des montagnes et
des valles muettes. Elle reconstituait de mme
les instants de son entrevue avec Milkau, et emporte sur ce courant d'vocations, elle allait,
berce par les sons de l'harmonium chantant,
pendant qu'il dormait, dans la petite chapelle.
Elle remarqua en arrivant que le terrain attenant la maison avait t travaill et prpar
pour le jardin, la passion du nouveau pasteur.
D'une porte ouverte des voix d'enfants qui pelaient sortaient monotones et chantantes. C'tait
l'cole dirige par la sur du pasteur Maria
baissa la tte avec un tremblement d'effroi pour
passer devant la porte. D'un coup d'il furtif
elle vit dans le fond de la salle obscure une

CHANAAN

229

femme en noir, au mur une croix enveloppe

d'un suaire, et de toutes parts les ttes blondes
oscillant, curieuses, pour lavoir. Elle passa. Plus
loin, la hauteur de l'habitation, son trouble
s'accrut. De l'intrieur nul bruit ne venait couvrir les voix de la marmaille qui persistaient,
heurtes, infatigables. Maria tenta de fuir, mais
la peur de la solitude, sur la montagne dserte,
et surtout la terreur que lui inspirait la saintet
du lieu, annihilaient ses forces... Trempe d'une
sueur froide, un instant dfaillante, elle lcha son
paquet de linge et se retint au mur... Enfin, un
effort de volont lui rendit son courage ; nerveusement elle tira la sonnette qui tinta comme un
appel d'alarme, au milieu de ce repos universel.
La femme du pasteur accourut au bruit. Sa
physionomie refltait une surprise qui acheva de
dcontenancer la visiteuse. Aprs de confuses
explications Maria fut admise parler au pasteur, qui de suite se prsenta dans la pice
d'attente.
A sa vue, Maria resta ptrifie. L'ecclsiastique, raide comme un soldat et vtu en jardinier, avait la voix d'une douceur que sa tournure
rustique ne laissait point prvoir.
Que dsirez-vous, ma fille?
Maria ne put rpondre. Rouge, tremblante,
elle fixait ses yeux terre. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues.
Voyons, que vous est-il arriv? intervint
doucereuse Frau Pastor.

230

CHANAAN

J e . . . j e . . . voudrais un asile, rpondit eu

sanglottant la malheureuse.
Le pasteur, embarrass, parut trouver la demande insolide.
Vous n'avez donc point de maison, de
colonie? Nous n'avons pas besoin de servante...
dit-il, toujours de cette mme voix maigrelette
qu'mettait comme un blement de brebis sa
poitrine de taureau.
Maria ne savait que dire. Frau Pastor s'approcha, lui posa la main sur l p a u l e :
Voyons, que vous est-il arriv? Auriez-vous
perdu votre emploi ?
A cet instant d'affreux contact avec la piti,
Maria laisse couler ses larmes sans contrainte,
abondamment. Le pasteur et sa femme, en
cherchant lui inspirer confiance, poursuivent
leur interrogatoire. Peu peu elle se calme, et
d'instinct, par obissance, rpond travers ses
larmes. Dehors il se fit cet instant un grand
remue-mnage : des cris joyeux d'enfants librs
clatrent pour se perdre bientt dans toutes les
directions. C'tait le gai vacarme de la libert.
La sur du pasteur, comme lui rustique et
imposante, entra dans la salle. Son frre expliqua
la chose. Svre et silencieuse, fidle a coutume de ne jamais questionner, elle attendit que
tout lui ft expliqu. Le pasteur craignait sa
sur qui le subjuguait, le mdusait, grce de
svres rgles religieuses. Dans la maison, o
Frau Pastor n'tait que l'ombre de son mari,

CHANAAN

231

l'autorit de la belle-sur s'imposait dcisive.

Allons, dit l'ecclsiastique, de son accent
cauteleux de paysan, en changeant un coup
d'il avec sa sur, allons, vous ne m'avez pas
encore dit pourquoi vous quitttes la maison de
Kraus... Comment puis-je vous prendre sans
savoir?
Ils ne voulaient plus de m o i . . . j ' a i t
chasse...
Oh ! Oh ! alors l'affaire est grave ! Quelle
faute aviez-vous donc commise, mon enfant,
pour une telle punition?
L'institutrice, dont l'il scrutateur dshabillait la visiteuse, interrompit l'enqute d'un rire
sec. Frau Pastor, redoutant une explosion de
colre de sa belle-sur, instinctivement se leva
pour quitter la salle, mais la curiosit, plus forte,
retint son me d'enfant.
Voyons, assez de comdie, ricana l'institutrice gouailleuse. Je sais bien pourquoi vos patrons, du monde honorable sans doute, vous ont
mise la r u e . . . Vous vous tes amuse ? Pourquoi
pleurez-vous? Sommes-nous responsables de vos
plaisirs? Allons, du moment que vous tes sur
cette pente, adressez-vous ailleurs. Ici, c'est une
maison de respect, la demeure de Dieu. Suivez
votre chemin... Allez... D e h o r s . . .
C'tait la grande haine, la plus forte de toutes,
qui, ne du sentiment sexuel, venait exasprer la
sur du pasteur. N'tait-elle pas, elle, la femme
incomplte, celle qui jamais n'inspira la passion,

232

CHANAAN

la tour ferme; tandis que l'autre, l'indigne

Maria, personnifiait la troublante, mais consolante amie de l'homme?
Oh! m a d a m e , quel mal vous ai-je fait?
Solennel, le pasteur se leva, et de sa voix doucetre, il dit :
En notre maison l'on ne rencontre point
le plaisir; ici il n'y a de place que pour l'amour
de Dieu. Allez, rgnrez-vous. Rappelez-vous
que tout pch emporte son chtiment. Le vtre
est horrible. Fuyez le courroux de Notrc-Seigneur!...
Stupfaite, Maria cessa de pleurer; elle pensa
que, l aussi, tout le monde tait fou. Une
expression de piti nave chappa Frau Pastor.
Compassion sans chaleur, toutefois, morne, peureuse. Maria rendit regard pour regard. Le cur
qui aide tout comprendre inspira-t-il peut-tre
l'infortune de la piti mme pour cette vague
crature.
Le pasteur poussait Maria vers la porte avec
des tapes paternelles. Au moment de franchir le
seuil, la voix de l'ecclsiastique devint plus
tendre :
Allez, mon enfant... Ma pauvre fille, quelle
tristesse!... Comme je souffre de ne pouvoir
vous garder chez m o i . . . Si ce lieu n'tait pas
sacr... si la maison de Dieu n'tait pas si redout a b l e ! . . . Allez, ma fille, allez...
Quand Maria se vit nouveau seule sur le
haut de cette montagne et qu elle regarda der-

CHANAAN

233

rire elle, la voix du pasteur chantait encore

son oreille :
Allez, ma fille, faites attention la descente; prenez garde dans les chemins, ils sont
bien dserts...
La porte se referma. Tout ce qu'il y avait l
d'humain plongea de nouveau dans le grand
silence. Reste seule, Maria, que la peur et aussi
un accs de honte stimulaient, se lana en courant dans la descente. Elle se sentait comme
touffe par les hauteurs, prte mourir sous
elles. Arrive dans le bas, au croisement des
routes, elle s engage sur celle qui conduit
Santa-Thereza. Dans son cur innocent, dans sa
confuse intelligence, les scnes violentes de cette
journe se brouillaient comme en un cauchemar.
Souffrance animale d'une me rudimentaire.
Maintenant la vague terreur de la nuit, un dsespoir devant la solitude des bois, la poussaient
plus avant. Le soleil se couchait; les pentes des
moiros, les vallons apaiss et enfin librs de l'incandescence diurne, s'imprgnaient de la lumire
sereine du soir. L expression des choses en tait
transforme : les premires ombres s'allongeaient
sur le gazon velout et voluptueusement vert; les
vents lgers apportaient un calmant la fivre de
la terre encore embrase ; des oiseaux striaient la
limpidit du ciel dilat par la clart cristalline de
l'air.
Au fond de la valle, Maria distingua un
groupe de colonies encastres dans la vgtation.

234

CHANAAN

De toutes les chemines un peu de fume s'levait; c'tait l'heure o, dans chaque maison de la
fort brsilienne, les familles d'migrs se runissent en heureux oubli autour de la table, en
attendant le souper... Sur le fate de ce morro,
d'o l'il dominait les habitations, la misrable
se sentit dcourage. Des voix humaines montaient ses oreilles ainsi qu une musique susurrante, dlicieuse... Une autre faiblesse l'ctreignit, non plus la fatigue de la course ni l'attente
angoissante de la maternit, mais le vide de la
faim, l, au sein de l'opulente terre de Chanaan...
Maria eut envie de se laisser choir d'en haut sur
les maisons assises ses pieds, attire en quelque
sorte par le faisceau des forces humaines runies
en ces demeures. Puis un dsir fou de prendre sa
part du confort, de la chaleur, de la sympathie de
ses semblables la transporta; oublieuse de sa
triste situation et sous l'impulsion de la faim,
Maria descendit alors rapide vers le groupe des
maisons.
Personne n'tait dehors lorsqu'elle y arriva.
Les chiens seuls la salurent d'un assourdissant
vacarme, mais elle continua son chemin vers la
place du hameau, et son calme d'hallucine
apaisa les molosses. Un un les habitants sortaient. Hommes, femmes, la bouche encore
pleine et irrits d'tre ainsi drangs, se plantrent sur leurs portes. Devant ces gens, la fugitive, comme rveille d'un songe, ne sut trouver
aucune parole. On l'assaillit de questions. Dans

CHANAAN

235

son trouble, la pauvre balbutia de confuses explications; quelqu'un dit :

C'est pour sr une folle.
La panique subitement se communiqua. On
crut avoir affaire une folle vagabonde et dangereuse. Les femmes rentrrent prcipitamment;
les hommes, bton en mains, s'avancrent m e naants sur la malheureuse :
Va-t'en, la folle, va-t'en!
Maria recula sans se rendre compte exact de ce
qui se passait. Les chiens aboyrent rageusement; d'autres maisons, des gens sortirent et
firent chorus.
Va-t'en, la folle! folle!
Maria quitta la place en courant. Hommes et
chiens la poursuivirent quelque temps, mauvais
et hurlants.
La folle ! La folle !
Elle avait dj rejoint la route qu elle continuait de courir. Sa course la conduisit un petit
fourr barrant le chemin. Dans la pnombre du
soir, les derniers vestiges de son courage fondirent. Prise de peur au moment d'entrer dans la
demi-obscurit elle s'arrte, sondant du regard
avec un tremblement convulsif le passage sombre
franchir. D'normes papillons bleus et gris
semblaient planer dans un vol pnible... Maria
restait fige sur la lisire du bois, sans se dcider
avancer, sans se dcidera fuir, retenue par une
inexplicable attraction au bord de ce tnbreux
re
fuge. Son paquet de linge avait gliss de ses

23G

CHANAAN

mains tremblantes. puise, atterre de se voir

saisie en plein dsert par la nuit, la misrable
s'effondre au pied d'un arbre, et l, les yeux dilats, l'oreille au guet, elle a t t e n d . . . Et mesure
que l'ombre, tel un souffle vaporeux, impalpable
de la terre, s'appesantit sur la fort, son pouvoir
de vision r e d o u b l e . . . Dans son imagination la
nature entire semble s agiter pour la suffoquer.
Les ombres a u g m e n t e n t . . . Des nues colossales
roulent sous le ciel vers l'abme de l'horizon; el
dans le crpuscule les montagnes se dressent
menaantes... Les chemins allongs au milieu
des champs s'animent comme d'interminables
reptiles... Les arbres gmissent et mille oiseaux
nocturnes chantent plaintivement les funrailles
de la n a t u r e . . . Maria veut fuir; ses membres
harasss se drobent sous elle, et la malheureuse
reste l, prostre en une angoisse sans espoir.
Les premiers pyrilampes agitaient dj dans le
plein de la fort leurs feriques
flambeaux...
Plus haut, les toiles, une une s'allumaient
aussi... Les mouches luisantes se multipliaient en
points clatants sur chaque tronc d ' a r b r e . . . L'infortune, vaincue par le sommeil, s'tendit au
pied d'un arbre et bientt s'endormit... L'agitation de la nature, au seuil de la mystrieuse
nuit, s'apaisa. Ce qu'il y avait de vague, d'indistinct dans le dessin des choses se transforma en
nettet limpide. Les montagnes fixrent la dentelure de leurs crtes; dans la plaine, les arbres
perdirent leur aspect de fantmes... Dj les

CHANAAN

237

pyrophores, las de voler, couvraient par myriades

les branches qui tincelaient, cribles de topazes
et de diamants : illumination blouissante de la
fort tropicale, que les lampyres parpillaient
prs de terre en tincelles d'un ton vert, iris
d'ondes feu, orange et dlicatement azures. Les
silhouettes des arbres se dessinaient ainsi en une
phosphorescence zodiacale. Les lucioles, incrustes sur les feuilles, faisaient dans les trous
d'ombre du feuillage tinceler et l meraudes,
saphirs, rubis et amthystes. Le monde, au pouvoir de cette lumire, gardait un religieux silence ;
aucun des oiseaux de prsage ne jetait plus son
sinistre cri... Le vent s'tait tu. Au pied de son
arbre, Maria dormait environne de lucioles. Si
absolue tait son immobilit que ce halo dor formait au-dessus d'elle une aurole triomphale : de
cette combinaison lumineuse avec la tonalit des
frondaisons, sa chair de femme plie, transparente, saillait telle une opale enchsse dans le
sein vert de l'meraude. Puis les lucioles la recouvrirent; ses guenilles disparurent sous un amoncellement de pierreries. Et la misrable, ainsi
vtue, tranquillement dormait, prte partir,
semblait-il, une fte fantastique dans le ciel,
pour des fianailles avec Dieu... Et toujours, toujours plus nombreuses, les lucioles se posaient
sur elle, en larmes d'toiles; et plus nombreux encore s'amoncelaient les insectes lumineux sur son
corps, comme pour une spulture ferique. A un
moment, la dormeuse inquite souleva lgre-

2:^8

CHANAAN

ment la tte, ouvrit les yeux dans un vertige ; des

flammes de couleur chatoyrent. Maria pensa
q u ' u n songe la portait au profond de l'abme dor
d'une toile; et sa tte pesamment retomba sur
la face illumine de la t e r r e . . .
Une premire brise matinale est venue troubler
le silence nocturne. Tour tour chaque toile
abandonne le ciel; les pyrilampes craintifs s'teignent et cherchent un refuge dans le secret des
sylves. Sur l'arbre qui abrite Maria commence un
gazouillis d'oiseau, auquel sans tarder, de tous
les points de la fort, mille notes musicales rpondent, emplissant de flicit les oreilles de la crature assoupie. Avec le rveil du monde des oiseaux tout s'claire d'une lumire nouvelle; la
rumeur commence ; et le parfum concentr durant
la n u i t s ' p a n d , capiteux, sur la nature veille.
Dpouille de ses mystrieux joyaux, Maria
merge du songe; alors son ignorance du pch,
sa fusion totale avec l'univers, tout s'vanouit
l'appel de sa raison. Le souvenir de ses peines lui
revient; elle se reconnat elle-mme. La frayeur
des prils par chance vits dans ce dsert la fait
se dresser et partir en courant. Pourtant, pendant
la traverse du bois, et malgr la peur qui la talonne, une lueur descendue de ce mirage entrevu
de l'enchantement de la nuit merveilleuse entretient sa pense. Mais au dbouch des chemins
couverts le plein soleil le frappe au visage et
toute l'illusion du songe s envole...
Deux heures la dshrite marcha, traversant

CHANAAN

239

tantt les dserts dont la dsolation augmentait

sa propre dtresse, tantt les vallons peupls de
colonies, vocation de sa vie d'hier. En chacune
des habitations commenait la journe de labeur :
des groupes de femmes s'agitaient autour du btail parmi la dense vaporation des tables; des
hommes fendaient du bois ; les enfants couraient
sur les aires, et de toutes les chemines montait
cette suave et ineffable fume du matin qui proclame l'abondance. Maria grimpa les collines
jusqu' Santa-Thereza. L, sa timidit la reprit
avec la peur de troubler par ses allures de vagabonde la srnit de l'active et silencieuse population du bourg. Aussi fut-ce le rouge au front,
en un accablement d'humiliation, qu'elle dirigea
ses pas vacillants vers l'auberge.
Dans la taverne, l'unique lieu de repos sur ces
hauteurs, des voyageurs prenaient le premier
repas du matin. Maria s'arrta au seuil en une
posture de mendiante. La tenancire, occupe
servir, ne daigna point la voir; ce fut sa fille qui
interrogea la voyageuse. D'une voix brise, Maria
rpondit qu'elle avait faim. L'enfant l'invita
d'abord entrer, mais aussitt, comme regrettant ce premier mouvement, elle la laissa pour
aller parler sa mre. L'aubergiste vint ellemme examiner la visiteuse, et, ds que celle-ci
lui et expliqu qu'elle cherchait un gte et du
travail, la vieille demanda :
Quelle somme portez-vous?
Maria, qui n avait pas song ce dtail, fut

2*0

CHANAAN

trs embarrasse pour rpondre. L'autre insista.

Finalement la jeune fille confessa ne rien possder.
Alors, comment voulez-vous que je vous
donne manger?
Effare, Maria la regardait de ses veux secs et
vitreux. L'aubergiste reprit :
Qu avez-vous l dans ce paquet?
La solliciteuse l'ouvrait pour montrer ses
effets, quand de l'intrieur des cris violents de
voyageurs appelrent la patronne. La vieille
tourna sur elle-mme en disant :
Bien; entrez dans la cuisine, nous causerons.
Sans un regard vers la salle manger, Maria
traversa le corridor. Dans la cuisine o elle entra,
une masse rpugnante rampait comme une limace
autour d'un grossier fourneau de glaise. C'tait la
servante de l'auberge. Et Maria fut prise d'une
nause; n osant pas s'asseoir, elle attendit debout
dans un hbtement d'affame, la nourriture
promise. Les voyageurs partirent; la vieille vint
la cuisine. Aprs l'examen du bagage de Maria,
elle dclara :
Pour tout cela, je vous donne nourriture et
logement pendant deux j o u r s . . .
Sans plus de faons elle s'empara du paquet
de la fille qui reut un morceau de pain et un bol
de caf. La misrable se jeta sur ce triste festin
et le dvora avec une volupt bestiale.
La journe entire se passa pour elle errer

CHANAAN

241

travers le village, apeurant par son dnment

l'indolente population de la localit. Personne ne
lui adressait la parole. Absorbe, trangre
tout, elle vaguait lentement, et l'on s'cartait
d'elle comme d'un animal galeux.
Plonge en une telle disgrce, Maria en arriva
bientt obir des mouvements d'me primitive,
rudimentaire, et qui bientt refoulrent toute
lueur de sensibilit moins grossire. Vers le milieu du jour, ce fut presque sans la moindre timidit qu'elle demanda de maison en maison du
travail. Personne d'ailleurs ne voulut d'elle; on
la repoussait ; on reconduisait en un mouvement
instinctif de dfense. Dans la tranquillit de ce
village, au sein de la bonasse vie champtre,
n'apparaissait-elle pas comme l'impressionnant
fantme de la misre?
Le soir aprs dner, au soleil baissant, la
population s'installait pour jouir du repos sur
les portes des maisons. Devant la flicit de ces
gens, Maria sentit crotre sa dtresse. Elle suivit
la route qui coupe en deux Santa-Thereza, s'en
alla jusqu au bout du village, puis elle voulut
poursuivre, travers la fort; mais son courage
la trahit; la force lui manqua pour quitter cette
atmosphre de dsesprance, se soustraire ce
rayon de chaleur humaine. Elle revint sur ses pas.
Cette premire nuit, quand ce fut l'heure de
rejoindre l'auberge, la patronne lui montra une
paillasse tendue sur le sol, dans une chambre
infecte.
16

242

CHANAAN

Voici votre lit.

claire par la lugubre flamme d'une chandelle, l'infortune demeura un moment seule.
Une odeur de moisi, dont la pice tait imprgne, l'asphyxia; elle tomba, prise de vertige,
sur la couche de paille pourrie. Peu aprs une
masse informe entrait dans la chambre et se laissait choir sur un second tas de paille plac vis-vis du sien. C'tait la vieille servante. Elle enleva
son caraco et resta en chemise et en jupon, montrant sa maigreur de sorcire. Ses cheveux dpeigns retombaient sur son cou, et ses yeux, dans
la lueur incertaine, brillaient d'un clat de folie.
A la vue de cette mgre, la jeune fille avait sursaut; mais un frisson d'horreur et de dgot la
secoua quand elle vit sa compagne fouiller de sa
main dcharne la paille nausabonde et en retirer un morceau de viande qu'elle se mit dvorer.
Les deux misrables ne se parlaient point.
Mais les yeux de la vieille brlaient de haine
contre l'intruse venue l en ennemie empiter
sur le domaine de son indpendance, cet antre
immonde, qui, mme ainsi, constituait un refuge
de l'irrductible libert. Vaincue par la prostration, la mgre tomba vite sur la paille. Maria
suivait le balancement rythmique de ce vieux
corps fourbu, avec lapprhension de ne pouvoir
fermer l'il. Tout en effet l'incitait ne point
cder au sommeil : l'horrible chambre, la puanteur, la terreur de la vieille. Et s'il arrivait qu un

CHANAAN

243

accs de sommeil la fort de fermer les yeux,

elle voyait dans l'clair d'un cauchemar la sorcire livide, satanique, se dresser et allonger ses
mains de squelette pour l'trangler. Convulse,
elle s'veillait alors et assurait sa tte pour qu'en
son dodelinement elle ne pt toucher sa compagne qui dormait toujours.
Vers le milieu de la nuit, dans le grand silence,
les rats surgirent. Ils couraient de tous cts en
flairant et glapissant, passaient sur le corps de la
vieille comme sur un cadavre et grignottaient
les restes de viande laisss dans la paillasse. Maria
se sentait devenir folle de peur. Leur proie acheve, les rats reprirent l'infatigable investigation
dans tous les coins de la pice, sans arrt, sans
rpit. Bientt la veilleuse fut prs de s'teindre :
saflammecrpitante jeta quelques intermittents
clairs, puis l'obscurit devint complte. Maria,
toujours sur le qui-vive, suivait l'inquitant
remue-mnage des rongeurs, quand, pour comble
d'horreur, elle sentit passer au-dessus de sa tte
le vol tnbreux d'une chauve-souris.
Les deux jours assigns par l'aubergiste s'coulrent sans que Maria parvnt trouver du travail: ses supplications, sa misre, taient devenues matire moquerie de la part de cette
populace repue et de si complte quitude, en ce
lieu retir du monde. La matresse d'htel lui
signifia son dpart. Une nouvelle transe de panique la fit tressaillir l'ide de battre encore les
chemins sans pain et sans asile. Elle se jeta toute

24V

CHANAAN

en larmes aux pieds de la vieille, suppliant qu'on

la tolrt jusqu au premier emploi trouv. La
fille de la patronne intervint par bont d'me, et
Maria resta dans l'auberge comme servante, en
compagnie de l'autre. Elle vcut ainsi quelques
jours, apathique, crase, mais treinte nanmoins par ce maudit apptit de la vie, aliment de
l'infortune.

Un matin, Milkau, en voyage d'achats pour

Porto-de-Cachoeiro, djeunait tranquillement
l'auberge de Santa-Thereza, lorsqu'il vit Maria
traverser le corridor. En dpit de la misrable
condition o elle se trouvait, Milkau reconnut sa
jeune compagne du bal de Jacob Mller, celle
que, pour la premire fois, il avait entrevu en
un exquis moment, dans la chapelle de Jequitib.
Un instant pensif, il chercha vainement une
explication cette nouvelle rencontre. Enfin,
aprs quelque hsitation, il appela la patronne
pour lui demander le nom de la femme qu'il
venait d'apercevoir.
Ah! dit-elle, c'est une vagabonde que j'ai
recueillie. Je ne sais d'o elle sort ; elle est arrive ici sans un liard, et elle a tant pleur que je
l'ai autorise rester.
C'est votre servante prsent ?
Quoi? Un embarras, voil tout. Ce qu'elle
me fait n'est rien en regard de ce qu'elle me
cote. Le mieux pour elle serait d'aller ailleurs.

CHANAAN

245

Ici personne ne veut d'elle. Aussi il ne manquait

plus que cela. Dans l'tat o elle se trouve, sans
sou ni maille, elle dprcie une maison... Et
quand elle devra s'aliter pour ses couches, ce sera
bien autre chose encore...
Ce langage stupfia Milkau. Il voulut sans
retard qu'on appelt la bonne; la vieille sortit
pour obir. Milkau avait interrompu son djeuner. Quelques minutes plus tard, l'aubergiste
rentrait, poussait devant elle Maria, qui, ayant
elle-mme reconnu Milkau, se prsentait la honte
au front. Elle fondit en pleurs, malgr les efforts
du jeune homme pour la rassurer. Surprise par
cette scne, la patronne raillait :
Voyons, coute au moins, ma pauvre fille...
On va t'offrir un emploi et tu ne trouves pas un
mot dire. Serait-ce que tu ne veux plus lcher
ma soupe?
Elle ne put continuer, on l'appelait dj cuisine; elle s'en fut, laissant les deux jeunes gens
seuls. La consolante douceur des mots de Milkau
dcida Maria lui conter sa msaventure. Parfois
la honte embarrassait sa narration ; dlicatement
son interlocuteur la priait de supprimer les passages intimes ou trop douloureux. Elle, cependant, reprise d'une ardeur inespre, ouvrait
pour lui tous les replis de son humble existence.
Et lorsque la narration fut termine, Milkau
tomba dans une rverie profonde. Pour la premire fois de sa vie nouvelle il se heurtait au
malheur... En un instant, cette rencontre dtrui-

246

C HANAAN

sait l'difice de longs mois de flicit, de rsurrection .

La douleur s'imposait l, en sa force solennelle, dvastatrice; et les penses de Milkau galopaient en retour vers le pass, parmi les cycles
sombres de la souffrance dont il s'tait cru
jamais dlivr... S'il se bouchait les oreilles, s'il
laissait sur le chemin la misre d'autrui et qu'il
continut sa route dans le plein ravissement de
flicit? N'avait-il pas fui la mchancet humaine,
abandonn la vieille socit odieuse et recommenc une existence nouvelle dans la virginit
d'un monde immacul, o la paix dt tre inaltre? Alors, de quel droit le spectre de la souffrance le poursuivait-il encore !
Milkau divaguait en un dsespoir intense. Maria,
sereine, le dvisageait, attendant qu'il parlt. Un
long temps passa dans ce silence oppressant.
Eh bien! dit finalement Milkau, dont le
visage s'claira, je sais une colonie o vous pourrez vous placer. Une maison d'amis moi, dans
la valle du Rio-Doce... J'ai peur, toutefois, que
vous ne supportiez point le voyage, qui est long;
vous paraissez tellement faible...
C'tait le salut. Maria sourit, enchante.
Faible? Oh! que n o n . . . Je suis prte marcher, vous verrez.
Puis rflchissant :
Mais, n alliez-vous pas Cachoeiro? Pourquoi alors abandonner votre voyage et retourner
au Rio-Doce ?

CHANAAN

247

Bah! cela n'a pas d'importance, rpondit

Milkau sans affectation. Ds que je vous saurai
en scurit, je retournerai Cachoeiro. Demain
matin mme.
Mais...

Allons, dit-il sur un ton de douce dcision.

Ils appelrent l'aubergiste qui Milkau annona le dpart de la servante. La femme prit
une figure moqueuse :
Oh! monsieur, ce n est pas ma fille, vous
pouvez faire d'elle ce que vous voudrez. Une
vagabonde... En quoi cela peut-il me toucher?
Dites-moi : combien devait payer cette
pauvre fille votre htel? s'enquit Milkau, sans
prter attention au bavardage de la vieille.
Celle-ci compta sur ses doigts, puis fixa un
prix exagr. Sans une observation, Milkau
compta l'argent.
Voici la somme.
La femme stupfaite empocha les billets.
Maintenant, ajouta Milkau, veuillez restituer le linge qui a servi de gage.
Cette fois la patronne plit, comme si on et
voulu la voler :
C'est parfait ainsi : les affaires sont les
affaires. Le linge est chose part.
Milkau expliqua posment qu elle devait opter
entre les effets ou l'argent. Ainsi mise au pied
du mur, la vieille prfra garder l'argent et restituer les objets dont elle n'avait que faire ; elle
partit les chercher en m a r m o n n a n t . Maria la sui-

248

CHANAAN

vit. A son retour dans la salle, elle apparut vtue

d'une robe nouvelle, un ruban bleu dans les cheveux, pimpante, rieuse. Milkau fta d'un sourire
ce rveil de la femme.
Ils partirent. Accote la porte, l'htelire,
en les regardant s'loigner, clamait aux voisines :
Non, mais voyez-vous a! Cette sans-vergogne, en a-t-elle de la c h a n c e ? . . . Et l'individu
avec sa figure de saint! Quelle honte!
En quittant Santa-Thereza, ils prirent la route
de Timbuhy. Milkau se remmora son premier
voyage avec Lentz, alors que traversant cette
pompeuse rgion il croyait se librer du mal...
Son voyage d'aujourd'hui tait un combat semblable contre la souffrance, contre la haine des
hommes entre e u x . . . Mais cartant bien vite les
apprhensions de l'irrmdiable dsillusion son
esprit s'chappa par un autre chemin.
Ce douloureux incident passerait, pensait-il,
rapidement. Tout rentrerait bientt dans le
calme. Demain Maria aura reconquis la tranquillit, son amant se rapprochera d'elle et ainsi
seront cicatrises par un souffle de bont les
blessures de la douleur. Cette perspective lui
rendit ses forces ; oubliant sa propre tristesse et
le misrable sort de sa compagne, il entama
gaiement une causerie avec elle.
Sous l'ardent soleil ils descendaient et montaient les morros. Maria marcha joyeuse durant
les premires heures. Puis elle se sentit faiblir.

CHANAAN

249

Alors ils s'assirent l'ombre, au bord du chemin. Des troupes de mules, descendues des fertiles rgions, passaient avec des charges pour
Porto-de-Cachoeiro; des voyageurs monts, des
pitons, dfilaient aussi; seuls ils restaient l,
immobiles. Comme la soire tombait, Milkau
s'inquita, sachant bien qu'il leur serait impossible d'atteindre le Rio-Doce avant la nuit. Il
supplia Maria de rassembler ses forces pour continuer jusqu' la colonie la plus proche o ils passeraient la nuit. Bientt, sur le haut de la montagne, une construction apparut. Milkau proposa
de monter par un raidillon qui les conduirait
cet asile certain. D'un dernier effort de volont
Maria s'engagea dans la monte.
La colonie vers laquelle ils se dirigeaient comprenait un parc l'europenne, tranchant sur
l'uniformit des habitations ordinaires d'immigrants. A mesure qu'ils approchaient, leurs yeux
s'merveillaient. Dans le bas, une srie de petits
vallons se succdaient, contourns en mille replis : ici, des monticules bas formant des buttes
sches, arides; l, des taillis feuillus, noirs, coups de ravins. Plus loin se succdaient plaines,
ruisselets, plantations, chalets ; tout cela au
milieu d'une abondance de cration, d'un caprice de lignes, de dessin qui constituaient un
trange dcor. Les voyageurs s'extasiaient devant
ce scnario insouponn auquel les armes du
jardin ajoutaient plus de charme encore. Prs
du portail, Milkau battit des mains pour appeler.

250

CHANAAN

Des chiens aboyrent en se lanant contre lu

grille, mais aussitt un vieillard rpondit et
apaisa les btes d'un ton de douce autorit :
Hol! vauriens! Est-ce ainsi qu'on reoit
les visites?
Les chiens s'loignrent en grognant, et le
vieillard souhaita la bienvenue aux voyageurs. 11
lissait sa longue barbe blanche, et dans son sourire luisait une range de dents saines. Milkau
expliqua ce qui les amenait; tout de suite le
vieux ouvrit la porte, d'un geste facile et spont a n ; et ils entrrent dans le jardin, alors en
triomphale floraison. Si profonde fut ds l'abord
leur impression devant cette palette aux nuance
multiplies l'infini que leurs yeux ne parvinrent
se fixer sur aucun dtail. La vue satisfaitet
repue, reposait l sur une toile magique, une
zone changeante, une irridiation spectrale, divine
et rare.
L'homme les conduisit en son logis et leur
offrit dner. Lui-mme les servit table, du
mieux qu'il put. Entre temps il conta qu'il
tait veuf et demeurait seul depuis de longues
annes, ses filles maries, et ses fils vivant dans
le voisinage; son occupation tait la culture des
fleurs; le cafesal le distrayait galement. Par la
fentre il indiquait, sur la colline voisine, les
plantations soignes avec la minutie d'un potager. Aprs le dner tous trois revinrent au jardin. Le colon quitta ses htes pour arroser ses
plantes, et Milkau se prit admirer longuement

CHANAAN

251

les mouvements lestes et juvniles du vieillard.

Aprs quoi il commena, suivi de sa compagne,
une promenade travers les plates-bandes. Maria
paraissait n'avoir jamais souffert : dans sa rsignation de nomade, un soudain oubli avait
effac en elle tout vestige de misre et tout souvenir de ses tourments. Maintenant, les yeux
mouills d'humble ravissement, elle tait toute
au charme de son compagnon.
Pour Milkau, il s'imaginait vivre hors de la nature tropicale ; il voyait s'interrompre l'ternelle
verdure et se substituer la tragdie de la vgtation brsilienne la dlicatesse europenne apporte jusque l .par ces fleurs voyageuses. Ce
jardin rappelait Milkau la terre abandonne ;
d'un vol de souvenir, son cur se transporta sous
la vieille Germanie. A cette poque le printemps
s'veillait l-bas... Rejetant son manteau de gel,
la nature y ressuscitait. Des bosquets, des jardins dfilaient en sa mmoire; des amis, en
pleine joie du renouveau, ftaient les rayons du
soleil, plus chaud dj. Et l'me de Milkau
amollie de sa rcente rencontre avec la douleur
se voila d'une ombre de nostalgie, cet instant
du crpuscule... Inconsciemment, Maria appuya
sa main lasse sur l'paule de Milkau. Ce dernier
sentit un choc sous cette caresse ; la chaleur
mane des entrailles cratrices de la femme pntra jusqu' ses nerfs, l'engourdit brusquement. Ils continurent leur marche, les yeux
perdus, muets et songeurs. Avec la chute du

252

CHANAAN

jour, le parfum des fleurs s'accentuait. Sous leurs

pas, des papillons fleurs ailes s'chappaient des corolles ouvertes. Ils atteignirent le
bout du jardin o un palmier trs lev strilisait
la terre autour de lui ; et ils s'assirent sur une
roche. De l leurs yeux plongeaient dans le ravin
pour s'lever ensuite vers les cieux et y suivre la
mort du soleil. Tableau fantastique : sans un
rayon, sans rverbration, l'norme globe talait
une succession de couleurs gradues qu on et dit
suscites par un magicien. Le monde entier
s'tait tu pour assister au spectacle... Dans l'espace sans nuage l'astre descendait; ses couleurs
brillrent en un dernier et clatant scintillement,
puis il plongea dans l'horizon ; la terre se teignit
de sang: de ses milliers de nerfs elle s'agita...
C'tait la nuit. Le colon, sa tche faite, vint
retrouver ses htes et les invita rentrer. La conversation courut autour de la table jusqu'au uniment o le patriarche, tombant de sommeil,
proposa d'aller se coucher. Il montra Milkau
deux chambres contigus o les lits avaient t
prpars.
Dj le calme rgnait dans la maison ; Milkau,
incapable de trouver le sommeil, suivait la respiration rgulire et lgre de Maria qui arrivait
ses oreilles comme une musique trange qui le
pntrait, le rchauffait.
Dlicieusement il se berait de ce souffle
dlicat ; peu peu cependant une agitation profonde s'empara de lui. LaFemme! pensait^!.

CHANAAN

253

Et ce mot vocateur tait un appel sa sensualit quasi teinte. La Femme! Dj surgissaient

de l'oubli des visions lascives : La Femme! Une
torpeur, une dtente des muscles subitement
l'emporta dans un vertige de volupt. Tremblant,
le cur battant, la gorge oppresse, la bouche
sche, Milkau se leva. La porte de la chambre de
Maria tait reste entr'ouverte. Il s'approcha;
mais son oppression augmentait; une sorte de
prostration, qu'illumina un clair de raison, l'arrta, honteux de lui-mme. L'homme fort qu'il
tait eut horreur de cet instant de folie ; il ouvrit
la fentre et livra sa pense d'humilit au mystre de la nuit divine... Comme elle lui sembla
lointaine encore la rdemption crue si proche,
avant qu'un soupir de femme le rendt jouet du
dsir.
Maria dormait toujours ; sa respiration n'tait
plus maintenant celle d'une femme endormie,
c'tait un soupir d'amante, un soupir aux ondes
sonores, transmetteur du mystre. Le parfum du
jardin divinisait les choses... L'univers entier
envoyait Milkau des chos d'amour... Lui
seul resterait muet... Et son regard scrutait les
ombres de l'immensit... Au pouvoir formidable
de son hallucination les espaces s'embrasent.
Tout devient vision d'amour : bouches jointes
dans la fivre, bras enlacs, corps enchevtrs,
gmissants de frnsie dmente. Le solitaire veut
aimer, lui aussi... Son sang, son jeune sang, arrt par l'illusion, se dgle, et, chaud, avide, re-

254

CHANAAN

vendique un corps de f e m m e . . . Milkau entre dans

la chambre de Maria. Les cheveux de la dormeuse retombaient sur sa gorge n u e . . . Le jeune
homme reoit en plein visage l'effluve de ce corps
fminin qui attidissait la c h a m b r e ; il plonge sa
main dans les flocons blonds et souples de la chev e l u r e . . . Puis, une terreur l'envahit qui le laisse
convuls. Son imagination dlirante lui montre
les ondes blondes coulant le long des membres,
capricieuses, lumineuses comme un fleuve d'or.
Des minutes, des sicles, il resta l, fig, haletant d'une telle force, que la jeune fille s'veilla.
Les yeux demi ferms, elle demanda :
Est-ce l'heure de partir?
Le timbre si pur de cette voix dgrisa Milkau.
Il retira sa main et s'en alla, murmurant :
Non, n o n ; dormez sans crainte, ce n est
rien...
Il revint la fentre. Et pour lui qui n'tait
plus le mme homme la nuit tait autre : disparus les accents de volupt; vanouis les transports de luxure. La nuit maintenant devenait
sereine et bienfaisante. Longtemps Milkau resta
ainsi. Les plaintes de son tourment sexuel s'envolrent dans la brise ; et quand vint l'aurore, le^
larmes du solitaire se confondirent avec la rose
qui baignait sa tte.
Au matin, le vieillard accompagna ses htejusqu' la porte du jardin enchant et prit cong
d'eux en leur souriant d'un air d'affectueuse
malice, comme l'on a coutume de sourire u\

CHANAAN

255

fiancs. Maria rendit les compliments sans en

souponner la signification. Milkau, lui, sentit au
cur une torture poignante; mais, tout de suite,
il releva la tte et partit hautain, en vainqueur
de lui-mme.

VIII

L'intrusion de la misre dans la nouvelle vie

de Milkau avait laiss son vestige troublant. Une
mlancolie craintive, vague, engourdissante,
persistait en son esprit et dsormais ses penses
roulaient sur la pente du dcouragement... L'infortune de Maria ne quittait plus son imagination... Pas de souffrance, rvait-il, si insignifiante soit-elle, qui ne crie ceux qui passent,
avec le retentissement d'une clameur sortie de
cent mille bouches : piti et rparation! Il n'est
pas de petite douleur. La moindre est immense.
Et pour fuir la persistante tristesse qui l'enserrait et lui tendait ses bras passionns il se rua
plus fort encore au travail. Dj la colonie prsentait un florissant aspect. La concession tait
en pleine culture et de vigoureux cafiers couvraient l'ancienne solitude. A la place des broussailles de nagure avait surgi un verdoyant parc
qu'abritaient les arbres tutlaires de la fort voisine, peine interrompue; et l'humble demeure
des deux migrs s'encadrait de fleurs grimpantes, donnant au logis tropical un air de fte
perptuelle.

CHANAAN

257

Milkau, agriculteur d'instinct, employait toutes

ses facults d'attention, d'imagination, au travail
de ses propres mains qui ennoblissait sa personnalit humaine. Lentz tait le chasseur. Son
esprit, toujours rtrograde et cantonn dans un
cercle d'activit limite, cherchait s'pandre
sous cette forme initiale et sauvage de la civilisation. Il chassait, il luttait contre les animaux,
il battait les bois et grce des expditions
organises avec d'autres colons d'inclinations
semblables, en peu de mois, la fort brsilienne
n'eut plus de secrets pour lui. Ces deux hommes
exprimaient ainsi, sous un mme toit, deux cultures diffrentes. L'un offrait au monde des
prouesses, des massacres, des sacrifices de sang;
l'autre, simple laboureur, les fruits de sa terre,
les fleurs de son j a r d i n . . . Cependant, loin de
toute haine, de toute lutte fratricide, il se formait
entre ces deux interprtes diffrents de la vie une
soudure, image mme de cet impulsif lien qui
unit tous les tres, lien chaque j o u r plus rsistant et que l'avenir rendra indestructible.
Milkau travaillait sans arrt. Et quand, courb
sur sa bche, le front en sueur, les nerfs tendus,
le travail et d endormir ses penses, toujours
un tourment de piti devant le continuel tableau
de la souffrance d'autrui venait l'oppresser, telle
une tache sur sa vision radieuse.
Ce n'est pas dans le travail qu'est le salut de
la misre, ni le stimulant contre le dcouragement. Qu'importe notre fatigue, qu'importe que
17

258

CHANAAN

nous trempions la terre de notre sueur, que nous

couvrions le monde des fleurs sorties de nos
mains inlassables, si en face de tout cela, notre
ct, subsiste la d o u l e u r ! . . . Quel soulagement
pouvaient apporter aux souffrances de Maria la
couleur, le parfum, la saveur des choses.' i\'e
brisait-elle pas son corps jour et nuit comme un
forat sous le poids du travail? Et la consolation
lui venait-elle pour c e l a ? . . . Non! Autre chose est
ncessaire. Une autre chose plus sainte, plus
puissante, plus douce, plus divine, plus subtile,
plus bienfaisante, plus vaste et plus mystrieuse...
l'Amour!...
Ainsi pensait Milkau, durant que sa houe fouillait la terre.
Souvent il se rendait la colonie o Maria tait
place pour lui porter quelque rconfort, mais
chaque jour elle se repliait davantage sur ellem m e . Milkau respectait cette retenue; il recommandait nanmoins au personnel de la maison
les plus grands gards vis--vis de l'infortune
et priait de veiller ce que la crise prochaine ne
trouvt pas la malheureuse dsempare. Les
colons promettaient tout, bien qu' la vrit
leur sentiment ft a u t r e ; ils traitrent au contraire la misrable avec ddain, avec aversion
m m e ; ils l'accusaient d'tre venue troubler leur
tranquillit, ajouter leur travail, charger inutilement le budget de la maison. Jamais Maria ne
se plaignait.
Pendant que la vie de Milkau se poursuivait,

CHANAAN

259

mine par la tristesse, rien dans la colonie,

hormis la chasse, n'tait capable de satisfaire
l'imagination de son compagnon. Durant le jour,
tous deux travaillaient, muets et songeurs; le
soir, ils allaient d'un pas lent vers les habitations
voisines. Au cours de l'une de ces promenades
ils s'approchrent d'une colonie non encore
visite. Un vieillard, assis la porte, en les invitant se reposer lia conversation avec les deux
amis. On parla de l'Allemagne, et sans tarder le
vieillard narra les traits saillants de sa vie. C'tait
un vtran de l'arme prussienne; sa mmoire
conservait mille souvenirs de la dernire grande
guerre. Lentz s'intressa prodigieusement au
dtail des histoires que le vieux se plut conter :
villes tranges, armes en ligne, grondement et
tumulte des batailles, charges de cavalerie, tout
cela passait, dfilait au cours de la narration
image; puis ce fut la pluie oblique de mitraille
changeant en boue de sang la poussire humaine ;
hroques tourbillons balays par l'ouragan de la
conqute. Au cours d'une reconnaissance, termina le vieux soldat, il tait tomb de cheval, et
dans la galopade de son escadron la monture
d'un camarade lui avait pass sur la poitrine ; on
le ramassa vomissant le sang. Ds ce moment sa
sant dclina et il dut migrer au Brsil dont le
chaud climat prolongeait sa v i e . . . A ces souvenirs il mlait d'autres pisodes de l'invasion :
tableaux de culture trangre peine entrevus
et que sa rtine avait enregistrs sous l'empire de

260

CHANAAN

cette sensation de merveilleux blouissement qui

subsiste chez le barbare d'une minute passe en
un centre de civilisation. La terreur de la discipline l'mouvait encore. En France, o il tenait
garnison, il manqua tre fusill pour avoir, une
nuit de dcembre, exig des habitants de la
maison o il cantonnait quelques couvertures.
Cette extorsion, qui outrepassait le maximum des
rquisitions permises, il faillit la payer de sa vie
Lentz ce moment applaudit l'immortelle
force qui commande et se fait redouter... Le
sourire, depuis si longtemps absent, courut sur
ses lvres. Le vtran se redressa, et, clopinclopant, il conduisit les voisins dans son logis
pour leur montrer de vieux portraits de rois, des
vues de la Prusse, des estampes de la guerre.
Tout y tait vieux : meubles, tableaux, souvenirs. Tout y tait retour au pass.
En route vers leur colonie, Lentz dit :
Quelle consolation j ' a i ressentie chez ce
vieillard! Il m a sembl pntrer un instant dans
le pass intact de la Prusse.
Il ne faut pas l'aimer trop ce pass, observa
Milkau.
Et pourquoi ne me retremperais-je point
aux sources de ma race? questionna Lentz d'un
ton emphatique de supriorit.
Pourquoi? Parce que, rpondit Milkau, ce
que tu estimes dans ce pass de ta race, c'est
justement ce qu'elle a d'humiliant et de honteux.
Tu aimes son esprit de destruction, le dmon

CHANAAN

261

qui l'agite, son me autoritaire, la servitude, la

guerre, le sang, tout ce qui spare et dtruit...
De jour en jour se rduit le champ de vnration
pour les institutions de l'antiquit. Aimons seulement le sacrifice accompli en vue de l'amour
humain, la science, l ' a r t . . . Mais l'amour inconsidr de tout le pass, de tout ce qui fut, c'est
une des plus puissantes incitations au dsordre
universel. Et je tiens que l'tude des choses
antiques et jusqu'au prestige des lettres mortes
sont autant de poisons qui aveulissent l'me de
l'homme d'aujourd'hui et donnent un charme exagr au mystre de l'autorit. Ceux qui tablissent
leur moi dans le pass, et dont l'me se fait artificiellement antique, ceux-l sont les vritables
ennemis du genre humain ; ils sont les prcheurs
du dsordre, les prophtes du dcouragement, de
la mort.
Tu le sais bien, je n'aime pas tout dans le
pass, mais je me rjouis quand il m'est donn
de rencontrer un vivant tmoignage de la magnificence des qualits humaines de notre patrie.
Et quel bnfice rsulte de cette force, de
cette grandeur de la patrie?
Eh! Prcisment ce que je vnre en elle :
tendance imprialiste, fibre belliqueuse, expansion universelle, tnacit, gnie militaire, discipline.. .
Mais qu'est-ce que la patrie?
La patrie? Voyons, Milkau, l'ignores-tu?
C'est la race, une civilisation particulire qui

262

CHANAAN

nous parle dans le sang; c est notre moi; c'est

notre propre projection de par le monde, la
somme de nous-mmes multiplis l'infini. Personne ne se soustrait son atmosphre... File
est immortelle !
Non, mon cher Lentz, la patrie, c'est une
abstraction transitoire et qui va mourir. Bien ne
s'est fond sur elle... Ni art, ni religion, ni
science. Rien, absolument rien de ce qui est patriotique ne revt une forme leve... Le gnie
humain est universel... La patrie, c'est un aspect
secondaire des choses, une expression politique,
le dsordre, la guerre. La patrie est limite,
mesquine ; c'est une borne l'amour des hommes,
une restriction qu'il faut briser.
Rentrs la maison ils dbattirent encore tard
dans la nuit ces ides. Le jour suivant, attel
sa besogne solitaire, Milkau roulait dans sa tte
la discussion de la veille, et il ressentit un malaise au souvenir de la vive contradiction qu'il
avait oppose aux sentiments de son ami.
Pas de doute, pensait-il, s'accusant, il en
est ainsi par nature. Que deux hommes se trouvent tte--tte, et l'animalit instinctive surgit
entre eux qui loigne toute sympathie : dsir
inn de dominer soit par la force, soit par la supriorit de l'intelligence, soit par la conscience de
sa propre perfection. Ainsi suis-je en voulant dominer Lentz jusqu au fond de ses ides, jusqu'au
fond de son tre. 0 orgueil de l'humilit mme,
pleine de vanit, de superbe, de domination!

CHANAAN

23

Milkau se dcouvrit infrieur ses ides. Ses

penses l'amenrent comprendre que l'exagration de l'amour de la patrie devait tre chez
son compagnon un symptme de nostalgie, dsir
exaspr de revoir la terre de ses origines. Ne
serait-ce pas l une consquence maladive de
l'ducation patriotique? Cependant, en s'examinant de plus prs son tour, Milkau eut la rvlation de lui-mme... Il a fix le ciel sans voile,
l'clat, la fermet du cristal, et il s'est senti
tranger ce ciel... Il a contempl la coupe des
montagnes, l'obcurit de la fort, l'intensit des
frondaisons... A ses pieds la terre rouge, comme
imbibe de sang, lui a renvoy le parfum de
plantes inconnues qui l'entte et l'excite... Le
calme morne de la n a t u r e . . . Tout lui est tranger : dualit, sparation irrmdiable.
Je ne
suis pas en toi, tu n'es pas en m o i . . . Sans doute
t'aim-je, mais tu n'es point moi.
Pris d'une grande douleur, Milkau se sentit
l'expatri... Entre lui et les choses qui l'entouraient n existait pas la subtile intimit qui nous
attache ternellement elles, l'imperceptible et
mystrieux fluide de communication qui fait de
tout un seul et mme t r e . . . Il eut la perception
que l'ensemble tropical de ce pays de soleil le
laissait extatique, errant, sans comprhension
claire, et que son me s'chappait, incapable de
communion parfaite, d'infiltration dfinitive au
sein de cette t e r r e . . .
Que suis-je donc alors? Quel vermisseau,

264

CHANAAN

quel misrable atome incapable de se gouverner,

ne pouvant aimer ce qu'il veut, impuissant
s'identifier aux molcules du monde? Que suis-je
ici, o des lois imprieuses dominent et subjuguent mon sang nouveau?

D'autres voisins vinrent un peu plus tard s'tablir au Bio-Doce, sur le champ qui sortant du
bois va mourir dans les eaux du fleuve. C'tait
une famille magyare : le pre, veuf, deux filles et
un fils, auxquels s'taient joints un garon de
mme race, fianc de l'unedes filles, et un tsigane.
Ils vivaient l en dsesprs dans une masure
faite de bois grossier et recouvert dcore,
brle de soleil les jours chauds, balaye des
vents et envahie par la pluie aux poques de
tourmentes. Ils y suivaient le rituel de leurs coutumes nationales. Sous l'affolante impression de
l'isolement ils se cramponnaient comme une
planche de salut aux traditions transmises intactes
de sang sang et maintenues depuis les anctres
par la terreur religieuse. Le tsigane tait parti,
lui aussi, emport par son instinct de vagabond a g e . . . ternel chemineau de la plaine, il s'tait
cru pendant la traverse prisonnier bord du
paquebot, pour lui cage mouvante et sinistre.
L'ocan, contempl de la terre, l'avait conquis,
grce la sduction irrsistible de l'immensit;
mais sitt en mer toute libert morale sembla
vanouie pour lui. L'infini est un mirage ensor-

CHANAAN

265

celant o se perd l'essence h u m a i n e . . . Au milieu

des flots sans limite, hant par le pril, assailli
parla terreur, l'esprit, dissolvant ses forces vitales
en une dsagrgation continue, transforme cette
impulsive et illusoire attraction, la rduit une
impression d tonnement et de frayeur; et le
lisr de terre, qui dj lointain vient d'chapper
au voyageur et vers quoi il tourne incessamment
les regards, reoit ses lamentations. L'homme
n'est matre de son individualit que dans la seule
portion d'espace qu'il peut mesurer des yeux,
dans ce qui est dfini, l i m i t . . .
Les nouveaux arrivs passrent les premiers
jours comme crass sous la perspective de l'inconnu. Jusqu alors aucun d'eux n'avait travaill ;
les hommes couraient les alentours, chassaient,
erraient par les monts, visitaient les villages, les
femmes restant confines au foyer. A l'ombre
tombante le tsigane s allongeait sur l'herbe, au
bord du fleuve, et promenait ses yeux paresseux
vers l'occident o mourait le soleil. Les dimanches on se runissait sur la terrasse; accroupi
dans un coin, le bonnet enfonc jusqu'aux yeux,
la pipe la bouche, le vieux caressait en somnolant sa longue barbe aux poils jauntres ; les
filles et les deux garons, en vrais magyars, revtaient leurs plus beaux costumes nationaux, et
fastueux, lgants, s'adonnaient au grand plaisir
de leur race, la danse.
Parfois Milkau et Lentz, conduits l par une
promenade sur les berges du fleuve, se dissimu-

266

CHANAAN

laient sous les arbres pour assister ces l'tes,

dans le silence de la grande solitude. Le musicien tait le tsigane; arm de son insparable
violon il s'asseyait cot du vieux, et au signal
donn les couples se plaaient pour excuter les
marches polonaises. La musique commenait.
Sur un rythme au dbut langoureux le violon
activait peu peu la mesure; bientt ses vives
sonorits entranaient les figurants. Voltes rapides, demi-cercles se succdaient. Les danseurs
enlacs balanaient leurs corps en cadence et
formaient par instants, comme suspendus sur
les notes en une grce d'artistes, des groupes de
statuaire classique. La contredanse termine,
chacun reprenait haleine, le visage rayonnant de
fiert, et en pleine conscience de sa matrise.
Mais le rpit durait peu ; bientt, de nouvelles
vibrations de l'archet, tous s'lanaient dans
l e m p o r t e m e n t nerveux de leur passion.
Son violon assujetti sous le menton et retenu
d'une main convulsive, la virtuose tirait de
l'instrument mille cris longs et chantants. Les
hommes, coiffs du feutre empanach de plume
aux couleurs vives, portaient le paletot et la
culotte de velours, avec une large ceinture de
soie cramoisie ; les danseuses revtaient leur buste
d'un corsage chancr au col et des jupes ornes de velours et de soie enveloppaient leurs
formes puissantes. En cet troit espace, sur cette
terrasse pour ainsi dire penche au-dessus du
grand fleuve, deux races s'unissaient dans la fra-

CHANAAN

267

ternit du destin et de l'art : celle qui possde le

sentiment inn de la musique et celle qui conserve dans toute sa spontanit le culte de la
danse. La valse continuait. D'un vol peine perceptible les danseurs rpondaient la dmence
de l'archet en improvisant sans se lasser de nouvelles figures. A l'apoge du plaisir, la plus
jeune des filles, suspendue au bras de son frre,
s'abandonnait tout d'un coup, pme, heureuse,
en fixant le musicien aim de ses longs yeux
velouts qui souriaient avant ses lvres... Et
comme la musique terminait, l'autre jeune fille,
haletante et en extase son tour, inclinait sa tte
blonde sur l'paule de son fianc.

L'quipe de Flicissimo avait reparu pour de

nouveaux mesurages. L'arpenteur, sa tche finie,
allait chaque soir c a u s e r a la colonie de Milkau;
il gayait de sa faconde et de sa joyeuse h u m e u r
les deux migrs; il leur contait des pisodes de
sa vie aventureuse, pour la plupart scnes du
Nord, de ce tragique Gara aux sables altrs et
implacables o se forme, o se trempe, dans la
rsignation et la douleur, dans l'nergie et l'esprance, l'me virile des hommes. Quand aucun
service urgent ne le pressait, Joca se joignait
Lentz, et tous deux s'enfonaient dans la fort,
chasser. La socit de ces deux hommes apaisait chez Milkau les angoisses o sombrait son
esprit; leur spontanit de race, leur courage,

268

CHANAAN

leur bont, devenaient autant d'appuis nouveaux

son illusion.
Nul incident ne troublait la calme existence des
immigrants et des travailleurs, lorsqu'un matin
l'arpenteur et ses aides, assis la porte du baraquement, virent dans le ciel clair passer une
tache noire.
Un urubu! dit Flicissimo.
Ah! c'est donc une charogne pas loin
d'ici... opina Joca, qui suivait de ses yeux perants le vol du vautour.
Le grand rapace solitaire descendait en dcrivant lentement un vaste cercle. On et dit un esquif aux larges voiles noires. Puis un second surgit l'horizon; d'autres vinrent encore ternir la
limpidit de l'azur. Bientt les travailleurs qui
suivaient ce mange virent les urubus abaisser
leur vol et rtrcir le cercle au-dessus d'un point
central dans le bois.
Mais... cet endroit, c'est la maison du
sorcier observa l'un des hommes, dsignant
ainsi la demeure de l'intraitable vieux chasseur,
sise au bord du fleuve.
L'un de ses chiens sera crev... Que le diable
les emporte tous ! . . . s'cria le multre.
Que la peste les dvore... les sclrats!.,
ajouta l'autre.
Et leur matre avec...
Non, aucune de ces btes n'est morte, sinon
le vieux l'et enterre comme l'un de ses enfants,
conclut Flicissimo.

CHANAAN

269

Oui... il n'y aurait point de charogne.

Qui sait si ce n'est pas le vieux qui est mort,
conjectura un travailleur.
Ma foi, voil peut-tre la vrit... repartit
un autre. Il y a des jours que je ne l'ai pas
aperu...
En effet, moi non plus... dclarrent tour
de rle les autres du groupe.
Allons-nous voir, seu cadet? proposa Joca
l'arpenteur.
Tous se levrent et se dirigrent vers la maison
du chasseur.
En approchant ils entendirent les chiens hurler
la mort, et bientt les aperurent courant sus
aux urubus qui cherchaient toucher terre. Les
oiseaux noirs rasaient presque le sol; et ds que
les chiens s'lanaient sur eux, ils s'levaient un
peu pour aller plus loin essayer de se poser.
Voyez-vous?.. Le cadavre, c'est celui du
vieux... cria l'homme le plus rapproch, en clatant d'un rire stupide.
^
Quelle puanteur !... Il est srement depuis
plusieurs jours en dcomposition, ajouta un
second.
Instinctivement la troupe s'arrta pour dlibrer.
Alors, seu cadet, que va-t-on en faire? demanda Joca au gomtre.
Eh bien... nous allons l'enterrer... Dieu
pardonne son me... Prenons soin du corps,
dit le cearense, dcid.

270

CHANAAN

Inspirs par le mouvement de piti de Flicissimo, les hommes, sans plus d'hsitation, s'avancrent en troupe vers l'enclos. Ds qu'ils les aperurent les molosses abandonnrent les urubus et
s'lancrent d'une seule masse grondante, furieuse, terrible, contre les nouveaux arrivs.
De leur ct les vautours mirent profit la
diversion; leurs ttes chauves voluptueusement
tendues, ils se prparrent envahir la masure;
d'un pas de danse macabre cadenc, avec des
gloussements sinistres, ils prirent possession de
la cour.
Devant l'lan des chiens les hommes avaient
recul. Grognant, jappant, gueules ouvertes, les
dfenseurs du domaine s'assemblaient la porte
grillage.
Comment affronter cette racaille? demanda
l'un des travailleurs, une fois hors d'atteinte.
Joca, va chercher des outils, que nous donnions une leon cette engeance... ordonna flicissimo, savourant sa revanche.
Allons-y, dit Joca, qui partit suivit de deux
camarades.
Les autres en attendant s'occuprent jeter
des pierres aux chiens groups, furieux et menaants, derrire la barrire. Les urubus, eux, se
multipliaient, et leur bande innombrable pntrait dj dans la maison. Une horrible puanteur
tourdissait, mme cette distance, les hommes
prs de vomir.
Comme ils sont longs ! ronchonnait Felicis-

CHANAAN

271

simo, guettant sur la route le retour de Joca. Et

il criait :
Des pierres, garons, visez juste !
Les chiens ne bougeaient pas; on voyait leurs
dents blanches et effiles. Et les urubus tombaient du ciel... Enfin, au bout du chemin a p parurent courant, hors d'haleine, Joca et ses
aides chargs de haches, de pioches et de
pieux. Chacun s'arma et Flicissimo cria d'enthousiasme :
A prsent, avanons, les enfants!
Bsolus, rageurs, ses hommes se prcipitent
contre la barrire que le choc de tous ces corps
met en pices, livrant ainsi passage. Sans reculer
d'une ligne, les chiens font tte aux assaillants,
mordant dans la chair vive, dsesprment. Les
hommes hurlent de douleur.
Tue! Tue!
Et pieux et pioches s'abattent sur les corps.
Bientt les agresseurs, dgouttants du sang de
leurs blessures, ont leurs vtements en lambeaux,
Le carnage devient horrible. Les cris de douleur
partent sans interruption : tantt c'est un chien
auquel un coup bien ajust vient de rompre les
pattes; tantt c'est un homme que la poursuite
tenace des molosses isole de la bande, et qui fuit
perdu travers la c o u r . . . Pour en finir, les compagnons conviennent de former un cercle que
leurs instruments de dfense permettront d'largir progressivement.
Faiblis p a s ! ordonne Flicissimo.

272

CHANAAN

Avance ! Avance !
Devant l'nergie de l'attaque les chiens reculent, et, comme par enchantement se drobent
en courant. Armes en main, les hommes pntrent leur suite dans la maison. Mais l'horrible
odeur les suffoque. Indcis, ils se sont arrts
devant le terrifiant spectacle : les urubus sont l
dvorant un cadavre humain tendu sur le parq u e t ; c'est le corps de l'immigrant solitaire, dont
les yeux ne sont dj plus que d'normes cavits
sanglantes. Sans plus s'occuper des vautours que
ne drange point l'arrive des nouveaux venus,
les chiens font face aux envahisseurs.
Cho! Cho! canaille! criait Joca.
Un mouvement de compassion le poussa vers
le cadavre qu'il voulait dlivrer des vautours.
Mais, accrochs ses mollets, ses vtements,
les chiens le retinrent. Vivement des camarades
accourent. Au vacarme de la lutte les vautours
lchent leur proie, et d'un lourd battement d'ailes
qui secoue les relents de puanteur ils vont lourdement se poser sur les poutres du plafond. Du
haut de ces perchoirs ils assistrent ainsi, tmoins funbres, au combat des hommes et des
chiens. Lorsque Joca toucha au cadavre la rage
des animaux ne connut plus de bornes. Sans se
soucier des btons ferrs, des massues ni des
haches, ils fondent sur les violateurs des restes
de leur m a t r e . . . C'est un transport de frocit : hommes et btes se prennent corps
corps, se frappent, se dchirent comme en un

CHANAAN

273

combat de d m e n t s . . . A travers les vtements

en lambeaux le sang coule des chairs vif.
En un dernier hurlement les chiens expiraient,
tordus dans un suprme effort vers le cadavre du
vieux matre. Quelques minutes encore de lutte
permettent aux travailleurs de s'emparer du
corps, malgr les assauts dsesprs des derniers
dfenseurs, qu'un coup de matraque achve. Cependant l'un de ceux-ci venait de planter avec
tant de furie ses crocs dans la cuisse d'un homme
que ce dernier ne put faire lcher prise l'animal
malgr les coups de pointe de son bton ferr;
les dents redoutables pntraient plus avant dans
la chair vive... On accourut, mais pour en finir,
il fallut adroitement trancher d'un coup de serpe
le cou de la bte, dont la tte demeura ainsi pendue au corps de la victime; des veines rompues,
le sang gicla...
Il n'y avait plus de chiens tuer. La cour tait
jonche de cadavres dpecs, mutils, et de
membres pars. Pour les hommes, mal en point
et endoloris, ils tendirent sur le sol les restes du
vieux chasseur. A ce moment les urubus revinrent la charge; ils s'avancrent intrpidement
vers le cadavre que les travailleurs harasss se
disposaient leur abandonner.
Non! s'cria Flicissimo courrouc. Non!
Nous devons enterrer le pauvre vieux... Il ne
manquerait plus que cela, misrables! Empoignez-moi les bches !
Et le cearense lui-mme commena de creuser
18

-27 4

CHANAAN

la fosse. Plusieurs hommes, non sans murmurer,

obirent. Les antres se bornrent loigner les
rapaces.
Plus profond! ordonna encore le gomtre,
sinon les urubus viendront le dterrer .. Cela
fait piti de penser qu une pauvre crature de
Dieu dlaisse, sans personne sur cette terre,
serait dvore par ces immondes btes...
Bientt le trou fut prt : on y descendit l'immigrant chasseur. Alors Flicissimo s'agenouilla
et pria : Notre Pre qui tes au Ciel
Sous
l'empire d'une compassion subite et trange ces
hommes rudes s'agenouillrent galement, et,
chapeau bas, en face de la mort qui pour la
premire fois se rvlait eux, ils prirent. La
fosse fut comble en silence. A mesure que se
recouvrait le cadavre les urubus remontaient un
un vers les h a u t e u r s . . .
Cette nuit-l, l'heure o les travailleurs de
l'quipe de Flicissimo se groupaient la porte
du baraquement, on entendit dans le bois une
clameur, un grondement terrifiant, qui vint
rompre le silence. C'tait une troupe de pcaris
qui passait. Joca expliqua :
Ce sont les mes des chiens, sous la forme
de pcaris, qui viennent dterrer et ressusciter le
vieux...
Ainsi se crait un nouveau mythe dans la valle
du Rio-Doce. Aujourd'hui encore, dans les nuits
de tempte, quand le pcari fait retentir au loin
les claquements de ses dfenses, chacun rentre

CHANAAN

275

au logis et s'enferme en pensant aux chiens du

vieux chasseur...

Le paysage perdait dans l'ombre brumeuse

son contour exact et rgulier; les lignes dfinitives des objets se confondaient; les montagnes
cachaient leur cime dans les nuages ; la chevelure des arbres fumait; le fleuve sans horizon,
grande tache grise sans limite, se perdait au
loin dans le ciel bas et dense. Tout dessin s'vanouissait en brume, quand soudain, en une
clatante revanche, le coloris surgit de l'ombre.
De toute part, sur la campagne vaporeuse apparurent alors de splendides taches mouvantes.
L'une d'elles, lgrement azure, allait se courbant, s'abaissant, se relevant pour s'vanouir
ensuite. Bientt enfin parat le soleil, et la nature
en s'brouant met la brume en fuite. Le ciel resplendit, s'largit de merveilleuse limpidit. La
tache mobile sur la plaine s'accuse maintenant
plus nette : c'est la silhouette d'une haridelle
promenant sur la verdure ses yeux tristes et profonds. De ses babines gonfles et noires elle
effleure l'herbe qu'elle triture distraitement, car
toute son attention de cheval expriment est
concentre sur une cabane proche, d'o ses
matres, les nouveaux colons magyars, la contemplent avec intrt. La brume est venue caresser le poil ras et pailleux de la bte ; tressaillant
de bien-tre, elle a tendu le museau en retrous-

276

CHANAAN

saut ses lvres, et bais l'air, sensuellement.

Puis le brouillard, emport par la brise comme
l'imperceptible voile d'une desse errante, a fui
vers les monts. Un rai de soleil est venu se jouer
dans les yeux de l'animal et lui incendier la
pupille. Clineries de la nature.
L'ne corde la main, l'un des jeunes magyars
se dirigea vers le cheval qui livra sa tte au licol.
Un poteau-limite servit l'attacher Dcision
avait t prise de commencer ce jour mme la
plantation du terrain : le vieux donna l'ordre du
dpart pour la queimada ( I ) . Les fils se chargrent des instruments de culture; le tsigane,
secou de sa torpeur, mais porteur d'un simple
fouet, suivit les camarades. On dtacha le cheuil
et la petite troupe partit pour le dfrichement.
Les jeunes filles restes seules la maison la
virent, non sans une instinctive frayeur, lentement s'loigner.
Le groupe arriva la troue ouverte comme
une large blessure sur le dos de la terre; c'tait
une lisire protectrice de quelques mtres de
large entourant toute la superficie incendie. De
la partie de fort carbonise quelques troncs
noircis restaient debout. Milkau et Lentz, passant cette heure en promenade, virent arriver
le groupe des voisins.
A la bonne heure ! dit Milkau, ils vont travailler. C'tait pour moi une douleur de voir ces
(I) Terre dj dfrichde par le feu.

CHANAAN

277

gens apathiques, irrsolus, engourdis dans leur

paresse.
Mais pourquoi tranent-ils derrire eux
cette pauvre rosse? demanda Lentz.
S'loignantun peu ils demeurrent distance,
les yeux fixs sur le groupe.
Le vieux colon prit au licol l'animal qu'il plaa
au milieu du foss. Les fils s'cartrent. Le pre
tira son cheval en avant. Le tsigane suivait.
L'on entendit un sifflement, et une premire cingle du fouet s'abattit en plein sur le dos de
l'animal. Celui-ci, comme arrach lui-mme,
perdu, lana une ruade. De nouvelles vocs de
coups assns d'un bras vigoureux tombrent.
La malheureuse bte tendait le col en avant, se
baissait, s'allongeait, ployait le corps jusqu'
toucher terre pour chapper l'instrument de
supplice. Ses membres se tordaient sous la douleur. Mais sans piti la main du matre la ramenait en avant pour la livrer la fureur du fouet.
Par ce sacrifice une mission sacre s'accomplissait; on reliait la nouvelle terre la tradition de
l'ancienne. Quand les anctres tartares descendirent du plateau asiatique et que sur le sol
europen ils renoncrent la vie errante des
pasteurs pour labourer les champs et chercher
dans la culture les satisfactions de leurs besoins,
ils sacrifirent aux dieux le compagnon de leurs
prgrinations travers les blancs steppes. C'est
ainsi que l'immolation persista dans l'esprit de
leurs descendants comme un devoir dont les

27S

CHANAAN

racines plongent jusqu'au trfonds de l a m e de

la race.
Le groupe allait toujours. Tel un officiant, le
vieux conduisait de la main sa victime; suivait le
tsigane, dont les traits refltaient cette heure
l'expression terrible des anctres : image rtrospective ne, harmonieuse et rapide, de cet effet
de passion sanguinaire. Les comparses assistaient
silencieux la crmonie. Le fouet vibrait et ses
pointes ferres tailladaient le dos de l'animal. En
pntrant dans les crevasses de chair vive l'air
froid devait lui causer une douleur affreuse, mais
la vue et l'odeur du sang excitaient encore davantage l'nergie du bourreau ; bientt mme une
sorte de sensibilit hystrique le gagna, un vertige l'tourdit; le fouet redoubla. Les sillons sur
la chair s'ouvraient plus profonds; le sang coulait, et le cheval, abruti de douleur, en arrosait
le sol. Des gouttes vermeilles jaillirent jusque
sur la tte nue et blanche du vieux Magyar, dont
les narines se dilatrent de bien-tre. Et les
coups retentissaient sur le poitrail de la bte qui
levait vers ses bourreaux, pour un timide et
suprme appel leur misricorde, ses yeux de
moribond.
Et toujours rsonnaient les coups. Des veines
ouvertes le sang coulait ; des os peraient la peau.
Plus froce encore le tsigane se transfigura rellement; soudain, voici que de sa gorge jaillit,
sonore, le chant de guerre des vieux Tartares. De
son fouet il cadence les vers. La contagion gagne

CHANAAN

279

les autres, jusque-l impassibles spectateurs; gri

ses peu peu par la musique, par la suggestion
du rite, par l'odeur de chair sanglante, ils accompagnent le chant en un chur macabre. L'animal tombe comme un poids inerte sur le ct.
Une fois encore le fouet inexorable le relve : le
sang avait trac sur le sol l'empreinte de la bte.
Le chant fougueux et lugubre continue sans arrt,
ce chant qui blesse l'air prement, cho d'une
satanique mlodie de la mort. Le cheval se trane
quelques pas encore, mais la fin du supplice est
proche; il tombe; en un long rle, son reste de
vie s'exhale, et il m e u r t . . . Ses pupilles, dans l'ultime clair, ont recueilli les traits des bourreaux :
effroyable image qui l'accompagnera au del de la
mort, et prsidera la dcomposition de sa chair.
Les voix se turent. Fantmes groups autour
du cadavre, les hommes commencrent les oraisons. Des flaques et des filets vermeils maculaient
le foss. Une couche d'argile lisse rendait la
terre impntrable au sang qui, absorb par le
soleil, se vaporisait, se dissolvait dans l'air. C'tait
lerejetdu sacrifice, la rpudiation de l'holocauste,
le point de rupture de la cruelle tradition du
pass. La terre nouvelle joignait sa part contributive aux limpides idals des hommes n o u v e a u x . . .
Mais pourquoi, disait Milkau mu jusqu'aux
larmes, pourquoi la torture, la fcondation par le
sang, alors qu'Elle, riante et allgre comme une
frache et belle fille, leur donnerait ses fruits sous
la seule pression des douces violences de l'amour ?

IX

Ce qui devait arriver arrivait... En plein milieu

du cajesal qu'elle avait nettoyer, Maria, dj
sourdement avertie la veille, sentit comme un
coup de poignard en ses entrailles. Elle tomba
pesamment sur le sol, le corps tordu, les traits du
visage contracts. Cette douleur fut vive, mais
passagre; sitt revenue elle, le premier mouvement de la jeune fille fut de rentrer la maison et d'y attendre le dnouement de la crise.
Mais elle n'osa pas affronter la colre de ses
matres, qui jour et nuit la menaaient de renvoi
pour se soustraire l'obligation des soins donner. Elle rsista donc et continua de trimer autour
des pieds de caf, seule, dans le silence du jour.
Mais la besogne n avanait gure; ses mains
gourdes laissait chapper le sarcloir, et ses
jambes flageolaient. D'espace en espace, la mme
douleur revenait lui dchirer les entrailles. Maria
comprimait alors son ventre des mains pour
touffer l'trange souffrance qui la tenaillait.
Dans les intervalles elle se redressait, s'efforait
au travail, l'arrachage des herbes folles enroules aux cafiers; puis, extnue, elle retombait

CHANAAN

281

baigne de sueur froide. Parfois une envie imprieuse lui venait de crier; et, contre sa volont,
il lui arrivait d'implorer tout haut des secours.
Vers le soir, elle s'effraya de ces inconscients
appels, la pense qu on pt y rpondre, et
sachant bien qu une aide quelconque des matres
entranerait plus de torture encore, sinon son
expulsion immdiate du foyer inhospitalier, mais
foyer quand mme. Les douleurs inexorables se
succdent maintenant sans arrt. Tout espoir
d'viter la fatalit a disparu : la malheureuse
sent la minute proche de la maternit.
Prise de peur, Maria abandonne sa tche,
quitte le cafesal et s'gare du ct du fleuve, au
milieu d'un terrain vague parsem de cajueiros (1)
aux troncs tordus. Elle se laisse choir sous l'un
de ces arbres, en fleur cette saison. Leur pntrant arme lui monte la tte : elle s'assoupit.
Dans l'anantissement de la souffrance ses yeux
errent sur la campagne ; ils regardent sans la
voir la phosphorescence du fleuve tincelant...
Rien ne bouge en cette solitude, sauf au loin une
bande de porcs grognant, fouillant la t e r r e . . .
Maria peut gmir en toute libert. Ses cris
partent clairs et stridents, parfois ils rsonnent
comme un clat de rire hystrique... Ses entrailles se dchirent, se distendent... Durant les
accalmies une sueur froide inonde son corps
(1) Anacardium occidental (Anacardier). Arbre dont le fruit
etle caj la pomme d'acajou de Antilles. (Note du trad.)

282

CHANAAN

entier qui gt, inerte, jusqu'aux prochaines affres.

Peu peu les porcs se sont rapprochs sans que
la misrable ait eu la pense de tenter un mouvement pour les maintenir dislance.
Et toujours ces douleurs, de plus en plus
rapides, de plus en plus vives, s'achevant en
hoquet, qu'un spasme prolonge; ses dents
claquent; ses mains crispes s'treignent comme
des taux. Elle est l'image du dsordre, avec ses
cheveux dnous retombant sur son visage, ses
joues tumfies, son corsage dchir qui dcouvre
la gorge nue et haletante. Soudain elle sent ses
membres se dsarticuler et son corps glisser dans
une humidit visqueuse.
La mort doit tre cela. Et combien pires que
la mort ces nouvelles tortures touffes, sourdes,
qui la secouent, avec l'angoisse sans trve de
chercher quelque chose presser contre soi.
Maria treint le tronc du cajueiro. Ses yeux rvulss ne distinguent plus r i e n . . . peine arrive
son oreille le souffle rauque des porcs qu'attire
l'odeur mane d'elle... Ses bras blancs enlacent
l'arbre, ses dents s'incrustent dans le tronc,
dsesprment... Alentour les porcs grognent,
trs prs, parmi les feuilles sches qu'ils farfouillent; les plus hardis s'aventurent effrontment jusqu' lcher le sol... Saisie d'horreur,
Maria veut les chasser, mais les douleurs la terrassent, la contorsionnent, sous l'action d'un
mlange de supplice et de volupt qui la stimule
trangement... Et les porcs s'obstinent l...

CHANAAN

283

menaants... Tout coup, bout de forces, elle

tombe... Aux grognements des porcs se mle un
vagissement de nouveau-n. D'un geste las, la
femme cherche saisir l'enfant, mais son bras
retombe, inerte. Le vertige trouble sa vue, anesthsie ses sens : une volupt de bien-tre la tient
maintenant comme suspendue dans l'ther, loin
de la souffrance; son oue croit distinguer dans
le grognement des immondes btes la musique
lointaine et berceuse de l'ocan... Et les animaux
assoiffs lapent, en tas, le sang qui coule. Sur
un nouveau vagissement, Maria se rveille en
sursaut. Les porcs s'loignent; dans sa demiconscience elle peut jeter un regard sur le petit
tre qui gt auprs d'elle. Puis un grand vide se
fait en elle; les douleurs ont cess, mais une fois
encore la malheureuse plonge dans l'anantissement. La voyant sans mouvement, les porcs se
prcipitent sur les rsidus sanglants pars sur le
sol et dvorent. Dans l'excitation de leur voracit
ils atteignent la petite crature; aux premiers
coups de dents, un cri aigu retentit qui rveille
la mre... Ds que celle-ci a ouvert les yeux,
un saut la met debout, livide, r a i d e , hallucine, et son enfant lui apparat, chairs informes
dpeces par les porcs qui fuient travers
champs.
La fille des patrons envoye la recherche de
Maria arrivait cet instant; devant l'effroyable
scne elle fait demi-tour, et, sans s'informer de
quoi que ce soit, court vers la maison en brail-

284

CHANAAN

lant que la servante vient de tuer son enfant...

Deux jours aprs, Maria tait dans la prison de
Cachoeiro.
La nouvelle du crime terrifia la population
germanique, et les gros bonnets de la colonie
ngociants, pasteurs, propritaires d'un commun accord s'agitrent pour la vengeance et
l'exemple. Un matin que le docteur Itapecuru
expdiait chez lui avant l'audience des actes avec
son greffier Pantoja, et que le docteur Brederodes
parcourait auprs d'eux les journaux politiques
de la capitale, Robert Schultz, affubl de ses
habits du dimanche, entra, solennel.
Soyez le bienvenu... dit le juge de direito
d'un ton obsquieux.
L'Allemand complimenta chacun d'un mot
aimable, et l'on s'entretint quelques instants avec
gne de banalits. Itapecuru pressentait une communication particulire. Que me veut-il? pensait le juge de direito. Quelque requte, comme
d'habitude? Ou peut-tre, qui sait, vient-il exiger le rglement de nos comptes? Itapecuru
devint nerveux; il souriait niaisement. Bccevoir
l'Allemand en particulier ne lui convenait gure,
aussi cherchait-il retenir le scribe qui d'ailleurs, plein de curiosit, attendait sans se presser. Non; ce n est srement pas une question
de papiers, se disait le juge, sinon il n aurait pas
le visage si grave... Ni cet air d'importance... Il
s'agit videmment de mon compte. Et le
magistrat perdit toute contenance.

CHANAAN

285

Senhor doutor, dit enfin Robert, ce qui

m'amne i c i . . .
Itapecuru respira. Non, ce n'tait pas pour un
recouvrement. De cet air, devant le m o n d e . . .
Non, impossible.
Oh! mon bon ami, ordonnez, ne demandez
point. Nous sommes tous ici votre service.
N'est-il pas vrai, doutor Brederodes?
Le procureur grommela en haussant les
paules :
Cela dpend... S'il est dans son d r o i t . . .
Comment, senhor doutor? Vous me jugez
capable de m'adresser la justice autrement que
pour des choses srieuses? insinua l'Allemand,
souriant et caressant l'paule du procureur qui,
sous l'impertinente familiarit, rougit.
C'est clair, appuya Pantoja. Nous sommes
de vieux amis, et pourtant Monsieur ne m a
jamais rien demand que de raisonnable.
Ni moi, capitaine, ajouta Itapecuru, dilatant ses joues en un rire grotesque qui le d sarma du monocle.
Mais de quoi s'agit-il donc? interrogea
Maracaj
Messieurs, je viens ici au nom de la colonie demander le chtiment de cette misrable
qui a tu son enfant. Le crime est horrible; la
dignit des Allemands exige une svre leon...
La colonie sait, dit gravement Itapecuru,
qu'ici la justice ne manque jamais ses devoirs.
Nous examinerons cela avec le soin que nous

286

CHANAAN

apportons toujours l'accomplissement de notre

mission.
Ce que nous craignons c'est que l'un de
ces messieurs n'ait une faiblesse de cur l'gard
de l'accuse, e t . . .
Oh ! impossible. La justice va les yeux bands, assura le juge de direilo en regardant le greffier. O en est cette affaire, capitaine ?
Le doutor Brederodes a remis hier son rapp o r t . . . J'ai dj expdi les mandats de mise en
accusation.
Oh! alors, docteur et cher collgue, plus
de doute sur la culpabilit de l'accuse? demanda Itapecuru au procureur. Vous qui avez
vu les pices...
Brederodes, sans rpondre, continuait de feuilleter les journaux.
Il ne peut y avoir d o u t e . . . observa Robert.
Des tmoins affirment l'avoir vue jeter l'enfant
aux pourceaux... Au surplus, les antcdents...
Ah!
O u i . . . Une p e r d u e . . . L'enfant et t pour
elle un embarras! Vous comprenez... De tels
exemples ne doivent pas se rpter ici. Imaginezvous ce crime impuni ? Si nous passions l-dessus,
que deviendrait la moralit des familles de colons
par la suite?...
Comment pourrait-on touffer l'affaire'
demanda Brederodes.
En ne poursuivant point, en refusant
d'emprisonner la criminelle, en s'employant

CHANAAN

287

faire le silence sur le c r i m e . . . risqua l'Allemand.

C'est trop d'effronterie... N'ai-je point dj
dit, capitaine, que M. Robert et ses compatriotes
nous prennent pour leurs domestiques? Et d'un
violent coup de poing Brederodes branlait la
table.
Doutor Brederodes...
Senhor d o u t o r . . .
Les autres cherchaient viter les clats du
jeune procureur. Celui-ci vocifrait toujours,
prt tomber sur le ngociant qui, un lche
sourire aux lvres, tentait de calmer le Brsilien.
Oui, vos domestiques !... Un individu quelconque, parce qu'il s'est enrichi en nous volant
notre argent, vient ici m m e , chez le juge de
direito, exiger au nom de la colonie... et quelle
colonie?... exiger qu'on applique la l o i . . . Elle
est bonne !
Mais il n'y a nul inconvnient... je crois,
collgue, ce que le p e u p l e . . .
Le peuple? Des fripons; des tyranneaux de
village... Tous trangers. Le peuple, cela?
Notre moralit... eut la force de dire l'Allemand.
Moralit? Masque... hypocrisie! Moralit de
dtrousseurs de grands chemins, qui s'approprient nos terres et s'enrichissent dessus!
Alors vous pensez qu'il n y a pas de crime
en cette affaire? interrogea Pantoja pour dtourner la question.
S'il y a crime? Ah! cette misrable, je

288

CHANAAN

la connais trop, rpliqua Brederodes, raillant.

C'est la fille en question; demanda Maracaj avec un sous-entendu.
Oui, celle-l mme qui joua l'ingnue, la
pudique avec moi; et voil ce q u e l l e tait. Nous
allons liquider nos comptes. Je profiterai de
l'occasion pour conduire ce procs jusqu'au
bout, et dmasquerai toute cette racaille. Le fait
n'est pas isol. Pour moi, toutes ces Allemandes
se dbarrassent de leurs enfants q u a n d . . . Nous
allons voir. Ne suis-je pas l'organe du ministre
public? Des exigences avec moi? Non, cela non.
Suffoqu par la colre, il ne pouvait plus articuler un mot. Il saisit son chapeau, et serrant
peine la main d'Itapcuru qui cherchait le retenir, il sortit, en jetant un regard rageur vers la
face dfaite de Robert.
Il est tonnant! dit Pantoja lorqu'ils furent
seuls, pour attnuer l'impression laisse par
l'emportement du procureur.
C'est vrai. Nous aimons discuter avec lui
pour le voir s'exciter, ajouta Itapecuru.
Le voil qui s'en va, tapant des mains, parlant tout seul. Quel e m p o r t ! . . . Ah! ces jeunes
g e n s . . . commentait le greffier qui de la fentre
suivait la marche de Brederodes dans la rue.
L'Allemand ne soufflait mot. Ce n'tait pas en
ce lieu qu'il devait laisser percer son ressentiment.
Le dfaut principal des jeunes hommes
d'aujourd'hui, considra le doutor Itapecuru ba-

CHANAAN

289

lanant son monocle, c'est le manque de prvenance envers les lments conservateurs du
pays. Ce sont de simples rvolutionnaires. Ils
pensent que le progrs c'est la rvolution. Moi
aussi j'admire les droits de l'homme, moi aussi
je suis libral ; mais comme magistrat je dois
donner chacun ce qui lui revient. Suum cuique
tribuere.
C'est l'habitude de la justice, trancha le
greffier qui commenait en avoir assez.
Oui, la justice pour tous, vieux et jeunes.
Que peut une socit sans l'ordre qui en est la
base? Ayons donc toujours en vue l'lment conservateur du pays. Par exemple, ici, dans la colonie, sur quoi repose ce salutaire lment?
Personne ne rpondit. Itapecuru sourit de l'incapacit de son muet auditoire ; il continua :
O est cet lment? Chez messieurs les n gociants, les propritaires, les colons tablis;
parmi enfin les classes respectables qui n'ont qu'
perdre... Ce n est pas en les maltraitant qu'on
atteindra l'organisation sociale parfaite. Messieurs les jacobins ne comprennent pas ce principe
admirable. Pour eux la politique consiste seulement dtruire, jeter bas. Eh bien ! c'est triste,
car...
Robert, impatient, s'tait lev. Le juge de
direilo suspendit son discours.
Bien, seu doutor. Je puis rpondre la colonie qu'il n y a pas de possibilit que la criminelle chappe?
19

290

CHANAAN

La colonie sait que de par mes thories...

repartit Itapecuru.
Mais Robert n'attendit pas le reste; d'un profond salut il prit cong. Le madr Pantoja se faufila derrire lui.
H! Monsieur le greffier! Et nos papiers?
interrogea le juge de direilo, contrari, et pardessus tout vex de rester seul, sans auditoire.
Veuillez m'attendre un peu, je reviens, rpondit le scribe sans se retourner. Et il s'esquiva
sur les talons de l'Allemand.
En voil un drle de procureur de la Rpublique, dit dans la rue Robert Maracaj ...
Un toqu.
Un toqu? Une canaille! Je vais crire
Victoria, car il a besoin d'une leon.
C'est q u e . . . C'est q u e . . . bgaya le greffier
embarrass. Le diable, c'est que ces jacobins sont
trs forts... Tous se soutiennent... Une vraie
confrrie... Et si l'tat n'coutait pas votre
plainte?...
Donnerwetter! jura l'Allemand.
Puis il pousuivit dans la langue du pays :
Elle est bien b o n n e ! Ces messieurs recherchent notre aide aux lections : cinq cents voix
dans la colonie seulement; et ds qu'il s'agit de
punir un insolent qui passe son temps nous
insulter, plus personne ! . . .
Vous avez raison... vous avez raison. coutez, je vais moi-mme crire en secret au gouvernement et lui demander, pour le moins, le

CHANAAN

291

changement de Brederodes. Le changement vous

suffit... N'est-ce pas?
Qu'il aille au diable !
C'est cela... au diable, rpta l'autre machinalement.
Alors... crivez... J'y puis compter?
Oh ! avec moi, vous pouvez tre sr. Que ne
ferais-je pas pour le parti? Mais, chut... Tout
fait entre nous. Parce que... vous savez... ces
jacobins...

Et ce procs? interrompit Robert en changeant de sujet. Vous voyez, le Cercle des ngociants le demande. Rellement, c'est un cas monstrueux. La colonie ne saurait consentir ce que
l'affaire ft touffe. Que ne dirait-on pas? Que
les Allemandes de Cachoeiro sont des femmes
perdues, et qu'elles jettent leurs enfants aux cochons...
Ce cas est trs grave ; je comprends...
Les jacobins, de qui vous parlez tant...
Ae ! la politique !
... brailleraient, comme le doutor Brederodes. En outre, dans les autres colonies, Itapemirim, Benevides, partout, nos compatriotes
iraient nous dnigrer. Non, il faut un exemple,
pour qu'on se taise.
Soyez tranquille, je rponds du rsultat.
Et le procureur?
N'avez-vous pas entendu? Avec son ide de
se venger des colons, et aussi par rancune personnelle, pour des niaiseries, il poursuivra la fille jus-

292

CHANAAN

qu aux dernires limites. Il est t t u . . . Le juge de

direito, celui-l, le pauvre h o m m e , il est nous,
pas de d o u t e . . .
Oui, il est moi, je puis le dire, proclama
le ngociant, tapant avec ostentation sur la poche
de son paletot.
Pantoja sourit ce geste.
Quand au juge municipal... continua le
greffier.
C'est v r a i . . . un particulier bien ennuyeux,
ce docteur Maciel...
N'en faites aucun c a s . . . un imbcile. Il
suffit de parler haut pour le faire marcher droit.
Et puis, n avons-nous pas Itaprucu et les tm o i n s ? . . . Et moi, votre serviteur, qui ferai ce
que vous voudrez? conclut avec jactance le greffier.
Oui, parfait, personne n'en doute. Allons,
adieu, n'oubliez pas, h e i n ! . . . la l e t t r e . . .
Pantoja et l'Allemand se sparrent en direction contraire. Mais presque aussitt Maracaj
revenant sur ses pas criait l'autre :
J'oubliais...
Il s'approcha, et voix basse :
J'ai besoin urgent, aujourd'hui, de cent
mille r e i s . . .
Passez la maison.
Merci bien. Ce n est pas pour moi, ajoutnt-il tout de suite, mais pour la caisse du parti...
La prison de Cachoeiro, reste de l'ancienne
bourgade, et antrieure la colonisation, tait

CHANAAN

203

bien la plus vieille, la plus sordide des habitations de la ville. Les murs en taient noirs et les
grilles rouilles de la fentre presque descelles.
On corridor divisait la maison par moiti : d'un
ct, le violon; de l'autre, le logement des deux
soldats de police qui servaient seuls de gardiens
aux dtenus. Le gelier y apparaissait rarement;
on lui avait octroy ce poste, ainsi qu'il est
d'usage dans le pays, pour rmunrer ses services lectoraux, en quoi il excellait. Une camaraderie fort relche rgnait entre prisonniers
et soldats. Les accuss sjournaient l seulement
durant le temps du procs ; une fois la condamnation prononce, ils taient dirigs sur les prisons de la capitale. Mais que de souffrances
enduraient ces malheureux, presque privs d'aliments et de linge, dormant sur le plancher en
une promiscuit bestiale, l'humidit et dans
la plus rvoltante salet !
Maria ne comprenait pas clairement pourquoi
on l'avait incarcre. Son intelligence somnolait
encore; peine si de loin en loin quelque lueur
des vnements passs venaient clairer son esprit. Alors seulement l'horrible tableau d'pouvante emplissait sa mmoire ; et la misrable
s'exaltait, se dbattait en gmissements, en supplications, en larmes, jusqu' l'puisement o
sombrait nouveau sa raison...
Milkau fut promptement inform du sort de
Maria. Son cur bondit d'indignation. Tout de
suite il comprit, par instinct de bont, travers

294

CHANAAN

la clart de son me, que derrire cette accusation un drame se tramait, tissu de lchet, de
vengeance, de stupidit. Il eut la nause de sa
personnalit humaine, le mpris et la honte de
soi, de la vie entire. Le douloureux moment
approchait o son divin songe s'mietterait au
souffle de la mchancet. Qu'tait donc ce qu'il
jugeait, lui, tre une douce union de bont et
d'oubli, sinon une mixture de toutes les vilenies
sociales?
L'aprs-midi de ce mme jour, Milkau dit
Lentz :
Je vais Cachoeiro pour quelque temps.
Qu est-ce qui t'y attire donc? questionna
son ami.
Ma sympathie pour cette malheureuse jeune
fille...
Tu me laisses pour cela?... Tu abandonnes
nos intrts, notre colonie?...
C'est mon devoir, comme aussi le tien, ce
secours.
Je ne comprends pas, rpliqua schement
Lentz, attendant une rponse.
Tu ne comprends pas, fit Milkau avec calme.
Alors tu ne sens pas que cette infortune est une
victime? Moi je la tiens pour telle; ds lors mon
devoir est de courir son aide.
Qui peut savoir la vrit?
Quand bien mme elle ne serait pas innocente, ceux qui l'ont repousse et rduite au dsespoir sont les seuls responsables.

CHANAAN

295

Mais tu n'es pas en cause... il me semble...

dit Lentz raillant.
Tout homme est en cause ds qu'il y a de
par le monde une souffrance.
Il partit seul. Lorsque, le lendemain, il arriva
Cachoeiro, la petite ville n eut plus pour lui le
charme de cette premire matine o nagure il
l'avait salue comme la fille du soleil et des eaux.
La tristesse qu'il portait en lui se communiquait
aux choses et mystrieusement dtruisait l'ancien prestige du paysage. Un infernal soleil semblait chtier sans piti les habitations et fixer sur
les normes roches le signe indlbile d'aridit et
de strilit. La rivire au chant monotone ne
brisait plus qu'un filet d'eau contre les pierres
noircies. Dans les rues boueuses, mal paves, des
maisons ingales s'levaient sans art, construites
la diable, comme pour un campement de
nomades : cahutes difformes, douloureusement
nues, dessinant dans leurs lignes indcises de
monstrueux profils. Enfin, par les rues de cette
ville avorte circulait un peuple grossier, l'air
abruti et tortur de cupidit... En dfinitive, la
nature revtait un aspect sinistre, tragique,
dsol ; l'homme paraissait ridicule et mesquin.
L'unique dsir de Milkau et t de se trouver
sans dlai avec Maria. Il hsitait cependant par
crainte de perdre d'un coup l'illusion qu'il conservait de son innocence et d'our d'elle la lugubre confession du crime. Agit, tremblant, sous

296

CHANAAN

l'impulsion de mille sentiments confus, il se dirigea vers la prison.

Un jeune multre en uniforme et sans armes,
la vareuse dboutonne, tait de planton la
porte. Milkau sollicita la permission de parler
la prisonnire. Sans se dranger le soldat montra
d'une main lente, dans le corridor, la porte de la
pice o se trouvait Maria. Milkau entra, plein
d'apprhension.
Les barreaux de la fentre arrtaient la lumire
au passage, et ce fut dans une clart douteuse
que le visiteur distingua Maria assise sur son lit
de planches. A cette apparition la malheureuse
se mit trembler, et ni l'un ni l'autre ne put sur
le moment articuler une parole. Maria courbait
la tte sans oser regarder le visiteur; elle parvint
enfin le fixer en implorant sa piti.
Pour Milkau, l'aspect minable de la prisonnire
augmentait sa compassion. Tout ce qu'elle avait
eu de gracieux, de sduisant, de dlicatement
fminin, s'tait teint; sur un corps dcharn
restait une face livide, troue d'yeux scintillants
o dansait la folie.
Comme tu souffres... dit Milkau, en lui
touchant lgrement le front.
Par le contact de cette m a i n et le son de cette
voix Maria reut un fluide de tendresse trange
et de bont jamais encore ressenti : jouissance
subtile qu'elle gota courbe, comme pour en
recueillir toute la caresse, et qu'elle et voulu
prolonger indfiniment. Sur les lvres de l'infor-

CHANAAN

297

tune un sourire courut, un sourire enfantin et

timide.
Milkau n'attendit pas qu'elle parlt; il prit les
devants :
Tu souffres... je sais... Mais tout cela va
finir. Tu as tout un avenir de bonheur, de grand
bonheur...
Et il s'assit sur l'unique chaise du lieu, attirant soi la tte de Maria qui, sans force, le
laissa caresser ses souples cheveux emmls et
secs, pareils un nid dor. Le front soumis s'inclina sur les genoux de Milkau... Celui-ci ne
pouvait voir le visage, tourn vers la terre, mais
mesure que s'envolaient les mots il sentait sur
son corps l'humidit des l a r m e s . . .
Il faut t'occuper de ta s a n t . . . Reprends
tes esprits... Tu es si faible... et malade. Non,
cela va finir... On aura piti de ton sort. Tu sortiras d'ici. Et le bonheur te sourira encore...
Instinctivement il rpugnait l'accuser. Pourquoi invoquer l le spectre du crime? Peu peu
le pouvoir mystrieux de la bont la ranimait et
rveillait sa conscience endormie.
coute. Je ne t'abandonnerai point, continua Milkau, et je dirai que la faute n est pas
toi... Oui, c'est eux, les responsables... Ils te
pardonneront et confesseront leur crime... Parce
que... n'est-ce pas? Ce sont les plus coupables...
Maria tremblait. Instantanment ses larmes
schrent. Et Milkau poursuivit, entran par le
dlicieux besoin de consoler.

298

CHANAAN

Ce fut en un moment d'hallucination... o

tu n'tais plus toi... je le sais... la folie... Abandonne, perdue, tu ne voulus point, malheureuse comme tu l'tais, voir ton enfant souffrir
avec toi.
L'infortune releva la tte, regarda Milkau
d'un il ferme, puis recula dans une pouvante
jusqu'au fond de la pice.
Non... non..., murmura-t-elle haletante.
Je te plains... N'aie aucune crainte, dit
Milkau, cherchant l'attirer.
Non, va-t'en, va-t'en. Et d'un geste incertain elle l'loignait d'elle.
Malheureuse... Qui te restera si tu me
repousses?
Va-t'en, va-t'en... Mon Dieu ! Et ses mains
crispes se tordaient.
Non... Je reste pour te sauver, affirma
Milkau, obstin. Eux ne te pardonneront point...
Ils te demanderont ce que tu as fait de ton enfant.
Mon enfant... oui. mon enfant...
Que tu as tu...
Moi ?

Toi.
Dans le dsir opinitre d'arracher une confession, de tout savoir, Milkau affol s'garait :
Oui... toi... Meurtrire.
Non... mon enfant... Non... Je ne me souviens plus... Ils me l'ont arrach pour le dvorer. .. Oh ! mon Dieu ! c'est horrible !
Et ses yeux plongeants et froids pntraient

CHANAAN

ceux de Milkau. Celui-ci, confus, s'tait tu.

Maintenant elle seule parlait.
Meurtrire !... Mon fils ! Oh ! pourquoi
venir me torturer jusqu'ici? Laisse-moi... laissemoi.
En prsence de ce dsespoir, la fivre de Milkau
tomba.
Maria, reprit-il d'une voix teinte, je te le
demande par tout ce que tu aimes : dis-moi que
tu tais folle quand tu tuas l'enfant. Dis-le...
Laisse-moi... laisse-moi, murmura la
malheureuse.
Non... je reste... je dois rester. C'est pour
ton bien. Dis-moi tout.
Devant l'nergique dcision qu'elle sentait au
fond de ces paroles, Maria plia. Son esprit fragile se dbattit encore pour lutter, mais elle
tomba bientt, vaincue, anantie, aux pieds du
dominateur.
Je veux savoir... je le veux... insista
Milkau.
La jeune femme attendait, maintenant soumise.
Pourquoi ne m'as-tu pas appel ton aide
quand tu te vis perscute. Pourquoi? N'avais-tu
donc plus confiance en moi ?
J'avais peur... honte... dit-elle, d'une voix
imperceptible.
Honte ! Et c'est pour cela...
Il se tut, envahi d'infinie tristesse.
Nature humaine ! Honte ! C'est la honte qui

300

CHANAAN

qui te fis tuer ton enfant, m a l h e u r e u s e ? . . . Ton

enfant!
Mais je n'ai tu personne, cria dans un
effort la malheureuse.
Ne nie point... On t ' a c c u s e . . .
Des mchants !
Alors qui l'a t u ? . . . Allons, rponds, supplia Milkau anxieux.
Elle obit.
Au m o m e n t . . . j e me croyais si loin... Je
me suis vue mourir.
Et puis?
J'entendis mon ct sa petite voix... Il
pleurait. Mon Dieu ! Ensuite un grognement de
porcs autour de n o u s . . . qui s'lancent sur lui...
et se mettent dvorer... dvorer...
Ces fragments de phrases suffirent illuminer
l'esprit de Milkau; son imagination exacerbe
par la sympathie lui reprsenta l'abominable
scne. D'un mouvement tendre et passionn il
attira vers lui la prisonnire.
Viens ! coute !
A cette voix pleine de douceur, Maria, docile,
s'approcha du jeune h o m m e , se courba de nouveau sur ses genoux; alors, dans cet antre infect,
les deux infortuns s'efforcrent de reconstituer
la lugubre scne :
Tu te sens dfaillir... un vertige t'enveloppe.
Et les a n i m a u x . . .
. . . s'approchent... le sang coule.

CHANAAN

301

L'enfant... l'enfant...
... vagit tes pieds...
Et les porcs...
... se prcipitent sur lui...
Mon fils!
Tu reviens toi et vois au loin ton fils
ensanglant.. en lambeaux, aux dents des animaux. ..
Mon enfant !
On t'interroge... Nul n'coute tes protestations. Tu es accuse, et l'on t'arrte.
Et me voici... maudite... prisonnire... Il
ne me reste plus rien... plus rien.

A partir de ce moment l'existence de Milkau se

transforma une fois encore. Toutes les forces de
son cur il les dirigea vers la dfense et le salut
de Maria. Bien que le procs tardt commencer
Milkau ne quitta point la malheureuse : il lui fit
maintes visites, et comme elle tait l'unique prisonnire les gardes lui laissaient libre entre. Maria finit par sentir de la joie sa misre. Souvent,
prise la voix, la douceur de son ami, elle oubliaitson infortune. Lui, de son ct, la voir journellement, finit par prouver un vritable charme
sonder cette me primitive, riche d'motion et
d'ingnuit. Au cours de leurs entretiens il lui
contait ses voyages, sa vie de plerin travers le
monde, dont elle suivait, avidement tous les pisodes. Us erraient ensemble parmi les petites

302

CHANAAN

villes rhnanes en ressuscitant leurs lgendes, ou

escaladaient les Alpes et leurs glaciers tincelants
au soleil m o u r a n t . . . Ils traversaient les cits
tumultueuses o erre la f a i m . . . Ou bien, en
pleine mer, tous deux voguaient, balancs par
les vents, pousss par la tempte. Il lui disait
encore les tratrises de l'Ocan Glacial quand passent les blancs navires, dans la phosphorescence
des nuits polaires. D'autres fois enfin il lui lisait
des pomes; elle n'en percevait pas toujours le
sens exact, mais elle vibrait leur mystrieuse
musique et pleurait perdument, sans savoir.
Milkau commenait tre not dans la ville,
o l'on observait son trange conduite. Comme
il advient partout les plus indignes conjectures
trouvrent crance. Le bruit s'accrdita qu'il
tait l'amant de Maria. Et une haine collective
naquit contre l'homme rest fidle et complice
videmment la femme qui lui avait tu son
enfant. On l'vitait; chez Robert Schulz mme,
fournisseur de sa colonie, on lui marqua du mpris. Mais Milkau, plein de sa force, plein de sa
supriorit d'me, acceptait son rle d'ennemi
commun. Ainsi mis l'cart il devait, les jours
o il n'allait pas la prison, se promener seul en
dehors de la ville.
A quelque temps de l, Flicissimo vint Cachoeiro et prit logement l'htel de Milkau. Le
cearense, nature droite et affable, ne partagea
point les ides prconues de la population et
resta le compagnon de promenade de Milkau,

CHANAAN

303

sans essayer jamais de percer le mystre de ses

mutismes prolongs.
Au retour d'une de leurs silencieuses excursions ils rentraient en ville par la rue principale
quand un mouvement inusit attira leur attention.
Aux portes des boutiques, sur la chausse, habitants, muletiers, colons suivaient des yeux un
groupe mouvant. C'tait Maria que deux soldats
conduisaient au tribunal. Le visage de la malheureuse tait d'une lividit que la lumire crue du
jour rendait cadavrique.
Milkau laissa passer cette vision de l'innocence
trane au martyre. Dj lointaine elle se perdait, s'teignait... quand, d'un brusque lan, le
jeune homme se prcipita dans la direction du
tribunal. mu de compassion, l'arpenteur ne
chercha point retenir son ami.
A cette audience d'autres succdrent auxquelles jamais ne manqua Milkau. Les tmoins
dposrent tous en termes identiques contre l'inculpe. Si tnue tait la toile tisse qu'il devenait
impossible au dfenseur d'en rompre la trame.
Le sige de juge tait occup par Pedro Maciel.
Trs intelligemment et impartialement celui-ci
dirigeait l'instruction, mais sa droiture, sa bienveillance, tout devait tre inutile. A l'issue des
audiences il se plaisait converser avec Milkau
qui ne quittait plus le tribunal. Ce dernier, de
son ct, dcouvrait chez le juge municipal une
merveilleuse nature, et il l'estimait chaque jour
davantage. Non que la situation du magistrat lui

304

CHANAAN

impost, car en prsence d'un de ses semblables

Milkau liminait les sparations que cre la socit, ignorant d'instinct les vaines classifications
de position, de fortune, de race, et n'acceptant
q u ' u n e seule supriorit, la supriorit morale.
Les journes de la vie accablante de Porto-deCachoeiro se succdaient sans modification pour
Milkau lorsqu un soir, son retour de la prison,
il vit venir lui Flicissimo tout alarm.
Quel malheur! quel m a l h e u r ! cria le cearense.
Q u y a-t-il?
Un affreux accident!... Le petit Fritz, le
fils d'Otto Bauer, vient d'tre cras sous une
barrique de vin dans le magasin du pre.
Le pauvre enfant! O est la maison ?
Un peu plus bas, indiqua Flicissimo. J'ai
prvenu le mdecin et j ' y retourne.
Je vous suis.
Ils trouvrent la demeure d'Otto Bauer en
effervescence. Mue par la familiarit de la compassion, la foule des voisins envahissait la chambre o l'enfant, qu'on avait tendu sur une table,
achevait de mourir. Penche sur lui, la mre,
jeune encore, le dvorait des yeux; et le pre,
ploy sous le dsastre, arpentait la pice en tous
sens.
Par moments, le petit Fritz agitait les bras. Lin
peu d'cume sanglante sortait de sa bouche carlate, et ses yeux bleus aux pupilles dilates semblaient, force de s'largir, vouloir sortir de

CHANAAN

305

l'orbite. La tte tait intacte, le coup ayant port

sur le thorax.
Pauvre enfant! gmit Milkau. ne doutant
point de la mort. Derrire lui une voix demanda :
Ne pouvez-vous rien pour le sauver?
En se retournant Milkau aperut Joca. La
douleur donnait sa physionomie un masque de
satyre en pleurs. L'enfant tait en effet le chri
du muletier : chacun de ses passages dans la
ville les parents le confiaient sa vigilance
presque maternelle; et le multre se montrait
fier d'avoir guid les premiers pas de son Fritz.
Milkau se sentit remu devant cette face d'homme
primitif et barbare ruisselante de larmes, et il
entreprit de suite, mais sans le moindre espoir,
divers pansements. Peu aprs arriva le mdecin ;
d'un coup d'il jugeant les soins dj donns,
celui-ci murmura en hochant la tte :
C'est l tout ce que l'on pouvait faire...
rien d'autre tenter.
Et dans les tortures de la mningite le petit
Fritz expira. A la veille du mort toute la famille
fut l, silencieuse et recueillie ; le bercement de
la chute d'eau voisine, qui rendait le silence plus
oppressant encore, et la fatigue du cur, engourdirent, puis endormirent les assistants. La faible
clart des cierges dessinait un fugitif profil de
vieille, la bisaeule du bb, crature quasiteinte, incorporelle, d'une transparence vitreuse, un reste de vie concentr dans les yeux
clairs, la scintillation sinistre... La mre de
20

306

CHANAAN

Fritz ferma elle aussi les paupires; l'assoupissement apaisa sa respiration ; l'incarnat de ses joues
tumfies s'attnua insensiblement jusqu' l'absolue pleur... En mme temps, le visage se rassrnait, prenait une expression calme et repose.
C'tait une belle femme, la chevelure pleine et
noire, au profil dlicat. Chez elle tout exprimait
force et sant. Une douleur poignante serrait le
cur voir cette jeune mre au visage gracieux
et souriant tourn vers son fils sans vie... Dans
un angle de la salle, l'image de la Vierge claire
par une veilleuse prsidait la mort.
La famille catholique se rvlait l. Et Milkau,
pris l'admirable symbole, songea. Il eut cette
impression que le culte tout entier allait se restreignant autour de la Vierge Marie. Il revit dans
les temples et les cathdrales visits jadis l'attirance singulire des autels ddis la Vierge, et
le demi-abandon dans lequel restaient les autres,
mme ceux du Christ. Quelle raison cette prfrence des fidles? Une plus intime conformit
peut-tre entre le genre humain et la femme.
Cette tendance universelle exalter desses et
saintes aurait ainsi des origines trs lointaines,
et atteindrait sa plnitude aujourd'hui dans le
culte de Marie, liminant, absorbant insensiblement tous les autres.
Milkau passa la nuit rconforter la famille.
Lui aussi cependant tait abattu. En regardant le
petit cadavre il pensait :
Elle est douloureuse plus que toute autre

CHANAAN

307

la mort de l'enfant. C'est la fin de l'inachev, de

l'a peine t e n t . . . chose qui devait nous complter... Ceux qui meurent sans avoir vcu,
bauche d'existence, laissent en nos mes une
torturante piti. Quand meurt un enfant, nous
mourons un peu aussi, parce qu avec lui s'vanouit une partie de nos illusions.
L'enterrement eut lieu le lendemain. Toute la
population, en spontanit de sentiment, prit sa
part de la tristesse collective.
La matine tait limpide et bleue. Une fanfare
aux sons clatants, comme pour des funrailles
d'anges, marchait en tte du cortge. Partout le
travail avait cess. Les enfants des coles, vtus
de blanc, prirent la file. De chaque maison, de
chaque b o u t i q u e , les gens sortaient pour se
joindre au convoi. Les ennemis mme, les concurrents du pre Fritz, apportrent des fleurs, et
pour un jour firent trve leurs griefs.
Sauf Brederodes qui ne pardonnait jamais
l'tranger, ft-ce dans l'infortune, les autorits
brsiliennes taient prsentes. Le cortge parcourut ainsi la rue centrale. Parmi les porteurs se
trouvait Joca dont la pense ne quittait point
l'enfant aim, endormi l sous son coquet costume de marin, dans la lgre nacelle de pourpre
et d'or (1), pour un voyage au ciel.
En quittant la rue l'enterrement se dirigea, par
(1) Les corbillards d'enfants, au Brsil, sont rouges et rehaussas
d'or.

308

CHANAAN

le bord de la rivire, vers la prison, sise prs du

cimetire. En passant, la musique jeta les notes
claires de ses cuivres, et Maria, qui ne savait
rien, sentit une frache clart baigner son me.
Elle vint se poster sa grille, dissimule dans la
pnombre. Le convoi approchait... Maria observa : son regard hallucin pntra le cercueil...
Derrire la mort passait encore le triomphe, la
victoire de la force... A cet instant il lui sembla
percevoir, confondues dans l'harmonie des sons,
d'autre bruits, sourds, touffs, venus de loin,
mais si persistants qu'ils dominaient l'clat des
i n s t r u m e n t s . . . Maria, sous la suggestion de sa
sensibilit exaspre, entendait, voyait les funrailles de son propre enfant, conduites par une
musique macabre faite de grognements d'anim a u x . . . La figure dcompose, cheveux pendants, lvres serres, elle resta l, cramponne
ses barreaux. De toute cette multitude, seul Milkau jeta vers elle un regard d'infinie compassion.
L'pouvante dtournait les yeux de la sinistre
figure...
La colonie passa, unie dans la piti
comme dans la haine.

Chaque jour, Paulo Maciel retenait maintenant

Milkau longuement chez lui aprs les audiences ;
et de nobles et dignes causeries firent natre
l'amiti entre les deux hommes. Pour Maciel
surtout, qui se sentait isol dans le pays, ces
moments-l taient sacrs ; ils lui laissaient un
parfum de libert; et jamais, depuis que le subtil venin du doute avait effleur son me, il ne
s'tait senti aussi heureux.
Je ne vois aucun moyen d'viter le fatal
dnouement de l'instruction, dit le magistrat, en
rponse une question de Milkau, aprs que tous
deux se furent enferms dans le bureau.
Comment? Seriez-vous donc convaincu de
la culpabilit de Maria Perutz, demanda Milkau
inquiet.
Mon ami, je ne suis convaincu de r i e n . . .
je vous explique seulement que les dpositions
ont tabli la preuve; la mise e n accusation en
dcoulera, puis la condamnation...
Mais les tmoins, interrompit Milkau, ont
t travaills en vue de cette malheureuse conclusion.

:10

CHANAAN

A qui le dites-vous ? N'en est-il pas toujours

ainsi chez nous? Pas un seul procs o l'on puisse
faire justice. Je vous le dis, moi qui suis juge.
Qu'expriment mes sentences sur la vrit des
faits? Rien... Pensez-vous que mon dsir ne
serait point de ragir? Inutile : quand les dossiers
me parviennent ils contiennent un tel assemblage
de faussets que je n'ai plus qu' capituler. N'estce pas dsesprant?
C'est h o r r i b l e . . .
Un pays sans justice n est pas un pays habitable, c'est une agglomration de barbares...
affirma Maciel dans son penchant gnraliser.
Au Brsil, la loi n existe pas : personne n'y
est garanti, continua-t-il. Les procs sont conduits de telle manire que le danger y est constant. Qu'un homme ici ait l'ide de s'approprier
les biens d'un autre, il trouvera dans notre systme judiciaire et dans la faon dont sont mens
les procs, une aide sa criminelle intention.
Et si cet homme est puissant, o h ! alors, nul ne
peut le g n e r . . . pas mme m o i . . . conclut-il.
Dans le monde entier la justice est une
illusion, interrompit Milkau.
Mais au Brsil, pire est la situation, parce
qu'il ne s agit point l de quelques rares clipses
de la justice.
Sans ajouter un mot, Milkau demeura pensif a
couter le jeune magistrat, qui poursuivait sous
l'inlpulsion d'un dsir de confession, de soulagement.

CHANAAN

311

Ceci, que nous appelons nation, n est rien,

je vous le rpte; peut-tre y eut-il nagure
apparence de libert et de justice, en tout cas,
aujourd'hui, tout est bien fini. Un cadavre qui se
dcompose, notre pauvre Brsil... Les vautours
s'abattent dessus...
D'o viendraient-ils?
De toutes parts : d'Europe, des tats-Unis...
la conqute...
Je n'en crois rien, assura Milkau.
Ils viendront. Comment pourrons-nous rsister, du train dont vont les choses? O trouver un
soutien moral notre indpendance, si au dedans
il n'y a que dsordre et dsesprance? Le pays
est en proie une vritable crise de caractre.
Pas une vertu fondamentale...
De caractre de race, expliqua Milkau.
Oui, mon ami. Ici la race ne se distingue
par aucune vertu conservatrice; il n'existe pas de
fonds moral commun. J'ajouterai : il n y a pas
deux Brsiliens semblables. Ce serait une tche
futile que vouloir tablir d'aprs chacun de nous
le tableau des vertus et des dfauts de la communaut. Quelle est pour changer de point de
vue notre vertu sociale? La bravoure, cette
vertu rudimentaire et en quelque sorte instinctive, nous ne la possdons mme pas avec quilibre et constance, et dans un sens suprieur. La
vaillance est ici une impulsion nerveuse. Voyez
nos guerres : de combien de lchets n emplissent-elles pas notre mmoire? Il fut un temps o

312

CHANAAN

l'on proclamait notre piti, notre bont; mais

collectivement, en tant que nation, nous sommes
si mchants, hystriquement, inutilement mchants !
Il se tut. comme plong dans de sombres souvenirs. Milkau, mu des tortures qu'il devinait dans
cette me de Brsilien, le regardait, plein d'une
immense sympathie.
Observez ce qui se passe au point de vue
du patriotisme, poursuivit Maciel. Au Brsil, la
grande masse du peuple ignore ce sentiment; ce
qui domine c'est un cosmopolitisme dissolvant,
qui loin d'tre l'expression d'une large et gnreuse philosophie, est tout au plus symptme
d'inertie morale ou indice de la perte prcoce
d'un sentiment qui et d s'allier avec l'tat arrir de notre culture. Notez que le petit nombre
de nos patriotes sont encore des hommes de
haine, de sang, en un mot et logiquement des
sauvages.
Il n v a aucun doute, exposa Milkau, intress par la franche analyse de Maciel, qu une
disparit profonde n'existe entre les diverses
couches de la population. Le manque d'homognit est peut-tre la plus grande cause de ce dsquilibre, de cette instabilit...
Le juge rflchit, et se penchant sur la table,
tourn vers Milkau, il rpliqua d'un ton dcisif
et vibrant :
Vous avez raison. La socit brsilienne
offre un singulier aspect de dcrpitude et de

CHANAAN

313

purilit. La dcadence est ici un mlange douloureux de la sauvagerie des peuples qui naissent
au monde et de l'puisement des races finies.
Gnrale est la confusion. Des courants d'immoralit fluent la surface sans rencontrer de rsistance en aucune institution. Une nation pareille
est prpare au pire des maux qui puissent fondre
sur les peuples : l'installation de gouvernements
arbitraires et despotiques. Si la socit est uvre
de suggestion, qu'attendre des sentiments, de
l'idalisation des masses incultes, quand leur
imagination est obscurcie par le spectacle de la
perversion la plus effrne des gouvernants?
Quelles ractions ne provoquera pas en ces cerveaux obscurs l'aversion des conducteurs de
peuples pour tout idal, pour les choses suprieures, et leur apptit de prbendes et de
lucre! Et ce n est pas seulement le gouvernement. C'est la magistrature servile, toute prte
exploiter les restes de la fortune prive ; ce sont
les fonctionnaires, les militaires, le clerg, tout
cela entran sur une pente o ils glissent et se
dchirent.
Nerveux, il se leva, ouvrit la fentre donnant
sur la rivire et se mit, absorb et la pense
lointaine, contempler la chute d ' e a u ; une
douce et molle pnombre crpusculaire envahissait l'appartement. Milkau, sans bouger de place,
crut devoir rappeler et numrer son interlocuteur les mille beauts de la nature brsilienne.
Maciel se retourna et dit :

314

CHANAAN

C'est encore un avantage de vivre en pleine

campagne, cette heure t n b r e u s e . . . Au moins
avons-nous le calme, la tranquillit de la vie de
famille. Mais cela pour combien de t e m p s ? . . . je
l'ignore... le climat... La gangrne envahit le
corps de la nation... La famille se dsagrge sous
l'imprieuse force des vices.
Il s'arrta. Et, comme pour rsumer toutes ses
rancurs et ses aspirations, il murmura sourdement :
Mon dsir est de lcher tout cela, de m'expatrier, d'abandonner le pays pour aller vivre
avec les miens en quelque coin de l'Europe.
L ' E u r o p e ! . . . L ' E u r o p e ! . . . Oui, au moins jusqu' ce que soit passe la crise.
Et comme s'il se ft senti soulev par une expansion de ses plus intimes fibres, Maciel d'un
effort se contint et subitement se tut en fixant
l'tranger de ses yeux humides et rougis.
Milkau lui parla avec dlicatesse, et ses paroles
tombaient fraches et consolantes sur ce cur
ulcr.
Je ne veux enlever, disait-il, aucune valeur
vos jugements, mais souvenez-vom qu'il n'est
point de socit l'abri de ces accs maladifs,
ou mieux qu'il n'y a rien de fixe, d'ternel. Tout
est phmre, tout se meut dans une crise qui est
la recherche incessante de perptuelles combinaisons d'tre. D'autre part, cette terreur qui
vous vient des vnements prsents est aussi pour
un peu question de perspective. Quand nous vo-

CHANAAN

315

luons parmi eux tout nous apparat ou grandiose

ou ridicule, parfois terrible, formidable, vou
l'irrmdiable dsagrgation; mais plus tard,
avec le recul, dcrot l'importance de ces vnements ; bientt mme ils finissent par nous paratre normaux, voire agrables, et nous les exaltons comme une ingnieuse expression de temps
meilleurs, qui sont bien entendu toujours les
temps passs. Laissez que je vous rapporte une
vieille image : supposons-nous en pleine mer,
ballotts sur les flots : le spectacle de l'ocan nous
emplit de t e r r e u r ; mais si une fois la traverse
termine nous contemplons le large de la terre
ferme, alors les mouvements des vagues nous
font sourire.
Et Maciel sourit lui aussi la mtaphore.
Trs bien, fit-il, redevenu soudain jovial,
mais ici c'est une vritable tourmente qui passe...
Cela est naturel, et comment en serait-il
autrement? De ce que j ' a i observ et quelque peu
devin, c'est une consquence de la primitive
formation de la nation. Ds le principe il y eut
les vainqueurs et les vaincus, sous forme de
matres et d'esclaves, ceux-ci luttant deux sicles
durant pour vaincre ceux-l. Toutes les rvolutions de l'histoire brsilienne ont la signification
d'une lutte de classe : domins contre dominateurs. Pendant longtemps le peuple brsilien ne
fut que l'expression nominale d'un assemblage
de races et de castes distinctes. Et cela se ft
maintenu des sicles si la sensualit des conque-

316

CHANAAN

rants ne s'tait charge de dmanteler les murs

de sparation en formant cette race intermdiaire de mtis, lien, point de suture national,
dont l'accroissement progressif de force fera
bientt crouler les lignes de dfense de l'oppresseur... Et lorsque enfin l'arme cessa d'tre
l'apanage du blanc et qu'elle passa sous la domination du mtis, la rvolte ne fut plus qu'une
revanche des opprims, lesquels fondrent surle-champ des institutions destines durer un
certain temps par leur propre force, en momentane harmonie avec les intrts psychologiques
qui les crrent... Il fallait ce choc de 1 inconscient pour aboutir ce que l'on cherchait obtenir par d'autres moyens depuis des sicles : la
nationalit.
Bravo! applaudit Maciel. Voil l'explication du triomphe et du prestige de notre Maracaj
Celui-l est le reprsentatif, affirma Milkau,
riant aussi.
Je vois, en effet; c'est cela mme, commenta le juge. Il fallait que de nos espces humaines dissemblables se formt un type mtis,
lequel mieux adapt la nature, l'ambiant
physique, et devenu l'expression des qualits
moyennes de tous, ft le vainqueur et limint
les extrmes gnrateurs. Parfait... Pantoja n'est
certes point un individu isol. Ceux qui tendent
nous gouverner, ceux dont on accepte avec le
plus de facilit l'autorit, appartiennent ce

CHANAAN

317

mme type de multres. Le Brsil, en dfinitive,

est e u x . . .
Paulo Maciel s'arrta, puis tout en fixant ses
mains blanches et longues, il continua avec un
sourire ironique :
Il n y a pas de d o u t e ; si j'avais quelques
gouttes de sang africain je ne serais certainement pas ici me l a m e n t e r . . . Mon quilibre
avec le pays serait dfinitif... Pantoja, Brederodes... ceux-l ne vont-ils point d'un pas ferme
et sr? Ne sont-ils pas les matres? Que ne suisje n m u l t r e . . .
Le petit monde de la colonie, subjugu par le
greffier, se reprsenta dans l'esprit de Milkau
comme un clair rsum de tout le pays. Les nationaux qui y dominaient taient fatalement issus
du noyau de fusion des races ; et ce jeune homme
1 intelligence plus affine, d'une sensibilit
plus aiguise, se trouvait vaincu, annihil par les
autres. Avait-il donc raison? Lui manquait-il la
goutte de sang noir qui et quilibr tout en lui
et autour de lui ?
Vous le voyez, mon ami, c'est fatal, dit
ngligemment Maciel. Pas de salut possible;
incapacit de race pour la civilisation...
Non, non. N'allez pas conclure ainsi de mes
rflexions. La crise est dtermine ici par la
divergence des tats de civilisation o sont parvenues les diverses classes de la nation. Il faut
entre elles une identification moins superficielle,
et c'est cela qui pniblement commence se pro-

318

CHANAAN

duire. Il n est pas de race capable ou incapable

de civilisation; la trame de l'histoire est un processus de fusion; seules les races stationnaircs, je
veux dire celles qui ne se fondent avec nulle
autre, blanche ou noire, se maintiennent l'tat
sauvage. Sans le mlange fatal des peuples
avancs avec des populations arrires la civilisation n'et point progress. Au Brsil, sovez-en
convaincu, la culture se dveloppera sur ce
propre fonds de population mtisse ; dj s'est
produit le choc de fusion cratrice. Rien ne peut
dsormais entraver son essor, ni la couleur de la
peau, ni la rudesse du cheveu. Dans un avenir
lointain, la priode des multres passera, l're
des nouveaux blancs venus de la rcente invasion
lui succdera, et ces derniers accepteront avec
reconnaissance le patrimoine de leurs prdcesseurs mtis qui auront marqu leur passage d'une
empreinte quelconque, car rien ne passe inutilement sur t e r r e . . .
Avant longtemps ce pays sera blanc, soupira Maciel; quand les armes d'Europe seront
venues le conqurir.
Cette Europe vers qui tournent vos yeux de
rveurs, vos mes fatigues, avides de culture, de
bonheur, d'art, de vie, cette Europe souffre elle
aussi du mal qui dsagrge et tue. Ne vous laisse/
point blouir par l'clat factice de sa civilisation,
par l'inutile force de ses armes, par le lustre
dangereux de son gnie. Ne la redoutez ni ne
l'enviez. Comme vous elle s'agite dans la dses-

CHANAAN

319

prance, elle se consume dans la haine, elle est

dvore par les dissensions. L aussi se livre la
vieille et tragique bataille de matres contre
esclaves... O trouver la paix de la conscience
et la tranquillit dans la joie, si sans cesse vos
cts quelqu un meurt de faim?... C'est une socit mourante, non le monde que vous rvez.
Et pour conserver ces ruines les gouvernants
arment les hommes les uns contre les autres ; ils
entretiennent en eux par le pillage les froces
apptits ancestraux. Rien de ce qui constitue la
vie courante ne correspond plus aux principes
fondamentaux de la v i e . . . Les lois, nes de
sources impures pour tuer la libert, n'expriment
nullement le droit nouveau ; elles servent de
bouclier au gouvernement et la fortune. Grce
ces lois les peuples ont atteint cet excs de
puissance qui est l'indice initial de dcadence ;
notre humanit parait sans racines dans le sol, et
passagre insoucieuse de ceux qui viendront aprs
elle, demain la trouvera morte.
L'esprit des poques rvolues anime encore
dbilement le m o n d e . . . Les races ont perdu tout
sentiment guerrier, cependant elles continuent
de s'armer; les peuples ont abandonn les religions, cependant ils conservent cultes et temples... L'art n'exprime ni la vie ni l'me du
moment; la posie se tourne vers le pass, et
sa langue subtile et mivre, sans sve ni vigueur,
ne reflte nullement la pense des hommes nouveaux. Non, ne craignez point que cette h u m a -

320

CHANAAN

nit-l vienne vous asservir; avant q u e l l e se

dresse contre vous elle se sera emiette. D'ici
peu ses armes seront tombes en poussire au
souffle bienfaisant qui envahit, balaie tout,
haleine sacre de ces divinits futures, forces
rdemptrices de la science, de l'industrie, de
1 art, de l'intelligence, de la haine et de l'amour,
et de mille autres puissances encore inconnues,
mystrieuses et saintes... Dj les positions tombent au pouvoir de ceux-l mmes qui les tiennent en ddain.
C'est un grand mal, dit involontairement
Maciel, d'une voix imperceptible.
Mais le premier pas sera un grand bien. Que
l'anne, la magistrature, le gouvernement, le
parlement, la diplomatie, l'universit, et tout ce
qui doit mourir, tombe aux mains de ceux qui
jugent ces institutions dispensatrices du mal, ou
crations grossires et ridicules, alors les arme^
sont immobilises...
Ne sera-ce point la conqute finale du pays
qui le premier aura subi cette preuve ? risqua le
jeune Brsilien.
Si de telles consquences devaient en rsulter elles seraient si fugaces et passagres que
nous ne devons pas nous en proccuper. La
domination du vainqueur de ces luttes infrieures
ne saurait tre que momentane, parce que les
invisibles forces de rsurrection se communiquent secrtement parmi les hommes d'un
mme groupe de culture, et que toutes con-

CHANAAN

321

duisent un rsultat identique, en quelque lieu

de la plante qu'elles se manifestent. Le Brsil,
dtach de la nbuleuse initiale, est entr dans
le cycle commun pour endurer avec nous les
mmes sacrifices, subir les mmes transformations, et par une similitude de destin plus profonde qu'apparente, rver les mmes rves...

Milkau parti, le juge se mit songer tout ce

qu'il venait si dlicieusement d'entrevoir en
cette transfiguration attendue du monde, ces
aspirations de nouvelles et plus belles expressions de vie, cette esprance lumineuse et ftichiste... Pourtant malgr l'blouissement de la
vision les tristesses du moment reprenaient le
dessus.
Tout croule autour de moi. Dj l'on ne
s'entend plus, et, considr comme tranger, je
ne sentirai bientt plus rien de commun en moi
avec les hommes de ma propre t e r r e . . . Il ne me
reste plus gure que la tranquillit de la famille,
cet amour de femme qui me rconforte et cette
enfant qui nous redonne un peu de jeunesse,
alors qu'autour de moi se fait le vide.
N'entendant plus aucun bruit dans le bureau
de son mari, la femme de Paulo Maciel y entra
discrtement, ainsi qu'elle avait coutume chaque
soir avant le dner. C'tait une femme encore
trs jeune, svelte et un peu maigre; la pleur
brsilienne, maladive et diaphane, agrandissait
21

322

CHANAAN

ses yeux noirs. Elle s'assit sa place favorite, et

tendrement s'inclina vers son mari, plong dans
le rve. Sous ce regard au charme qui le fascinait
toujours Maciel se calma; bien vite oublieux des
angoisses et des vaines rvoltes, il se laissa entraner au ravissement d'une douce causerie. La
nuit vint les envelopper de sa tendresse mystrieuse : ce fut une volupt chaste et subtile.
Un bruit de pas menus et prcipits soudain
les secoua de leur assoupissement; une fillette,
la figure dcompose, pntrait dans la pice.
Elle tomba dans les bras de la jeune femme.
Maman !
Stupfaite, celle-ci serrait le petit corps.
Gloria! Ma Gloria! murmura-t-elle.
Le mari s'approcha; il appuya ses lvres sur
les menottes de la fillette.
Calmez-vous toutes deux, dit-il.
A ce moment la bonne entrait. A l'aide de
gestes et de cris elle expliqua les causes de l'affliction de l'enfant. Elles passaient dans la rue lorsque plusieurs mendiantes, des immigrantes, les
avaient entoures en demandant l'aumne; leurs
mains osseuses se tendaient vers les bijoux, et
l'une des pauvresses, plus hardie, baisa la joue
de l'enfant, tout en s'efforant de lui retirer son
bracelet; un gamin, aprs avoir dnou le ruban
de ses cheveux s'tait enfui en ricanant. La
bonne avait tenu tte la bande coups d'ombrelle; b a g a r r e . . . bref, sans l'intervention de
deux passants la lutte durerait encore. A grand'-

CHANAAN

323

peine elles purent enfin s'chapper sous une borde d'imprcations.

Pour attnuer chez l'enfant la naturelle et
invincible horreur des pauvres, Paulo Maciel tenta
de donner l'incident une tournure comique,
en se moquant de ses craintes. Indcise, l'enfant
dvisageait son pre, mais la peur lui avait communiqu le sens du rel, et les diversions qu'imaginrent les parents n'eurent point de succs.
Les cinq ans de l'enfant avaient dj eu subir
certains accs d'une fantaisie trange et morbide,
sorte de maladie de l'me.
J'ai peur, maman, dit-elle.
Des hoquets hystriques suivirent; puis vint
l'assoupissement. Ses lvres remuaient comme
pour prononcer des mots qui ne sortaient pas, et
les deux visages penchs sur le front enfantin
obsd de cauchemar, piaient un son de la voix
aime.
N'avons-nous pas t comme eux, dis,
maman? murmura Gloria faiblement.
L'pouse du juge ne mesura pas tout de suite
la porte de cette rflexion d'enfant, mais sitt
qu'elle en et saisi le sens elle fut consterne,
Maciel, qui s'tait mis lire, laissa tomber son
livre et fixa la fillette.
Oui, maman, il y a longtemps, et c'tait
bien loin d'ici, en d'autres pays. Nous allions par
les rues toute heure ; nous y dormions ; et vous
me portiez quand je n'en pouvais plus ; papa me
battait.

32+

CHANAAN

A ce souvenir, sa physionomie se transfigurait, et tourne vers la fentre, elle semblait

faire appel des jours passs. Les parents songeaient.
Vous rappelez-vous, quand nous qutions
pour avoir manger? Vous me pinciez pour me
faire pleurer, et me poussiez dans les boutiques
demander du p a i n . . .
Gloria, dit Maciel, quelles btises nous
contes-tu l ? Ne parle pas ainsi...
L'enfant tourna vers lui son visage, et, calme,
se tut un instant. On entendit un gros soupir.
Puis bientt, comme irrsistiblement :
Oh! quel froid il faisait l-bas. Ici, pas de
neige, on ne grelotte jamais. Pourquoi, dites,
maman? Vous souvenez-vous, ce chapeau que
vous prtes une petite pour me le donner. On
courut aprs nous. Mais nous nous cachmes
dans une maison obscure, et je gardai mon joli
chapeau...
Gloria, Gloria, eut la force de dire la mre.
Paulo Maciel se leva; il prit dans ses bras la fillette; et lui montrant des images prcipitamment tires d'une armoire :
Je te les donne si tu ne dis plus de choses
draisonnables.
Elle le paya d'un baiser, et Maciel crut avoir
ramen l'esprit de l'enfant aux ralits. Mais l'accalmie fut courte.
Maman, dit l'enfant voyant sa mre en
larmes, m a m a n , ne pleurez plus ; n avez-vous pas

CHANAAN

325

beaucoup d'argent, maintenant? Vous n'tes plus

battue...
Il faisait trs sombre, la bonne tardait apporter la lampe. Dans l'absolu repos de la maison
les paroles, comme l'image et la voix d'un horrible pass surgi dans ce milieu de flicit, prenaient des sons effrayants. Cependant Maciel gotait un plaisir intellectuel, absurde et raffin,
cette vocation des sombres visions de l'enfant...
Vous n'tiez point, m a m a n , comme prsent, si bonne pour moi. Je n'avais pas de poupe,
je n'avais ni gouvernante ni mme de l i t . . . Et
vous, ni toilettes, ni argent, ni bagues... Votre
bracelet, n est-ce pas un homme qui vous en fit
cadeau... lorsque papa se mit en colre... et
qu'il vous b a t t i t ? . . .
La malheureuse femme, dfaillante, crut voir
des larmes perler aux yeux de son mari.
L'homme coucha chez nous aprs que papa
et t pris par les soldats. Il me donnait des
sous; il disait que j'tais sa fille... Puis papa
revint... une autre femme lui conta t o u t . . .
D'un effort dsespr, Paulo s'avanant, baucha dans l'espace d'inutiles gestes pour clore
cette bouche maudite et innocente.
Maman aussi mordit la main d'une petite
fille pour lui retirer sa bague. J'ai v u . . . Papa, o
est-il l'homme que vous avez voulu tuer un jour
avec votre couteau?
Puis, sans transition, elle se tournait vers la
mre :

326

CHANAAN

Demain j'irai me promener avec ma robe

rose; et j'emporterai ma plus grande poupe, ma
Dulce?
Avec des mots d'excuse la bonne entrait, une
bougie la main.
milia, milia, d e m a i n . . . cria Gloria ses
trousses.
La femme se jeta dans les bras de son mari et
s'y tint blottie. Serrs l'un contre l'autre, crass
sous la sensation, ils regardaient courir la fillette.
Leur charit amoureuse cueillait les fruits amers
de Chanaan : deux ans auparavant, en un grand
dsespoir de strilit, ils avaient ouvert leurco-ur
cette fille d'immigrants espagnols. Et maintenant, des cellules obscures de la petite crature
surgissaient devant eux, tel un chtiment, l'existence d'un autre couple, un pass inconnu...

XI

Lentz vaguait sur les rives dsertes du RioDoce, et son esprit tourment par la solitude se
repliait en lui-mme. Partout une snril dsesprante l'crasait, le ciel profond se ddoublant
dans les lointains; le soleil embrasant un monde
inerte, mort. L'me du solitaire s exaltait sous
l'implacable beaut du silence, et tout en cheminant il maudissait cet impassible univers. Pris
dans une telle conspiration de calme, de solitude, de lumire, d'infini, son esprit d'homme
dlire. Et ce dlire teint au fond de sa mmoire
les origines de l'existence; le pass n est plus;
tout : forme dlicieuse des choses, courant clair
des eaux, arbres silencieux et discrets, cieux,
soleil, monts, nues, pour lui tout semble l'expression de vies teintes, d'tres en gestation,
prparant dans l'extase la couche admirable que
trouvera le premier homme son veil la vie.
Et une nouvelle existence sous des formes nouvelles va c o m m e n c e r . . .
Lentz est merveill devant ce scnario sur
lequel s'ouvrent ses yeux sans pass, vierges,
primitifs; toutefois, de se sentir seul, son esprit

328

CHANAAN

plonge en la profondeur des temps, et s'emplit

de tristesse. Ainsi, dans cette rgion du silence,
les angoisses de la cration agitent l'homme fort.
Le principe de vie, l'imptueuse obligation de se
reproduire ternellement se dresse en lui : Lentz
et voulu que ses forces intimes, essentielles, se
fractionnassent par dsagrgation en impondrables parcelles, particules de lumire, fcondation mystrieuse du nant. Anxieux, inquiet,
souffrant, il dlire... Une illusion lui montre son
image multiplie en myriades de corps beaux et
sains gnration d'un dieu. Il dlecte ainsi
ses yeux extasis dans les yeux de cratures de sa
race; il admire leurs traits, leurs cheveux, leurs
membres glorieux, et chacune d'elles rsume la
beaut et la force de l'univers... parce quelles
sont lui.
Cependant, bientt se manifesta l'invincible
monotonie de ce moi constamment prsent.
Lentz voulut alors revenir l'incr; il rva
d'anantir tout, puis de procrer de nouveaux
tres non plus son image, non point divins,
mais des tres qui gmissent, mourussent, fussent humains. Crateur, il entame la lutte avec
son propre esprit, car toutes les formes de ses
crations ne sont jamais que lui, lui seul...
L u i . . . L'horreur de cette sinistre multiplication
de soi l'envahit. Il veut y chapper La multitude
des fantmes de son imagination, amoureux ou
esclaves, se lancent sa poursuite. Il se prcipite, il dvale les p e n t e s . . . Prs du fleuve, un

CHANAAN

329

espoir de libration, un dsir d'allgement le

grise; il va s'lancer... mais il s'arrte; dans le
cristal de l'eau son image est l, prte le suivre
jusque dans la mort.
Ds lors, en mille combinaisons, au cours des
sereines journes, les accs de dlire se renouvelrent. Et dans le calme des nuits, quand le tourment de sa nouvelle vie surhumaine lui laissait
quelque repos, Lentz implorait la compagnie des
vents, mais les vents se taisaient; il cherchait en
vain ranimer de ses yeux ardents les choses
endormies... La lune tournait vers lui sa face
livide d'astre teint...

Un mouvement de commisration ramena

Milkau la colonie. Il n'avait point oubli pendant l'absence son compagnon de destin, aussi
profita-t-il du premier arrt dans la marche du
procs pour aller revoir le Rio-Doce. Ce fut au
petit jour qu'il arriva la concession, et ds la
porte du jardin, retrouv en plein abandon,
Milkau devina tout. Prs de la maison grande
ouverte, Lentz, tendu sur le sol, dormait p e samment.
Durant les heures que passrent ensemble les
deux amis l'esprit du malheureux Lentz se reprit.
Le contact de Milkau apaisa les angoisses dans
lesquelles il se dbattait par peur de la solitude.
L'instinct d'universelle union pntra jusqu' son
cur, et il ressentit les germes d'une affection

330

CHANAAN

profonde pour Milkau, que l'imprieuse tche de

dfense et de consolation assume rappelait
Cachoeiro. Le martyre de Maria projeta jusqu'
Lentz un de ses rais de lumire; et le lutteur
opinitre, le contempteur du pouvoir sentimental
courba la tte et suivit son ami.
Sur la route, o tout s'animait leur passage,
parmi le concertdu vent, des arbres, des oiseaux,
Lentz rcapitula la brve histoire de sa dsillution, et il dit :
Hlas ! Amer souvenir que tous mes rves
d'audace, mes ambitions... Et voici que tout ce
que mon cerveau avait projet c'est le nant. Nous
croisons la douleur sur notre route, et c'est elle,
dbile mais puissante, qui devient notre guide et
nous transforme.
La mchancet n'tait chez lui qu'uvre
d'imagination, songeait Milkau, en suivant des
yeux son compagnon. Aussi bien n est-ce point
l'ide qui gouverne l'homme, mais le sentiment.
Qu'est notre force individuelle en comparaison
des forces accumules dans la vie ? Que peut un
seul contre le courant imptueux form des premires larmes, descendu des origines mmes du
monde, et qui va sans cesse grossissant, rasant
tout, vainqueur toujours, pour former bientt
une haute mare de bont et de douceur? Quelle
digue insignifiante et inutile peut lever l'homme
contre ce fleuve roulant dans ses flots la piti?
Ds leur arrive Cachoeiro, ils se rendirent
la prison. L'absence de Milkau avait occasionn

CHANAAN

331

Maria de nouvelles tortures. La blancheur de

son teint, l'attrait d'une race diffrente de la
leur, jetaient depuis quelque temps dj le
trouble parmi les soldats noirs. Tout d'abord
l'aspect tragique de la malheureuse les avait tenus
distance, mais peu peu le voisinage et la
familiarit crrent le dsir. Ils cherchrent
sduire leur prisonnire; devant son insensibilit et ses obstins refus, grave atteinte cette
vieille coutume de la prison qui faisait de toute
femme incarcre la matresse de ses gardiens,
une fureur s'empara d'eux, et ils employrent
pour dompter la rcalcitrante mille ruses de
frayeur, de force et de cruaut. En ses nuits
agites, Maria devait chaque instant djouer
les horribles tentatives des soldats ivres, se d battre entre les mains des deux ngres, et elle
n'chappait au danger que grce quelque dispute surgie de leur jalousie rciproque ou au
vacarme dnonciateur. Par vengeance, ses geliers l'obligeaient travailler le jour leur profit; ils la rouaient de coups, lui refusaient des
aliments. Et Milkau notait, la louche clart
de la prison, les terribles effets de cette dvastation sur le jeune corps. Bien que Maria affectt de lui sourire, Milkau ne s'illusionnait point.
Au reste l'histoire de son martyre n'tait-elle pas
crite dans ses yeux d'affame, sur son visage
fltri, sur ses mains dcharnes, sur sa poitrine
ravage?... Milkau prouva l'imptueuse envie
de l'arracher de cet enfer, de l'emporter h a r -

332

CHANAAN

diment trs loin, et de la dposer en un lieu

o les fauves ne fussent point h o m m e s . . .
Tout le temps qu'ils passrent l, Lentz demeura silencieux. Pour la premire fois de sa vie
il se voyait en un tel lieu, refuge de criminels et
de rprouvs. Sa vieille me aristocratique frissonnait de rpugnance; son esprit de rveur souverain et fort, non encore dompt, repoussait le
contact, rvolt contre toute propension la mollesse, la piti; et il brlait de remonter vers les
hauteurs du silence et de l'impassible. Mais la
compassion avait dj pos sur lui son empreinte.
Quand ils furent dehors, Milkau entendit,
comme l'cho de son propre cur, ces mots
tout bas murmurs :
La pauvre femme, quelle triste existence!
Un nouveau Lentz parlait.
Les deux amis se sparrent. Alors que l'autre
retournait l'horrible auberge de Cachoeiro,
Milkau suivit sans but la route ; il erra travers
les terres de Queimado, cette rgion abandonne,
autrefois si florissante, et qu'en un jour radieux
il avait traverse pour rejoindre sa colonie.
Il foulait de nouveau la terre puise. Des
marques de la gnration vaincue subsistaient
sur le sol... Un beau jour toute vie s'en tait
a l l e . . . Maintenant les restes informes d'habitations humaines se soutenaient, douloureusement
nus sous l'envahissement de plantes grimpantes
s'efforant dissimuler le spectacle oppressant
de ces ruines. Sur les collines d'alentour, mille

CHANAAN

333

dbris rocheux aux masques de monstres semblaient contempler la vaste terre d'en face, avec
ses hautes et luxuriantes montagnes, o s'panouissait la force des envahisseurs. Perdu en ce
large espace et |dbarrass des pierres qui plus
haut lui donnaient tant de gait et de vie, le
Santa-Maria somnolait, veule et dsuvr... Et
tout cela vide, strile, dsert. En un coin de
la plaine, une touffe d'arbres languissamment
mourait. Vestiges d'autres temps dont ils taient
l'ultime signe de vie... Des cadavres d'arbres
abattus s'en allaient en p o u d r e ; d'autres encore
debout, mais touchs par la mort, se vtaient
d'or en une transfiguration glorieuse. Le soleil
prcipitait sa course, comme impatient de se
plonger dans le sein opulent de la terre future,
et d'abandonner au pass l'autre face, dj froide
et m o r t e . . . Dans le silence, quelques maigres
chvres avec leur chevreaux s'battaient travers le chaos des murailles branlantes... Des
oiseaux cherchaient un gte pour la n u i t . . . Et
cette heure, sur ce thtre de l'agonie, Milkau
songeait :
Non, je ne te fuis point, douce tristesse! Tu
es la rvlatrice de mon tre, la raison de mon
nergie, la force de ma pense. Sur toi, insondable et voluptueux abme, je me penche, et,
pris c e t | j invincible amour par qui le rve aime
la vie, je te tends mes bras. Avant de te connatre,
une illusion perfide engourdissaient mes sens :
ma frivole existence tait la marche du rieur

334

CHANAAN

inconscient sur un chemin de douleur Je ne

t'avais pas encore sollicite! Le rire fig sur mon
visage loignait de moi les hommes pour qui est
morte la j o i e . . . Mais toi, tristesse, qui veillais,
tu t'assis ma porte, rsigne et silencieuse. Et
que de temps tu espras! Un j o u r , la gait de
fatigue s'teignit, et l'heure sonna pour moi de
la paix et du calme. Tu entras. En te voyant j ' a d mirai la noblesse de ta dmarche, mlancolie!
Mon me est une cjuite demeure o doucement
tu rgnes !
Sur le chemin peine clair par les dernires
lueurs du jour, Milkau allait. Les oiseaux avaient
disparu. Tout au fond de l'horizon le soleil glissait. Plus de brise. Le dbile gmissement de la
chute d'eau s'vanouissait au loin. Milkau continua :
La douleur est bonne parce qu'elle rveille en
nous notre raison p e r d u e ; la douleur est belle
parce qu'elle unit les hommes. Elle est le solide
lien d'universelle solidarit. La douleur est
fconde parce q u e l l e est la source de notre dveloppement, perptuelle cratrice de posie, force
de l'art. La douleur est religieuse parce qu elle
nous perfectionne en nous dmontrant notre faiblesse native.
Tristesse ! Par toi je sens toute l'amertume
que contient la vie; que par toi, guide de toute
souffrance humaine, l'universelle douleur soit
ma propre douleur... Que mon visage ne se contorsionne plus du rire maladif; donne-moi la

CHANAAN

335

srnit, donne-moi ta grave et noble figure...

Ne laisse point que mon esprit devienne le jouet
d'une vaine gat... Penche sur moi ton visage;
conduis-moi, bienfaisante! vers les autres
hommes... Salutaire tristesse! Mlancolie!

XII

Maria !
La malheureuse frmit; de ses mains crispes elle carta le visage pench sur elle. Sous
les affres du cauchemar il lui parut qu'une
grosse lippe lubrique de ngre cherchait ses
lvres.
Maria! C'est moi, rpta Milkau.
Alors ses yeux s'ouvrirent, merveills. Sa
main subitement adoucie voulant vrifier l'apparition amie effleura d'innocentes caresses la
barbe de Milkau.
Allons ! levons-nous... lui dit-il voix basse
mais ferme, comme pour secouer toute mollesse
et runir en faisceau ses forces vives.
Maria se leva. Milkau la conduisit par la main
jusqu' l'entre du couloir obscur. Mais la
porte, ouverte comme l'habitude, la clart de
la nuit tropicale laissa entrevoir le corps d'un
soldat noir dormant tendu sur le sol, et la prisonnire eut un mouvement de recul. Milkau
dut lui reprendre aussitt la main avec autorit,
puis il passa, serein et fier, ct de la senti-

CHANAAN

337

nelle : il conduisait son amie vers la libert.

Dehors, l'air frais pntrant ses chairs somnolentes e t t i d e s , le ciel cristallin, le scintillement
des toiles, l'immensit de l'espace grisrent la
fugitive ; bientt, sentant ses forces l'abandonner
elle dut s'appuyer, chancelante, au bras de Milkau, qui lentement l'attira contre lui.
Ainsi enlacs ils traversrent la ville endormie.
Depuis si longtemps inactifs les pieds hsitants
de Maria butaient aux cailloux du chemin. Le
grand silence l'oppressait. De temps autre des
chiens en alerte aboyaient leur passage; puis
tout retombait la tranquillit inquitante qu'un
bruit, un clat de voix pouvait brusquement
interrompre. Seul le bruissement de la cascade
parvenait jusqu' eux. Ils redoublrent d'attention, guettant de leurs yeux dilats par les
tnbres les formes teintes et sinistres dans
l'espace. Et Milkau parlait l'oreille mme de
Maria tremblante de peur :
Fuyons pour toujours tes perscuteurs !
Allons plus loin, vers d'autres hommes, autre
part, l o circule la bont spontane et abondante, telle l'eau la surface de la terre. Viens...
Gravissons ces montagnes d'esprance ; nous
reposerons ensuite dans la perptuelle j o i e . . .
Allons... Cours...
Ils quittrent la ville. Dsormais l'abri de
toute crainte, lgers et rayonnants, bras enlacs,
ils grimpent la cte.
A mesure qu'ils s'lvent, Cachoeiro leurs
22

:V58

C. Il \ N A AN

pieds disparait sous un voile de brume que la

lumire vaporeuse de la nuit humide caresse
d'une phosphorescence flottante. Par-dessous ce
voile se dessinent des tres gigantesques, fantastastiques, sans forme encore imagine... Un
mandre du Santa-Maria coupe, tel un glaive fumant, la plaine de Queimado parseme de monticules qui semblent autant de corps couchs, corps
mutils, bossues, de hros fabuleux... Puis tout
s'vanouit; montant toujours ils pntrent dans le
plein de la fort. Les bras de Maria se raidissent,
treignent ceux de Milkau. Une rumeur continue
de vent lugubre court travers les feuilles. Ils
vont, inquiets, les yeux perdus dans l'insondable
ocan noir clamant sans fin cette plainte mystrieuse des arbres flagells. Dans les interstices
de la masse sombre des rayons de clart percent
le toit ondoyant de la fort... Serrs l'un contre
l'autre, sous les affluves grisants de la flore nocturne, les deux fugitifs se pressent. Milkau rpte
l'oreille de sa compagne l'appel sducteur :
Je te promets la flicit. Elle est de la
terre, nous la trouverons. Ds que paratra le
jour nous rencontrerons d'autres hommes, un
autre monde, et l . . . c'est le b o n h e u r . . . Viens,
viens...
Il chassait ainsi la terreur; dj Maria se ranimait aux accents caressants qui chantaient pour
elle des accordailles magiques avec une fortune
meilleure.
Ils montaient; plus haut, toujours plus haut

CHANAAN

339

Le chemin laissa les masses sombres des bois,

escalada des plateaux dcouverts : c'tait un sentier pierreux, ravin, escarp. L'allure se ralentit. Attentifs et haletants, ils allaient. Milkau, les
yeux plongs dans le gouffre au fond duquel
cume le torrent, ne parlait p l u s . . . Maria, bout
de force, les pieds en sang, s'accroche avec
peine au bras de son compagnon, ploye sur lui,
et son haleine brlante lui effleure le visage. L'ascension devient trs lente. Le chemin aux asprits de plus en plus dangereuses surplombe le
Santa-Maria dont les mugissements affolent les
fugitifs. Le val va se rtrcissant, et ses deux
rives paraissent plus loin se confondre avec des
blocs de rochers noirs. Bientt Milkau perd courage. Devant un tel chaos de pierres, de rocs
amoncels, sa vaillance l'abandonne. Une sueur
glace coule de son corps fivreux, bris : il n'a
plus qu'une pense, se dgager, s'chapper vers
l'abme, vers la m o r t . . . Maria, sous l'aiguillon
de la peur, avait instinctivement recouvr une
subite nergie : pour le retenir elle s'est cramponne lui, elle le maintient press contre un
talus. Lui la fixe de ses yeux gars. Soudain il la
saisit par la ceinture, et avec un sourire sinistre
mais rsolu, il bgaye :
Il n y a plus rien, plus r i e n . . . q u e . . .
la m o r t . . .
Maria se dbat entre les fortes mains
ptrissent; ils roulent terre, confondus,
cins. La chaleur de la femme, oublie

que...
qui la
halludepuis

340

CHANAAN

un moment, incendie maintenant l'homme, implacablement; tout en luttant il l'treint, la

couvre de baisers fbriles. Elle son tour se
presse contre lui en un rveil violent de ses
entrailles... Mais la tentation de la mort est plus
puissante... Le Santa-Maria rugit, sombre et
tragique... D'un bond Milkau s'est remis sur
pied ; il a soulev de terre la femme et il s'lance
au-dessus de l ' a b m e . . . Les bras de Maria, serrs
autour de son corps comme la liane l'arbre,
paralysent ses mouvements et l'arrtent. En cette
posture atroce les deux infortuns luttent.
Finalement, la force qui se rattache la vie
t r i o m p h e . . . Milkau faiblit; ses bras se dtendent. Ds qu elle s'est sentie libre, Maria a pris
sa course travers le sentier pierreux devenu
sous ses pieds facile et sr Milkau rveill la
suit. Les deux ombres, normes dans les tnbres,
dfilent sur l'arte du prcipice. En un instant
ils atteignent le faite de la montagne. Alors leurs
yeux s'merveillrent. Le chemin descendait par
l'autre versant au sein d'une plaine large et
majestueuse, et cette vue dissipa le cauchemar
de Milkau. Les mugissements dsesprs et fascinateurs du torrent mouraient derrire eux;
l'abme sombre n'tait plus qu'un souvenir de
vertige. Ils s'empressaient maintenant vers une
campagne doucement claire par la nuit limpide
du tropique. Ils couraient... Maria entendit derrire elle la voix de Milkau, vibrante, et comme
modulant un hvmne

CHANAAN

341

En avant! En a v a n t ! . . . Ne t'arrte p a s . . .
Je vois : Chanaan ! Chanaan!
Mais dans la plaine l'horizon se confondait
avec le ciel. Milkau ignorait o les portait leur
lan. C'tait l'inconnu, cette puissante et magntique force de l'illusion, qui les entranait en
cette course angoissante dans l'infini...
Chanaan! C h a n a a n ! . . . implorait-il en sa
pense, demandant la nuit qu'elle lui dvoilt
l'entre de la Terre de Promission.
Tout tait silence et mystre.-. Ils c o u raient... Le monde leur semblait sans fin; et
la terre d'amour restait plonge dans la brume
insondable... Milkau, en proie une indicible
souffrance, constatait, hlas, que depuis des
heures et des heures qu'ils couraient rien n'avait
chang, rien n'tait apparu. Ils allaient toujours...
Seulement, par devant l u i , une dlicieuse
vision s'offrait; la transfiguration de Maria. Anime par le mystrieux pouvoir du rve, la femme
avait toff de chairs nouvelles son corps amaigri ;
un sang neuf battait ses artres enflammes; sa
chevelure croissait, miraculeuse, comme une
fort d'or dont les ramures en s'pandant iraient
ensoleiller le m o n d e ; ses yeux clairaient le
chemin; et Milkau, baign de cette glorieuse
lumire, poursuivait l'ombre de charme et de
dception qui l'entranait dans son sillage... Ils
couraient... la fantastique silhouette toujours en
tte, rapide et insaisissable, lui en arrire, haie-

342

CHANAAN

tant de la course vaine, et craignant de voir se

dissoudre au seul son de sa voix humaine cette
forme aime de l'illusion... Chanaan! Chanaan!
clamait-il pour apaiser son angoisse Mais la
terre tant dsire demeurait invisible... Ils couraient toujours.
La trompeuse nuit abandonnait l'espace las
d'uniformit. Milkau salua d'un frisson d'esprance la dlicieuse transition. Enfin, Chanaan
allait se rvler!... La lumire nouvelle s'panouit; peu peu la campagne s'claira. Milkau
vit alors que tout tait vide, tout tait dsert,
que les hommes nouveaux n'avaient point encore
surgi. Ses mains dsespres palprent la vision
qui l'entranait : au contact humain celle-ci s'arrta, et Maria tourna vers Milkau sa primitive
face macie, ses mmes yeux meurtris, sa
mme bouche fltrie, sa mme figure de souffrance.
La voyant ainsi en son affligeante ralit, il
dit :

Ne te fatigue point en vain... Cesse de

courir... C'est inutile... La Terre Promise que je
te voulais montrer et que cherchaient aussi mes
yeux anxieux, je ne la vois plus... Elle n'est pas
encore close la vie. Arrtons-nous ici, et attendons qu'elle apparaisse dans le sang des gnrations rachetes. Ne dsespre point. Restons
fidles la douce illusion du mirage et de notre
Idal... Chacun de nous, la somme de nous tous,
exprime la force cratrice fie l'utopie; c'est en

CHANAAN

343

nous point indfini de transition q u e s'oprera le douloureux passage de la souffrance.

Purifions nos corps de ce mal originaire, la Violence, dont nous sommes issus... Ce qui sduit
dans la vie c'est le sentiment de la perptuit.
Nous nous prolongerons, nous ddoublerons
l'infini notre personnalit; nous irons vivre loin,
trs loin, dans l'me de nos descendants.
Qu elle soit le vase sacr de notre tendresse o
nous dposerons tout ce qui est pur, et sain, et
divin. Approchons-nous sans heurts les uns des
autres. Le mal est dans la force, l'amour seul
doit conduire les h o m m e s . . .
Tout ce que tu vois, tous les sacrifices, les
agonies, les rvoltes et les tourments, sont des
formes errantes de la libert. Ces expressions
dsespres, angoissantes, passent dans le cours
des temps mais ne meurent que provisoirement;
elles attendent l'heure de la rsurrection... Je
ne sais si tout ce qui est vie possde un rythme
ternel, indestructible, ou n'est qu'informe et
transitoire... mes regards n'atteignent point
aux limites inabordables de l'Infini : ma vision
est borne ce qui t ' e n t o u r e . . . Mais, je te le
dis, ceci dt-il finir pour qu'autre part aille
se rpter le cycle de l'existence; dussionsnous nous teindre avec l'ultime onde de chaleur venue du sein de la terre, ou bien encore
nous briser avec elle travers les mondes, nous
dsagrger, nous dissoudre sur la route des cieux
ne nous sparons point pour toujours en

344

CHANAAN

une telle attitude de ressentiment... .le t'en

conjure, toi et ton innombrable gnration
venir, abandonnons nos haines destructives,
rconcilions-nous, avant que d'arriver l'instant
de la m o r t . . .

FIN

PARIS.

TYP. PLO.>-.NOURRIT ET C", 8 ,

RUE GARAKCIERE.

14391.

PARIS
TYPOGRAPHIE

PLON-NOUlllU I

lUic (iaranciorc, 8

I.T C 1 "

GRAA

ARANHA

CHANAAN

p An is
T\ POGRAPHII.

PLON-NOU

Itac Garanciorc, i

l'I.ON
.NOURRIT ET C
EDITEURS

1910

>|ftff^^ .*/ '

*.

-~Tvi--%

--^f

BRASILIANA DIGITAL
ORIENTAES PARA O USO
Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Tratase de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.
1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.
2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontrase em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).