Ernst Jnger

SOBRE EL DOLOR
seguido de

La movilizacin total
y Fuego y movimiento

Traducido del alemn

por Andrs Snchez Pascual

Ensayo

t u sO
u ets
V^EpriORES

Ttulos originales: lber den Schmerz (1934)

Die Totale Mbilmachung (1930)
Feuer und Bewegung (1930)

1." edicin: octubre 1995

1980 by Emst Klett Verlage GmbH u. Co. Kg

La traduccin al castellano de esta obra ha sido subvencionada por

Inter Nationes
de la traduccin: Andrs Snchez Pascual, 1995
Diseo de la coleccin y de la cubierta: BM
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Iradier 24, bajos - 08017 Barcelona
ISBN: 84-7223-910-1
Depsito legal: B. 29.976-1995
Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15, 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Oftset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa
Libergraf, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en Espaa

De este gran escritor alemn, inigualable testigo de nuestro si

glo, figuran ya en nuestro catlogo las siguientes obras: Tem
pestades de acero, El tirachinas, los tres primeros volmenes de
Radiaciones Diarios de la segunda guerra mundial (dos vols.) y
Pasados los setenta I (Andanzas 53, 55, 98/1, 98/2 y 98/3), as
como La emboscadura, El trabajador y La tijera (Ensayo 1, 11 y
18). Sesenta aos despus de que E m st Jnger publicara los
tres textos fundamentales que el lector se dispone a leer, y
ahora que cumple cien aos, aparecen por primera vez tradu
cidos a nuestro idiom a y reunidos en un nico volumen con un
prlogo especial del autor en forma de carta a su traductor.

Indice

Carta-prlogo a la edicin espaola ..........

Sobre el dolor ..............................................

La movilizacin total ..................................

87

Fuego y movimiento ..................................

125

Carta-prlogo a la edicin espaola

Querido amigo Snchez Pascual:

Con los ensayos que ha traducido para este vo
lumen se remonta usted mucho a la primera mi
tad de mi vida. Estos textos, que usted presenta
en orden inverso al de su aparicin, fueron dados
a la estampa entre 1930 y 1934 en diversas pu
blicaciones peridicas y reunidos con varios otros
en el volumen titulado Hojas y piedras; este vo
lumen fue desmembrado ms tarde, desde puntos
de vista temticos, para mis Obras Completas y
no ha vuelto a editarse como volumen separado.
Los tres tratados pertenecen a la poca que
hoy se me recrimina como Realismo Heroico. El
ms antiguo, Fuego y movimiento, procede toda
va enteramente de mis experiencias en la pri
mera guerra mundial, as como de los pensamien
tos que desarroll durante mi colaboracin en la
Comisin de Reglamentos y, en general, durante
el tiempo en que prest servicio en la Reichswehr.
La movilizacin total me ha acarreado hasta el
da de hoy muchos reproches, especialmente des
pus de la segunda guerra mundial, durante la cual
se practic ese principio en Alemania. De ambos

ensayos cabe decir que yo no escrib instrucciones

de uso, sino que desarroll unas teoras que, por
cierto, casi al mismo tiempo estaba desarrollando
en Francia el general De Gaulle. Tanto ms cauti
vador result observar que casi siempre se ha re
clamado la guerra total en los conflictos entre los
Estados que desde entonces han librado tantas
guerras. A la vista de esa experiencia, en la reim
presin de este escrito en mis Obras completas he
suprimido, con el fin de exponer con pureza el
asunto de principio, la segunda parte, que se re
fera a las circunstancias existentes en la Alemania
de la posguerra, es decir, lo accidental.
Finalmente, Sobre l dolor ha de ser visto en
conexin con El trabajador, obra que usted tra
dujo en 1990 y que slo en los ltimos aos, al
cabo de ms de medio siglo, est agitando ac y
all tan rectamente los nimos.
A todos los ensayos les es comn la discusin
con el progreso, en especial con la prepotencia de
la tcnica, la cual est avasallando nuestro siglo
en todos los terrenos en una secuencia cada vez
ms rpida. En estos ensayos fue visto con anti
cipacin, creo, algo que en aquel entonces nos
fascinaba y que hoy ms bien nos angustia.
Querido amigo, no es fcil la tarea que usted
se ha impuesto, pero s que la habr resuelto de
manera ejemplar.
Suyo,
Em st Jnger
Wilflingen, agosto de 1995

Sobre el dolor

Los cangrejos son, de todos los animales

que sirven de alim ento al ser humano,
los que han de sufrir una muerte ms ho
rrenda, pues se los pone al fuego vivo en
agua fra.
Kochbuch fr Haushaltung aller Stande [Li
bro de cocina para el buen gobierno de la
casa de todos los estam entos], Berln, 1848
Does a little booby cry for any oche? The
mother scolds him in this fashion: What a
coward to cry for a trifling pain! What will
you do when you r arm is cut o ff in battle?
What when you are called upon to com m it
harakiri?.
[Pero es que un bobito va a llorar por
cualquier dolor? La madre lo regaara
con estas palabras: Qu cobarde, llorar
por un dolor de nada! Qu hars cuando
en la batalla te corten un brazo? Y qu,
cuando hayas de hacert el harakiri?]
Inazo Notib, Bushido, Tokio, 2560 (1900)

Hay algunos criterios grandes e inmutables en

los cuales se hace patente el significado del ser
humano. El dolor es uno de ellos; l es el examen
ms duro en esa cadena de exmenes que sole
mos llamar vida. De ah que una considgpacin
^ u e se ocupe en el dolor sea desde luegfo impo
pular; nas no ilo resulta instructivaNgn T
mismar-sino que a la vez ilumina una serie de
cuestiones en que nosotros estamos ocupndonos
ahora^El dolor es una de esas llaves con que abri
mos las puertas no slo de lo ms ntimo, sino a
la vez del mundo.' Cuando nos acercamos a los
puntos en que el ser humano se muestra a la al
tura del dolor o superior a l logramos acceder a
las fuentes de que mana su poder y al secreto que
se esconde tras su dominio. Dime cul es tu re
lacin con el dolor y te dir quin eres!
,Como criterio el dolor es inmutablg; variable
es, en cambio, el modo y manera como el ser hu
mano se enfrenta a l. Con cada una de las mudanzas significativas que acontecen en su temple"
bsico se modifica tambin la relacin del ser hu-"
mano con el dolor. Esa relacin no est ya fijada

en modo alguno; antes bien, se sustrae a la cons

ciencia, pero constituye la mejor piedra de toque
para conocer una raza.* En nuestro tiempo cabe
observar bien ese hecho, pues ya disponemos de
una relacin nueva y peculiar con el dolor, sin
que todava le estn dadas a nuestra, vida unas
normas absolutamente vinculantes.
Mediante esta consideracin nuestra de esa re
lacin nueva que ya existe con el dolor preten
demos alcanzar un punto elevado, un punto que
nos permita mirar y efectuar mediciones y desde
el cual acaso resulte posible divisar ciertas cosas
que an resultan invisibles cuando nos encontra
mos all abajo en el llano. La cuestin que nos
planteamos reza as: Qu papel desempea el do
lor en esa raza nueva que cabalmente ahora est
ofreciendo las primeras manifestaciones de su
vida y que nosotros hemos llamado l trabajador?
Por lo que se refiere a la forma interna de esta
investigacin que ahora iniciamos, pretendemos
obtener el efecto de un proyectil de espoleta re
tardada, y al lector que nosliiga con atenciiTTe
prometemos no tener miramientos con l.

*
Raza es aqu sinnimo de tipo o de trabajador (entendido
en el sentido de Jnger). El propio autor lo aclara varias veces en este
escrito: vase, por ejemplo, el final del prrafo siguiente, as como las
pgs. 69, 78 y 80. Sobre el concepto de tipo puede verse la obra de Jn
ger El trabajador (Tusquets Editores, n 11 de la coleccin Ensayo),
pgs. 88 y 110-111. (N. del T.)

Dirijamos nuestra mirada en prim er lugar a la

mecnica peculiar del dolor y a su economa! Es
cierto que al escuchar juntas y relacionadas las
palabras dolor y mecnica nuestros odos se sien
ten escandalizados se debe a que la persona
singular se afana por relegar el dolor al reino del
azar, a una zona eludible, de la que podemos es
capar o por la que en todo caso no es necesario
que seamos alcanzados.
Mas si aportamos la frialdad adecuada a la
consideracin de esta materia, es decir, la mirada
propia del mdico o tambin la del espectador
que desde lo alto de las gradas del circo ve correr
all abajo la sangre de gladiadores extranjeros,*
pronto tenemos la sensacin de que el acoso del
dolor es seguro e ineludible. Nada nos es ms
cierto y nada nos est ms predestinado que ca
balmente el dolor; se asemeja a un molino que
con sus movimientos cada vez ms finos y cada
vez ms hondos va apresando los granos que dan
saltos, o bien a la sombra de la vida, a la que nin
gn contrato nos posibilita sustraemos.
*
En su relato de 1939 Sobre los acantilados de mrmol (captulo
13) Jnger aade un matiz personal a lo que aqu acaba de decir. En
un prrafo claramente autobiogrfico y que sin duda alude tambin a
este pasaje de Sobre el dolor, afirma: Para escalar puestos en la Orden
de los Jinetes de Prpura no nos habran faltado sin duda ni coraje ni
talento; pero a nosotros se nos haba negado el don de contemplar con
desdn los padecimientos de las personas dbiles y annimas, como se
contempla desde lo alto de los asientos senatoriales lo que ocurre en los
circos. (N. del T.)

La ineludibilidad del acoso del dolor se pone

de relieve con especial claridad cuando contem
plamos vidas pequeas, comprimidas en un breve
espacio de tiempo. As es como nos parece ame
nazado en proporciones inimaginables el insecto
que va serpenteando a nuestros pies por entre las
hierbas cual si fuera atravesando los rboles de
una selva virgen. Su pequeo camino se asemeja
a una ruta de espantos; un enorme arsenal de fau
ces y pinzas se halla expuesto a ambos lados de
ella. Y, sin embargo, esa ruta constituye tan slo
un trasunto de la nuestra. Es cierto que en pocas
de seguridad tendemos a olvidar eso, pero lo re
cordamos con gran nitidez tan pronto como se
torna visible la zona de los elementos. Ahora bien,
los hombres de hoy nos hallamos inmersos ine
luctablemente en esa zona y no podemos sus
traem os a ella por ninguna especie de ilusin p
tica. A- veces, sin embargo, banqueteamos y
deambulamos sobre su superficie como banque
teaba y deambulaba Simbad el marino con sus
compaeros sobre la espalda del gigantesco pez
que l tena por una isla.
El canto Media in vita brota de un temple que
conoce esa amenaza. Parbolas magnficas del
cerco y asedio a que el dolor somete a la vida las
poseemos tambin en los grandes cuadros del
Bosco, de Breughel y de Cranach; slo hoy esta
mos acercndonos al sentido de esos cuadros que
hasta no hace mucho tiempo tenamos por inven
ciones absurdas. Son cuadros mucho ms moder-

nos de lo que creemos y no es casual que en ellos

desempee la tcnica un papel tan significativo.
Muchos cuadros del Bosco se asemejan, con sus
hogueras nocturnas y sus chimeneas infernales, a
paisaje^iustriales en pleno funcionamiento, y
el gran Inferno de Cranach que poseemos en Ber
ln cotiee-un completo repertorio de instrumen
tos tcnicos. Uno de los motivos recurrentes es
una tienda rodante de cuya abertura sale un cu-'
chillo grande y reluciente. El aspecto de tales m
quinas provoca un gnero especial de espanto:
son smbolos de la agresin disfrazada de m
quina, que es la agresin ms fra e insaciable de
todas.*

3
Una circunstancia que intensifica extraordinariamente el acoso del dolor es la nula atencin J
que l presta a nuestros rdenes de valores. ~Ef
emperador que, cuando le rogaron se retirase de
la lnea de fuego, respondi preguntando si al
guna vez se haba odo antes que un emperador
*
Las .obras de los tres pintores citados, especialmente las de El
Bosco, han sido objeto constante de la contemplacin y meditacin de
Jnger durante toda su vida. Anlisis de cuadros del Bosco pueden verse
en otras obras suyas; por ejemplo, en Radiaciones I (Tusquets Editores,
n 98/1 de la coleccin Andanzas), pg. 44, y en Pasados los setenta I
(Tusquets Editores, n 98/3 de la coleccin Andanzas), pgs, 291-292.
(N. del T.)

hubiese cado en la batalla, era vctima de uno de

esos errores a los que tanto nos gusta entregar
nos. No hay ninguna situacin hum ana que tenga
un seguro" contraTel dolor. Nuestros cuentos p o pulares finalizan con una frase que dice que el h
roe, tras superar muchos peligros, vive feliz y con
tento largos aos, y nos agrada or tales cosas,
pues ya el mero enteramos de la existencia de un
lugar sustrado al dolor nos proporciona tranqui
lidad. A la vida le falta propiamente una conclu
sin satisfactoria y ese hecho tiene su expresin
en el carcter fragmentario de la mayora de las
grandes novelas, las cuales, o bien estn inaca
badas, o bien son recubiertas con un cielo raso
artificial. Por cierto que un cielo raso artificial de
ese gnero es el que, cual techo de emergencia,
clausura tambin el Fausto.
En tiempos tranquilos resulta fcil encubrir el
hecho de que el dolor no reconoce nuestros va
lores. Pero cuando a un hombre feliz, rico o po
deroso lo afecta uno de esos azares que son los
ms habituales de todos, empezamos a sentimos
desconcertados. As es como provoc un senti
miento de asombro casi incrdulo la enfermedad
de Federico III, fallecido de uno de esos cnceres
de laringe que no es raro observar en los hospi
tales. Un sentimiento muy parecido nos sobrecoge
cuando en la anatoma contemplamos un rgano
salpicado de inclusiones malignas o perforado de
manera indiscriminada, cuyo aspecto permite de
ducir la existencia de un prolongado calvario in

dividual. Qu indiferente le resulta al germen pa

tgeno destruir una brizna de paja o un cerebro
genial. A ese sentimiento se refieren estos burles
cos pero significativos versos de Shakespeare, que
en su versin alemana dicen as:
Der grosse Casar, Lehm geworden,
Verstopft ein Loch im hohen Norden.
[El gran Csar, convertido en cieno,
En el lejano norte tapa un agujero.]*
Y Schiller desarrolla con amplitud en su es
crito Spaziergang unter den Linden [Paseo bajo los
tilos] el pensamiento que subyace a ese senti
m iento______ ^
-<---------------------- /'"El carcter indiscriminado de la a m e n a z a re
tom a significativamente ms visible en tiempos
que solemos calificar de inslitos. En la guerra,
cuando las balas pasan silbando a gran velocidad
junto a nuestro cuerpo, sentimos bien que ningn
grado de inteligencia, virtud o coraje es lo bas
tante fuerte para apartarlas, aunque slo sea un
pelo, de nosotros. A medida que aum enta la ame
naza nos invade tambin la duda de la validez de
nuestros valores. El espritu se inclina a una con
cepcin catastrofista de las cosas en los sitios
donde ve que todo se encuentra en entredicho.
*
Los versos son de Hamlet (V,l) y su texto ingls es el siguiente:
Imperious Caesar, dead and tumed to clay, / Might stop a hole to keep the
wind away. (N. del T.)

Una de las eternas cuestiones disputadas es la

gran controversia entre vulcanistas y neptunistas
al siglo pasado, en el cual predominaron las
ideas evolucionistas, cabe calificarlo de edad nep
tuniana, mientras que los hombres de hoy nos in
clinamos crecientemente por la concepcin vulcaniana.
Donde mejor cabe conocer semejante inclina
cin es en las predilecciones especiales del esp
ritu; una de ellas es, por ejemplo, la tendencia al
catastrofismo, que no slo ha conquistado am
plias reas de la ciencia, sino que explica tambin
la fuerza de atraccin poseda por numerosas sec
tas. Estn acumulndose las visiones apocalpti
cas; y as tenemos que la consideracin histrica
empieza a investigar las posibilidades de la cats
trofe completa, la cual se producira, o bien desde
dentro, por enfermedades mortales de la cultura,
o bien desde fuera, por la agresin de fuerzas lo
ms ajenas e inmisericordes posible, como, por
ejemplo, las razas de color. En conexin con
eso el espritu se siente atrado por la imagen de
imperios poderosos que sucumbieron cuando se
hallaban en pleno florecimiento. La fulminante
destruccin de las culturas suramericanas se im
pone de ese modo como un ejemplo de que ni si
quiera a las ms grandes culturas conocidas por
nosotros les est otorgada la seguridad de llegar
a trmino. En tales tiempos vuelve a destacar
tambin el recuerdo primordial de la Atlntida
hundida. La arqueologa es con toda propiedad

una ciencia consagrada al dolor; ella barrunta

en los diversos estratos geolgicos yacen imperios.
y ms imperios de los que hasta el nombre se ha
perdido. En tales sitios nos sobrecoge una~aflic^
cin extraordinaria, que quizs en ninguna otra
narracin del mundo se halle descrita de modo
ms penetrante que en el cuento lleno de podero
y misterio de la Ciudad de Latn.* En esa ciudad
muerta y rodeada de desiertos el emir Musa lee
en una placa de acero chino estas palabras: Yo
pose cuatro mil corceles bayos y un palacio so
berbio y tuve por mujeres mil hijas de reyes, don
cellas semejantes a lunas, de senos altos; fui ben
decido con mil hijos parecidos a fieros leones y
viv contento de alma y de corazn mil aos;
y amonton tesoros como no los posean todos los
reyes de todas las regiones de la Tierra, pues crea
que las delicias permaneceran a mi lado. Pero so
bre m cay imprevistamente el aniquilador de to
das las delicias, el separador de toda comunidad,
el devastador de las ciudades, el saqueador de los
lugares habitados, el asesino tanto de los grandes
como de los pequeos, de los nios de pecho, de
los hijos, de las madres l, que no tiene mise
ricordia de los pobres en razn de su pobreza y
que no teme al rey por mucho que ste d rde
nes e imparta prohibiciones. En verdad nosotros
*
Lector asiduo de Las mil y una noches desde su infancia, Jnger
se ha sentido fascinado siempre por el cuento de la Ciudad de Latn.
Lo menciona en varias de sus obras; por ejemplo, en Radiaciones I, pg.
275, en Radiaciones II (Tusquets Editores, n 98/2 de la coleccin An
danzas), pg. 208, y en Pasados los setenta /, pg. 308. (N. del T.)

estuvimos viviendo seguros y bien aposentados en

este palacio hasta que nos lleg el juicio. Ade
ms, en una mesa de nice amarillo se hallan gra
badas estas otras palabras: En esta mesa han co
mido mil reyes que eran ciegos del ojo derecho
y mil reyes que eran ciegos del ojo izquierdo y otros
mil que vean con los dos ojos, y todos se han ido
de este mundo y han establecido su morada en
los sepulcros y en las catacumbas.
Con la consideracin pesimista de la historia
compite la astronoma, que proyecta en espacios
planetarios el aspecto de la destruccin. El inters
que despierta en nosotros la noticia de que en el
planeta Jpiter existe una mancha roja resulta
sorprendente. Tambin los ojos del conocimiento
quedan obnubilados por nuestros deseos y miedos
ms secretos; donde mejor s ve eso dentro de las
ciencias es en el carcter sectario que de repente
adquiere una de sus ramas, como, por ejemplo, la
teora de las glaciaciones. Sintomtica es asi
mismo la atencin que precisamente en los lti
mos aos han suscitado los grandes crteres que,
a lo que parece, caus en la corteza terrestre el
impacto de esos proyectiles que son los meteori
tos.
Finalmente, tambin la guerra, que desde
siempre fue un componente de las visiones apo
calpticas, est brindndole abundante alimento a
la imaginacin. Ya antes de la guerra mundial*
* En los tres escritos de Jnger reunidos en este volumen, que fue-

fueron muy populares las descripciones de con

frontaciones futuras; tambin hoy vuelven a for
m ar tales descripciones una literatura amplsima.
Lo peculiar de esa literatura es el papel que en
ella desempea la destruccin total; el ser huma
no est familiarizndose con la visin de futuros
campos de ruinas en los que celebra sus triunfos
una muerte mecnica cuyo dominio no conoce l
mites. Las efectivas medidas preventivas que ya
estn en plena marcha nos hacen dam os cuenta
de que aqu se trata de algo ms que de mera li
teratura. As es como la proteccin contra los ga
ses que hoy se prepara en todos los pases civili
zados del mundo est recubriendo la vida con un
oscuro sentimiento de amenaza parecido a una
nube. En su relato de la peste de Londres, un
texto que merece leerse, describe Defoe cmo an
tes de la autntica difusin de la muerte negra
se desparrama sobre la ciudad, cual vanguardia
del soplo infernal, y junto a los famosos mdicos
de la peste, toda una tropa de magos, curande
ros, profetas, sectarios y estadsticos. Son situa
ciones que se repiten una y otra vez, pues la vista
del dolor, realidad a la que no cabe escapar y que
resulta inaccesible a los rdenes de valores del ser
humano, hace que los ojos de ste anden ace
chando lugares en que existan proteccin y se
guridad. Al crecer el sentimiento de que el mbito
ron publicados por vez primera entre 1930 y 1934, la recurrente expre
sin guerra mundial significa siempre, como es obvio, primera gue
rra mundial. (N. del T.)

vital en su conjunto se halla cuestionado y ame

nazado crece tambin la necesidad sentida por el
hombre de volverse hacia una dimensin que lo
sustraiga al dominio ilimitado del dolor y a su vi
gencia universal.

4
Esa necesidad que sentimos causa un efecto
tanto ms extrao cuando la comparamos con las
esperanzas abrigadas por una edad en que haba
una gran seguridad y cuyas valoraciones an nos
resultan enteramente corrientes a nosotros. El
ltimo hombre, profetizado por Nietzsche, es
ya historia pasada; y si bien an no hemos lle
gado al ao 2000, parece cierto, sin embargo, que
ese ao ofrecer un aspecto por completo dife
rente del que describi Bellamy en su utopa.* La
situacin en que nosotros nos encontramos es la
de unos caminantes que han estado marchando
durante largo tiempo sobre un lago helado cuya
superficie comienza ahora a cuartearse en gran
*
La hoy olvidada novela utpica del escritor norteamericano Edward Bellamy (1850-1898) Looking barckward [Mirando hacia atrs,
ero traducida a casi todos los idiomas con el titulo de El ao 2000]
e publicada en 1888 y goz en su tiempo de enorme popularidad.
Leda en todo el mundo, dio origen a los Bellamy Clubs y se convirti
en el programa del partido nacionalista norteamericano. Algunas de sus
ideas fueron aplicadas en Rusia despus de la revolucin de 1917. (N.
del T.)

des tmpanos debido a un cambio de tempera

tura. La superficie de los conceptos generales est
empezando a resquebrajarse y la profundidad del
elemento, que siempre estuvo ah presente, trasparece oscuramente por las grietas y juntas.
En una situacin como sa pierde su fuerza de
atraccin la concepcin de que el dolor es un prejcio que la razn puede rebatir de manera de
cisiva. Tal concepcin no es slo una caracterstica cierta de todas las fuerzas relacionadas con
la Ilustracin, sino que ha provocado una larga
serie de medidas prcticas, tpicas de todo un si
glo del espritu humano; mencionemos, por nom
brar algunas, la abolicin de la tortura y de la
trata de esclavos, la invencin del pararrayos,
la vacuna antivarilica, la anestesia, ios seguros y
todo un mundo de confort tcnico y poltico. Los
hombres de hoy seguimos prestando nuestro re
conocimiento a todos esos grandes datos del pro
greso y cuando nos burlamos de ellos lo hacemos
por un dandism o romntico/en que le gusta com
placerse al espritu refinado en medio de una si
tuacin democrtica sin orillas. A ese reconoci
miento nuestro le falta ya, sin embargo, aquel
dejo notablemente cultual que nos resulta co
rriente por haberlo visto todava en nuestros pa
dres. Nacidos en pleno y obvio disfrute de todas
esas bendiciones, a nosotros ms bien nos parece
que las modificaciones producidas por ellas son
en el fondo escasas.
La negacin del dolor como componente ne

cesario del mundo ha tenido un tardo floreci

miento en la posguerra. Son sos unos aos que
.se sealan por una extraa mezcla de barbarie y
humanitarismo; se parecen a un archipilago en
el que los islotes de los vegetarianos estuvieran si
tuados al lado mismo de las islas de los antro
pfagos. Un pacifismo extremo al lado de un in
cremento monstruoso de los equipamientos
blicos; crceles de lujo al lado de los barrios de
los parados; la abolicin de la pena de muerte
mientras por las noches se cortan el cuello los
blancos y los rojos cosas todas ellas que pa
recen propias de fbulas y que reflejan un mundo
lleno de maldad en el que el barniz de la seguri
dad se ha mantenido nicamente en una serie de
vestbulos de hotel.

5
El recuerdo del siglo xrx ha producido ya toda
una literatura tardorromntica. La nostalgia que
hoy va ligada a la Francia de Napolen III y de la
Tercera Repblica, a la vieja Austria, a la Ale
mania guillermina, a la era victoriana y a la vida
de los blancos en las colonias es la misma que en
otro tiempo fue ligada a la poca anterior a 1789,
de la que Talleyrand dijo que nadie nacido con
posterioridad a ella saba qu significaba vivir.

La mencionada nostalgia parece justificada si

tomamos como criterio la libertad personal y el
grado en que se mantiene alejado de la persona
singular el dolor. Es efectivamente extraordinario
el grado de seguridad que existe en el siglo xix,
lo cual se debe a una coincidencia de circunstan
cias afortunadas. Una de ellas es el hecho de que,
concluidas mucho tiempo atrs las disputas por
cuestiones de fe, tambin los nuevos Estados na
cionales se encuentran en un estado de relativa
saturacin, que garantiza el mantenimiento del
equilibrio. Tambin la poltica interior se seala,
una vez convertida en una obviedad la victoria del
tercer estado, por un alto grado de previsibilidad; tanto los antiguos estamentos como las cla
ses ascendentes reconocen las reglas de juego de
la burguesa. A la aniquilacin de todos los pre
juicios capaces de causar dolor aade el progreso
la conquista del globo terrqueo sin utilizar pl
vora; es una conquista que, cual si fuera un imn,
impone a los pases ms lejanos la obligacin de
pagar tributos.
Esa extendida situacin de seguridad, que a
Dostoievski se le hizo patente de m anera fulmi
nante en su breve visita a Pars, emite en grandes
cantidades bonos de felicidad como quien emite
acciones bancarias. La transformacin de las rea
lidades en conceptos generales la transforma
cin, por ejemplo, de los bienes en dinero o de los
vnculos naturales en vnculos jurdicos pro
duce una ligereza extraordinaria y una asimismo

extraordinaria libertad de movimiento de la vida.

El hecho de que en ese siglo an no se hayan per
dido del todo ni el tacto ni la capacidad de goce
esttico acrecienta la mencionada ligereza. Y, a la
inversa, el decrecimiento de la potencia genera
tiva produce una especial sensibilidad para los va
lores tradicionales; la tercera generacin burguesa
es una generacin de coleccionistas, conocedores,
historiadores y viajeros. El amor individual ha al
canzado una situacin que en cierta medida sobre
pasa incluso la existente en Les liaisons dangereuses, pues an se mantiene la capacidad de goce,
mientras que ya han sido abatidas sus barreras.
Est de ms ese desenlace trgico que aparece en
Pablo y Virginia o en el Werther o todava incluso
en Madame Bovary Maupassant es el narrador
clsico de la relacin amorosa tardoburguesa. Ya
hoy sentimos, al leer tales descripciones, que para
nosotros se ha perdido en gran medida el encanto
que poseyeron aquellos tapamientos y destapamientos ntimos, y la mera visin de una pelcula
cuya accin transcurra a finales del siglo pasado
o comienzos de ste, con sus modas femeninas
cortadas a la medida del goce y no del deporte o
ciel trabajo, nos sumerge en un estado de ensonacin histrica.
Un signo de prosperidad es asimismo la exten
sin de la participacin en los goces y bienes.
Simblicos en tal aspecto son quizs ante todo los
grandes Cafs, en cuyos salones se gusta de re
petir los estilos del Rococ, el Empire y el Bieder-

meier, de esos grandes/Cafs~Juede decirse que

constituyen los autntieos-^jlacios de la demo
cracia. E lJ b ie n e s ta r q u e e n e llo s s e jw ta e s im
bienestar onrico, indoloro, extraamente rela-~
jado, que llena el aire como un narctico. En
las calles llama la atencin el hecho siguiente: las
masas populares van vestidas ciertam ente sin
gusto, pero de m anera uniforme y decente.
Slo raras veces se ofrece al desnudo y sin di
simulos la visin de la pobreza. La persona sin
gular encuentra ante s mltiples comodidades
por ejemplo, el camino allanado a la cultura y
a la eleccin de una profesin que corresponda
a sus propias inclinaciones, o el mercado de tra
bajo abierto, o el carcter contractual de casi to
dos los vnculos, o la ilimitada libertad de mo
vimiento que impiden la posibilidad de
fricciones. A lo anterior se aade que el fabuloso
perfeccionamiento de los medios tcnicos an
posee un puro carcter de confort son cosas
que parecen hechas nicamente, todas ellas,
para proporcionar luz, calor, movimiento, diver
sin, y para aportar ros de oro.
La profeca del ltimo hombre se ha cum
plido con rapidez. Es una profeca exacta ex
cepto en una sola frase, la que dice que el ltimo
hombre es el que ms tiempo vive. La edad del
ltimo hombre queda ya a nuestras espaldas.

No hay, sin embargo, exigencias ms ciertas

que las que el dolor hace a la vida. En los sitios
donde se ahorra en dolor el equilibrio se resta
blece de conformidad con las leyes de una eco
noma enteramente precisa; y puede decirse, in
troduciendo una pequea variacin en una
conocida frase, que existe una astucia del dolor
que alcanza sus objetivos por todas las vas. De
ah que, al ver ante nuestros ojos una situacin de
amplio bienestar, nos sea lcito preguntar sin ms
dnde se halla el sitio en que se soportan las car
gas. Por lo regular no habremos de ir muy lejos
para descubrir la pista del dolor; as es como en
contramos que tampoco aqu, en pleno disfrute
de la seguridad, se heda completamente liberada
del dolor la persona singular. La sofocacin arti
ficial de las fuerzas elementales es capaz de im
pedir ciertamente las fricciones groseras v de despejar las zonas de sombra muy densa, pero no la
luz difusa con que el dolor comienza a llenar a
cambio de eso el espacio. El recipiente que per
manece cerrado a la corriente que afluye cauda
losa va siendo llenado gota a gota. As, el aburri
miento no es otra cosa que la disolucin del dolor
en el tiempo.
Otra forma de esa influencia invisible se m a
nifiesta en el sentimiento de que estamos enve
nenados. As es como el dolor anmico constituye

una de las especies inferiores del dolor;* es una

de las enfermedades generadas por la omisin del
sacrificio. De^ ah que acaso no haya nada ms
sintomtico de la poca de finales del siglo paz.
sado y comienzos del presente que el dominio.
ejercido por la psicologa, ciencia relacionadajjg.
l a m anera ms ntima con el dolor, como lo
muestra tambin, consecuentemente, el hecho de
su penetracin en la medicina. De esa esfera
'forma parte asimismo una atmsfera de sorda
desconfianza : el sentimiento de que unas
maquinaciones malvadas estn produciendo en
nosotros una descomposicin tanto de nuestros,
recursos econmicos, espirituales y morales,
como tam bin de los raciales. Ese sentimiento
aboca a un estado de inculpacin general a
una literatura de ciegos que andan buscando in
cesantemente responsables.
De modo an ms terrible nos sale al paso el
dolor en aquellos sitios donde alcanza las fuentes
de la procreacin. No encontramos entonces nin
guna fuerza significativa que no sucumba a la
falta de aire para respirar hay una conexin di
recta entre la altura del rango y la profundidad
del dolor. Aqu resultan sospechosos todos los
contentos, pues nadie que posea una relacin con
la realidad puede estar contento bajo el dominio
*
Eso es as por cuanto una de las caractersticas del dolor es que
afecta a la realidad en toda su extensin. De ah que, en una termino
loga en que alma y realidad son sinnimos, exista nicamente el
dolor anmico; es lo que dice san Agustn: Sentir dolor es privativo del
alma, no del cuerpo (La ciudad de Dios, XXI, 3). (N. del A.)

de los conceptos generales. De ah que no pueda

sorprender que en este tiempo se vea el genio es
decir: la posesin de la salud suprema como
una de las formas de la demencia, de igual ma
nera que se describe el nacimiento como un caso
de enfermedad o que ya no se es capaz de distin
guir entre el soldado y el carnicero. Quien con
sidere la tortura una institucin propia de la Edad
Media pronto ser convencido de lo contrario si
profundiza en el Ecce homo de Nietzsche o en las
cartas de Baudelaire o en alguno de los otros do
cumentos de horrores que han llegado hasta no-,
sotros en gran nmero. En el mundo repleto de
valoraciones inferiores los pesos que aplastan
toda forma de grandeza son pesos ms terribljs,
que de plomo, y acaso sean Kaspar Hauser y
Dreyfus quienes simbolicen la zona extrema del
dolor hasta la que puede penetrar la mirada ob
tusa. En el dolor de la persona singular signifi
cativa es donde se refleja de manera ms pene
trante la traicin que el espritu comete contra la
ley de la vida. Eso rige tambin para los estados
significativos en general, como, por ejemplo, el de
juventud; en su poesa A los consejeros listos se
lamenta Hlderlin de que la juventud se vea
arrancada de su ardiente elemento.
Al considerar la penetracin del dolor en la es
fera de la procreacin no nos es lcito olvidar
tampoco la agresin a los no nacidos; es una
agresin peculiar del carcter dbil y a la vez bes
tial del ltimo hombre. Desde luego un espritu

cuya falta de discernimiento se revela en que con

funde la guerra con el asesinato, o el crimen con
la enfermedad, elegir necesariamente en la lucha
por el espacio vital el modo menos peligroso y
ms deplorable de matar. En una situacin do
minada por leguleyos los nicos sufrimientos que
llegan a los odos son los de los acusadores, pero
no los de los indefensos y silgncisos!
La naturaleza de esa" seg u rid ad estriba, por
tanto, en que el dolor es^ m p u jad a la periferia,
en provecho de un mediano bienestar. Junto a esa
economa espacial existe adems una economa
temporal; consiste en que la suma de dolor no re
clamado se acumula para formar un capital in
visible que va aumentando con los intereses y con
los intereses de los intereses. La amenaza au
menta con cada una de las artificiosas elevaciones
del dique que separa al ser humano de las fuerzas
elementales.

1
Qu significa^pues, hablacft^ropiam ente,
ese aumento de 'ia sentimentalidad cjUe cabe ob
servar desde hace mas-de ciento-erTTcuenta aos?
En vano intentamos situamos en un mundo en
que a sus diecisiete aos poda Orgenes instar a
su padre encarcelado a que no desistiese, por con

sideracin a su familia, del martirio, o en el que

uno de los espectculos habituales cuando era to
mada al asalto una fortaleza germnica de carros
era que las mujeres matasen primero a sus hijos
y luego se matasen a s mismas.
Noticias como sas nos hacen ver con claridad
que la valoracin del dolor no es la misma en todos los tiempos. Existen evidentemente actitudes
que capacitan al ser humano para distanciarse
mucho de las esferas donde el dolor manda como
dueo absoluto. Semejante apartamiento se ma
nifiesta en que el ser humano es capaz^ e tratar
el cuerpo es decir, el espacio peaiante^el cul
participa en~el dolor como vA o b jeto .^se~pn>
cedimiento presupone ciertamente_Ja<existencia
de un puesto de mando situado a una altura tal
que desde ella el cuerpo es considerado como un
puesto avanzado que el ser humano es capaz de
lanzar al combate y sacrificar desde grandistancia. Todas las medidas que entoncc^se toman
abocan no a escapar al dolor, sino ^resistirlo. De
ah que tanto en el mundo heroikp c g m e n e l
cultual encontremos una relacin con el dolor
en todo distinta de la que hallamos en el mundo
de la sentimentalidad. Mientras que en este l
timo mundo lo que importa es, como hemos
visto, expulsar el dolor y excluirlo de la vida, de
lo que se trata en el mundo heroico y en el cultual
es de incluirlo en la vida y de disponer sta de tal
manera que en todo tiempo se halle pertrechada
para el encuentro con el dolor. Tambin en esos

dos mundos desempea el dolor, por tanto, un

papel significativo, aunque, desde luego, exacta
mente opuesto al que desempea en el mundo de
la sentimentalidad. Es algo que se deriva ya del
simple hecho de que all la vida est aspirando in
cesantemente a permanecer en contacto con el
dolor. Pues no otra cosa es lo que significa la disciplina, tantoja-diseiplin^ asctica del sacerdote,
dirigida a l^Tmortificacin, como la disciptaa-txe^
roica del guen~eror~etlrda a lograr un endurec
miento como el del acero, una aceWci&mEn~
uno y otro caso se trata de mantener enteramente
sujeta a nuestro poder la vida, para estar a cual
quier hora en condiciones de lanzarla al combate
en el sentido de un orden superior. De ah que la
importante cuestin de cul es el rango de los va
lores existentes quepa resolverla exactamente exa
minando el grado en que puede tratarse el cuerpo
como un" objeto.
~
El secreto de la sentimentalidad moderna re
side en que esa sentimentalidad corresponde a un
mundo en que el cuerpo es idntico al valor, l o
dicho explica que la relacin de tal mundo con el
dolor sea la relacin con un poder que ante todo
hay que evitar, pues en l el dolor golpea al
cuerpo no acaso como a un puesto avanzado, sino
como al poder principal y ncleo esencial de la
vida misma.

Ya hoy podramos decir ciertamente que el

mundo de la persona singular que se complace en
s misma y se inculpa a s misma es un mundo
situado a nuestras espaldas y que las valoraciones
de ese mundo, aunque an muy difundidas, han
sido derrotadas en todos los puntos decisivos o
han quedado rebatidas por sus propias conse
cuencias. No faltan esfuerzos tendentes a ganar
un mundo en que tengan vigencia valoraciones
nuevas y ms poderosas. Aun cuando quepa dar
la bienvenida a algunos de esos esfuerzos aisla
dos, seguramente no han conseguido todava en
modo alguno imponerse de manera real, y eso es
algo que guarda relacin con el hecho siguiente:
no resulta posible crear con medios artificiales un
puesto de mando situado a una altura tal que el
ataque del dolor adquiera, visto desde all, un sig
nificado puramente tctico En especial resulta
insuficiente el esfuerzo de la voluntad, pues aqu
se trata de una superioridad ontolgica./No es po
sible, por ejemplo, cultivar o proclamar artificial
mente desde lo alto de las ctedras una visin
heroica del mundo, pues ciertamente ella le est
otorgada al hroe por derecho de nacimiento,
pero el modo como esa visin capta a las masas
hace necesariamente que quede rebajada a la ca
tegora de los conceptos generales. Eso mismo
rige para la raza en general; la raza es algo que

existe, y se la conoce por los efectos que causa. Y

de igual manera, un Estado total presupone la
existencia de al menos un nico hombre total;
mas lo que la pura voluntad produce en el mejor
de los casos es una burocracia total. Con claridad
an mayor se manifiesta eso en lo tocante a los
cultos; el acercamiento de un dios es indepen
diente de los afanes humanos.*
Lo que acabamos de decir es importante por
cuanto contiene un criterio para enjuiciar los
equipamientos blicos. Aduzcamos un ejemplo
prctico para indicar lo muy elevadas que han lle
gado a ser las exigencias que se le hacen a la dis
ponibilidad. No hace mucho han trado los peri
dicos la noticia de que la marina de guerra
japonesa ha desarrollado al parecer un torpedo
nuevo. Lo asombroso de tal arma consiste en que
ya no es pilotada por una fuerza mecnica, sino
por una fuerza humana: por un piloto encerrado
en una pequea cabina. A ese piloto podemos
considerarlo a la vez como un miembro tcnico
del proyectil y como su inteligencia propiamente
dicha*
Rsamiento^ subyacente a esa extraa
in orgnica** hace avanzar un poco la
*
El lector qu SllUe'STprrato anterior en el momento de su pu
blicacin (1934) podr ver en l un ataque frontal y explcito a los m
todos y a la substancia del nacionalsocialismo. (N. del T.)
** El concepto de construccin orgnica es uno de los ms ori
ginales del pensamiento de Jnger; aclaraciones sobre l pueden encon
trarse en El trabajador, pgs. 115 y sigs. y passim. En una anotacin de
sus diarios Pasados los setenta I, pgs. 579-580, Jnger, hallndose
de vacaciones en Las Palmas, escribe el 8 de junio de 1970 lo siguiente:
Por la tarde pasamos en La Isleta una placentera hora dedicados a

esencia del mundo tcnico, por cuanto convierte

al ser humano, y ahora en un sentido ms literal
que nunca, en uno de los componentes de ese
mundo. Si desarrollamos ese pensamiento vemos
que, tan pronto como se est en condiciones de
hacerlo realidad en mayor medida, esto es, tan
pronto como se disponga de una tropa dispuesta
a someterse a l, pierde el dejo de ser una simplF
extravagancia. Cabe construir de ese modo avio-"
nes que sean torpedos areos con los cuales po
drn destruirse desde grandes alturas, dejndolos
caer con puntera, los nudos vitales de la resis
tencia enemiga. El resultado que as se obtiene es
la estampa de un ser humano al que al comienzo
de una confrontacin blica se lo dispara como
desde bocas de caones. Claro es que eso sera el
smbolo ms horrendo que puede imaginarse de
una pretensin de dominio. Con seguridad ma
temtica aparece aqu excluida toda posibilidad
de tener buena suerte, en el supuesto de que no
se posea una idea completamente diferente de lo
que es tener suerte. Mas esa otra idea comple
tamente diferente sale a nuestro encuentro
cuando omos decir que el general japons Nogi,
uno de los pocos personajes de nuestro tiempo al
que es lcito aplicar la palabra hroe, acoge
contemplar aquella arena marina, anticipo de suntuosidades micros
cpicas. En tal actividad hay tambin un bienestar geomtrico, pues to
dos esos fragmentos tienen unas medidas rigurosas construccin or
gnica. Hace muchos aos fui atacado por haber empleado esa frmula
sin duda mi crtico no haba visto nunca un erizo de mar ni contem
plado una concha. (N. del T.)

con profunda satisfaccin la noticia de que su

hijo ha cado en combate.
Para enlazar todava un pensamiento ms con
la idea del proyectil humano digamos que resulta
evidente que la persona singular duea de seme
jante actitud es superior a toda masa popular
imaginable; naturalmente es superior a ella tam
bin en aquellos sitios donde no aparece blindada
de explosivos, pues aqu no se trata de una su
perioridad sobre seres humanos, sino de la supe
rioridad sobre el espacio en el que manda la ley
del dolor. Esa superioridad es la suprema; incluye
en s todas las dems.
Ciertamente nuestro ethos no est preparado
para tales modos de conducta, que hacen apari
cin a lo sumo en situaciones lmite nihilistas. En
una novela de Joseph Conrad que describe las in
trigas de los revolucionarios rusos en Londres y
que contiene en muchos aspectos rasgos profticos aparece un anarquista que ha pensado y re
pensado hasta sus ltimas consecuencias la idea
de libertad individual y que, para no caer nunca
en una situacin en que puedan coaccionarlo,
lleva siempre consigo una bomba. Es una bomba
que puede hacerse estallar mediante una pelota
de goma que el anarquista porta siempre en su
mano cuando corre peligro de que lo detengan.

Para enjuiciar la situacin no basta el barniz

de una mentalidad cualquiera. Las palabras no
producen modificaciones; a lo sumo son indicios
de ellas. Pero una modificacin es algo que se
produce de hecho, y cuando se hace visible con
mxima claridad a los ojos es cuando stos tratan
de contemplarla, pero sin valorarla.
En otro lugar nosotros hemos calificado la
modificacin que est llevndose a cabo en la per
sona singular de transformacin del individuo en
tipo, o sea, en trabajador.* Si al contemplarla la
aplicamos el criterio del dolor, la mencionada
transformacin se presenta como una operacin
quirrgica mediante la cual se le extirpa a la vida
la zona de la sentimentalidad; con eso est rela
cionado el hecho de que aparezca en el primer
momento como una prdida. De la zona de la
sentimentalidad forma parte ante todo la libertad
individual, incluidas las posibilidades de movi
miento que tal libertad ha hecho m adurar en las
reas ms diversas. La restriccin de esa libertad
individual constitua uno de los casos especiales,
el ms significativo de los cuales era la partici
pacin en el serviper'te las^rm as en el marco del
servicio militar/obligatorio. Como otras muchas
cosas, tam bin ^sa ha-dado ya casi una vuelta de
*
Jnger elst refirindose a su obra El trabajador; vanse all en
especial las pis. 89 y 108 y sigs. (N. del T.)

campana; la nueva direccin aboca a ver en el

servicio militar el estado determinante de la vida.
La ineludibilidad de tales modificaciones destaca
con especial claridad en el desarrollo que han te
nido en Alemania, pas donde se enfrentaban a
ellas no slo la generalizada fatiga interna, sino
tambin las ataduras debidas a tratados interna
cionales.
La ofensiva contra la enseanza generalizada
destruye una segunda zona de la sentimentalidad.
Los efectos de tal ofensiva resultan todava m u
cho menos visibles que los de la ofensiva contra
la libertad individual. Son varias las causas de
ello; ante todo, que la gente mantiene como si
fueran fetiches los conceptos que sustentan el
principio bsico de la enseanza generalizada, en
especial el concepto de cultura. Mas nada de eso
produce modificaciones en los hechos, pues la
ofensiva contra la libertad individual incluye en s
necesariamente la ofensiva contra la enseanza
generalizada. El punto en que eso se torna evi
dente es aquel en que nos vemos forzados a negar
la libertad de investigacin. Ahora bien, en una situacin cuya ley esencial ha de ser concebida
como la ley de los equipamientos blicos la investigacin libre resulta imposible, ya que, cual si
fuera un ciego, abre indiscriminadamente todas
las puertas en un espacio en eT que la nica"
puerta que ha de dejarse abierta es la del poder.
La investigacin libre estd e sobra en el miimcrinstante en que tenemos claro qu cosas deben

saberse y qu otras no deben saberse. Aqu es una

ley de rango superior la que asigna a la investi
gacin sus tareas, y de conformidad con stas ha
de configurar ella sus mtodos. An nos resulta
penoso ciertamente el pensamiento de que vaya a
ser amputado el saber; pero es preciso ver que eso
ha ocurrido en todas las situaciones realmente de
cisivas. As, por ejemplo, Herdoto nos ofrece el
ejemplo de un experto en pases y pueblos que cono
ce los lmites trazados a su ciencia; y la revolucin
de Copmico slo fue posible en una situacin que
ya haba perdido la capacidad de la decisin su
prema. Ms adelante expondremos que tambin a
nuestro espacio le falta esa decisin, pero que sta
se toma ya por representacin; si ahora estuviera
presente sin ninguna duda la decisin suprema,
tambin faltara el sentimiento del dolor que sigue
causndonos la intervencin en el saber.
Cabe prever que a la valoracin modificada de
la investigacin libre la cual era considerada
hasta ahora como la cspide del edificio de la en
seanza generalizada le corresponder una
transformacin amplsima de la estructuracin de
la enseanza. Aqu an nos encontramos en el es
tadio de la experimentacin, mas sin duda cabe
profetizar que la educacin emprender caminos
ms restringidos y a la vez ms dirigidos, pues
eso es cosa que cabe observar en todos los sitios
donde se halla en el primer plano el cultivo de un
tipo. Lo dicho rige para los centros donde se edu
can los oficiales y para los centros donde se

educan los sacerdotes; desde el principio hubo en

ellos una pormenorizada disciplina que regulaba
y abarcaba la marcha de la instruccin. Mas tam
bin rige para la educacin en el marco de los r
denes y oficios estamentales, mientras que el mo
delo del desenvolvimiento individual viene dado
por las Confesiones, de las cuales brotan las
muchas novelas de formacin y desarrollo. Quiz
suene an notable la a fir m a c i n rlf qn<* la prlncacin volver a especializarse: pero, segn to-,
das las a p a r ie n c ia s, h acia e s n e s ta m o s r a m inando. Todava no hace mucho que a todas las
personas singulares les estaba abierta, al menos
tericamente, la va Hacia los niveles ms altos de
la enseanza generalizada, mientras que hoy ya
no ocurretal cosa. Qhgm -^nu^ j.or rjrmplo. qnr
ya hay muchos pases donde determinadas espe
cialidades les estn cerradas a los aspirantes per
tenecientes a capas sociales a las que se les con
cede escasa fiabilidad. Tambin la aplicacin del
numerus clausus a ciertas profesiones, escuelas
superiores o universidades apunta a una voluntad
que s e propone..sofocar de antemano, por motivos
de razn de Estado, la formacin de determina
das capas sociales, como, por ejemplo, el prole
tariado universitario. Es cierto que por el mo
mento se trata de indicios aislados, mas tales
indicios apuntan a que tampoco la Ubre eleccin
de profesin es va una de las in s titu c io n e s f u e
ra de toda dudg^ZT
La mencionada posibilidad de una instruccin

especializada presupone a su vez el hecho de

una instancia suprem a que la asigna. Una ins
truccin especializada slo puede tener sentido
si el Estado aparece como el portador del carc
ter total de trabajo.* Unicamente dentro de se
mejante m arco resultan imaginables medidas de
un alcance tan amplio como, por ejemplo, el en
vo de partes enteras de la poblacin a territorios
de asentamiento. Son medidas que ya abarcan la
determinacin de la profesin que tendrn los
no nacidos. Mencionemos todava que tambin
en la instruccin militar, que en la mayora de
los pases civilizados comienza ya en la escuela
primaria, cabe divisar una restriccin del prin
cipio de la enseanza generalizada.
Son medidas que causan, naturalmente, efec
tos en la poblacin, o, mejor dicho, son indicios
de que estn comenzando a producirse modifi
caciones en ella. En todas esas medidas descu
brimos una tendencia explcita o implcita a la
disciplina. Antes hemos llamado disciplina a
la forma mediante la cual mantiene el ser hu
mano el contacto con el dolor. De ah que no
pueda extraar que en este tiempo nuestro es
temos volviendo a topam os cada vez ms fre
cuentemente con esos rostros qu hasta hace
poco slo caba encontrar en las ltimas islas
subsistentes de los rdenes estamentales, ante
*
Sobre el concepto de carcter total de trabajo puede verse El
trabajador, pgs. 102 y sigs. y passim. (N. del T.j

todo en el ejrcito prusiano, ese poderoso ba

luarte de las valoraciones heroicas. Lo que en el
mundo liberal se entenda por buen rostro era
propiamente el rostro fino, nervioso, mvil, cam
biante, abierto a las influencias e incitaciones
ms variadas. El rostro disciplinado es, por el
contrario, un rostro cerrado; m ira a un punto
fijo y es unilateral, objetivo, rgido. En toda
suerte de instruccin dirigida notam os ense
guida que lg^ittervencin^k reglas y prescripciones fijaste impersonales tiene su decantacin
h el endurekaiento deLcos-tro.

10
No slo en la persona singular est hacindose
visible esa modificada relacin con el dolor, tam
bin ocurre eso en las articulaciones en que aqu
lla aspira a organizarse. Cuando hoy viajamos por
los pases de Europa, tanto por aquellos que se
encuentran en la extraa situacin transitoria del
Estado de partido nico como por aquellos otros
que procuran llegar a l, la observacin que ante
todo se impone es la siguiente: el papel desem
peado por el Uniforme se ha vuelto an ms sig
nificativo que en la edad del servicio militar obligfofl. La Comunidad de atuendo se extiende no
slo a todas las edades de la vida,, sino incluso a

la diversidad de los sexos, y se nos viene a la ca

beza este notable pensamiento: que el descubri
miento del trabajador va acompaado del descu
brimiento de un tercer sexo. Pero sa es una
cuestin aparte, que merece un tratamiento es
pecfico. Ahorabien, en todos los tiempos el uniforme envuelve un carcter de eauipaniento E e^
lico, una exigencia de poseer una coraza especial
contra la agresin del -dolor. Es algo que ya apa^~~~
rece claro en este hecho: a un muerto vestido de~*
unltorme podemos contemplarlo con ms frialdacT~
que a un hombre con traie de paisano cado en
una lucha callejera. En fotografas que desde las
alturas del vuelo han retenido el aspecto de mar
chas gigantes lo que vemos all abajo en tierra
son cuadrilteros regulares y columnas formadas
por hombres, figuras mgicas cuyo sentido ms
ntimo se dirige a conjurar el dolor.
Son visiones que poseen una evidencia inme
diata; la misma impresin tenemos cuando sobre
volamos en avin una ciudad en la que se ha con
servado en medio de la maraa de sus calles la
planta geomtrica de un viejo fuerte. No slo en
el rea de la arquitectura en la cual nicamente
hay en el fondo dos edificaciones metafsicas
poseen las articulaciones cultuales y las blicas
unas similitudes que hacen pensar en formacio
nes cristalinas y que a veces se sobreponen de un
modo asombroso. Es lo que ocurri, por ejemplo,
en la batalla naval de Lepanto: en ella la flota
turca se orden para el ataque en forma de media

Luna, mientras que la flota cristiana lo hizo en

forma de cruz.
Es de prever que no sern nuestros edificios lo
nico en volver establecer relaciones con el estilo del combate, cosa que ya est apuntando e
los esfuerzos tendentes a adaptarlos a la amenaza
de los ataques areos y de gas; tambin el orden
de la batalla abandonar el estilo masivo propio de
la edad del servicio militar obligatorio y volver a
evolucionar hacia articulaciones exactas. Llame
mos la atencin en este contexto sobre el notable
hecho siguiente: en un espacio de tiempo en el
que se demolan las murallas que circundaban las
ciudades y en que se transformaban en museos
las iglesias hubo todava, sin embargo, en nues
tras grandes urbes una suerte de edificaciones en
las que se expresaba sin rebozo un carcter de
equipamiento blico y de defensa. Lo dicho le re
sultar evidente a todo el que visite los barrios
donde se alzan los Bancos, barrios que forman el
ncleo de esas urbes. En ellos nos causa asombro
la presencia de un instinto que ide tales alcza
res en medio de un espacio en apariencia com
pletamente asegurado, alczares construidos con
esos sillares que ya no se tallaban para ninguna
otra finalidad y defendidos en el exterior con ven
tanas provistas de rejas de hierro y en el interior
con subterrneos blindados de acero. En esos si
tios comprendemos tambin cul es el sentido de
esa atmsfera peculiar y solemne que llena de una
irradiacin demoniaca las fastuosas salas donde

se abren las ventanillas. Tal atmsfera es carac

terstica de una situacin en la que, si otorgse
mos a los seres humanos un deseo mgico, un
sueo de felicidad o de ausencia de dolor, no des
pertaramos en ellos otra idea que la del milln,
cifra que posee en esa esfera el rango de un n
mero mgico.
Los alemanes hemos pasado entretanto por
una buena escuela en lo que se refiere al cono
cimiento de la seguridad relativa proporcionada
por el dinero. An no quedan muy lejos de no
sotros los aos en que todo el mundo poda ca
lificarse de millonario, y quien hoy expresase el
deseo de poseer un milln tendra que poner clu
sulas a ese deseo, aadiendo: en el supuesto de
que no sobrevenga una nueva inflacin, o: en el
supuesto de que quepa disfrutar de esa suma en
uno de los pequeos Estados neutrales.
Tambin la masa ha mostrado ser una mag
nitud aparente, que depende de muchos supues
tos y con esto volvemos al autntico asunto de
esta investigacin. Una de las caractersticas del
parentesco existente entre el dinero, que es algo
inconexo, y la masa, que es asimismo inconexa,
es la siguiente: no slo no garantizan, ni el uno ni
la otra, proteccin alguna contra el ataque efec
tivo del dolor, sino que, por el contrario, atraen
con fuerza magntica la desgracia tan pronto
como las circunstancias se acercan a la zona de
los elementos.
Los que hemos crecido con un determinado

estilo de pensar tendemos a ver como realidades

los conceptos con que ese estilo trabaja. Tampoco
la masa es otra cosa que un concepto general, y
el acto que transforma en masa a un determinado
nmero de seres humanos resulta convincente tan
slo en el espacio coordinado con tal acto. Mas
en ese espacio resulta difcil sustraerse a las ilu
siones pticas.
Una clula de orden, aun la ms pequea, po
see una enorme superioridad incluso frente a la
ms grande de las masas; a m eso no se me hizo
patente hasta despus de la guerra, pues la ley
que impera en los campos de batalla, donde se ve
nicamente a personas vestidas de uniforme, es
diferente. En marzo de 1921 asist a un enfren
tamiento entre los tres sirvientes de una ametra
lladora y una manifestacin en la que participa
ran unas cinco mil personas; un minuto despus
de que se diese la orden de hacer fuego la mani
festacin haba desaparecido del horizonte sin
que llegase a haber ni un solo herido. Aquel es
pectculo tuvo en s algo de mgico; provoc ese
profundo sentimiento de jovialidad que nos so
brecoge cuando le arrancamos la mscara a un
demonio poco importante. Participar en el re
chazo de una infundada pretensin de poder
como sa resulta en todo caso mucho ms ins
tructivo que estudiar una biblioteca entera de so
ciologa. En el invierno de 1932 tuve una impre
sin similar cuando acud al Blowplatz de Berln
para efectuar estudios de calle; aquella plaza era

entonces, en conexin con los acontecimientos

polticos, el lugar donde se producan las grandes
confrontaciones. All el encuentro entre la masa y
la construccin orgnica se hizo especialmente vi
sible en la aparicin de un carro blindado de la
polica que en el Alexanderplatz cruz, cortn
dolo, un mar de seres humanos que hervan de
clera. El carro pas por entre los partidos que en
aquel lugar estaban entregados a sus disputas.
Frente a aquel medio concreto la masa se encon
traba en una posicin puramente moral; estall
en gritos y pitidos.
Por cierto que durante aquella misma jomada
tuve tambin oportunidad de observar en algunas
calles secundarias al lumpenproletariado; ste no
pertenece en absoluto, como s pertenece la masa,
al mundo de los conceptos generales. De ah que
Bakunin tuviese razn al considerarlo una mag
nitud revolucionaria mucho ms eficaz que la
masa. Si contemplamos las cosas desde el otro
lado podemos decir que basta soplar sobre~~Ia
masa para que se esfume7~mieniras qUe~al lum
penproletariado hay que ir a buscarlo a sus gua
ridas. Tambin apunta la mayor realidad efectiva
iel lumpenproletariado en el hecho de disponer
de un estilo genuino de combate: la antiqusima
Forma de la horda. Y, adems, su relacin con el
dolor, aunque negativa, es mucho ms significa
tiva. La masa mata de forma mecnica, despedaza
y pisotea; el lumpenproletariado est familiari
zado, por el contrario, con los goces de la tortura.

A la masa se la mueve con argumentos morales;

se forma en estado de excitaciones e indignaciones y necesita estar convencida de que el adversario es malvado, o sea, de que ella hace justicia
en l tratndolo como lo trata. El lumpenprole
tariado se halla fuera de las valoraciones morales;
de ah que est siempre dispuesto a intervenir, en
todo momento y lugar, cada vez que se produc
na perturbacin del orden, proceda de donde'
proceda. En consecuencia se halla tam bin fuera
del espacio propiamente poltico; al lumpenpro
letariado Hay que considerrlTantes bien, como
una especie de reserva subterrnea que el propio
orden de las cosas mantiene disponible. Ah es
donde se esconde tambin el origen del soplo in
fernal y paralizante que emerge subitneamente
d las grietas causadas por las revoluciones y que
constituye incluso la autntica caracterstica de la
profundidad de stas. An no est escrita su his
toria. Las breves jom adas durante las cuales la
masa elimina a sus adversarios llenan de m ido las
ciudades, pero despus vienen unas situaciones
diferentes, ms peligrosas; en ellas reina el silen
cio. Entonces es cuando el dolor reclama los atra
sos que se le deben.
Intercalemos aqu la observacin siguiente: al
lector atento no se le habr escapado que la ex
presin lumpenproletariado pertenece al anti
cuado vocabulario de la lucha de clases. Propia
mente, sin embargo, el lumpenproletariado es una
magnitud elemental, presente siempre, que, como

es natural, se oculta tras la mscara de un con

cepto econmico en aquellos sitios donde el pen
samiento se halla determinado por la jerarqua
econmica. Pero hoy esa magnitud est ya apa
reciendo en formas nuevas, y el hecho de que se
comience a integrarla de muchas maneras tanto
en los movimientos polticos como tambin en los
militares constituye uno de los indicios de una
cercana bastante significativa a los poderes ele
mentales. Mencionamos aqu ante todo el fe
nmeno del partisano, quien ya ha perdido en
amplia medida toda coloracin social. De confor
midad con su esencia, al partisano se lo emplea
para operaciones que es preciso efectuar por de
bajo de la zona del orden. As es como emerge en
la retaguardia de los ejrcitos invasores; aqu las
tareas que a l le resultan adecuadas consisten en
el espionaje, el sabotaje y la desmoralizacin.
Tareas anlogas le toca llevar a cabo en el marco
de la guerra civil; el partido al que el partisano
pertenece lo emplea para operaciones que no
cabe ejecutar dentro de las reglas de juego de la
legalidad. Los combates de partisanos llevan en
s, consecuentemente, el sello de una malignidad
especial. Al partisano no se le proporciona cober
tura; cuando es capturado se lo somete a juicio
sumarsimo y se lo liquida. As como en la guerra
exterior se emplea al partisano sin uniforme, as
en la guerra civil se le retira, antes de lanzarlo al
ataque, el carnet del partido. Eso hace que siem
pre permanezca incierto a quin pertenece el

partisano; nunca podr comprobarse si es miem

bro de un partido o del partido contrario, del es
pionaje o del contraespionaje, de la polica o de
la contrapolica, o de todo ello a la vez; ms an,
tampoco podr comprobarse si acta por encargo
de otros o por su propia, criminal iniciativa. Ese
claroscuro forma parte de la esencia de sus tareas
y volveremos a encontrarlo en todas y cada una
de las operaciones de partisanos que hoy se de
sarrollan por doquier y de las que a menudo des
conocemos que lo son tanto si se trata de un
choque cualquiera ocurrido en los suburbios de
una ciudad como de uno de esos casos capitales
hoy bien conocidos en el marco de la poltica in
terior y exterior. Nunca ser posible aclarar la
responsabilidad de tales casos, pues los hilos se
pierden en la oscuridad propia de los bajos fon
dos; en esa oscuridad se extingue toda diferencia
cin consciente, tambin la de los partidos. De
ah que sea una falta de discernimiento lo que se
expresa en las diversas tentativas hoy observables
que quieren hacer del partisano un hroe; el par
tisano es ciertamente un personaje del mundo ele
mental, mas no un personaje del mundo heroico.
A su muerte le falta, en correspondencia con eso,
el rango trgico; acontece en una zona donde se
posee, es cierto, una relacin sorda, pasiva, con el
dolor y con sus misterios, mas no se tiene la ca
pacidad de elevarse por encima de l. Pero vol
vamos a la masa.
Una circunstancia que confiere a los movi-

mientos de la masa un grado especial de sinsentido es su negligencia. La masa no conoce barre

ras, puede decirse que su estado propio es
precisamente el estado de carencia de barreras;
por ello tiende a prescindir de todas las medidas
de prevencin que a cualquier articulacin disci
plinada le resultan obvias, como, por citar un
caso, la colocacin de centinelas avanzados. De
ah que, cuando en un decurso histrico riguroso
las relaciones de poder se han vuelto cuestiona
bles durante un brevsimo espacio de tiempo, el
aire se llene de los gritos de jbilo de las masas.
Mas sos son precisamente los momentos en que
cualquier general un Cavaignac, un Wrangel, un
Galliffet est ya frotndose las manos.* Si hace
ya tiempo que los franceses son superiores a los
alemanes en la tcnica de tratar a las masas, se
debe a su mayor familiaridad con el mundo de los
conceptos generales; de todos modos, ellos tam
bin pagaron tempranamente un precio por tales
enseanzas. El aplastamiento de los miembros de
la Comuna se prolong hasta finales de la guerra
mundial. En general el concepto de masa, enten
dido en ese significado poltico-moral que an
nos resulta corriente a nosotros, se desvanece tan
pronto como se hacen notar indicios de una salud
ms robusta. En cambio, al hombre que porta ar
*
El general francs Cavaignac (1802-1857) y el general alemn
Wrangel (1784-1877) fueron quienes sofocaron respectivamente en Pars
en Berln los levantamientos populares de 1848; el general francs Gaiffet (1830-1909) se mostr ferozmente duro en la represin de la Co
muna parisiense de 1871. (N. del T.)

mas le llenan de gozo las aglomeraciones de per

sonas desarmadas. As era como en los despotis
mos del Renacimiento se vea a veces en la con
vocatoria de los Parlamentos la ocasin ms
cmoda de machacarlos, si es que no se aguardaba
para hacerlo a una de las grandes festividades ecle
sisticas. Por cierto que no ha dejado de causar
efectos en el mundo de los hechos el dejo deleitoso
con que los Burckhardt, los Gobineau y sus ep
gonos aducen tales datos, de igual manera que en
general la direccin de las inclinaciones histricas
de una generacin proporciona siempre buenas in
formaciones ilustrativas.
Como ha quedado dicho, ya hoy nos hallamos
en pleno proceso de formacin de unas articula
ciones nuevas, disciplinadas; y, como veremos en
seguida, ese proceso sobrepasa con mucho la
zona poltica propiamente dicha. Ya en esa situa
cin de democracia parlamentaria que para Ale
mania pertenece al pasado ms reciente se puso
de manifiesto que los partidos haban perdido la
confianza en su autntica legitimacin, es decir,
en el puro nmero de votos, y que trataban de ex
traer de s fuerzas de choque de otra especie.
Junto al ejrcito y junto a la polica hubo toda
una serie de milicias permanentes;* y no deja de
ser notable el hecho de que en tales condiciones
*
Jnger se refiere aqu a las milicias (grupos armados de asalto
y de combate) que los diversos partidos polticos el comunista, el so
cialista, el nacionalsocialista crearon en la Repblica de Weimar
para proteger sus propias actividades o perturbar las del adversario. (N.
del T.)

pudiera la vida seguir fluyendo por sus cauces ha

bituales. Algo parecido ocurra en la Edad Media
en Florencia, ciudad que se compona de toda
una serie de castillos de la nobleza cerrados en s
mismos y provistos de torreones que se enfren
taban amenazadoramente entre s.
Todas las situaciones se interpenetran, sin em
bargo, y las cosas viejas y las nuevas se entrelazan
de mltiples maneras. Por un lado estamos
viendo que la formacin de esas milicias nuevas
se realiza por lo pronto con el nico propsito
de garantizar los derechos democrticos funda
mentales, ante todo la libertad de reunin y de
palabra. Por otro lado parece extrao que an
hoy no se haya renunciado en modo alguno, en
los Estados en que ya ha sido tomada una pri
mera decisin efectiva, a convocar masas huma
nas gigantescas e informes. Aunque en esto no de
beramos pasar por alto una importante modi
ficacin que ha habido y es que a esas masas ya
slo les ha quedado una libertad: la de la acla
macin. Tanto los mtines como los plebiscitos es
tn transformndose de un modo cada vez ms
inequvoco en actos de aclamacin; su tcnica
viene a sustituir a la tcnica de la lbre formacin
de opinin. Mas eso no significa otra cosa que
una transformacin de la masa por la cual pasa
sta de ser una magnitud moral a ser un mero ob
jeto.

El hecho de que en nuestros das est apun

tando una conformacin del carcter de objeto,
una objetizacin, tanto de la persona singular
como de sus articulaciones no constituye ninguna
novedad. Tal objetizacin es, antes bien, una ca
racterstica segura de todos los espacios donde el
dolor representa una de las experiencias" directas
y obvias. Y es preciso que nos percatemos de que
eso es un sntoma del incremento de los equipa
mientos blicos. Lo esencial es esto: que el sen
timiento de la cercana, del valor no simblico,
sino fundado en s mismo, se desvanece v oue a
cambio de eso el movimiento de las unidades vivientes es dirigido desde una gran distancia. As
"es"como en la epstola pastoral de la Iglesia de Es
mima sobre el martirio de san Policarpo se ex
plica con la siguiente frase la actitud impasible de
los condenados contra los que se sueltan los leo
nes: Con ello los mrtires de Cristo nos probaron
a todos nosotros que en la hora del tormento se
hallaban ausentes de la carne. Frases similares
contiene en casi todas sus pginas la significativa
descripcin que nos dej Casiano de la organi
zacin de los monasterios y de la vida de los ere
mitas en los desiertos de Siria y Egipto. Y en Flavio Josefo encontramos la prodigiosa descripcin,
hecha por un observador imparcial, del orden de

marcha de la legin romana. A los cuerpos de

ejrcito, que semejan mquinas vivas y van guia
dos como por seales invisibles, los vemos cruzar
llanuras, desiertos, montaas; tambin los vemos
montar cada atardecer el campamento y hacerlo
con una destreza tal que trae a la memoria la ma
gia, as como desmontarlo a la maana siguiente
sin dejar rastro; finalmente vemos que en el com
bate los movimientos se ejecutan con la rapidez
del pensamiento. Con razn concluye Josefo su
descripcin diciendo: Qu hay de extrao, pues,
en que un pueblo como ste, cuyas decisiones se
hallan respaldadas por un ejrcito tan contun
dente, tenga como fronteras en el Este el Eufra
tes, en el Oeste el ocano, en el Sur las grasas
campias de Libia y en el Norte el Danubio y el
Rin? Con razn puede decirse que las posesiones
son todava menores de las que merecen sus po
seedores.
Nosotros consideramos, pues, que una carac
terstica de una prestacin elevada es que la vida
sea capaz de distanciarse de s misma, o, dicho
con otras palabras, de sacrificarse. Eso no ocurre
en ninguno de los sitios donde la vida se reconoce
a s misma como el valor normativo y no se con
templa meramente como un puesto avanzado. El
hecho de la objetizacin de la vida, de su con
versin en objeto, es ciertamente comn a sus si
tuaciones significativas, pero en todos los tiempos
la tcnica es decir, la disciplina de esa obje
tizacin es especial. Hemos considerado breve-

mente la objetizacin de la persona singular y de

sus articulaciones y hemos concebido esa objeti
zacin como una buena seal. Ahora bien, nues
tro estudio quedara incompleto si no tocase tam
bin un tercer orden, ms fro, que es el que
principalmente otorga su impronta peculiar a esta
inflexin de los tiempos en que nos encontramos.
Nos referimos al orden tcnico en s, a ese gran
espejo en el que se refleja con mxima claridad la
creciente objetizacin de nuestra vida y que se ha
lla impermeabilizado de manera especial contra
el acoso del dolor. La tcnica es nuestro uniforme.
De todos modos, aun nos encontramos demasiado
hundidos en el proceso como para poder abar
carlo en toda su extensin con la mirada. Pero si
nos hemos alejado un poco de l, si regresamos,
por ejemplo, de un viaje a territorios an poco
afectados por la tcnica, la requisicin a que es- <
tamos sometidos resalta con mayor claridad. Eso
ocurre tanto ms cuanto que el carcter de con
fort de nuestra tcnica est fusionndose de un
modo cada vez ms inequvoco con un carcter
instrumental de poder.

12
El espectculo de la batalla nos proporciona
en este punto aclaraciones directas; en ella sale a

la luz sin disimulo el mencionado carcter de po

der. Leyendo a Vegecio, a Polibio y a otros escri
tores que se ocupan en el arte de la guerra de los
antiguos obtenemos ya la impresin de que el em
pleo de la mquina otorga una impronta mate
mtica a los encuentros blicos. Sobre todo en la
prosa de Julio Csar se nos ha conservado el len
guaje de un espritu que no es que posea acaso el
pathos de la distancia,* sino que lo que l posee
de manera innata es esa gran distancia que cons
tituye uno de los presupuestos del dominio. Un
lenguaje como el de Julio Csar es irrefutable
como un objeto y en una frase como res ad tra
nos venit no penetran los gritos que acompaan
a semejante accin, lanzados por los atacantes y
por los moribundos.** El elevado sentir del ge
neral en jefe mira las cosas sin que las irradiacio
nes del dolor y la pasin lo afecten.
Ciertamente es posible considerar ya la propia
legin como una mquina, como una mvil mu
ralla de escudos y armas ofensivas, apoyada en
sus dos alas por la caballera como por los brazos
de una palanca. Pero donde la fisonoma com
pleta de la tcnica blica de la Antigedad se pone
*
El pathos de la distancia no es una caracterstica del poder, sino
de la voluntad de poder. (N. del A)
** La legin romana se dispona en el campo de batalla en tres l
neas escalonadas. La primera la ocupaban los hastati (hastados); la se
gunda, los prncipes (prncipes); y la tercera, los triarii (triados). Estos
ltimos, veteranos de valor probado, constituan la reserva e intervenan
solamente en los momentos crticos. La escueta y fra frase de Julio C
sar citada por Jnger (el combate llega hasta [la lnea de] los triarios)
significa que ya han sido derrotadas y aniquiladas las dos lneas ante
riores. (N. del T.)

de relieve es ante todo en el ataque a los smbolos

supremos de la seguridad concreta, es decir: en el
ataque a las murallas de las ciudades. Poseemos
abundantes relatos que describen en todos sus de
talles la conquista de una ciudad, operacin en la
que se emplean testudos, arietes techados, escor
piones, torres rodantes, planos inclinados son
relatos cuya lectura resulta tan apasionante como
si describiesen encuentros entre demonios o entre
seres fabulosos pertenecientes a un mundo ani
mal ya extinto. Frente a esos espectculos deja
mos de tener el sentimiento de que all sigue tra
tndose de seres humanos; la construccin arti
ficiosa y la movilidad reglamentada de la obra
apartan nuestros ojos de los destinos personales.
El mero hecho de que el ser humano vaya ence
rrado en vehculos rodantes le otorga la aparien
cia de una invulnerabilidad mayor; y eso nunca
ha dejado de causar efecto sobre los atacados. To
dava en la guerra mundial los primeros xitos de
los nuevos carros de combate fueron ante todo
xitos debidos a la sorpresa. Ellos nos permiten
conjeturar la impresin mgica causada por los
jinetes; todos los pueblos que se toparon con ellos
sin preparacin los consideraron seres demonia
cos, como se ve todava en la historia moderna de
los mexicanos.
Un acontecimiento como el asedio de Jerusaln por Tito encierra en s una cantidad de ma
temtica que en vano buscaremos en la historia
de las guerras del siglo xrx. Si tenemos en cuenta

que todava los ejrcitos del Rococ se movan so

bre el campo de batalla en lneas o cuadrilteros
rgidos, con un tempo de marcha mantenido es
crupulosamente, la batalla de material de la gue
rra mundial se nos aparecer como la imagen de
la anarqua fogosa. En nuestro escrito Fuego y
movimiento* hemos expuesto con detalle que la
legalidad que subyace a esa imagen es exacta
mente opuesta a la legalidad del espacio cons
tructivo; lo notamos en el hecho de que a un m
ximo de medios empleados corresponde un
mnimo de efectos causados. Tal es tambin la
causa de que las batallas de Alejandro Magno des
pierten una impresin ms regia que las de Na
polen; para hacerse visible en su pureza el gran
pensamiento requiere unos rdenes cuya contex
tura sea como de bronce.
Lo que ahora hemos de ver es que los elemen
tos de esos rdenes se hallan presentes todos ellos
en nuestro mbito y en su tcnica. Esto es im
portante, pues no cabe duda de que el punto en
que un espritu adecuado a esos elementos los
aliste y ponga en forma ser el punto decisivo
para nuestra historia. Ah es donde se esconde,
detrs de todos los malos entendidos de nuestro
tiempo, el eje objetivo de nuestras tareas.
Principalmente el espectculo del combate na
val nos certifica que tambin en nuestro tiempo
son posibles unos procesos sumamente ordenados
* Incorporado a este volumen en las pgs. 127-142. (N. del T.)

en el rea de la batalla. No se trata de un azar,

pues la guerra mundial ha sido en lo esencial, si
hacemos caso omiso de su nombre, una guerra
continental y colonial; con esa naturaleza suya
est en correspondencia el desenlace que ha te
nido y que consiste, si dejamos al margen la pa
labrera, en la conquista de provincias y colonias.
Pero ms all de eso la guerra mundial ha alber
gado en s los inicios de unas decisiones imperia
les, cuyo instrumento se consideraba con razn
que eran las flotas puestos avanzados flotantes
del gran dominio, clulas acorazadas donde la
exigencia de poder se condensaba en un espacio
reducidsimo.
Los encuentros entre unidades navales se se
alan por lo siguiente: podemos tener una clara
visin de conjunto de ellos, incomparablemente
superior a la que podemos tener de los encuen
tros entre unidades de otras armas. Es cosa que
ya apunta en el hecho de que podemos recons
truir con la memoria cada uno de los minutos del
desarrollo de un encuentro entre flotas e incluso
cada uno de los disparos que se hicieron durante
l. Adems en las batallas navales no vemos ni al
combatiente que es invisible tam bin en un sen
tido mucho ms significativo que el puram ente f
sico ni tampoco una masa de combatientes; lo
que vemos es la flota o el buque. Aqu tenemos
ante nosotros uno de esos encuentros en que el
ser humano acepta como destino el hundimiento;
y su ltimo cuidado no consiste en escapar a l,

sino en que ocurra con la bandera flameando al

viento. En los relatos de los supervivientes de ba
tallas navales toparemos una y otra vez con un
temple notable; l nos permite adivinar que en los
instantes decisivos no se ve en absoluto la muerte.
Tal cosa resulta especialmente evidente en aque
llos sitios donde, en plena zona de aniquilacin,
el ser humano est ocupado en servir a instru
mentos. Lo encontramos ah en un estado de se
guridad suma, del cual dispone nicamente quien
se siente seguro hallndose en la inmediata cer
cana de la muerte.
Entretanto ha seguido reforzndose la exigen
cia de dominio que es inherente a nuestros me
dios. A medida que ese desarrollo va cumplin
dose pasan a segundo plano la diferencia y la
oposicin de los cuatro elementos. Pero lo que tal
hecho significa es que el pensamiento estratgico
puede volver a hacerse realidad con mayor pu
reza. En la batalla de material divisamos una si
tuacin en la que el pensamiento del general en
jefe es incapaz de atravesar la zona catica del
Fuego y de la Tierra y queda oscurecido por una
m araa de detalles tcticos. Pero ya hay ciertos
indicios que anuncian que el movimiento exacto
en el espacio y en el tiempo algo que pareca
hallarse correlacionado ya nicamente con el ele
mento ms ligero y ms penetrable del A g u a est tomndose al menos imaginable tambin en
la Tierra y ante todo en el reino del Aire, que
acaba de hacrsenos accesible. Una de las carac

tersticas que apuntan a un estilo ms riguroso

en la conduccin de la lucha es el hecho si
guiente: el concepto de escuadrilla est comen
zando a desempear un gran papel en todas par
tes. Tambin resulta instructivo este otro hecho:
la coraza, que posee, por cierto, tanto en el
mundo orgnico como en el mecnico una re
lacin secreta con la matemtica, est resur
giendo con formas nuevas en todos los niveles
del combate.
Urdiendo nuevos medios de lucha el espritu
tcnico aspira a conseguir un incremento de mo
vilidad en el combate, y eso no slo promete la
revivificacin de la operacin estratgica, sino
que anuncia adems la aparicin de un tipo ms
duro e inatacable de soldado. Tambin en la rea
lidad de ste interviene la modificacin de la le
galidad que tocamos de pasada al tratar el prin
cipio de la enseanza generalizada. En un mundo
en que la lucha aparece como un carcter especial
de trabajo ya no es posible hablar de un pueblo
en armas en el sentido que a nosotros nos re
sulta corriente. De igual modo que los medios son
superiores a todas las cifras imaginables, tambin
las tropas que se hallan al servicio de esos medios
presuponen un modo de seleccin diferente del
que puede ser garantizado por el servicio militar
obligatorio. En especial la brevedad del tiempo de
servicio, que es una de las caractersticas de la
formacin de masas, no basta para asegurar ni el
necesario dominio de los medios ni la aceracin

de las personas. En correspondencia con eso ob

servamos que la instruccin, que est especiali
zndose de mltiples maneras, comienza a pre
pararse muy pronto.
Hay, por tanto, toda una serie de indicios que
apuntan a la probabilidad de que los ejrcitos va
yan a adquirir, cada vez ms, un carcter de ob
jeto, y ello tanto en lo que concierne a las armas
como en lo que se refiere a los combatientes. Eso
significa una claridad y una limpieza mayores en
las cosas del poder. La frase ultima ratio regis, que
todava iba grabada en los caones de la guerra
mundial, ya no tena propiamente otro sentido
que el rememorativo. El presupuesto de la parti
cipacin de las grandes masas en el servicio de las
armas lo constitua en verdad el grado de popu
laridad que una guerra tuviese. El criterio deci
sivo se basaba en las nociones que la democracia
se haca de la justicia. De ah que la denominada
guerra de gabinete no estuviese precisamente
en olor de santidad. Pero nadie que considere en
su esencia y sin prejuicios las cosas del poder
puede albergar ninguna duda de que la guerra de
gabinete es preferible a la guerra popular. La gue
rra de gabinete es una guerra bien meditada, po
see unos objetivos determinados y su momento
puede ser elegido de acuerdo con las circunstan
cias objetivas. Pero ante todo es una guerra que
se halla apartada de la zona moral; de ah que en
ella est de sobra la excitacin de los bajos ins
tintos y de los sentimientos de odio en que es pre

ciso sumergir a la masa para que sta llegue a ser

apta para el combate.
La decisin sobre la guerra y la paz constituye
la suprema prerrogativa del soberano. Es por ello
una decisin que presupone un ejrcito manejable
como instrumento de la voluntad de un prncipe,
cosa que slo resulta imaginable en un espacio en
que haya cosas ms importantes que el dolor y
en que se sepa que nicamente a la vista de la
muerte es posible vivir eternamente.

13
Intercalemos aqu una consideracin sobre un
hecho que nosotros sentimos como obvio, pese a
que es, de todos modos, notable. No cabe duda de
que donde ms instructivo resulta el ser humano
es en aquellas reas donde no ve problemas y que
se hallan para l fuera de toda discusin.
Cmo es que en un tiempo en que la gente
pelea por la cabeza de un asesino recurriendo a
todas las opuestas visiones del mundo no existe
apenas diversidad de posiciones en lo relativo a
las innmeras vctimas de la tcnica y en especial
de la tcnica del trfico? Que eso no fue siempre
as podemos verlo fcilmente leyendo los textos
de las primeras leyes sobre los ferrocarriles. En
esos textos se expresa claramente el empeo de

hacer recaer sobre el propio ferrocarril la respon

sabilidad de todos los daos resultantes del puro
hecho de su existencia. Hoy se ha impuesto, por
el contrario, la concepcin de que el peatn no
slo ha de adaptarse al trfico; tambin se lo hace
responsable de las infracciones cometidas contra
la disciplina del trfico. Esa disciplina es en s
una de las caractersticas de la revolucin obje
tiva, que est sometiendo al ser humano de ma
nera imperceptible, y sin que proteste, a una le
galidad modificada.
Aunque la historia de la aviacin es una his
toria de cadas y aunque el vuelo, considerado
como puro medio de transporte, contradice a to
das las leyes de la economa, no se nos ocurre re
nunciar a que los hombres vuelen. La aviacin es
un hecho fuera de toda discusin para el mismo
espritu que tiende a ver como una aberracin ex
traa, por ejemplo, el dolor que durante siglos se
infligieron a s mismos los monjes en los monas
terios. Un ao s y otro tambin caen las vctimas
,del trfico; han alcanzado unas cifras que superan
las bajas de una guerra sangrienta. Nos enfren
tamos a esas vctimas con un sentimiento de ob
viedad que hace pensar en viejas concepciones es
tamentales, como, por ejemplo, las del marino o
las del minero. Ya Bismarck insert en un debate
sobre la pena de muerte la consideracin de que
no se nos ocurre cerrar las minas aunque cabe
calcular estadsticamente con antelacin el nImero de vctimas que exigirn. Al decir eso defen

da Bismarck la idea de que el dolor es uno de los

fenmenos inevitables del orden del mundo
una idea consubstancial a todo pensamiento con
servador. De hecho la estadstica constituye una
prueba subalterna de que el ser humano ha de pa
gar un tributo fijo al destino; en este sentido re
sulta notable el fenmeno siguiente: la cifra de
suicidas permanece aproximadamente estable con
independencia de la bondad o la inclemencia de
los tiempos.
Las vctimas reclamadas por el proceso tc
nico se nos aparecen necesarias porque se ade
can a nuestro tipo, es decir: al tipo del trabaja
dor. Ese tipo penetra de mltiples formas en las
grietas dejadas tras de s por la estructura esta
mental e introduce en ellas sus valoraciones pe
culiares. Hace cien aos era un incidente habitual
que un joven m uriera en duelo; hoy esa muerte
sera una cosa extravagante. Por aquel mismo
tiempo la gente tuvo por loco a un sastre de Ulm,
llamado Berblinger, que se precipit al Danubio
con su aeroplano, y alguien que se rompa el cue
llo al escalar la cima de una montaa en la que
nada se le haba perdido era necesariamente una
persona obsesa de spleen. Hoy la muerte en el
vuelo a vela o en los deportes de invierno forma
parte, a su vez, de las cosas obvias.

Si a ese tipo que est formndose en nuestros

das hubiramos de caracterizarlo con una sola
palabra podramos decir que uno de sus atribu
tos llamativos consiste en poseer una segunda
consciencia. Esa segunda consciencia, ms fra,
est apuntando en la capacidad, cada vez ms n
tidamente desarrollada, de vemos como un ob
jeto. No ha de confundirse esa capacidad con el
reflejo especular de nosotros mismos que nos pro
porcionaba la psicologa de viejo estilo. La dife
rencia entre la psicologa y la segunda conscien
cia estriba en que la primera elige como objeto de
su consideracin al hombre sentimental, mientras
que la segunda se dirige a un hombre situado
fuera de la zona del dolor. Tambin en esto hay,
de todos modos, transiciones; as es como es pre
ciso ver que tambin la psicologa posee, igual
que todos los procesos de descomposicin, un
lado de orden. Ese lado destaca con especial ni
tidez en aquellas ramas en las que su desarrollo
ha llevado a la psicologa a transformarse en un
puro mtodo de medicin.
Mucho ms instructivos que eso resultan, em
pero, los smbolos que la segunda consciencia in
tenta extraer de s misma. Nosotros no slo tra
bajamos, como no lo hizo ninguna otra vida
anterior a la nuestra, con rganos artificiales, sino
que adems estamos dedicndonos a construir m
bitos extraos en los que el empleo de rganos arti

ficiales de los sentidos crea un alto grado de coin

cidencia tpica. Tal hecho se halla estrechamente
ligado a la objetizacin de nuestra imagen del
mundo y, por tanto, a nuestra relacin con el do
lor.
El prim er hecho que aqu es preciso citar es el
revolucionario fenmeno de la fotografa. La fo
tografa, la escritura mediante la luz, es un
modo de fijar las cosas al que se le otorga carc
ter de documento. La guerra mundial fue el pri
mer gran acontecimiento del que se hicieron to
mas fotogrficas de ese gnero y a partir de ella
no hay acontecimiento significativo que no sea
tambin retenido por ese ojo artificial. Se aspira
a ver asimismo espacios que se hallan cerrados a
los ojos humanos; el ojo artificial atraviesa los
bancos de niebla, el vapor atmosfrico, las tinie
blas, ms an, la resistencia de la propia materia.
Clulas pticas estn trabajando en los abismos
de las profundidades marinas y en las grandes al
turas de los globos sondas.
La fotografa se halla fuera de la zona de la
sentimentalidad. Posee un carcter telescpico; se
nota que el proceso es visto por un ojo insensible
e invulnerable. Retiene tanto a la bala en su tra
yectoria como al ser humano en el instante en
que una explosin lo despedaza. Ese es nuestro
modo peculiar de ver y la fotografa no es otra
cosa que un instrumento de esa especificidad
nuestra. Resulta notable el hecho de que en otras
reas, como, por ejemplo, la de la literatura, an

sea tan poco visible esa especificidad; pero no hay

duda de que si an cabe aguardar algo de la li
teratura, como de la pintura, la descripcin de los
ms sutiles procesos psicolgicos ser sustituida
por una especie nueva de relato exacto, objetivo.
Ya indicamos en nuestra obra El trabajador que
la fotografa es un arma de que se sirve el tipo.* El
acto de ver es para l un acto de agresin. En co
rrespondencia con eso crece el afn de invisibTF
zarse; es algo que ya apareci en la guerra mundial
como camuflaje. Una posicin de combate se
tom aba insostenible en el mismo instante en que,
merced a las fotografas tomadas por un aviador de
observacin, caba averiguar dnde se hallaba. Son
-cosas que empujan incesantemente hacia una pas-*
ticidad y una objetualidad mayores. Ya hoy existen
armas de fuego acopladas a clulas pticas e in
cluso mquinas ofensivas volantes y flotantes pro
vistas de pilotos pticos.
Tambin en la poltica es la fotografa una de
las armas de que la gente se vale con creciente
maestra. En especial parece brindar al tipo un
medio con el que detectar el carcter individual
del adversario, es decir: el carcter que ya" no est
a la altura de sus exigencias; la esfera privada no
resiste el choque de la fotografa. Tambin nos re
sulta ms fcil cambiar de mentalidad que de ros
tro. De una gran malignidad es, por su parte, el
*
del T.)

Vanse a este respecto las pgs. 118 y sigs. de El trabajador. (N.

procedimiento consistente en utilizar como car

teles las fotografas de personas asesinadas en la
lucha poltica.
La fotografa es, por tanto, una expresin de
nuestro modo peculiar de ver, que es ciertamente
un modo cruel. Lo que en ella hay a la postre es
una forma de mal de ojo, una especie de toma
de posesin mgica. Eso lo sentimos muy bien
en lugares en los que an permanece viva una
substancia cultual diferente. Una ciudad como La
Meca ingresa en la esfera colonial en el mismo
instante en que es posible fotografiarla.
Habita en nosotros un afn extrao, difcil de
describir, que tiende a otorgar al proceso vivo el
carcter de preparacin anatmica. All donde
hoy se produce un acontecimiento, siempre est
rodeado de un cerco de objetivos fotogrficos y de
micrfonos e iluminado por las explosiones, pa
recidas a llamaradas, de los flashes. En muchos
casos el propio acontecimiento pasa completa
mente a segundo plano en favor de su transmi
sin, es decir, se convierte en gran medida en un
objeto. As es como conocemos ya juicios polti
cos, sesiones parlamentarias, competiciones de
portivas cuyo nico sentido consiste en ser objeto
de una transmisin planetaria. El acontecimiento
no se halla ligado ni a su espacio particular ni a
su tiempo particular, ya que puede ser reflejado
como en un espejo en todos los sitios y repetido
tantas veces cuantas se quira. Son indicios que
apuntan a la existencia de una gran distancia, y

la cuestin que se plantea es si a esa segunda

consciencia que vemos entregada tan incansable
mente a su trabajo le est dado tambin un centro
a partir del cual quepa justificar en un sentido
ms hondo la creciente petrificacin de la vida.
El hecho de la lejana destaca an ms clara
mente en las proyecciones cinematogrficas en
el reflejo de las tomas fotogrficas en un segundo
espacio, ms inaccesible a la sentimentalidad.
Donde ms claro se nos torna eso es all donde
nos vemos confrontados a nuestra propia imagen
reflejada, ya sea que observemos en una pelcula
nuestros movimientos, ya sea que desde un gra
mfono nos llegue a los odos nuestra voz como
la de un extrao.
Tambin la cuanta del dolor susceptible de
ser soportado crece a medida que progresa la ob
jetizacin. Casi parece que el ser humano posee
un afn de crear un espacio en el que resulte po
sible considerar el dolor como una ilusin, y ello
en un sentido enteramente distinto que hasta
hace poco tiempo. Merecera la pena ocuparse
ms detenidamente, desde ese ngulo de visin,
en los cines; si Tertuliano los viese, podra repetir
todo lo que podemos leer en su escrito contra los
juegos. Causan extraeza, por ejemplo, las salva
jes carcajadas provocadas por las pelculas cmi
cas, pelculas que se componen meramente de un
cmulo de incidentes dolorosos y malignos. Tam
bin resulta instructiva la inclinacin por esa fi
gura matemtica que es producida, por ejemplo,

por el hecho de que la accin vaya acompaada

e interrum pida por procesos en que intervienen
mquinas. Hay toda una serie de movimientos,
como los del esquiador cuya trayectoria exacta
se efecta en medio de un paisaje helado, que
resultan especialmente adecuados a las pelculas.
De eso forma parte tambin el reino de las ms
caras, de las marionetas, de los muecos y de las
figuras publicitarias un reino en el que unos
vivientes artificiales se mueven al son de voces
surgidas por va mecnica. Habra que mencionar
adems el sorprendente sincronismo que intercala
entre la proyeccin de unas situaciones suma
mente gratas la toma fotogrfica de una cats
trofe que en ese mismo tiempo est devastando
una parte del planeta. En el comportamiento de
los espectadores resulta llamativo que su partici
pacin transcurra en silencio; es un silencio ms
abstracto y cruel que el furor salvaje que podemos
observar en las plazas de toros de los pases me
ridionales, en las que se ha conservado hasta el
da de hoy, en la lucha con el toro, un resto de
los juegos de la Antigedad.
Anotemos con esta ocasin que en el espect
culo de las corridas de toros, las cuales surgieron
sin duda de un antiqusimo culto de la Tierra, la
legalidad ritual encubre la autntica impresin
del dolor. Esa misma observacin se impone en
aquellos sitios en que se lleva a cabo un encuen
tro cruento en el que se respetan las reglas esta
mentales caballerescas; es lo que ocurre, por

ejemplo, en los duelos estudiantiles de las cor

poraciones universitarias alemanas. En el mundo
del trabajador el decurso tcnico exacto, que es
en igual medida amoral y no caballeresco, reem
plaza al rito. Hoy, de todos modos, el ethos de ese
proceso an es desconocido y justamente el he
cho de que el dolor pueda ser soportado en mayor
medida apunta a ese ethos.
La disposicin secreta de los rganos artificia
les de los sentidos es indicio de la existencia de
unos espacios en los que la catstrofe representa
un gran papel. En esos espacios la transmisin de
rdenes ha de ser ms segura, penetrante e invio
lable que en ninguna otra parte. Estamos acer
cndonos a unas situaciones en las que se precisa
que una noticia, un aviso, una amenaza lleguen
en pocos minutos a todas las consciencias. Detrs
del carcter de diversin de los medios totales,
como la radio y el cine, se esconden formas espe
ciales de disciplina. Es de prever que tambin eso
vaya ponindose de manifiesto a medida que la
participacin, la conexin, especialmente en el ser
vicio radiofnico, se convierta en algo obligatorio.

15
En lo que ms claramente se conoce que esos
fenmenos no son tanto modificaciones tcnicas

cuanto una especie nueva de vida es en lo si

guiente: el carcter instrumental no se limita a la
zona propia del instrumento, sino que intenta so
meter tambin a s el cuerpo humano.
Tal es en todo caso el sentido de ese proceso
peculiar que denominamos deporte y que cabe
diferenciar de los juegos de la Antigedad en la
misma medida en que cabe diferenciar nuestras
olimpiadas de las olimpiadas griegas. La diferen
cia esencial es la siguiente: para nosotros no s,e
trata tanto de una competicin cuanto de un pro
ceso de medicin exacta. Es algo que se deriva ya
del hecho de que no se requiere que estn presen
tes ni el adversario ni los espectadores. Lo deci
sivo es, antes bien, la presencia de la segunda
consciencia, que registra el resultado con la ayu
da de la cinta mtrica, del cronmetro, de la co
rriente elctrica o de la lente fotogrfica. En los
sitios donde se da ese presupuesto resulta indi
ferente que una carrera, un lanzamiento, un salto
se ejecuten en pistas contiguas o en pistas situa
das una en Rodas y otra en Australia.
Nuestra extraa tendencia a fijar el rcord en
cifras, hasta las menores fracciones espaciales y
temporales, brota de la necesidad que sentimos de
estar informados con mxima exactitud de los re
sultados que es capaz de alcanzar el cuerpo hu
mano como instrumento. Tales fenmenos podrn
causamos estupor, pero no cabe negar que estn
ah. Se toman absurdos en el mismo instante en
que no los conocemos en su contexto simblico.

Cuando vemos a un esquiador saltar del tram

poln inmediatamente despus del anterior o
cuando vemos a los pilotos de competicin, con
sus uniformes y cascos de forma aerodinmica,
pasar volando a nuestro lado como flechas, la im
presin que recibimos casi no es ya discemible de
la causada por una mquina construida de ma
nera especial. Son cosas que tienen su expresin
tambin en el aspecto externo de las personas.
An no hace tanto tiempo que existe el deporte en
el sentido en que nosotros lo entendemos y, sin
embargo, ya nos parecen asombrosas las fotogra
fas de los primeros equipos, en las que los hom
bres aparecen con trajes de paisano y con barbas.
Ese rostro nuevo que hoy cabe encontrar en todos
los peridicos ilustrados ofrece un aspecto dife
rente; es un rostro carente de alma, trabajado
como en metal, o tallado en maderas especiales,
y posee sin la menor duda una autntica relacin
con la fotografa. Es uno de los rostros en que se
expresa el tipo, o sea, la raza del trabajador. El
deporte es una parte del proceso de trabajo; tal
proceso se refleja en l incluso con especial niti
dez, pues en el deporte falta lo utilitario propia
mente dicho. Lo que acabamos de indicar nos
permitir ver con facilidad, dicho sea de paso,
que en el fondo la conocida competicin de amateurs, de aficionados, contina basndose en vie
jas valoraciones estamentales. Con ello est rela
cionado el hecho de que la competicin de
aficionados se d sobre todo en aquellas reas,

como la equitacin y el tenis, que siguen conser

vando un resto de tradicin cortesana. Pero el
ejercicio del deporte es sin ninguna duda una au
tntica profesin.
Al contemplar esas figuras no podemos librar
nos, por tanto y ello en virtud de su pura apa
riencia visual, de la impresin de que ya han
quedado sustradas en gran medida a la zona de
la sentimentalidad. Esa carne disciplinada y uni
formada por la voluntad con unos cuidados tan
meticulosos suscita la idea de que se ha vuelto
ms indiferente a las heridas. El hecho de que ya
hoy nos encontremos en condiciones de soportar
con mayor frialdad la visin de la muerte se ex
plica tambin en no pequea medida porque ya
no estamos en nuestro cuerpo, a la manera anti
gua, como en nuestra casa. As es como propia
mente ya no responde a nuestro estilo interrum
pir una demostracin de vuelo o una carrera de
automviles cuando se ha producido un accidente
mortal. Incidentes de esa ndole se hallan no
fuera, sino dentro de la zona de una seguridad
nueva.
El deporte es slo una de las reas en que
cabe observar que el perfil humano est endure
cindose y aguzndose o tambin galvanizndose.
No menos notable aparece el empeo de ver tam.bin la belleza corporal en el sentido de criterios
de otro gnero. Tambin en eso existen estrechas
conexiones con la fotografa, en especial con el
cine, que posee realmente un carcter de modelo.

Muchas ocasiones, como, por ejemplo, el deporte,

los baos pblicos, los bailes rtmicos, pero tam
bin la publicidad, han hecho que nuestros ojos
se hayan habituado a la visin del cuerpo despro
visto de vestido. Son irrupciones en la zona er
tica cuyo sentido an no se ha desvelado, aunque
ya cabe vislumbrarlo.
Lo que resulta especialmente instructivo en ta
les fenmenos propios de una edad de transicin
es su doble sentido; ste se exterioriza, por ejem
plo, en que una modificacin necesaria empieza
parecindosele al ser humano como una especie
nueva de libertad., As, no deja de ser sorpren
dente ver que la psicologa, un rea de las ms
sutiles complacencias y autocomplacencias indi
vidualistas, empieza a extraer de s sbitamente
unos mtodos de medicin exacta. En especial los
mtodos psicotcnicos destacan cada vez ms cla
ram ente como instrumentos con que se intenta
determinar normativamente las exigencias que
cabe hacer a la raza o, lo que es lo mismo, al tipo.
Un concepto como el del segundo del horror,
desarrollado en conexin con el esclarecimiento*
de los accidentes de trfico, proporciona una ima
gen del carcter de cosa que es inherente a esas
exigencias.
Sealemos todava, para terminar, que tam
bin en la medicina el cuerpo se ha convertido en
*
Por cierto que frmulas como la de reconstruccin de los he
chos son un indicio de una concepcin modificada y en gran medida
amoral de la relacin de culpa. (N. del A.)

gran medida en un objeto. En ella destaca asi

mismo el doble sentido que acabamos de mencio
nar. As es como la anestesia aparece por un lado
como una liberacin del dolor y por otro trans
forma el cuerpo en un objeto abierto a la inter
vencin mecnica a la manera de una materia sin
vida. Una de las pequeas observaciones que po
demos recopilar en nuestras ciudades es tambin
la novedosa predileccin por la publicidad ana
tmica de los medicamentos; vemos, por ejemplo,
cmo acta un somnfero sobre las diversas capas
de un cerebro cortado en sentido longitudinal. Ta
les exhibiciones eran tab hasta no hace muchos
aos.

16
Hemos venido recopilando hasta este mo
mento toda una serie de datos de los que se des
prende suficientemente que nuestra relacin con
el dolor se ha modificado de hecho. El espritu
que desde hace ms de cien aos \denedan3b
forma a nuestro paisaje es, de ello no cabe dudaT
un espritu cruel. Deja sus huellas tambin e los"
seres humanos, en los que elimina los lugares
blandos y endurece las superficies de resistencia.
Nosotros nos encontramos en una situacin en la
que todava somos capaces de ver las prdidas;

an sentimos la aniquilacin del valor, la superfcializacin y simplificacin del mundo. Pero ya

estn creciendo unas generaciones nuevas que se
encuentran muy alejadas de todas las tradiciones
con las que an nacimos nosotros; y produce un
sentimiento asombroso observar a esos nios, no
pocos de los cuales vivirn todava el ao 2000.
Entonces se habr desvanecido sin duda la ltima
substancia de la edad moderna, es decir, de la
edad copemicana.
Pero ya se presenta con claridad la gran situa
cin. Es cierto que todos los verdaderos espritus
del siglo xix tuvieron conocimiento de ella y que
cada uno de tales espritus dej tras de s, a partir
de Holderlin y mucho ms all de las fronteras de
Europa, una doctrina secreta sobre el dolor
pues es en el dolor donde se esconde la autntica
piedra de toque de la realidad.
Hoy estamos viendo que campamentos, mar
chas, maniobras llenan Valles y llanos. Estamos
viendo que los Estados son ms amenazadores y
se hallan ms pertrechados de armas que nunca;
que en cada uno de sus detalles esos Estados se
orientan al despliegue del poder; y que disponen
de tropas y arsenales sobre cuyo destino no es po
sible albergar duda ninguna. Estamos viendo
cada vez ms claramente tambin que la persona
singular va a parar a una situacin en la que
puede ser sacrificada sin reparos. A la vista de to
das esas cosas surge esta pregunta: estamos asis
tiendo aqu a la inauguracin de aquel espectcu

lo en el que la vida sale a escena como voluntad

de poder y nada ms?*
Antes vimos que el ser humano se tom a capaz
de contender con la agresin del dolor en la
misma medida en que es capaz de extraerse a s
mismo fuera de s mismo. Ese extraer fuera de
s la vida, ese cosificarla y objetizarla, va aumen
tando sin interrupcin. Tras la edad de la gran se
guridad ha llegado, con una rapidez asombrosa,
una edad diferente, en la que preponderan las va
loraciones tcnicas. La lgica y la m atemtica que
en esas valoraciones imperan son extraordinarias
y admirables; vislumbramos que el juego es de
masiado sutil y consecuente como para que lo ha
yan ideado seres humanos.
Pero nada de eso exime de responsabilidad.
Cuando divisamos al ser humano en su situacin
solitaria, muy avanzado en el espacio peligroso y
en un estado de elevada disponibilidad, la pre
gunta que surge por s misma es sta: con qu
punto est relacionada esa disponibilidad? Ha de
ser grande el poder capaz de someter al ser hu
mano a las mismas exigencias que se le hacen a
una mquina. En vano buscar la mirada, sin em
bargo, alturas superiores al puro proceso del or
den y del equipamiento blico, alturas sustradas
a toda duda. Lo que caracteriza indudablemen
*
Jnger alude aqu al famoso fragmento 1067 con que se cierra la
recopilacin de textos de Nietzsche titulada La voluntad de poder, que ter
mina con estas palabras: Este mundo es la voluntad de poder y nada
ms! Y tambin vosotros mismos sois esa voluntad de poder y nada
ms!. (N. del T.)

te a los actores es, antes bien, la nivelacin de los

viejos cultos, la esterilidad de las culturas, la mez
quina mediocridad.
La conclusin que nosotros sacamos de eso es
que nos encontramos en una fase ltima del ni
hilismo, en una fase ciertamente muy notable,
que se seala por el hecho de que unos rdenes
nuevos han ocupado ya unas posiciones muy
avanzadas, pero los valores correspondientes a
esos rdenes an no se han hecho visibles. El as
pecto aparentemente tan contradictorio que el ser
humano est brindando en esa situacin se ilu
mina tan pronto como hemos captado la especi
ficidad de sta. Comprendemos la coexistencia de
una gran capacidad organizadora, por un lado, y
de un completo daltonismo con respecto al valor,
por otro, comprendemos la fe sin contemdos, la
disciplina sin legitimacin en suma, el carcter
vicario de las ideas, de las instituciones y de los
personajes en general. Comprendemos por qu en
un tiempo tan instrumental como ste la gente
querra conocer al Estado no como el instru
mento ms abarcador de todos, sino como una
magnitud cultual, y por qu la tcnica y el ethos
se han vuelto sinnimos de una manera tan asom
brosa.
Todas esas cosas son indicios que apuntan a que
ya hemos atravesado completamente el lado del pro
ceso que se basa en la obediencia, la instruccin, la
disciplina, en suma: en la voluntad. Y nunca hubo
presupuestos ms favorables que ahora para la pa

labra mgica que otorga su sentido a la virtud de las

hormigas una virtud que no hay que tener en
poco y que es superior a la voluntad pura. La re
lacin del ser humano con la profeca delata que en
lo ms ntimo de s se halla informado de la situa
cin; en todos sus Estados el orden dado se le pre
senta nicamente como la base de un orden veni
dero o como la transicin hacia l.
Pero en el seno de una situacin como sa es
el dolor el nico criterio que promete informacio
nes ciertas. En los sitios donde ningn valor re
siste, el movimiento dirigido hacia el dolor per
manece como un signo asombroso; en ese
movimiento se delata la impronta negativa de una
estructura metafsica.
La consecuencia prctica que para la persona
singular se deriva de lo dicho hasta aqu es la ne
cesidad de participar, pese a todo, en el equipa
miento blico tanto si divisa en l la preparacin
para el desastre como si cree reconocer en las co
linas en que las cruces se hallan carcomidas por la
accin del tiempo y se han desmoronado los pa
lacios aquella inquietud que suele preceder a la
ereccin de nuevos estandartes del general en jefe.

La movilizacin total
1930

Al espritu heroico le produce rechazo buscar

la imagen de la guerra en un estrato que pueda
ser definido por la actuacin humana. Empero a
ese mismo espritu le brindan sin duda un espec
tculo cautivador los mltiples encubrimientos y
metamorfosis que la figura pura de la guerra ha
ido sufriendo en la mudanza de los tiempos y es
pacios humanos.
Es un espectculo que trae a la memoria los
volcanes; siempre es el mismo el fuego telrico
que en ellos hace erupcin, mas, sin embargo, los
paisajes en que los volcanes llevan a cabo su tra
bajo son muy diversos. As es como haber parti
cipado en una guerra significa algo parecido p. ha
ber estado en el mbito de influencia de una de
esas montaas que escupen fuego pero no deja
de haber diferencias entre el Hekla, el volcn is
lands, y el Vesubio, que se alza junto al golfo de
Npoles. Lo que s puede decirse desde luego es
que la diversidad de los paisajes va desvanecin
dose a medida que nos acercamos a Ja, ardiente
garganta del crter y que el siglo en que se lucha,
las ideas por que se lucha y las armas con que se

lucha desempean un papel marginal en aquellos

sitios donde lo que irrumpe es la autntica pa
sin, esto es, sobre todo en el nudo combate, en
el combate directo a vida o muerte. Pero de lo
que nosotros vamos a hablar a continuacin no es
de esas cosas.
Lo que vamos a hacer es, antes bien, esforzar
nos en recopilar algunos datos que diferencian a
la ltima guerra, a nuestra guerra, acontecimiento
el ms grande e influyente de este tiempo nuestro,
de otras guerras cuya historia se nos ha trans
mitido.

2
Quiz la mejor m anera de sealar la peculia
ridad especfica de esa gran catstrofe sea decir
que en ella el genio de la guerra se compenetr
con el espritu del progreso. Eso rige no slo
para la lucha que los pases libraron^entre s,
sino que rige tam bin para \jCguerr~cyiTque en
muchos de ellos recogi ujteh-sepundar'y aBoF
dante cosecha. Ambos fenmenos, la guerra
mundial y la revolucin mundial, guardan entre
si una relacin mucho ms estrecha de lo que a
primera vista parece; son los dos' lados de un
mismo acontecimiento csmico y en muchos as
pectos dependen el uno del otro tanto en lo que
90

concierne a su gnesis como en lo que se refiere

a su estallido.
Acerca de lo que se oculta bajo el concepto de
progreso, que es un concepto impreciso y de
mltiples irisaciones, es probable que estn
aguardndole a nuestro pensamiento descubri
mientos extraos. No cabe duda de que el modo
en que hoy nos inclinamos a burlam os del pro
greso se mueve en un plano demasiado banal. Es
cierto que, por lo que se refiere a la aversin al
progreso, podemos invocar a todos los espritus
realmente significativos del siglo xix mas pese
a todo el asco que nos inspiran la superficialidad
y la uniformidad de las formaciones a que nos ve
mos enfrentados, surge la sospecha de si no ser
muchsimo ms significativo el fondo del que esas
formaciones brotan. Al fin y al cabo la propia ac
tividad de la digestin depende de las fuerzas de
una vida maravillosa e inexplicable. Hoy cabe
aportar ciertamente buenas razones para probar
que el progreso no es un avance; pero acaso ms
im portante que esa comprobacin sea pregun
tarse si el autntico significado del progreso no es
otro, un significado diferente, ms secreto, que se
sirve, como de un escondite magnfico, de la ms
cara de la razn, muy fcil en apariencia de abar
car con la mirada.
La seguridad con que movimientos tpica
mente progresistas conducen a r esultados con
trarios a las tendencias propias de esos movimientos es precisamente lo que induce a sos-

pechar que lo que en ellos se impone son, como

p o r doquier en la vida, no tanto las tendencias
cuanto irnos impulsos diferentes y msTocultos.
Con toda razn se ha complacido el espritu en
despreciar de mltiples modos las marionetas de
m adera del progreso mas los delgados hilos
que ejecutan los movimientos de las marionetas
son invisibles.
Si lo que deseamos es instruimos sobre la es
tructura de las marionetas, entonces el hilo con
ductor ms divertido que podemos elegir es la no
vela de Flaubert Bouvard y Pcuchet. Pero si lo
que queremos es ocuparnos en las posibilidades
del movimiento ms secreto, un movimiento que
cabe atisbar ms que demostrar, entonces descu
briremos ya en Pascal y en Hamann una muche
dumbre de pasajes instructivos.
Pues tambin nuestras fantasas, ilusiones,
fallaciae opticae y sofismas se encuentran bajo el
mandato de Dios. Frases como sa cabe encon
trar muchas en Hamann; son expresin de una
mentalidad que aspira a englobar en el rea de la
alquimia los esfuerzos de la qumica. Dejemos
aparte la cuestin de a qu espritij^pert^nece el
rea en que se encuentra la falapptica^iel pro
greso, pues nosotros trabajamd^ a q u jjg-^n una
demonologa, sino en un estudio destinado a lec
tores del siglo xx. Pero una cosa es segura: que
slo una fuerza.de ndole cultual, slo una fe,
pudo caer en el atrevimiento de extender h^sta el
infinito la perspectiva de la finalidad.

Y quin pondra en duda que el progreso es

la gran Iglesia popular del siglo xix la nica
Iglesia que goza de una autoridad efectiva y de
una fe exenta de crticas?

3
En una guerra que estall en el seno de se
mejante atmsfera la relacin de los diversos
contendientes con el progreso tena que desem
pear por fuerza un papel decisivo. Y. efectivamente, e n /g S g 'rlaci7yTfas. d o n d e hay o u e b u s c a r
el autntico tacto~r m o r ^ a e este tiempo, un fac
tor provisto3e-irradaciones tan sutiles e im pon
derables que con ellas no pueden competir ni si
quiera los ejrcitos ms fuertes, pertrechados
con las ltimas armas de aniquilacin de la edad
de las mquinas; ms an, un factor capaz de re
clutar sus propias tropas en los campamentos
del adversario.
Introduzcamos aqu, para hacer intuible ese
proceso, el concepto de movilizacin total: quedan ya muy lejos de nosotros los tiem posen que
bastaba enviar a los campos de batalla un cen
tenar de miles de reclutas mandados por unos
jefes de confianza, tal como se describe, por
ejemplo, en el Cndido, de Voltaire, y en que,
cuando Su Majestad haba perdido una bataille,

era la calma el prim er deber de los ciudadanos.*

Pero todava en la segunda mitad del siglo xix
les fue posible a gabinetes conservadores pre
parar, librar v ganar guerras a las que la repre^
sentacin popular se enfrentaba con indiferencia
e inclustT con rechazo. Ciertamente eso presu
pona la existencia de una estrecha relacin entre el ejrcito y la Corona; en tal relacin, que en
su ncleo segua perteneciendo al mundo pa
triarcal, el nuevo sistema del servicio militar
obligatorio introdujo tan slo una modificacin
superficial. Y eso presupona adems que los
equipamientos y los costes fuesen calculables en
cierto modo; ello haca que la guerra apareciese
ciertamente como un gasto extraordinario, pero
no, en modo alguno, como un gasto ilimitado de
las fuerzas y medios existentes. En ese sentido
aun la movilizacin general segua revistiendo el
carcter de una medida parcial.
Tal restriccin es algo que se halla en corres
pondencia no slo con el volumen limitado de los
medios, sino a la vez con una razn de Estado es
pecfica y peculiar. El monarca posee un instinto
*
Alusin al famoso cartel que el gobernador militar de Berln,
conde Von der Schulenburg, mana pegar en las calles de la ciudad tres
das despus de la derrota de las tropas prusianas a manos de las na
polenicas en las batallas de Jena y Auerstedt, libradas el 14 de octubre
de 1806. El texto del cartel era el siguiente: Der Kbnig hat eine Bataille
verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Brgerpflicht. Ich fordere die Einwohner
Berlins dazu auf. Der KSnig und seine Brder leben! Berln, den 17. Oktober 1806. Graf v. d. Schulenburg. [El rey ha perdido una batalla. Ahora
es la calma el primer deber de los ciudadanos. Invito a los ciudadanos
de Berln a mantenerla. El rey y sus hermanos estn vivos! Berln,
17 de octubre de 1806. Conde Von dr Schulenburg.] (N. del T.)

natural que lo previene de hacer gastos superiores

a sus bienes alodiales, es decir, los bienes propie
dad de su Real Casa. La fundicin de su propio
tesoro le parece un riesgo menor que el otorga
miento de un emprstito por la representacin
popular; y para el instante decisivo de la batalla
el monarca prefiere reservarse los hombres de su
guardia que no un contingente de voluntarios.
Entre los prusianos ese instinto permanece sano
hasta bien entrado el siglo xix. Se pone de ma
nifiesto, entre otras cosas, en la enconada lucha
por conseguir que el tiempo del servicio militar
abarcase tres aos para la Real Casa son ms
fiables las tropas veteranas, mientras que el ser
vicio militar de breve duracin es una caracters
tica propia de los ejrcitos de voluntarios. Incluso
topamos a menudo con algo que a los hombres de
hoy nos resulta casi incomprensible: la renuncia
al progreso y al perfeccionamiento de los equi
pamientos blicos. Mas tambin esos reparos tie
nen sus razones ocultas. Pues en cada mejora de
las armas de tiro, especialmente en el incremento
de su alcance, se esconde una agresin indirecta
a las formas de la monarqua absoluta. Cada una
de esas mejoras favorece el tiro dirigido a un
blanco individualizado, mientras que la salva sim
boliza el mando compacto. Todava a Guillermo I
le resultaba desagradable el entusiasmo; brota de
una fuente que, como el odre de Eolo, no encierra
slo la tempestad de los aplausos. La autntica
piedra de toque de un dominio no es la cantidad

de jbilo que se le dispensa, sino la guerra per

dida.
La movilizacin parcial corresponde, por
tanto, a la esencia de la monarqua. Esta sobrepasa sus medidas en la misma proporcin en que
se ve forzada a dejar que en los equipamientos b
licos participen las formas abstractas del Espritu,
del Dinero, del Pueblo, en suma, los poderes de
la naciente nacionaldemocracia. Hoy podramos
decir, retrospectivamente, que sin duda era im
posible renunciar del todo a dicha participacin.
El modo de incorporarla representa el autntico
ncleo del arte de la poltica del siglo xix. Esa si
tuacin especial explica tambin la frase de Bismarck de que la poltica es el arte de lo posible.
Ahora cabe ir observando cmo la creciente
transmutacin de la vida en energa v la progre
siva volatilizacin del contenido de todos los vn
culos en beneficio de la movilidad otorgan un carcter cada vez ms incisivo al acto de la.
movilizacin. Decretarla continuaba siendo en
^muchos pases, en el momento de estallar la l
tima guerra, derecho exclusivo de la Corona, no
sujeto a refrendo alguno. Son mltiples los fen
menos que condicionan lo dicho. As es como, a
la vez que se difuminan los estamentos y quedan
recortados los privilegios de la nobleza, tambin
va desdibujndose el concento de casta guerrera:
constituir la representacin armada del pas deja
de ser el deber y el privilegio nicamente de los
soldados profesionales v se convierte en tarea de

todos los hombres aptos para las arma^ As es

como el enorme aumento de los costes hace im
posible sufragar con un tesoro de guerra fijo los
gastos de la conduccin del conflicto; para m an
tener en funcionamiento la maquinaria es menes
ter recurrir, antes bien, a toda clase de emprs
titos, alistar incluso el ltimo penique ahorrado.,
As es tambin como la imagen de la guerra en
cuanto accin armada va penetrando cada vez
ms en la imagen ms amplia de un gigantesca
proceso de trabajo; junto a los ejrcitos que se en
frentan en los campos de batalla surgen los nuevos ejrcitos del trfico, del abastecimiento, de la
industria de armamento - el ejrcito del trabajo
en general. En la fase final de la ltima guerra,
que ya apunt en sus postreros momentos, no se
efecta ningn movimiento ni siquiera el de
una trabajadora domstica en su mquina de co
ser que no encierre una aportacin blica al
menos indirecta. Donde de modo m s perceptible
apunta el alba de la edad del trabajo es quizs en
se alistamiento absoluto de la energa potencial ; 1
' tal alistamiento transforma en fraguas de Vulcao.
los Estados industrializados combatientes y hace
de la guerra mundial un fenmeno histrico de
significado superior al de la Revolucin Francesa.
frara desplegar energas de tal envergadura ya no
es suficiente con equipar el brazo armado se
requieren unos equipamientos que lleguen hasta
el tutano mas ntimo, hasta el nervio vital ms
tino. Hacer realidad esos equipamientos es la ta-

rea de la movilizacin total, un acto mediante el

cual una nica maniobra ejecutada en el cuadro
ce distribucin de la energa~conectaarred de la
corriente de la vida moderna una red dotada de
amplias ramificaciones v de mltiples venas a
la gran corriente de la energa blica.
: Al comienzo de la guerra mundial el intelecto
humano an no haba previsto una movilizacin
de tal envergadura; sta apunt ya, sin embargo,
en algunas medidas aisladas, como, por ejem
plo, en la intensa utilizacin de voluntarios y re
servistas al inicio del conflicto, en las prohibicio
nes impuestas a las exportaciones, en las normas
de la censura, en las modificaciones del valor de
las divisas. Ese proceso fue intensificndose cada
vez ms en el curso de la guerra: msnrinnftmo!
como ejemplos el control v la planificacin d' las
materias primas y de los alimentos, la conversin
dft la reaHn de trabajo en relacin de milicia, la
obligacin de prestar servicios civiles, el equipa
miento de los buques mercantes con armas, la in
sospechada ampliacin de las competencias de
los Estados Mayores, el programa Hindenburg,
la lucha de Ludendorff por conseguir la identidad
del mando militar y el mando poltico.
Sin embargo, a pesar de los espectculos tan
grandiosos como terribles de las tardas batallas
de material, en las que celebr sus cruentos triun
fos el talento organizativo humano, no llegaron a
alcanzarse las ltimas posibilidades; aunque nos
limitemos a considerar slo el lado tcnico de ese

proceso, slo cabe alcanzarlas cuando la imagen

del proceso blico se halla ya inscrita en el orden
de la situacin de paz. As estamos viendo cmo
en muchos Estados de la posguerra los nuevos
mtodos de los equipamientos blicos estn ya
cortados a la medida de la movilizacin total.
Podemos aducir aau fenmenos como los crecientes recortes impuestos a la libertad individual,
una libertad que ciertamente tue desde siempre
Tm a^reividicacin problemtica. Esa ofensiva
contra la libertad individual ofensiva cuya tendencia tiene como objetivo que no exista nada
que no quepa concebir como una funcin del Esjfado la encontramos primero en Rusia y en Ita
lia, pero ms tarde tambin en Alemania, y cabe
prever que todos los pases en que estn vivas
unas pretensiones mundiales habrn de ejecutar
necesariamente tal ofensiva, para estar a la altura
del desencadenamiento de fuerzas de nueva n
dole. De esos fenmenos forma parte adems la
valoracin, surgida en Francia, de las relaciones
de poder desde e ngulo de visin de la nergie
yotentielle, y asimismo la colaboracin, ya iniciada en la paz, entre los Estados Mayores y la^
industria, colaboracin de la que dieron ejemplo
los Estados Unidos de Norteamrica. Los plantea
mientos que tocan el ncleo ms ntimo de los
equipamientos blicos son aquellos mediante los
cuales la literatura alemana sobre la guerra forz
a la consciencia general a formarse sobre las
cuestiones blicas juicios en apariencia rezaga-

dos, pero en realidad dirigidos al futuro. El plan

quinquenal ruso situ al mundo por vez primera
ante una tentativa de unificar en un nico cauce
Ta totalidad de los esfuerzos de un gran imperio.
Xo que aqu resulta aleccionador es ver cmo el
pensamiento econmico da un vuelco. La eco
noma planificada, que es una de las ltimas
consecuencias de la democracia, va ms all de s
misma y se convierte en un despliegue de poder
en general. Ese vuelco cabe observarlo en muchos
fenmenos de nuestro tiempo; la gran presin de
las masas se muda bruscamente en formaciones
cristalinas.
Pero no slo el ataque exige esfuerzos extraor
dinarios, sino que tambin los exige la defensa y
quiz sea en ella donde ms clara se tom e la
coaccin a que est sometido el mundo. De igual
manera que toda vida alumbra ya tambin, al na
cer, el germen de su muerte, as la salida a escena
de las grandes masas implica una democracia de
la muerte. Tenemos ya a nuestras espaldas la
edad del tiro de precisin, del tiro disparado a un
blanco individual. El jete de unSTESuadnlla area
que desde las alturas nocturnas da la orden de
efectuar un ataque con bombas no conoce ya nin
guna distincin entre combatientes y no comba
tientes, y la mortfera nube de gas es algo oue se
propaga cual un elemento sobre todos los seres
yjvos. La posibilidad de tales amenazas tiene
como presupuesto, empero, no una movilizacin
parcial ni una movilizacin general, sino una mo

vilizacin total, la cual se extiende hasta el nio

que yace en la cuna. Ese nio est amenazado
como todas las dems personas, incluso ms que
ellas.
Muchas son las cosas de este gnero que ca
bra nombrar pero basta contemplar esta nues
tra vida misma en su completo desencadena
miento y en su implacable disciplina, con sus
zonas humeantes e incandescentes, con la fsica y
la metafsica de su trfico, con sus motores, sus
aeroplanos, sus ciudades donde viven millones de
personas, basta contemplar esas cosas para vis
lumbrar con un sentimiento re horror mezclarlo
de placer que en ninguna de ellas hay un solo
tomo que no est trabajando y que nosotros mis
mos nos hallamos adscritos en lo ms hondo a
ese proceso frentico. Ms que ser ejecutada, la
movilizacin se ejecuta a s misma^ ella es tanto
en ia guerra como en la paz la expresin de la exi
gencia misteriosa y coercitiva a que nos somete
esta vida en la edad de las masas y las mquinas.
Y as ocurre que cada vida individual se convierte
cada vez ms claramente en una vida de traba
jador y que las guerras de los caballeros, de los
reyes y de los burgueses van seguidas de las gue
rras de los trabajadores guerras de cuya estruc
tura racional y de cuya ndole implacable nos ha
proporcionado ya un atisbo la primera gran con
frontacin del siglo xx.

Hemos rozado de pasada el lado tcnico de la

movilizacin total. Su perfeccionamiento puede
seguirse desde las primerasQvas^rdeadas por el
gobierno de la Convencin rrancesa y desde la
^ o rg an izaci n del ejrcito prusiancP^efectuada
por Scham horst hasta ls~progianias~(iinmicos-'
tferequipamientos blicosllfrvados a cabo en los l
timos aos de la guerra mundial; durante ellos
los pases se transformaron en fbricas gigantes
cas que producan ejrcitos en cadena para en
viarlos da y noche a los campos de batalla, donde
el papel del consumidor era sumido por un des
gaste cruento que asimismo se haba vuelto muy
mecnico. Aun siendo muy penosa la impresin
que cabalmente al nimo heroico le causa la mo
notona de ese espectculo un espectculo que
hace pensar en el funcionamiento exacto de una
turbina alimentada con sangre, ninguna duda
puede caber, empero, acerca de su significado
simblico inmanente. En l se revela una lgica
rigurosa, la dura impronta dejada, por un tiempo
en el medio blico.
El lado tcnico de la movilizacin total no es.
sin embargo, el decisivo. Antes bien, igual oue el
presupuesto de toda tcnica, tambin el de la movjhzad^TrtOtTslialla a mavor profundidad: disvonibilidad a la movilizacin llamaremos aqu a
102

ese presupuesto^ E n todos los pases estaba pre

sente esa disponibilidad; la guerra mundial ha
sido una de las ms populares que conoce la his
toria, y ello ya por el mero hecho de acontecer en
un tiempo que de antemano haca aparecer como
excluidas las guerras que no fuesen populares.
Adems, si se prescinde de pequeas guerras co
loniales y de pillaje, los pueblos haban estado
disfrutando de ion periodo relativamente largo de
paz. Mas al comienzo de esta investigacin pro
metimos dejar de lado por el momento la des
cripcin del estrato elemental, esa mezcla de pa
siones salvajes y pasiones excelsas que le es
consubstancial al ser humano y que lo hace ac
cesible en todos los tiempos a la llamada de la
guerra. Lo que nosotros queremos intentar es, an
tes bien, desenmaraar el concierto de los mlti
ples toques de com eta que iniciaron esa confron
tacin especial y acompaaron su decurso.
En ninguno de los sitios donde nos topamos
con esfuerzos de tal envergadura, ya se expresen
en construcciones poderosas como las pirmides
y las catedrales, ya se manifiesten en guerras que
hacen vibrar hasta el ltimo nervio vital y la
marca especial de esos esfuerzos es el estar des
provistos de finalidad, en ninguno de esos sitios, decimos, salimos adelnte con explicaciones
econmicas, por ms esclarecedoras que sean; tai
es tambin el motivo de que la escuela del ma
terialismo histrico nicamente sea capaz de ro
zar la superficie del proceso. Cuando se trata de

esfuerzos de ese gnero hemos de dirigir nuestra

primepa-sospegfaa, antes bien, a un fenmeno de
raijo cultual.
Ski hacer hteZ la observacin de que nosotros
tenen^s^aT progreso por la gran Iglesia popular
del siglo^pregtSSamos sealando ya el estrato en
el que sospechamos reside la llamada eficaz, la
llamada cuya ayuda es la nica con la que cabe
ejecutar la parte principal, es decir, la parte de fe*.
de la movilizacin total de las masas gigantescas
que haba que ganar para que participasen en la
ltima guerra. A esas masas les resultaba tanto
ms imposible sustraerse a la llamada cuanto ms
se anelase a sus convicciones, esto es, cuanto
ms puramente expresasen un contenido progre
sista las tendencias de las grandes consignas me
diante las que ellas fueron movilizadas. Por mu
cho que esas consignas tengan con frecuencia un
colorido tosco y chilln, de su eficacia no puede
caber la menor duda; se asemejan a los abigarra
dos filopos con que en las batidas de caza se en
camina a las piezas hacia las escopetas.
Ni siquiera a la mirada superficial, que intenta
efectuar una clasificacin puramente geogrfica
de los beligerantes en vencedores y vencidos, ni
siquiera a esa mirada puede escaprsele la ventaja
que tenan los pases avanzados; es una ventaja
en la que parece im perar una especie de auto
matismo, en el sentido de las teoras darwinianas
de la seleccin de los ms aptos. Especialmente
el fenmeno siguiente pone de manifiesto la exis

tencia del citado automatismo: tampoco pases

pertenecientes al grupo de los vencedores, como
Rusia e Italia, escaparon a una destruccin global
de su estructura estatal. Vista a esa luz la guerra
aparece como una piedra de toque insobornable,
que efecta sus valoraciones de conformidad con
unas leyes estrictas y propias como un terre
moto que pone a prueba los cimientos de todos
los edificios.
Queda claro adems que en la poca tarda de
la fe en los derechos universales del hombre las
monarquas son especialmente sensibles a las des
trucciones de la guerra. Por el polvo rodaron, ade
ms de numerosas Coronas pequeas, las Coro
nas siguientes: la alemana, la prusiana, la rusa, la
austraca y la turca. Austria-Hungra, el Estado en
que el mundo de las formas medievales an se
gua llevando una vida fantasmal, como en una
isla perteneciente a un periodo geolgico pret
rito, Austria-Hungra se rompe en pedazos como
un edificio lanzado a los aires por una explosin.
Y el ltimo absolutismo de Europa en el sentido
antiguo de la palabra, el absolutismo zarista, su
cumbe a una guerra civil que lo devora, en medio
de sntomas atroces, como una epidemia largo
tiempo reprimida.
Resulta llamativa por otro lado la insospe
chada fuerza de resistencia que tuvo, incluso en
una situacin de gran debilidad fsica, la estruc
tura progresista. As es como en la represin del
motn sumamente peligroso que estall en 1917

en el ejrcito francs se revela un segundo mila

gro del Mame, un milagro moral, ms sintom
tico de esa guerra que el milagro puramente mi
litar del ao 1914. As es como en los Estados
Unidos de Norteamrica, un pas de Constitucin
democrtica, la movilizacin pudo iniciarse to
mando imas medidas rigurossimas, tanto, que
no haba sido posible tomarlas iguales en un Es
tado militar como era Prusia, el pas del voto censitario. Y quin pondra en duda que el pas que
sali de esa guerra como visible vencedor fue
Norteamrica, el pas sin castillos en ruinas, sin
basaltos, sin historias de caballeros, bandidos y
fantasmas?* Ya en ese pas lo que import no
fue el grado en que un Estado fuese o no fuese
un Estado militar, sino el grado en que fuese ca
paz de efectuar una movilizacin total.
Alemania, sin embargo, aunque hubiese ga
nado la batalla del Mame y hubiese ganado tam
bin la guerra submarina, tena necesariamente
que perder la guerra en su conjunto; y tena que
perderla porque, no obstante la responsabilidad
con que haba preparado la movilizacin parcial,
sustrajo grandes reas de su fuerza a la movili
zacin total y por el mismo motivo puramente
por el carcter interno de sus equipamientos b
licos estaba sin duda en condiciones de obte
ner, sobrellevar y sobre todo aprovechar un xito
*
Las expresiones aqu citadas por Jiinger corresponden a tres ver
sos distintos de una breve poesa de Goethe titulada A los Estados Uni
dos, que fue publicada por vez primera en 1831. (N. del T )

parcial, mas no el xito total. Para adscribir ese

xito a las armas alemanas habra sido menester
prepararse para un Cannas diferente y no menos
significativo que aquel al que estuvo dedicado el
trabajo de toda la vida de Schlieffen.
Mas antes de extraer ulteriores conclusiones
de lo dicho intentaremos todava ilustrar con al
gunos detalles la relacin existente entre el pro
greso y la movilizacin total.

5
Al espritu que intente captar en sus cambian
tes timbres el vocablo progreso se le aparecer evi
dente que en tiempos en que eran ajusticiados en
pblico y entre tormentos espantosos un Ravaillac e incluso un Damiens, cual si fueran engen
dros del infierno, el asesinato poltico perpetrado
en la personalidad de un prncipe tena que lesio
nar un estrato ms poderoso, ms enraizado en la
fe, que no en el siglo que sigue a la ejecucin de
Luis XVI. Ese espritu hallar que en la jerarqua
del progreso un prncipe pertenece a un gnero de
personas que no disfruta en absoluto de especia
les simpatas.
Supongamos por un instante la siguiente idea
grotesca: que un importantsimo jefe de publici
dad hubiera de preparar la propaganda para una

guerra moderna y que para desencadenar la pri

mera oleada de excitacin tuviese a su disposicin
dos medios, a saber: el asesinato de Sarajevo y la
violacin de la neutralidad belga. No puede caber
duda de cul sera, de esos dos medios, aquel del
que se prometera ese jefe de publicidad el mayor
efecto. Por muy casual que pueda parecer el pre
texto externo de la guerra mundial, encierra un
significado simblico, por cuanto lo que entra en
colisin en los autores del crimen de Sarajevo y
en su vctima, el heredero de la Corona de Habsburgo, son el principio nacional y el principio
dinstico el moderno derecho de autodeter
minacin de los pueblos y el principio de legiti
midad, restaurado a duras penas en el Congreso
de Viena por una poltica de viejo estilo.
Es bueno ciertamente ser intempestivo en el
recto sentido de la palabra y desplegar una acti
vidad vigorosa en el espritu de desear conservar
lo tradicional. Pero eso tiene como presupuesto la
fe. Ahora bien, de la ideologa de las potencias
centrales cabe decir que no era ni tempestiva ni
intempestiva ni tampoco superior al tiempo. Esas
potencias eran a la vez tempestivas e intempesti
vas y el resultado no poda ser otro que una mez
colanza de falso romanticismo y liberalismo de
ficiente. Al observador no puede escaprsele la
existencia de una predileccin por el empleo de
requisitos anticuados, por un estilo tardorromntico, en especial el estilo de la pera wagneriana.
De eso forman parte expresiones como lealtad

nibelunga* y las expectativas puestas en el xito

de la proclamacin de la guerra santa del islam.
Bien entendido que aqu estamos hablando de
cuestiones tcnicas, de cuestiones de escenifica
cin . de la movilizacin de la substancia, pero
no de la substancia misma. Mas fue precisamente
en fallos de esa ndole donde apunt la defectuosa
relacin que la capa dirigente de las potencias
centrales mantena tanto con las masas como asi
mismo con los poderes ms profundos.
As es como tambin la impremeditada frase
genial por la que se calific de pedazo de papel
la Constitucin belga** adolece del defecto de ha
ber sido pronunciada con ciento cincuenta aos
de retraso y brotar de una actitud que acaso haba
comprendido el romanticismo del prusianismo,
pero que en su ncleo no era prusiana. A Federico
el Grande s le habra sido lcito hablar de esa
manera y burlarse, en el sentido de la Ilustracin
absolutista, de los pergaminos amarillentos, pero
Bethmann Hollweg tena que saber que en nues
tros das un pedazo de papel, un pedazo de papel,
por ejemplo, en el que est escrita una Constitu
cin, significa algo parecido a lo que significa en
el mundo catlico una hostia consagrada, y que
*
Expresin empleada por el canciller alemn Von Blow en un
discurso pronunciado ante el Reichstag el 29 de marzo de 1909, para
definir el tipo de relaciones existentes entre el Reich alemn y AustriaHungra. Fue frase muy repetida por la propaganda de las potencias
centrales en la primera guerra mundial. (N. del T.)
** As es como calific a la Constitucin belga el canciller alemn
Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921) en la ltima conversacin
mantenida con el embajador ingls en Berln. Sir Edward Goschen, el
4 de agosto de 1914. (N. del T.)

sin duda puede cuadrarle bien al absolutismo

rom per los tratados, pero que el punto fuerte del
liberalismo consiste en interpretarlos. Estdiese
el intercambio de notas que precedi a la entrada
de los Estados Unidos de Norteamrica en la gue
rra mundial y se topar en l con un principio
que habla de libertad de los mares. Es un buen
ejemplo del modo como en semejante tiempo
cabe otorgar al inters propio rango de postulado
humanitario de cuestin general que afecta a
la humanidad. La socialdemocracia alemana, uno
de los apoyos principales del progreso en Alema
nia, haba captado la parte dialctica de su tarea,
por cuanto equipar el sentido de la guerra a la
destruccin del rgimen zarista, que era un rgi
men antiprogresista.
Mas qu puede significar eso frente a las po
sibilidades de que dispona el Oeste para movili
zar a las masas? Quin discutira que la civilisation tiene con el progreso una ligazn ms
ntima que la que posee la Kultur y que aqulla es
capaz de hablar en las grandes urbes su lenguaje
natural y sabe manejar medios y concentos a los
que la cultura se enfrenta sin tener ninguna re
lacin con ellos P inrlngn Ap manera hostil? La
cultura no es algo que pueda ser aprovechado
propagandsticamente, e incluso una actitud qe
quiera utilizarla en ese sentido es una actitud
que se ha enajenado de ella as es como a los
alemanes nos deja indiferentes o incluso nos llena
de tristeza ver cmo las cabezas de nuestros gran

des espritus son reproducidas millones de veces

en los sellos de Correos o en los billetes de Banco.
Estamos muy lejos, sin embargo, de querer la
mentar lo inevitable. Lo nico que aseguramos es
que en esa lucha le estuvo negado a Alemania lan
zar convincentemente ni combate en-favojF-SMye ^
Espritu del Tiempo, cualquiera que ste fuese. Y
asimismo le estuvo negado instaurar como vlido
ante su propia consciencia o ante la consciencia
del mundo un principio que fuese superior al ci
tado Espritu del Tiempo. Lo que vemos es, antes
bien, la bsqueda, realizada en parte en espacios
romnticos e idealistas y en parte en espacios ra
cionalistas y materialistas, de aquellos signos e
imgenes que el combatiente aspira a prender en
sus banderas. Mas la validez que habita en esos
espacios, pertenecientes en parte al pasado y en
parte a un crculo vital ajeno al genio alemn, no
basta para asegurar a la entrada en accin de los
hombres y las mquinas el ltimo grado de con
fianza que vena exigido por el terrible duelo li
brado contra todo un mundo.
De ah que hayamos de esforzamos tanto ms
en saber que la materia elemental, la fuerza pri
mordial de nuestro pueblo, no fue afectada por
eso y permaneci intacta. Con admiracin vemos
cmo al comienzo de esa cruzada de la razn a
que fueron convocados, bajo el sortilegio de una
dogmtica tan clara y tan evidente, todos los pue
blos del mundo, hay una juventud alemana que
clama por las armas una juventud tan ardiente,

tan entusiasta, tan vida de muerte como apenas

ha habido otra en toda nuestra historia.
Si a uno de esos jvenes alemanes se le hu
biera preguntado qu era aquello para luchar en
favor de lo cual marchaba l al frente, desde
luego habra podido contarse con una respuesta
poco clara. Difcilmente se le habra odo decir
que se tratab a de la lucha contra la barbarie y la
reaccin o de la lucha por la civilizacin, por la
liberacin de Blgica o por la libertad de los m a
res pero acaso se habra escuchado esta res
puesta: Por Alemania, que era la frase con que
se lanzaban al ataque los regimientos de volun
tarios.
Y, sin embargo, ese sordo fervor que en ellos
arda por una Alemania inexplicable e invisible
fue suficiente para efectuar un esfuerzo tal que
hizo tem blar a los pueblos hasta en su tutano.
Qu no habra conseguido si hubiera posedo ya
una direccin, una consciencia, una figura?

6
En cuanto medida tomada por el pensamiento
organizador la movilizacin total es tan slo un
indicio de una movilizacin ms alta, la que nues
tro tiempo est efectuando en nosotros. Esta mo
vilizacin tiene una legalidad propia, y paralela a

ella habr de m archar la ley humana si pretende

ser eficaz.
Nada puede corroborar mejor pgta
^ne_p1
hecho de que durante la ltima guerra rnnsignif^
sgn hacer aparicin fuerzas cuva direccin era
contraria a ella, pero que tienen con los poderesblicos un parentesco ms estrecho de lo que
acaso pueda parecer. La movilizacin total camma de rea, pero no de sentido, cuando empieza
a poner en movimiento a las masas de la guerra
civil en vez de a los ejrcitos de la guerra exterior.
En ese momento su accin irrumpe en espacios a
los que es incapaz de acceder la orden de la mo
vilizacin militar. Es como si las fuerzas que no
pudieron ser alistadas para la guerra exigieran
ahora tambin su parte en la intervencin
cruenta. O sea: una guerra ser tanto ms segura
y tanto ms imperturbable en su decurso cuanto
"ms um tana y^profundamente sepa reclamar de
antemano para s la suma de todas las fuerzas.
Ya vimos que en Alemania el espritu del progreso slo pudo ser movilizado de manera incom
pleta. En cambio en Francia, por ejemplo, la si
tuacin era mucho ms favorable en este aspecto,
y eso lo advertimos, entre otros mil ejemplos, en
Barbusse. Barbusse, que en s era un adversario
declarado de la guerra, no vio, sin embargo, nin
guna otra posibilidad de ser consecuente con sus
ideas que afirmar por lo pronto esta guerra, pues
ella se reflejaba en su consciencia como una lu
cha del progreso, de la civilizacin, del humani-

tarismo, ms an, de la propia paz, contra un ele

mento que se resista a todas esas cosas. Hay
que m atar la guerra en el vientre de Alemania.*
Por muy complicada que pueda aparecer esa
dialctica, su resultado es vinculante. Un hombre
que parece poseer el mnimo grado imaginable de
inclinacin por la confrontacin blica no s ve,
sin embargo, en condiciones de rechazar el fusil
que el Estado le ofrece, pues no le es dada a su
consciencia la posibilidad de otra salida. Podemos
observar a ese hombre montando guardia en el
yermo infinito de las trincheras, mientras tortura
su cerebro, y, llegado el momento, abandonarlas,
igual que todos los dems, para lanzarse al ataque
atravesando la horrenda barrera de fuego de la ba
talla de material. Mas, a la postre, qu hay de ex
trao en ello? Barbusse es un guerrero como todos
los dems, un guerrero del humanitarismo; y el hu
manitarismo no puede prescindir ni del tiro de ba
rrera ni de los ataques con gas ni tampoco de la
guillotina, de igual manera que tampoco la Iglesia
cristiana pudo prescindir de la espada del brazo se
cular. Cierto es que para ser movilizado en tal
grado tena un Barbusse que vivir en Francia.
Los Barbusses alemanes se encontraron con
una situacin ms difcil. Slo algunas inteligen
cias aisladas se trasladaron desde el primer da a
*
Es la fiase en que culmina el relato blico del escritor francs
Henri Barbusse (1873-1935) titulado le fou. Journal d'une escouade [El
fuego. Diario de una escuadra]. Publicado en 1916, ese relato obtuvo el
premio Goncourt y dio gran popularidad a su autor. (N. del T.)

territorio neutral y se decidieron a sabotear abier

tamente la conduccin de la guerra. Pero la in
mensa mayora de ellas trat de integrarse en el
marco del movimiento en marcha. Ya hemos men
cionado el ejemplo de la socialdemocracia ale
mana. Aqu prescindimos del hecho de que, no
obstante su dogmtica intemacionalista, esa so
cialdemocracia se compona de trabajadores ale
manes y de que por ello poda ser movida tambin
por el herosmo. No, tambin en su propia ideo
loga avanz esa socialdemocracia hacia una revi
sin, que ms tarde le fue echada en cara como
traicin al marxismo. La manera como se efec
tu en sus detalles semejante revisin podemos
verla, por ejemplo, en los discursos que durante las
jomadas crticas pronunci el dirigente socialdemcrata y diputado del Reichstag Ludwig Frank,
quien, por cierto, cay muerto de un tiro en la ca
beza en los combates librados en tom o a Noissoncourt en septiembre de 1914; tena 40 aos y se ha
ba alistado como voluntario. Pero nosotros,
compaeros sin patria, sabemos que, aunque hijas
tros, somos, sin embargo, hijos de Alemania y que
tenemos que conquistamos nuestra patria lu
chando contra la reaccin. Cuando estalla una gue
rra, tambin los soldados socialdemcratas cum
plen a conciencia su deber (29 de agosto de 1914).
En esta instructiva frase se encuentran ya escon
didas como en una semilla las figuras de la guerra
y de la revolucin, que el destino tena preparadas.
A quien desee estudiar en sus pormenores esa

dialctica las colecciones de los peridicos y revis

tas progresistas que se publicaron en Alemania du
rante los aos de la guerra le brindan una gran
cantidad de pequeos materiales. As es como
Maximilian Harden, director de la revista Die Zukunft [El porvenir] y tal vez el periodista ms co
nocido de la poca guillermina, comenz a armo
nizar su actividad pblica con los objetivos
propugnados por el Alto Estado Mayor. Sealemos
aqu, slo por el inters que tiene como sntoma,
que Maximilian Harden supo representar el radi
calismo de la guerra con iguales dotes de come
diante con que ms tarde representara el radica
lismo de la revolucin. Y as es como la revista
Simplizissimus, que haba usado el araia del hu
mor nihilista para crear ambiente desfavorable
contra el ejrcito, igual que contra todos los dems
vnculos, adopt en ese momento una actitud cho
vinista. Por cierto que cabe sealar que la calidad
de esa revista disminuye en igual medida en que
aumenta en ella el elemento patritico es decir,
en que abandona el campo donde est su fuerte.
Acaso sea en la personalidad de Rathenau
donde de modo ms claro se manifiesta la esci
sin interna que aqu impera; para quien se es
fuerce en hacer justicia a esa figura, Rathenau le
confiere un rango trgico. Cmo es posible que
un hombre como Rathenau, que fue movilizado
en un grado significativo, que intervino en la or
ganizacin de los grandes equipamientos blicos
y que todava poco antes del hundimiento haba

estado ocupado en el pensamiento de un levan

tamiento en masa, cmo es posible que ese
mismo hombre pudiera pronunciar la conocida
frase de que la historia del mundo habra perdido
su sentido si los representantes del Reich hubie
ran entrado en Berln como vencedores por la
puerta de Brandenburgo?* En esto se muestra
muy claramente cmo una movilizacin somete a
s las capacidades tcnicas de un ser humano,
pero es incapaz de penetrar en su ncleo.

7
El jbilo con que acogieron la derrota el ejr
cito secreto y el Estado Mayor secreto posedos
por el progreso en Alemania, mientras an se en
frentaban al enemigo los ltimos guerreros, pa
reci el jbilo por una batalla ganada.Jjl progreso
fue el mejor aliado de los ejrcitos del Oeste, que
pronto rebasaran el Rin; fue su caballo de Troya.
La aceptacin del nuevo espritu se expres en las
escasas protestas con que las autoridades estable
cidas abandonaron precipitadamente sus puestos.
*
A poco de comenzar la primera guerra mundial Walther Rathenau (1867-1922) le dijo a un amigo estas palabras: Nunca llegar el
momento en que el emperador atraviese como vencedor del mundo con
sus paladines, montados en caballos blancos, la Puerta de Brandenburgo. Ese da la historia del mundo habra perdido su sentido!. (N.
del T.)

No haba ninguna diferencia esencial entre quie

nes jugaban en un lado y quienes jugaban en el
lado contrario.
Ese es tambin el motivo de que en Alemania
la revolucin se llevase a cabo en formas relati
vamente inocuas. As es como los ministros socialdemcratas del Imperio guillermino pudieron
seguir jugando durante las jom adas decisivas con
la idea de mantener la Corona. Qu otra cosa po
dra haber significado eso sino un asunto de fa
chada? Haca ya mucho tiempo que el edificio es
taba tan gravado con hipotecas progresistas que
no quedaba la menor duda sobre quin era su
efectivo propietario.
Pero an hay otro motivo que hizo que la mu
tacin no se produjese en Alemania con tanto ar
dor como en Rusia, un motivo diferente de que
fueran las propias autoridades las que haban pre
parado tal mutacin. Antes hemos visto que en
Alemania una gran parte de las fuerzas progresis
tas fue empleada por la conduccin de la guerra.
La cantidad de movimiento gastada en eso no po
da ser ya utilizada para la confrontacin interna.
Para decirlo de manera personal: no es lo mismo
que suban al poder unos antiguos ministros que
una aristocracia revolucionaria forjada en el des
tierro de Siberia.
Alemania perdi la guerra ganando un mayor
espacio del Oeste, ganando la civilizacin, la li
bertad y la paz entendidas en el sentido de Bar
busse. Mas cmo poda aguardarse un resultado

diferente, si se haba asegurado con todo nfasis

que se participaba en esos valores y a ningn pre
cio se habra osado llevar el combate fuera de
aquel muro que cie a Europa. Eso habra pre
supuesto un alumbramiento ms hondo de los va
lores propios, habra presupuesto otras ideas y
otros aliados. Con el optimismo del progreso
y mediante l habra sido posible abrir galeras
hasta la substancia, como est apuntando ahora
en Rusia.

8
Si contemplamos el mundo que ha surgido de
la catstrofe qu unidad de accin, qu can
tidad de rigurosa lgica histrica! Realmente el
xito no habra sido ms claro si todas las for
maciones espirituales y materiales no pertene
cientes a la civilizacin que, rebasando el final del
siglo xix, han llegado hasta nuestros das hubie
ran sido reunidas en un espacio reducido y se hu
biese abierto fuego contra ellas con todos los ca
ones del mundo.
Al viejo carilln del Kremlin lo han puesto a
tocar la meloda de la Internacional. En Constantinopla los escolares deletrean la escritura latina
en vez de los antiguos arabescos del Corn. En
Npoles y en Palermo policas fascistas regulan

de acuerdo con los principios de la disciplina cir

culatoria moderna el tumulto de la vida meridio
nal. En los ms lejanos y todava casi fabulosos
pases del mundo se inauguran edificios destina
dos a albergar Parlamentos. Sin cesar va aumentando la ndole abstracta v .p o r tanto, tambin
cruel de todas las relaciones humanas. El patrio
tismo est siendo sustituido por un nacionalismo
nuevo, fuertemente impregnado de elementos
conscientes. En el fascismo, en el bolchevismo, en
el americanismo, en el sionismo, en los movi
mientos de los pueblos de color se dispone el pro
greso a efectuar avances que hasta hace poco se
hubieran tenido por impensables; por as decirlo,
tras un crculo recorrido por la dialctica artifi
cial, el progreso da un vuelco con el fin de pro
seguir su movimiento en un_ plano muy sencillo.
Ahora est empezando a someter a s los pueblos
Baj unaS'formas rpie va son poco distintas de las
de un rgimen absolutista, si quiere prescindirse
3 e la cantidad mucho menorde~ libertad y biT
nestar. Son muchos los sitios donde ya casi se ha
clesprendido la mscara humanitarista; en su lu
gar aparece un fetichismo medio grotesco medio
brbaro de la mquina, un ingenuo culto de la
tcnica. Y eso est ocurriendo precisamente en lu
gares en que la gente no posee una relacin di
recta y productiva con las energas dinmicas, de
cuya destructora marcha triunfal son mera expre
sin blica los caones de largo alcance y las es
cuadrillas de combate equipadas con bombas. Si-

limitneamente crece el aprecio de las masas; la

cantidad de asentimiento, de pblico, est con
virtindose en el factor decisivo de la poltica. En
especial el socialismo y el nacionalismo son las
dos grandes piedras de molino entre las cuales tri
tura el progreso los restos del mundo viejo y fi
nalmente se tritura a s mismo. Durante un espacio de tiempo que ha durado ms de un siglo
la derecha y la izquierda han estado jugando
a la pelota con las masas cegadas por la ilusin
ptica del derecho de sufragio; siempre pareca
que en uno He loe adversarios r nntimiaha ha-J
biendo un refugio frente a las exigencias del otro.
T ero hoy va quedando cada vez mas claramente~l descubierto el hecho de la identidad de ess>
'"dos adversarios, y hasta el sueno de la libertad
"est desvanecindose como entre las mandbulas
de hierro de unas tenazas. Es un espectculo
grandioso y terrible ver los movimientos de las
^masas unas masas de conformacin cada vez
ms uniforme. a las que est tendiendo sus re
des el Weltseist, el Espritu del Mundo. Cada uno
de esos movimientos contribuye a su captura, que
*es ms v ms rigurosa e implacable; y aqu actan
especies de coaccin ms fuertes que la tortura:
tan fuertes que el ser hum anlas acoge con j
bilo. El Dolor y la Muerte estn al acecho detrs
de cada salida marcada con los'simblos de la fe
l icidad. Afortunado rmien pp.netre_bien eqnipado
en esos espacios.

Mirada retrospectiva
23 de agosto de 1980

Casi a los cincuenta aos de que apareciera

este escrito mo, cuando hace ya mucho tiempo
que vengo ocupndome en otras cuestiones,
acabo de efectuar en l una revisin, ahora defi
nitiva. Dado que ha sido reimpreso a menudo,
son varias las veces en que lo he revisado en el
curso de los decenios. Lo que yo pretenda al so
meterlo a esa prueba era liberar de sus circuns
tancias accidentales el ncleo substancial.
Al lector que lea sin prejuicios este escrito no
se le escapar que el citado ncleo mantiene su
vigencia tanto antes como ahora y que es posible
que contine mantenindola durante mucho
tiempo todava. Los equipamientos blicos de las
potencias mundiales han adquirido unas dimen
siones planetarias; con ello est en corresponden
cia el potencial de esos equipamientos. Tambin
Estados pequeos, cuando se encuentran en una
situacin apurada, amenazan con recurrir a la
movilizacin total, como ha hecho hace poco
Etiopa, por ejemplo. Es un concepto que ha pe
netrado en la poltica, penetrado tanto en su po
lmica como tambin en la realidad. Todo el

mundo se equipa blicamente y todo el mundo le

reprocha eso al otro. Se lo siente como un crculo
vicioso y a la vez se lo celebra en desfiles.
Es manifiesto que lo que este escrito vio en su
momento fue algo perteneciente al orden de los
principios. Al quitarle al ncleo su cscara lo que
se pretende es liberar esa visin. Frente a sta se
tom a secundaria la situacin existente entre las
dos guerras mundiales, en especial la situacin de
un joven alemn tras cuatro aos de esfuerzos
mortales y tras el Tratado de Versalles. Eso no
modifica en nada el significado histrico de esa
situacin; para ella contina teniendo vigencia la
primera versin de este escrito.

Fuego y movimiento
1930

Era de aguardar que en la edad de la tcnica

sufriesen los medios y mtodos de la conduccin
de la guerra unas modificaciones ms rpidas y
radicales que todas las observadas con anteriori
dad en las mudanzas de los encuentros hostiles
habidos entre seres humanos. Los grandes acon
tecimientos han confirmado que estaban bien jus
tificadas las conjeturas que suponan que la tc
nica influira en la confrontacin blica. No
faltaron desde luego sorpresas en el transcurso de
la guerra mundial, pero las modificaciones ocu
rridas poseen una cierta constancia, de modo que
puede decirse que, ms que una alteracin sbita,
lo que hubo fue una mera evolucin de los modos
de combatir.
Tambin en la guerra ocurre lo mismo que en
todas las dems reas de la actividad humana:
que las corrientes conservadoras y las revolucio
narias fluyen las unas al lado de las otras. La
gente tiende a buscar el secreto de la victoria en
la magia de las armas que la lograron, y tras ga
nar una guerra el ejrcito vencedor cree seguir
disponiendo durante bastante tiempo de la receta

que garantiza el xito. Por otro lado no existe nin

gn otro espacio en que la experimentacin re
sulte tan peligrosa como en el espacio de la gue
rra, pues aqu el destino influye sobre la vida con
ms fuerza que en todos los dems sitios y otorga
un significado decidido e irrevocable a cada uno
de los pasos que se dan. Eso hace que d que pen
sar toda innovacin que se apoye tan slo en con
sideraciones puramente tericas y no posea un
buen ncleo de experiencia. De ah que los m
todos y formas nuevos no sean lanzados al com
bate con esa impetuosidad que constituye el en
canto de las utopas militares aparecidas en gran
nmero antes y despus de la guerra mundial. Lo
que por el contrario ocurre es que en la mayora
de los casos las armas nuevas o las maneras mo
dificadas de combatir van incorporndose a la
imagen de la guerra slo paulatinamente; lo ha
cen con titubeos y al principio quedan limitadas
a escenarios pequeos.
A lo anterior se aade que la guerra es una si
tuacin extraordinaria y que el empleo de las ar
mas queda interrumpido por largos periodos de
paz. Es cierto que tambin durante ellos hacen
progresos los equipamientos blicos y la instruc
cin; mas no son apoyados por esa experiencia, la
ms viva de todas, que va incluida en los procesos
que se desarrollan en el campo de batalla.
__La experiencia blica representa ciertamente
un capital y de l se nutre en tiempos de paz la
nocin que el soldado se forma de la guerra; pero

a medida que sta se hunde en el pasado, el valor

del citado capital va disminuyendo. La gente ol
vida muy pronto la vida interna de la guerra y
treinta aos de paz imprimen ya a tal vida el sello
de lo fabuloso e inimaginable.
Al mismo tiempo va producindose, empero,
un aumento constante de las posibilidades bli
cas, pues la guerra no es una situacin que est
sujeta enteramente a sus leyes propias, sino que
es otro lado de la vida, un lado que raras veces
sale a la superficie, pero que se halla estrecha
mente ligado a ella, a la vida. Y as como no es la
guerra una parte de la vida, sino que otorga ex
presin a la vida en toda su violencia, as esta
vida misma es de naturaleza enteramente blica
en su fondo. De ah que la paz alimente sin in
terrupcin las posibilidades de la guerra y que,
igual que cambian los tiempos, cambie tambin la
guerra.
No cabe desconocer de todos modos un cierto
retraso con que una poca otorga expresin blica
a sus medios. As es como trascurre Un lapso de
tiempo entre la invencin de la plvora y el em
pleo de las armas de fuego, o entre el aprovecha
miento de la fuerza del vapor y la aparicin de los
primeros buques de guerra impulsados por m
quinas. El adelanto que unos pueblos llevan sobre
otros dentro de ese lapso de tiempo es casi siem
pre exiguo, pero es un adelanto de naturaleza sig
nificativa.
El capital de experiencia blica de que Ale

mania dispona antes de la guerra mundial pro

ceda en lo esencial de la guerra franco-alemana
de 1870. El espritu de una tradicin victoriosa se
expresaba en la confianza grande y justificada
que se tena en la fuerza de choque; y esa con
fianza hallaba su expresin en las concepciones
sobre el combate entre tiradores en campo
abierto, en la movilidad de la artillera, en el vigor
de la caballera y en el ideal estratgico de la ba
talla global de aniquilacin.
Por otro lado, sin embargo, los grandes avan
ces tcnicos por los que se seala ese espacio de
tiempo haban producido tambin un aumento
extraordinario del efecto de fuego y, en conse
cuencia, de los medios de que dispone el defen
sor. La fuerza creciente que el fuego poda con
traponer al movimiento se hizo visible ante todo
en dos acontecimientos que se desarrollaron en
los mrgenes de la civilizacin, pero que propor
cionaron un atisbo de las modificadas condicio
nes en que habra de producirse un encuentro en
tre ejrcitos europeos. As es como ya en la guerra
de los bers apuntaron una disolucin progresi
va de las masas combatientes y un meticuloso
aprovechamiento del terreno. Los amplios espa
cios batidos desde posiciones de fuego invisibles
produjeron ese paisaje montono y peligroso cuya
atmsfera ha sido calificada de vaco humano
del campo de batalla. De modo an ms pene
trante resaltaron los efectos del incremento del
fuego en la guerra ruso-japonesa. En los campos

de batalla de Manchuria se delinearon ya, incluso

en sus detalles, las condiciones de la guerra de
posiciones, una guerra que tiene como caracters
tica propia el que ambos adversarios, aun encon
trndose en posesin de un mximo de fuego, son
casi incapaces de moverse.
En la guerra mundial contina aumentando
de manera gigantesca esa desproporcin entre un
efecto modificado de las armas, por un lado, y,
por otro, nas formas de movimiento que todava
no se haban adaptado a tal efecto y m ucho me
nos an podan serle superiores. Tres son las
grandes fases que se destacan las unas de las
otras en la guerra mundial. En la prim era se
busca en vano lograr la decisin mediante el mo
vimiento de viejo estilo. La segunda fase se seala
por el dominio absoluto del fuego. En la tercera
apuntan esfuerzos tendentes a conseguir con m
todos nuevos que el movimiento vuelva a fluir.
Esas tres fases no se suceden cronolgica
mente, sino que, antes bien, pese a ser distintas
en cuanto a su sentido, aparecen en mltiples va
riantes las unas al lado de las otras. As es como
se extiende a lo largo de toda la campaa esa gue
rra de movimiento que corresponda a las nocio
nes que se tenan cuando estall el conflicto. La
diversidad de las acciones opuestas en cada uno
de los escenarios hace posible poner en movi
miento una y otra vez los frentes. En Rusia, en los
Balcanes e incluso en Italia la guerra de posicio
nes aparece slo como una pausa que puede ser

interrum pida fcilmente por un nuevo movi

miento de avance, siempre que se disponga de la
fuerza suficiente. Pero en aquellos sitios donde la
guerra se libra con todos los medios de una tc
nica de gran estilo, en el escenario decisivo, esto
es, en el frente occidental, los acontecimientos
van desarrollndose de conformidad con unas le
yes rigurosas y las tres fases de la conduccin de
la guerra brotan la una de la otra de manera di
recta y sucesiva.
En el frente occidental la rigidez de los frentes
reemplaza muy pronto a esa guerra de movi
miento que corresponda a los conceptos tradicio
nales. En aqt ellos sitios donde los jvenes regi- p un tal- v1' f e '

r- ! . * t ^ rc s

en
;*o de L. .;c fiado
ras, como ocurre en Pandes, o las tropas .eteranas y bien entrenadas, al intentar volver a avanzar
en profundidad en algunos sectores del frente,
quedan clavadas al suelo ya a los pocos kilme
tros, lo que se pone de manifiesto es lo siguiente:
la torpeza que empieza a paralizar el movimiento
no puede ser explicada ni por una falta de espritu
ni por una falta de voluntad, sino nicamente por
la propia cualidad del movimiento, que ya no est
a la altura de la incrementada fuerza gravitatoria
del fuego. A ese sortilegio sucumben no slo los
ejrcitos alemanes tampoco el lan francs ni
la sangre fra inglesa son ya capaces de rebasar la
zona de llamas cada vez ms densa y mortal que
se les enfrenta.

Comienza entonces la lucha de posiciones; en

ella la creciente pesadez que se apodera de la gue
rra apunta en el hecho siguiente: durante aos
aparecen una y otra vez en los comunicados mi
litares los nombres de las mismas aldeas, de los
mismos bosquecillos, de las mismas corrientes de
agua, seal de que para todas las partes las ga
nancias disminuyen en la misma proporcin en
que se vuelven ms duras las prdidas. La fuerza
gravitatoria del espacio de fuego llega a ser tan
significativa que el supremo esfuerzo realizado
por grandes imperios se agota en la conquista de
unos pedazos de tierra devastados, de unos bos
quecillos destrozados, de unas aldeas aniquiladas.
Ck f- ir"ve
no
::.v^4ackr r, -ie lejos
4S i/iie
V,.Q t . i ;-S S 'r fr .H ' S
3U S l o s
Estados tenan en disponibilidad; al contrario,
esas fuerzas se multiplican. Pero se parecen a un
peso al que un contrapeso mantiene en suspen
sin. El fiel de esa balanza lo constituye la tierra
de nadie, una estrecha franja de terreno cuya an
chura es a menudo menor de cien metros, pero
que se vuelve infranqueable. Y en los sitios donde
unos atacantes vestidos con uniformes de color
caqui o de color terroso consiguen rebasar esa
franja tras unos preparativos cada vez ms cui
dadosos, que constituyen un escarnio de todas las
leyes de la economa blica, lo que se abre ante
sus ojos es la profundidad del espacio enemigo,
un medio que se halla dotado de una resistencia
elstica y que grava con pesos de plomo cada uno

de los pasos. Ya a las pocas horas, lo ms tarde

a los pocos das, lo que vuelve a estar ante las mi
radas de los atacantes es aquella franja solitaria,
arriostrada con alambradas. La balanza tiembla
por un lapso de tiempo cada vez ms breve, sus
oscilaciones poseen un significado cada vez me
nos decisivo, cualesquiera que sean las crgas que
se pongan en sus platillos.
Los pesos empleados son masas de material
fabricadas con una tensin cada vez mayor por
los turnos de trabajo tcnico de los grandes Es
tados industrializados. El sentido de la estrategia
parece haberse vuelto ftil; dado que ya no es po
sible batir en campo abierto al adversario, lo que
se quiere es aplastarlo.
Surge de esa m a n e ra la imagen de la batalla
de material, la imagen de un despliegue de ener
gas tcnicas enorme, pero cuyo efecto es incapaz
de ir ms all del mero xito tctico. En esas ba
tallas el incremento del fuego alcanza unas pro
porciones nunca antes sospechadas. Las artille
ras crecen y crecen hasta convertirse en parques
de asedio; el nmero y el calibre de sus bocas de
fuego aumentan sin cesar; su efecto se intensifica
no slo por el mayor gasto de municin, sino
tambin porque apunta blancos quietos, li
mitados. As es como surgen los nuevos concep
tos de fuego de barrera, fuego de exterminio,
fuego de tambor. El empleo de los gases multi
plica la densidad del fuego, pues el gas penetra
incluso en los ngulos muertos y en los refugios,

lugares a los que no llegan los tiros hechos con

metales.
En igual proporcin aum enta la fuerza de
fuego de la infantera. Tambin ella es capaz
de desplegar en medida creciente un efecto arti
llero; aparecen las granadas de mano, los caones
de infantera, los lanzaminas, los lanzagranadas,
los morteros de trinchera. El efecto de fuego de
la mera infantera queda reforzado no slo por la
multiplicacin de las compaas de ametrallado
ras, sino tambin por el equipamiento incluso de
grupos de infantes con ametralladoras ligeras y
ms tarde con metralletas. En cambio la tercera
arm a principal, la caballera, el arm a clsica del
movimiento de avance y de la persecucin, pierde
significado, realiza tareas que corresponden a
otras clases de armas o busca escenarios de rango
inferior. Lo que apunta en el hecho de que nu
merosos oficiales de caballera se pasen a la tropa
de los aviadores es lo siguiente: el afn de movi
miento intenta apoderarse de unas formas nue
vas, adecuadas a nuestro tiempo, y la lucha por el
dominio ha de librarse con otros medios.
Pasa bastante tiempo hasta que se reconoce
que es insoluble el problema de acumular riiass
de material contra masas de material. Los aos de
1915, 1916 y 1917 estn llenos de tentativas de ese
gnero, cada vez ms costosas. El trabajo de la in
dustria tiene como objetivo producir fuego y ms
fuego en el frente, un fuego cada vez ms intenso.
En esta fase la cantidad de movimiento parece de

pender ciertamente de la cantidad de fuego. En

los sitios donde las tropas se mueven hacia de
lante, lo hacen amparadas bajo cascos y campa
nas de fuego y no pueden salirse de su rea de
proteccin, de igual manera que tampoco los bu
zos pueden abandonar su armadura en el ele
mento de la presin mortal. Y cuando pretenden
lograrlo por la fuerza, sobrevienen catstrofes. As
es como la ofensiva del general Nivelle, nacida de
la voluntad de movimiento a toda costa, lleva al
ejrcito francs al borde del desastre. Las grandes
batallas libradas en Verdun, en el Somme y en
Flandes desfallecen tras unos menguados xitos
iniciales, unas estrechas rupturas del frente, unos
cuantos entrantes exteriores, la conquista de al
gunos fuer es, un lento ir royendo hacia delante
el frente, operacin que causa muchas bajas. El
movimiento busca objetivos cada vez ms prxi
mos, periferias de aldeas, trozos de trincheras,
puntos aislados del terreno; se produce tras pau
sas cada vez ms largas y, por as decirlo, queda
cloroformizado por el fuego. Este tiene la propie
dad de apoyar en medida mucho mayor la de
fensa que el ataque. As es como unas pocas ame
tralladoras emplazadas en una zona casi
desprovista de defensores hacen fracasar ofensi
vas preparadas por un millar de caones.
En conexin con las tentativas de alcanzar, de
trs del rodillo de fuego que pasa por encima
de las posiciones fijas, el campo abierto, el esce
nario de un movimiento ms libre, surge la ima

gen de una batalla tan montona como extraa,

de una batalla en que de los dos elementos del
combate es el fuego el nico que ha quedado. Se
ha renunciado a avanzar, lo que se hace es ex
pulsar a tiros de su posicin al adversario. Al
servicio de esa tarea estn los medios tcnicos,
tanto aislados como combinados. La infantera es
en ese estadio una especie de rgano ejecutivo de
la artillera. Lo que en las grandes consignas
apunta es que se ha perdido la fe en poner fin a
la guerra con medios estratgicos. Se pasa a hacer
de la extensin de la guerra un sistema: es preciso
resistir, hacer que el adversario se desangre, de
bilitarlo en las zonas de su voluntad, para lo cual
se intenta hacerlo morir de hambre o acelerar el
desgaste de sus reservas morales.
Pensamientos que en los instantes de la ac
cin, bajo la coaccin del obrar, resultan extraor
dinariamente difciles de concebir, parecen ser los
ms obvios una vez que han transcurrido los
acontecimientos. As es como hoy nos parece ab
surdo que la voluntad blica emplease la posesin
de un aparato tcnico gigantesco casi exclusiva
mente para incrementar el fuego, mientras que el
movimiento en el combate segua aguardndose
en conjunto de la energa primitiva, de la fuerza
muscular de hombres y caballos. Ciertamente eso
no ocurre en todos los elementos de que el ser hu
mano ha conseguido servirse para moverse hacia
delante. As es como en el mar del aire las armas
son transportadas por mquinas capaces de al-

canzar en pocas horas las capitales enemigas.

Pero aunque en el curso de la guerra el espritu
va desarrollando con gran celeridad esas mqui
nas, lo cierto es que ni su masa es lo bastante nu
merosa ni sus tipos son lo bastante potentes como
para hacer que resulten decisivas por s mismas.
Con esas mquinas es posible realizar observacio
nes, producir desasosiego al adversario, infligirle
destrucciones cada vez ms sensibles pero el
valor de tales procesos es de naturaleza tctica,
mientras que todava no ha nacido una estrategia
area. An no es posible liberar, elevndola a los
aires, la gran guerra que permanece rgida y con
gelada all abajo. Aun nr*es. 1a ofensiva area u?\
~o een$] semtfimiem'o.del
i misario.
Tambin en los mares el movimiento viene
siendo producido desde hace ya mucho tiempo
por mquinas. Si bien las grandes flotas perma
necen ancladas largas temporadas, la cuestin no
es si pueden o no pueden moverse, sino si deben
o no deben hacerlo. El movimiento de las flotas
no es un problema de posibilidad, es un problema
de voluntad. De ah que su inmovilidad afecte con
especial intensidad a la moral blica; aqu atentar
contra la voluntad equivale como en n in gu n a otra
rea de los esfuerzos humanos a atentar contra el
espritu.
El hecho de que en tierra firme, que es el ele
mento ms antiguo del combate, aparezca relati
vamente tarde la mquina blica mvil es algo

que est relacionado con una de esas faltas de l

gica peculiares de la historia de los hombres. Pues
querer sobrepasar la produccin de fuego m e
diante un aumento de la produccin de fuego es
una falta de lgica tan cierta como lo es en la vida
econmica prometerse xito de una lucha de
competencia dirigida nicamente a los precios.
Cuando los precios alcanzan su lmite, la com
petencia cambia a la esfera de la calidad. As es
como fue preciso inventar tambin mquinas
para producir movimiento, una vez que alcanz
sus ltimas posibilidades la produccin de fuego
por mquinas.. Haca ya bastante tiempo que la
inteligencia humana dispona de tales mquinas,
ren dien tes de los rales lo
uR-ieo eme
fa;ajera darles su foma *Hsecfica para el combate.
No hay nada nuevo bajo el Sol desde que
existen guerras se ha efectuado ya muchas veces
ese acto que corresponde a la primera aparicin
de los tanques rodantes en la batalla de material.
La tentativa de rom per con medios nuevos unas
posiciones fijas, rgidas, probadas en el curso de
los tiempos, de romperlas con caballos, corazas,
carros de guerra, elefantes, columnas en forma de
cua, es una tentativa que en la edad de la m
quina se repite con medios maquinales. Esa ten
tativa no puede modificar las leyes de la estrate
gia, que son, por as decirlo, las formas a priori
de la intuicin blica, pero brota de la voluntad
de poner a disposicin de esas leyes un rgano

ejecutivo nuevo, el que corresponde a nuestro

tiempo. De ah que el instante en que hacen apa
ricin ante las posiciones alemanas del Somme
los primeros carros blindados impulsados por
motores sea un momento de elevado rango en la
historia de las guerras. An parecen esos vehcu
los juguetes infantiles que se rompen con facili
dad pero la historia de los inventos est llena
de juguetes de esa especie.
Tampoco del carro de asalto cabe decir que se
desarrollase hasta el punto de constituir un arma
que decidiese la guerra. Sus efectos no consiguie
ron desplegarse del todo y as es como en su m
bito no lleg a hacerse realidad, sino tan slo a
insinuarse, la mortal rivalidad entre la fuerza del
hombre y la fuerza de la mquina esa rivalidad
en que la mquina, en todas las reas en que hizo
aparicin, demostr tener ms tesn que el ser
humano.
En un breve lapso de tiempo no pudo el carro
de asalto alcanzar su perfeccionamiento tcnico;
y tampoco han quedado definidos ni el modo de
emplearlo ni la delimitacin de sus tareas. Es
slo un medio, nicamente uno de los medios de
combate en el espacio tcnico, cuyas leyes l no
dicta, sino que cumple, y a las que debe su na
cimiento. El carro de asalto es un medio de ex
presin de una poca nueva de la guerra, de
igual m anera que la propia mquina es slo la
expresin de una poca nueva del espritu. De
ah que l no cree la imagen de la batalla tcni

ca, sino que sea un fenmeno perteneciente a

su marco. Resulta difcil describir cmo surge
ese marco merced a la ecacia de un pensa
miento nuevo, de igual manera que resulta difcil
describir la gnesis de una imagen nueva de la
gran ciudad. No es slo que la batalla se sirve
crecientemente de la mquina, es que queda im
pregnada en su conjunto del espritu que crea las
mquinas. A pequea escala ese espritu encuen
tra ya su expresin en la tropa de choque, ese
prodigioso trabajo acordado del ataque humano;
y a gran escala apunta en la ofensiva alemana de
la primavera de 1918, que es significativa no
tanto por sus medios cuanto por su exactitud
implacable por el proceso de los motores, en
el que se expresa la voluntad del general en jefe
convertida en voluntad abstracta.*
Vista desde ese ngulo la guerra mundial apa
rece como un fragmento gigantesco al que cada
uno de los nuevos pases industrializados aport
su contribucin. Su fragmentariedad consiste en
que la tcnica pudo destruir ciertamente las for
mas tradicionales de la guerra, pero por s misma
slo fue capaz de insinuar, mas no de hacer rea
lidad, una imagen nueva de la guerra. En ese pro
ceso la guerra mundial es un reflejo de nuestra
vida en general tambin en sta pudo el esp
*
La narracin clsica de esa ofensiva es la que aparece en la obra
de Jnger Tempestades de acero (Tusquets Editores, n 53 de la coleccin
Andanzas), en el captulo titulado La Gran Batalla, pgs. 237-271. (N.
del T.)

ritu que se halla tras la tcnica destruir los vn

culos antiguos, mientras que en la construccin
de un orden nuevo capaz de vivir por sus propios
medios an no ha abandonado el estadio de la ex
perimentacin.