Austin Gill

Le symbole du miroir dans l'uvre de Mallarm

In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1959, N11. pp. 159-181.

Citer ce document / Cite this document :

Gill Austin. Le symbole du miroir dans l'uvre de Mallarm. In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises,
1959, N11. pp. 159-181.
doi : 10.3406/caief.1959.2145
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1959_num_11_1_2145

LE
DANS

au Xe

SYMBOLE
L'UVRE

DU
DE

MIROIR
MALLARM

Communication de M. Austin GILL

(Magdalen College, Oxford)
Congrs de l'Association, le 22 juillet

1958

Je voudrais proposer votre attention une seule des

fonctions du miroir dans le symbolisme de Mallarm.
On voit assez souvent paratre dans ses crits, gnra
lement sans se montrer entirement et en changeant
progressivement de sens, une certaine image qu'on pourr
aitappeler Le pote et son miroir . En examinant
quelques-unes de ses apparitions, je tcherai de mont
rer que cette image nous permet, sinon de suivre les
transformations successives de la potique de Mallarm
(ce serait trop dire), tout au moins de reconnatre les
phases les plus importantes de son ambition de pote.
Je ne tenterai pas de faire un expos systmatique ;
je n'oublierai pas la dclaration qu'on peut lire dans
une lettre adresse par Mallarm (le 17 aot 1898) un
journal qui demandait au pote, pour ses abonns,
une pense :
Jamais pense ne se prsente moi, dtache, je n'en ai
pas de . cette sorte et reste ici dans l'embarras ; les
miennes formant le trait, musicalement places, d'un
ensemble et, s'isoler, je les sens perdre jusqu' leur
vrit et sonner faux.

160

AUSTIN GILL

Nous voil avertis.

L'image que malgr cet avertissement je voudrais
examiner avec vous reprsente la situation qui existe,
selon Mallarm, entre le pote, son pome, et le lecteur.
Le pote apparat comme celui qui montre, le lecteur
regarde ce qui est montr, et ce qui est montr est une
certaine image, que Ton voit bien entendu dans un cer
tain miroir. Voil le schma de notre image. Nous la
chercherons dans deux parties de l'uvre du pote, trs
diffrentes, et assez loignes dans le temps l'une de
l'autre. D'abord nous essayerons de discerner le sens de
cette image trois moments successifs de ce qu'on peut
appeler la belle poque ou (si l'on prfre) la priode de
formation : le moment des Fentres (1863), le moment
de la Scne d'Hrodiade (1864-1869), le moment d'Igitur
(disons 1870 environ). Ensuite, j'en signalerai quelques
reflets, vanescents mais significatifs, dans les uvres
critiques de la maturit, partir de 1885 environ.
L'intrt pour notre sujet du pome de 1863, Les
Fentres, est vident :
Je fuis et je m'accroche toutes les croises
D'o l'on tourne l'paule la vie, et, bni,
Dans leur verre, lav d'ternelles roses,
Que dore le matin chaste de l'Infini
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime
Que la vitre soit l'art, soit la mysticit
A renatre, portant mon rve en diadme,
Au ciel antrieur o fleurit la Beaut !
On a souvent comment ces vers, et on n'a pas man
qu d'observer que la croise d'o je tourne l'paule
la vie est aussi un miroir qui me renvoie une image
idale de moi, d'un moi non plus exil dans une ralit
curante, mais rapatri au paradis, que ce paradis
soit celui que promet la religion ou celui que rvle l'art.
Nous laisserons de ct la religion ; la couronne mys
tique
n'intresse pas notre sujet. Mais l'autre diadme,
le rve potique, l'intresse directement. Celui qui le
porte est en effet un des personnages de notre image.
C'est le lecteur. Le lecteur, remarquons-le bien, plutt
que le pote. Car si en un sens celui qui dans Les Fe-

AUSTIN GILL

161

net res dit je est le pote, il joue dans les strophes

qui retiennent notre attention un rle tout passif. Le
don de rver lui ouvre ici les dlices de la lecture. Il
lit les vers d'un autre pote, et les lit potiquement :
il est le parfait lecteur. Cette exprience dans laquelle
le lecteur trouve dans les vers qu'il lit une image de sa
propre nature potique, Mallarm dcrite dans le
pome en prose La Symphonie littraire, qui est de
1864. L, les vers qu'il lit, qui sont des vers de Gautier,
veillent toutes les facults potiques de son me, de
sorte que l'on peut dire que c'est l'me potique du
lecteur qui se mire dans les vers du pote :
Tout mon tre spirituel, - le trsor profond des corres
pondances,
l'accord intime des couleurs, le souvenir du
rythme antrieur, et la science mystrieuse du Verbe,
est requis, et tout entier s'meut, sous l'action de la rare
posie que j'invoque.
Tandis que la posie de Baudelaire lui ouvre une
vision de ciel chrtien lointain et inaccessible, celle de
l'impeccable artiste Gautier le fait vivre (dit-il)
dans la Beaut. Telle est la vertu de ce miroir que ce
pote tend son lecteur.
Le miroir-fentre de l'art, dans Les Fentres et dans
La Symphonie littraire, nous met donc d'emble au
our de notre sujet. Les raisons pour lesquelles je tiens
rappeler maintenant le thme du sonnet Le Pitre
chti sont moins apparentes. Dans ce pome le hros
ne se regarde pas dans le miroir de l'art ; au contraire,
la fentre qu'il enjambe le fait passer de l'art la ral
it. Nanmoins, le pitre nous intresse, car c'est notre
deuxime personnage, le pote, le pote en tant qu'art
iste, montreur de phnomnes et surtout montreur de
la Beaut, comme le hros du Phnomne futur et celui
de La Dclaration foraine, et mme un peu comme
l'oprateur dans cette trange mise en scne du
Livre que nous a rvle le manuscrit tudi par
M. Jacques Schrer. Le pitre de la Muse, ici infidle,
figure bien le pote artiste, le grimeur ou attifeur de
sa propre me, qui est aussi la Muse. C'est ce qui
apparat, plus nettement que dans la version finale pu
blie
par Mallarm, dans un tat antrieur du pome :
11

162

AUSTIN GILL
J'ai, Muse, moi ton pitre enjamb la fentre
Et fui notre baraque o fument tes quinquets.
Ne sachant pas, hlas ! quand s'en allait sur l'eau
Le suif de mes cheveux et le fard de ma peau,
Muse, que cette crasse tait tout le gnie !

Voil donc, tels qu'on les discerne au dbut, pas

encore tout fait nets, mais facilement reconnaissables,
les trois lments de notre fiction : le lecteur, le pomemiroir, le pote. Ces deux pomes crits l'ge de vingt
et un et de vingt-deux ans ouvrent, nous le verrons plus
tard, une perspective o viendront se placer non seul
ement la Scne 'Hrodiade mais aussi, au-del d'elle,
tous les moments de la pense de Mallarm que le sym
bole du miroir dsignera notre attention.
Cette affirmation peut sembler surprenante, mais il ne
faut pas oublier que la pense de Mallarm volue selon
un approfondissement progressif, ou une prise de cons
cience
de plus en plus nette, d'intuitions qui sont dj
prsentes dans les rflexions de cette premire poque,
l'poque de Londres et de Tournon. Cette particular
it
de son esprit (signale avec beaucoup de perspicac
it
par Lefbure dans une lettre date du 15 avril
1864), le pote lui-mme commente d'une faon
fort instructive. Sur une de ces petites fiches sur le
squelles
ses amis le voyaient prendre des notes mystr
ieuses,
il a justifi par le raisonnement suivant son
intention de reprendre, pour les complter, des pomes
commencs bien des annes auparavant... :
dangereux de complter un pome de jeunesse, mais il
tait suffisamment en avance sur moi quand je le fis pour
qu'aujourd'hui je n'aie pas trop revenir en arrire.
C'est parce que le processus essentiel de l'volution
intellectuelle de Mallarm est ce creusement obstin de
ses penses, que la perspective ouverte par Les Fentres
et Le Pitre chti peut nous conduire si loin dans
l'uvre de la maturit. Retenons surtout, de ces pre
mires
expressions de la pense qui nous intresse, la
sparation qui est faite dj entre le rveur qui regarde
dans le miroir et l'artiste qui tend ce miroir, sparation

AUSTIN GILL

163

que l'on retrouve d'ailleurs dans les conseils que Mal

larm
donne ses amis potes vers la mme poque :
Ce que je te dis l (crit-il Cazalis le 25 avril 1864),
s'applique l'artiste et nullement au rveur qui, chez toi,
est tout fait suprieur.
et encore, au mme, en avril 1865

Quelle tude du son et de la couleur des mots, musique

et peinture par lesquelles devra passer ta pense, tant
belle soit-elle, pour tre potique !
Or cette mme distinction, devenue une opposition,
est un des thmes de la Scne d'Hrodiade. Je dis bien
un des thmes, parce que ce pome est le point de
rencontre de plusieurs fils dj sortis de l'esprit
du pote. Notre thme nous se cristallise autour du
miroir. Nous sommes ici non plus dans la baraque de
la Muse, mais dans son palais si la Muse est la
Beaut (ou, selon une expression que Mallarm emploiera
plus tard : pas autre que notre propre me, divi
nise
).
C'est l'me potique qui se dlecte dans la contemp
lation et dans la jouissance d'elle-mme, et c'est aussi
la posie nouvelle qui se rve si belle que la science de
l'artiste est incapable d'atteindre un tel idal. Car
dans la Nourrice qui pense aux fianailles futures, et
dont l'aide maladroite est repousse, nous pouvons
reconnatre le pitre de la Muse, ou l'artiste impuissant
de L'Azur, celui dont la cervelle, use n'a plus l'art
d'attifer la sanglotante ide . De sorte que dans cette
scne la posie (et peut-tre bien prcisment ce pome
d'Hrodiade tel que le pote le voudrait) est prsente
comme se rvant et ne sachant devenir. C'est la posie
dlicieuse, et peut-tre impossible raliser, que Mal
larm
voque dans une lettre Cazalis, date du 14 mai
1867, en des termes qui rsument une potique en mme
temps que le sujet de notre Scne :
Pour moi, la Posie me tient lieu de l'amour, parce
qu'elle est prise d'elle-mme et que sa volupt d'elle
retombe dlicieusement dans mon me.

164

AUSTIN GILL

C'est la posie exquise du moi pur, faite des sensa

tions les plus personnelles, des sentiments les plus
intimes du pote, soustraits sa vie toutefois, transf
rs
celle, tout idale, de son hrone et ainsi transmus
en beaut.
Si nous pensons maintenant au schma de notre
image pote, pome-miroir, lecteur nous dirons
que si dans cette Scne le miroir est (comme dans
la Symphonie littraire) un pome, c'est le pome non
d'un autre pote mais de celui-l mme qui s'y mire,
le pote devenu son propre lecteur, nouveau Narcisse.
Pote, lecteur et pome-miroir sont devenus un mme
moi :
Oui, c'est pour moi, pour moi que je fleuris, dserte
Mais le miroir d'Hrodiade est-il bien un pome ?
J'ai dj dit que dans la Scne d'Hrodiade diffrents
thmes de la pense de Mallarm se rencontrent.
La fiction est trs souple, trs loigne encore de l'em
blme
ou de l'allgorie. L'hrone elle-mme n'est ce
rtainement
pas toujours la posie, ou la beaut, ou le
pome qui se rve. Ses paroles refltent parfois des
aspects diffrents de l'exprience du pote, et elle sem
ble parfois s'exprimer au nom de celui-ci, directement.
Il ne faut pas l'oublier. Il ne faut pas oublier non plus
que bien des rminiscences littraires viennent enrichir
la rverie de l'hrone. On en a signal beaucoup, et
je pense reconnatre pour ma part dans la partie de la
Scne qui retient notre attention deux rminiscences de
ce genre : un souvenir de La Fe Hamonde de Lon
Dierx (qu'on retrouve d'ailleurs dans Igitur) et un autre,
de Baudelaire :
Tte--tte sombre et limpide
Qu'un cur devenu son miroir.
Puits de vrit, clair et noir,
O tremble une toile livide.
A travers ces rminiscences cependant, parmi les dif
frents
motifs de la rverie, on peut discerner le thme
qui nous intresse avec assez de nettet pour qu'on
puisse rpondre affirmativement la question pose.

AUSTIN GILL

165

Oui, le miroir est bien parfois un pome. Un pome par

exemple de Mallarm lui-mme, un pome crit pendant
sa premire jeunesse et o il se voit, ou voudrait se voir,
tel qu'il tait alors :
Que de fois et pendant des heures, dsole
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine.
Mme lorsque le miroir n'est pas un pome, mais la
conscience du pote dans un moment de rflexion lucide,
ce que cette rflexion dcouvre peut aussi tre un
pome.
Il tait arriv au pote, pendant qu'il crivait la Scne
d'Hrodiade, d'entrevoir avec effroi un nouvel idal po
tique
qui allait tre le sien, qui tait mme dj
inconsciemment le sien. Il parle plusieurs fois de cette
exprience, et notamment dans une lettre Coppe,
crite de Besanon le 20 avril 1868 :
Pour moi, voici deux ans que j'ai commis le pch de
voir le Rve dans sa nudit idale, tandis que je devais
amonceler entre lui et moi un mystre de musique et
d'oubli. Et maintenant arriv la vision horrible d'une
uvre pure, j'ai presque perdu la raison et le sens des
paroles les plus familires.
C'est cette espce de conversion potique que font
allusion, bien certainement, les deux vers d'Hrodiade :
Mais horreur ! des soirs, dans ta svre fontaine,
J'ai de mon rve pars connu la nudit.
Quelle est cette nouvelle conception de la posie qui
remplit le pote d'horreur ? Avant de rpondre cette
question, nous ferons bien de nous pencher sur Igitur,
qui pourra peut-tre (exceptionnellement) nous clairer
sur ce point. Car dans les bauches successives de
la Vie d'Igitur cette mme vision horrible est voque :
Igitur comme menac par le supplice d'tre ternel
qu'il pressent vaguement, se cherchant dans la glace deve
nue ennui et se voyant vague et prs de disparatre

166

AUSTIN GILL

comme s'il allait s'vanouir en le temps, puis s'voquant,

puis lorsque de tout cet ennui, temps, il s'est refait, voyant
la glace horriblement nulle, s'y voyant entour d'une rar
faction...
Il se spare du temps infini et il est ! Et ce temps ne va
pas comme jadis... remplir une glace d'ennui o, suffo
quant et touff, je suppliais de rester une vague figure
qui disparaissait compltement dans la glace confondue ;
jusqu' ce qu'enfin... dans une pouvantable sensation
d'ternit, en laquelle semblait expirer la chambre, elle
m'appart comme l'horreur de cette ternit. Et quand je
rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le person
naged'horreur, le fantme de l'horreur absorber peu
peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la
glace, ...et se former en rarfiant la glace jusqu' une
puret inoue, jusqu' ce qu'il se dtacht, permanent,
de la glace absolument pure, comme pris dans son froid.
Sur le plan philosophique ces passages ont un sens
hglien, que l'on pourrait prciser en se rapportant
certaines lettres Cazalis et surtout Villiers. Disons
seulement que dans ces passages il s'agit des efforts
faits par Pesprit pour se librer du moi et se rendre pur:
Parvenu au plus haut point de son dveloppement, dit
Hegel, [parvenu au pinacle de moi, dira Igitur] l'esprit se
manifeste lui-mme dpouill de toutes les formes ext
rieures
de la matrialit. Invisible, il se saisit immdiate
ment
par la pense pure. (Traduction, que Mallarm
semble avoir connue, d'extraits du Cours d'Esthtique
par Ch. Bnard, 1855.)
Mais quel est le sens littraire de cette exprience ?
Car la mtaphysique de Mallarm a toujours un aspect
littraire, qui est peut-tre bien le seul qui importe.
Sans essayer de donner une rponse complte cette
question, je voudrais tcher d'indiquer, la lumire
(si je puis dire) des passages Igitur et aussi de
certaines phrases de la correspondance, en quoi sur
tout la nouvelle conception semble diffrer de celle
laquelle elle succde, celle qui a prsid la composit
ion
de la Scne d'Hrodiade.
La diffrence essentielle, c'est que la nouvelle concep
tion
est intellectualiste. La posie devra tre domine
par une pense stricte et impersonnelle, diamant dans

AUSTIN GILL

167

les facettes duquel viendront se reflter les aspects

significatifs du monde extrieur, c'est--dire les aspects
du monde extrieur qui offrent une analogie avec
l'homme. De ces reflets, capts par le langage, se compos
era
l'uvre, la fois rsum de l'univers et image de
l'homme. C'est ainsi, je crois, qu'il faut interprter un
curieux passage de la longue lettre crite par Mallarm
Lefbure le 17 mai 1867 :
Je ne demande pas la vie sauvage, ... mais... je rejetterai
toujours toute compagnie, pour promener mon symbole
partout o je vais et, dans une chambre pleine de beaux
meubles comme dans la nature, me sentir un diamant qui
rflchit, mais qui n'est pas par lui-mme, ce quoi on a
toujours besoin de revenir quand on accueille les hommes.
C'est--dire un diamant qui rflchit mon moi, ma vie
personnelle, ma participation au monde, tout en restant
distinct de ce moi. D'aprs cette conception, la posie
deviendra celle de l'esprit pur, spar du moi, occup
saisir, travers ce moi, les analogies du monde avec
l'Homme. Conception horrible pour Herodiad, habitue
son calme narcotique de moi pur, mais conception que
Mallarm va faire sienne et pour longtemps. Prs de
vingt-cinq ans plus tard, le 8 aot 1891, il crit VielGrifln :
Tout le mystre est l : tablir les identits secrtes
par un deux deux qui ronge et use les objets, au nom
d'une centrale puret.
phrase o on retrouve la notion des analogies rfl
chies et ordonnes par les facettes du diamant pur et
limpide.
Disons donc en rsum que le moment lgitur mar
que le dbut de la phase de la posie-pense, tourne
vers le monde extrieur dans une intention d'explica
tion.
Elle succde la phase de la posie de la sensa
tionet du sentiment, referme sur elle-mme et inten
sment
personnelle, peignant non la chose mais l'im
pression
qu'elle produit . Dsormais, l'imagination sera
d'abord au service de la pense. Et en effet on peut dire

168

AUSTIN GILL

que pendant la nouvelle poque qui s'ouvre pour Mal

larm,
celle de Quand l'ombre menaa, du Toast fun
bre, des sonnets de la chambre, de la Prose pour Des
Esseintes, la sensibilit est sacrifie l'intellect. Remar
quons cependant qu'elle ne Test que provisoirement.
Sans doute le lyrisme personnel est-il abandonn df
initivement,
mais non pas le lyrisme tout court. Certai
nes
dfinitions mallarmennes de la posie nous le rap
pellent
:
L'explication orphique de la terre orphique^
c'est--dire lyrique.
La posie est l'expression, par le langage humain
ramen son rythme essentiel, du sens mystrieux des
aspects de l'existence. Le langage ramen son rythme
essentiel (accord selon son origine, dira-t-il ailleurs),
c'est encore le lyrisme.
Mais ces dfinitions sont de 1884 et de 1885. A l'poque
lgitur l'accent est mis sur l'explication, sur l'aspect
intellectuel de la tche du pote. Essayons de com
prendre
cet aspect.
Comment le pote doit-il expliquer la terre selon
son sens mystrieux des aspects de l'existence ?
En tenant devant les hommes un miroir o ils puissent
reconnatre, non pas une image du pote mais une
reprsentation du monde et en mme temps une image
d'eux-mmes. Cette image d'eux-mmes, les hommes la
dcouvraient jadis dans la nature extrieure, directe
ment. C'est l tout l'enseignement des Dieux antiques*
Le drame des jours et des saisons ( la Tragdie de la
Nature ), reflte la tragdie de l'homme. Toute la
mythologie n'est qu'une clbration, obscurcie et trop
charge de matire, de cette correspondance. Mais
aujourd'hui le pote, ce voyant, ce lecteur d'ho
rizons
, peut seul comprendre et interprter le spectacle
de la nature, cette pice crite au folio du ciel, et
mime avec le geste de ses passions par l'Homme .
Voil pourquoi, dans le magnifique pome en prose
La Gloire, lorsque le train qui emporte quelque part
la foule parisienne s'arrte Fontainebleau, un seul
passager descend lui, le pote, l'intrus royal qui
n'aura eu qu' venir . Et lorsque dans Hamlet

AUSTIN GILL

169

(Crayonn au thtre) il est contraint de quitter Valvins

pour se rendre la ville :
Loin de tout, la Nature, en automne, prpare son Tht
re,sublime et pur, attendant pour clairer, dans la soli
tude, de significatifs prestiges, que l'unique il lucide qui
en puisse pntrer le sens (notoire, le destin de l'homme),
un Pote, soit rappel des plaisirs et des soucis
mdiocres... contemplateur drang de la vision imaginat
ive
du thtre de nues et de la vrit.
Cette figuration par la nature du destin de l'homme,
Mallarm la voit avec une nettet particulire dans le
coucher du soleil, symbole de la fin d'une vie, d'une
poque, d'un monde. C'est le coucher du soleil et son
sens dramatique qui sont clbrs, par exemple, dans
un passage significatif de Bucolique :
La premire en date, la nature, ... communiquait ma
jeunesse une ferveur que je dis passion comme, son
bcher, les jours vapors en majestueux suspens, elle
l'allume avec le virginal espoir d'en dfendre l'interprta
tion
au lecteur d'horizons. Toute clairvoyance que, dans
ce suicide, le secret ne reste pas incompatible avec
l'homme, loigne les vapeurs de la dsutude, l'existence,
la rue.
Dans les pomes de 1885 environ, une interprtation
assez spciale du coucher du soleil transparat plus
d'une fois. Mallarm en doit la suggestion, sans doute,
au Coucher du soleil romantique de Baudelaire. Selon
cette explication , le dernier rayon d'un magnifique
couchant, qui s'attarde sur une console ou sur les che
veux
de la bien-aime, semble symboliser la posie ;
le pote, le dernier voyant, capte dans son pome, dans
le miroir du langage, quelques derniers feux de l'an
tique
splendeur. Ainsi dans une premire version de
Victorieusement fui :
Quoi ! de tout ce coucher, pas mme un cher lambeau
Ne reste, il est minuit, dans la main du pote
Except qu'un trsor trop foltre de tte
Y verse sa lueur diffuse sans flambeau.
Cette ide que la nature figure la destine de l'homme

X70

AUSTIN GILL

a une grande importance chez Mallarm. Elle semble

renforcer et justifier cette autre ide qui fait de l'art
aussi un miroir de l'homme.
Nous voil donc revenus l'art. Mais non pas encore
la posie ; avant d'arriver la posie il faut dire un
mot des ides de Mallarm sur le roman, sur le thtre
et sur la musique.
Dans tout ce qu'il crit sur le roman et sur le tht
re, Mallarm semble se rfrer continuellement cette
image de l'art miroir de l'homme. Mme le thtre et
le roman de son temps sont des miroirs, mais des
miroirs sans magie qui montrent les hommes et les
femmes tels qu'ils sont dans la vulgaire et triste ralit.
Le roman
ne prsente rien, quant au lecteur, d'tranger ; mais
recourt l'uniforme vie. Ou, l'on ne possde que des sem
blables,
aussi parmi les tres qu'il y a lieu, en lisant,
d'imaginer. (Etalages.)
Ce roman introduit chez nous (dit-il) des fcheux
qui nous n'ouvririons pas la porte de notre apparte
ment
:
par le fait de feuillets entre-bills (ils) pntrent,
manent, s'insinuent ; et nous comprenons que c'est nous.
Voil ce que, prcisment, exige un moderne : se mirer,
quelconque. (Etalages.)
Morne image de notre opacit, donc,
contemporain. Le thtre de mme :

que le

roman

M. Sardou qui on sait une dextrit grande, est

l'homme qui souvent me parat, plus qu'aucun, offusquer
de l'opacit vaine de ses fantoches la lumire parse
comme une frmissante pense l'ascension du rideau.
(Notes sur le thtre.)
Comme le roman sans posie, le thtre sans posie
( Avec l'impudence de faits divers en trompe-l'il remp
lir le thtre et exclure la Posie ) est un miroir nul :
que... pour leur communiquer l'assurance que rien
n'existe qu'eux, demeurent sur la scne seulement des
gens pareils aux spectateurs...

AUSTIN GILL

171

Notre seule magnificence, la scne, qui le concours

d'arts divers scells par la posie attribue selon moi
quelque caractre religieux... je constate que le sicle f
inis ant
n'en a cure, ainsi comprise ; et que cet assemblage
miraculeux de tout ce qu'il faut pour faonner la divinit,
sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour rien.
(Le Genre ou des modernes.)
Que faut-il donc que l'artiste reflte dans le miroir
qu'il tient devant son public ? Toujours une image
impersonnelle, bien sr, non pas d'un homme mais de
l'Homme ( Une Salle, il se clbre, anonyme, dans le
hros ), et dans l'Homme non pas le simplement
humain mais le divin, non pas son opacit mais son
invisibilit, son me :

Et vous implanterez, au thtre, avec plus de vraisem

blanceles paradis, qu'un salon.
(Le Genre ou des modernes.)
Que peut-on esprer voir, justement, dans le thtre
de l'avenir ?
... le prodige de Soi ou la Fte.
(Le Genre ou des modernes.)
Un lieu se prsente, scne, majoration devant tous du
spectacle de Soi. ... Tout, comme fonctionnement de ftes :
un peuple tmoigne de sa transfiguration en vrit.
(L'Action restreinte.)
Le mystre enfoui au cur de l'homme se mirera
dans le spectacle idal que la socit nous doit mais
dont elle continue nous priver :

La scne est le foyer vident des plaisirs pris en com

mun, aussi et tout bien rflchi, la majestueuse ouverture
sur le mystre dont on est au monde pour envisager la
grandeur, cela mme que le citoyen, qui en aura l'ide,
fonde le droit de rclamer un Etat. ...Se figure-t-on
l'entit gouvernante autrement que gne ... devant une
prtention de malappris la pompe, au resplendissement,
quelque solennisation auguste du Dieu qu'il sait tre !
(Le Genre ou des modernes.)
Voil le scandale de l'art officiel

172

AUSTIN GILL

prt contenir par le voile basaltique du banal la

pousse de cohue jubilant si peu qu'elle aperoive une
imagerie brute de sa divinit. (Crayonn au thtre.)
J'en viens la musique, dont on connat l'impor
tance
pour Mallarm pendant la priode de sa maturit.
Nous venons de voir que pour lui le spectacle sur la
scne peut reflter le mystre du cur, et nous ne
serons pas surpris de constater qu'il accorde ce mme
pouvoir l'orchestre. Nous ne nous tonnerons pas non
plus de voir prsenter le chef d'orchestre comme un
prtre qui est aussi une espce de montreur :
Mme spectacle chaque saison : une assistance et le
dos d'un homme qui tire, je crois, il parat le faire, les
prestiges de leur invisibilit. (Plaisir sacr.)
Spectacle comparable, lui aussi, au coucher du soleil.
Quand on rentre de Valvins pour assister au concert :
Le proche parpillement du doigt lumineux, que
suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de l'orches
tre
prt. (Plaisir sacr.)
Mallarm ne voit pas le thtre de l'avenir sans mus
ique
orchestrale :
A quelque amphithtre, comme une aile d'infinit
humaine, bifurque la multitude, effarouche devant le
brusque abme fait par le dieu, l'homme ou Type.
Reprsentation avec concert.
Le miracle est cette pntration, en rciprocit, du
mythe et de la salle...
L'orchestre flotte, remplit et l'action, en cours, ne
s'isole trangre et nous ne demeurons des tmoins :
mais, de chaque place, travers les affres et l'clat,
sommes
circulairement le hros douloureux de
n'atteindre lui-mme que par des orages de sons et
d'motions dplacs sur son geste ou notre afflux invisible.
(Catholicisme.)
Le pote est oblig de rendre hommage la musique,
mme lorsqu'il l'oppose, en rivale, la posie. Il a beau
affirmer que le lieu authentique et premier de la musi
que, sa source, est le langage, que

AUSTIN GILL

173

ce n'est pas des sonorits lmentaires par les cuivres,

les cordes, les bois, indniablement mais de l'intellectuelle
parole son apoge que doit avec plnitude et vidence
rsulter, en tant que l'ensemble des rapports existant
dans tout, la Musique. (Crise de vers.)
et que la posie n'abdique pas devant l'orchestre :
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture,
l'esprit qui regagne, sur une sonorit moindre, la signi
fication
: aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne
manquera, rarfi et c'est tout, du fait de la pense. La
Posie, proche l'ide, est Musique, par excellence ne
consent pas d'infriorit. (Le Livre, instrument spirituel.)
Il est oblig nanmoins de constater que la posie doit
devenir plus musicale qu'elle ne l'est en fait, doit repren
dre
la musique son bien, subir en d'autres termes
l'influence de l'orchestre :
un change peut, ou plutt il doit survenir, en retour du
triomphal appoint, le verbe, que cote que cote ou
plaintivement un moment bref accepte l'instrumentat
ion,
afin de ne demeurer les forces de la vie aveugles
leur splendeur, latentes ou sans issue.
(La Musique et les Lettres.)
Quelque explosion du Mystre tous les cieux de son
impersonnelle magnificence, o l'orchestre ne devait pas
ne pas influencer l'antique effort qui le prtendit long
temps
traduire par la bouche seule de la race... Je me
figure par un indracinable sans doute prjug d'crivain,
que rien ne demeurera sans tre profr ; que nous en
sommes l, prcisment, rechercher... un art d'achever
la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment
de reprendre notre bien. (Crise de vers.)
Nous voici donc revenus la posie, telle que Mal
larm
la clbre dans les oeuvres critiques de sa matur
it, au chant .
Nous avons constat qu'au moment lgitur le lyrisme
semblait avoir perdu de ses droits dans sa potique.
Si le pote redevient maintenant, et plus que jamais,
l'adepte d'Orphe, c'est grce la rvlation de la
musique et de sa puissance, ce que lui ont appris les

174

AUSTIN GILL

concerts, Wagner, mme les hymnes entendus dans

une crmonie religieuse ( fulguration de chants anti
ques jaillis ) :
quiconque y peut de la source la plus humble d'un
gosier jeter aux votes le rpons en latin incompris, mais;
exultant, participe entre tous et lui-mme de la sublimit
se reployant vers le chur : car voici le miracle de chant
er,on se projette, haut comme va le cri. Dites si artifice,
prpar mieux et beaucoup, galitaire, que cette commun
ion,
d'abord esthtique, en le hros du Drame divin.
(De mme.)
Remarquons avec quelle certitude Mallarm insiste
maintenant sur le caractre impersonnel du lyrisme
dont il annonce l'avnement le lyrisme non plus
panchement du moi, mais communion, comme dans
les offices de l'glise :
Quoique le prtre cans n'ait qualit d'acteur, mais offi
cie dsigne et recule la prsence mythique avec qui on
vient se confondre. (De mme.)
Pour affirmer maintenant que le chant (cet antique
dlice du chant qu'il clbrait dj dans la Symphonie
littraire) est, et a toujours t, la vie de toute posie
il a de nouveau recours au symbole du miroir.
Ici, il convient d'tre trs prudent et de n'avancer que
des hypothses. Il me semble qu'il y a, dans la dernire
conception que Mallarm s'est faite de la tche du pote,
non pas un miroir mais deux. L'un est celui que nous
connaissons dj, celui de la pense analogique, di
amant
facettes rflchissant et ordonnant les aspects
significatifs de l'existence. C'est toujours ce diamant,
je crois, que le pote fait allusion lorsqu'il dclare en
1898 que, pour lui, le moyen de rester fidle luimme consiste
quotidiennement pousseter, de ma native illuminat
ion,
l'apport hasardeux extrieur, qu'on recueille, plutt,
sous le nom d'exprience. (De l'idal vingt ans.)
Pour comprendre le rle du deuxime miroir, trs dif
frent
de celui-l, il est utile de remarquer avec quelle

AUSTIN GILL

175

fermet le Mallarm de la maturit spare les deux

principes de la cration potique, le principe intellec
tuel
et le principe lyrique, la pense et le chant. Le sens
de la distinction est formul dans un passage de Solenn
it,o le pote dclare :
Que tout pome compos autrement qu'en vue d'obir
au vieux gnie du vers, n'en est pas un... Avant le heurt
d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est mme
l'occupation de chaque jour [encore une fois : quot
idiennement],
possder et tablir une notion du concept
traiter, mais indniablement pour l'oublier dans sa
faon ordinaire et se livrer ensuite la seule dialectique
du vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur cde la
matrise, il ressuscite au degr glorieux ce qui, tout sr,
philosophique, imaginatif et clatant que ce ft, ...ne
resterait, son dfaut que les plus beaux discours mans
de quelque bouche.
Inversement :
L'ternel coup d'aile n'exclut pas
scrutant l'espace dvor par son vol.

un regard

lucide

C'est bien au principe lyrique que rpond notre

deuxime miroir, qui est en ralit une source. Faut-il
dire que c'est la fontaine de la jeunesse ou de la vie ?
Ou se contenter de dire que c'est simplement la po
sie ou simplement l'me (ce qui pour Mallarm revien
draitau mme) : la Posie unique source , lit-on
dans la Prface du Coup de ds, et dans Le Genre ou
des modernes : un visage exact pench... sur ma source
ou me . C'est la source o puise sans cesse un pur
lyrique comme Banville, qui est
un tre part, suprieur et buvant tout seul
source occulte et ternelle. (Solennit.)

une

C'est la source d'o doit jaillir le chant, accord par

le Vers, ce numrateur divin de notre apothose .
Mais c'est aussi une source sur laquelle le pote doit se
pencher pour surprendre l'image qu'il lui faut mont
rer , une image qui soit la fois la sienne et celle de
l'Homme, l'ombre purile du pote, mais aussi la

176

AUSTIN GILL

juvnile ombre de tous ( la fois ternel fantme

et le souffle ), comme Hamlet. La nature et la musique
peuvent guider le pote dans la recherche de cette figure
hyperbolique :
La merveille... que si c'est soi, un tel, poursuivi aux
forts, un concert aussi d'instruments n'en exclue la
notion. (Bucolique.)
Plaisamment, il reconnat dans le maillot des terras
siers, rayures blanches et bleues, l'emblme de ce pui
satier,
l'Homme :
Vtement oh ! que l'homme est la source qu'il cherche.
(Conflit)
Et comment interprter cette phrase qui se trouve
dans une lettre Octave Mirbeau, date du 5 avril 1892
(date qui explique les chos qu'on y surprend de la
confrence sur Villiers de L'Isle-Adam) :
Je retravaille, des fois pas mal : si j'ai l'heur, en finis
sant, de faire oublier les prcdents devoirs de collgien
publis sous mon nom, on aura l'impression d'un Mons
ieur ressemblant tous les autres et qui reste stupfait
de s'tre mir, par exemple, dans une source.
Le gnie de l'artiste dcouvrant le gnie de l'Homme,
pour le lui rvler, c'est tout le sujet de l'Hommage
Puvis de Chavannes. Mais ne dirait-on pas que c'est
aussi saint Jean qui surprend le secret d'Hrodiade
( Vous mentez, fleur nue de mes lvres... ), l'esprit
qui comprend enfin le dsir du cur (cet instinct de
ciel qu'on appelle l'me), et qui le dlivre de la glace
d'horreur (horreur de l'tre, horreur du sol) sous la
quelle
il tait rest pris encore comme Hamlet, ne
sachant devenir.
Un monsieur ressemblant tous les autres... , dit-il
dans la lettre que je viens de citer. On remarque tou
jours
cette insistance sur le caractre impersonnel de
l'art futur, et Ton songe aux termes que Mallarm avait
employs, parlant cette fois au nom du public et non de
l'artiste, lorsqu'il dfinissait le mlodrame dans Crayonn
au thtre :

AUSTIN GILL

177

je consens d'attendre ou de suivre, au long du laby

rinthe
d'angoisse que mne l'art vraiment non pour
m'accabler comme si ce n'tait assez de mon sort, specta
teur
assistant une fte ; mais me replonger, de quelque
part, dans le peuple, que je sois, au saint de la Passion de
l'Homme ici libr selon quelque source mlodique nave.
Rappelons aussi une phrase o, se plaant au point
de vue du lecteur, il rend hommage au pote qui s'efface
pour faire place son lecteur ; ceci dans une lettre
Van Verbergh, date du mois d'avril 1898 :
Tout au long, on jouit d'un livre qui s'est fait de soi,
au travers d'un pote divin. ... Rien qui m'meuve autant,
ou jusqu' quelque source inconnue.
Si j'ai l'heur, en finissant... Ce qui fait que le pote
doute de la russite, c'est l'poque nulle dans laquelle il
vit, qui n'accorde pas au pote sa place et dont l'art
officiel est incapable de tenter cette alliance entre l'es
prit et l'me, entre la pense et le chant, que le vrai
pote rve de raliser avant qu'il ne soit trop tard. L'art
officiel n'est qu'un vain simulacre :
Faussant la fois... le jet dlicat et vierge et une jumelle
clairvoyance directe du simple, qui, peut-tre, avaient
s'accorder encore.
En somme, le gnie du pote rve de fondre la glace
du deuxime miroir, de ce miroir qui est une source,
pour que s'en dgage ce jet dlicat et vierge qu'est le
chant potique, et qui semble bien tre de l'me et en
dernire analyse l'image la plus intime de l'Homme. Ce
chant infuse la vie dans la vision imaginative du monde.
Voil ce que Mallarm semble suggrer galement dans
une lettre Ernest Raynaud, date du 10 octobre 1887 :
Sa trs rare originalit c'est, procdant de tout l'art
musical de ces derniers temps, que le vers, aussi mobile
et chanteur qu'il peut l'tre, ne perd rien de sa couleur ni
de cette richesse de tons qui s'est un peu vapore dans
la fluidit contemporaine, les deux, vision et mlodie, se
fondant en ce charme indcis pour l'oue et pour l'il,
qui me semble la posie mme.
12

178

AUSTIN GILL

Un dernier mot, pour mesurer le chemin parcouru

par la pense de Mallarm et aussi pour faire remarquer
combien cette pense, travers ses transformations, est
reste fidle elle-mme. Dans Les Fentres et dans la
Symphonie littraire, nous avons vu le pote-lecteur se
mirer dans les vers d'un impeccable artiste. Dans diade il nous a sembl reconnatre le pote lecteur de
ses propres vers et tout absorb en sa propre image.
Aprs cela, le pote et le lecteur se sont progressivement
spars l'un de l'autre. Ce que le pote dcouvre fina
lement,
pour lui-mme, dans le miroir de la nature, est
une image d'une grande srnit. Car sa pense et son
imagination ont transform son exil en authentique
sjour terrestre, et bien que la cit n'ait rien lui offrir,
il n'a qu' s'en aller de la ville, vers Valvins, pour
s'merveiller :
que le bruit puisse cesser une si faible distance pour
qui coupe, en imagination, une flte o nouer sa joie selon
divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, infin
iment sur la terre. (Bucolique.)
Avec vracit, qu'est-ce, les Lettres, que cette mentale
poursuite, mene, en tant que le discours, afin de dfinir
ou de faire, l'gard de soi-mme, preuve que le spectacle
rpond une imaginative comprhension, il est vrai, dans
l'espoir de s'y mirer. (La Musique et les Lettres.)
Mais son lecteur le pote doit montrer, dans le
miroir du langage potique, une vision plus extatique.
Il ne suffit pas de lui rvler la terre. On ne peut se
passer d'Eden. Comme le hros des Fentres, le lecteur
doit tre transport dans le ciel antrieur et s'y voir,
non plus ange, bien sr, mais me, et radieuse. Dans
l'article Solennit, qui est de 1887, Mallarm dcrit les
dlices de la lecture :
Le ciel mtaphorique qui se propage l'entour de la
foudre du vers, ...ce spirituellement et magnifiquement
illumin fond d'extase, c'est bien le pur de nous-mmes,
par nous port, toujours, prt jaillir l'occasion qui
dans l'existence ou hors l'art fait toujours dfaut.

AUSTIN GILL

179

C'est donc par la posie que fleurira la vie recon

quise et native , car (dit Mallarm, dans Catholicisme)
rien dornavant, neuf, ne natra que de source .
Le symbole du miroir dans

l'uvre de Mallarm

Les Fentres :
Ainsi, pris du dgot de l'homme l'me dure
Vautr dans le bonheur, o ses seuls apptits
Mangent, et qui s'entte chercher cette ordure
Pour l'offrir la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m'accroche toutes les croises
D'o l'on tourne l'paule la vie, et, bni,
Dans leur verre, lav d'ternelles roses,
Que dore le matin chaste de l'Infini
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime
Que la vitre soit l'art, soit la mysticit
A renatre, portant mon rve en diadme,
Au ciel antrieur o fleurit la Beaut !...
Le Pitre chti (ancienne version)

J'ai, Muse, moi ton pitre , enjamb la fentre

Et fui notre baraque o fument tes quinquets.
Ne sachant pas, hls ! quand s'en allait sur l'eau
Le suif de mes cheveux et le fard de ma peau,
Muse, que cette crasse tait tout le gnie !
Herodiad, Scne :
H
Aide-moi, puisqu'ainsi tu n'oses plus me voir,
A me peigner nonchalamment dans un miroir.
N
Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,
De l'essence ravie aux vieillesses de roses
Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu
Funbre ?

180

AUSTIN GILL

H
Laisse l ces parfums ! ne sais-tu
Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente
Leur ivresse noyer ma tte languissante ?
Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs
A rpandre l'oubli des humaines douleurs,
Mais de For, jamais vierge des aromates,
Dans leurs clairs cruels et dans leurs pleurs mates
Observent la froideur strile du mtal,
Vous ayant reflts, joyaux du mur natal,
Armes, vases depuis ma solitaire enfance.
N
Pardon ! l'ge effaait, reine, votre dfense
De mon esprit pli comme un vieux livre ou noir...
H
Assez ! Tiens devant moi ce miroir.
miroir !
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gele
Que de fois et pendant des heures, dsole
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais, horreur ! des soirs, dans ta svre fontaine,
J'ai de mon rve pars connu la nudit !
Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, dserte !
Vous le savez, jardins d'amthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abmes blouis,
Ors ignors, gardant votre antique lumire
Sous le sombre sommeil d'une terre premire,
Vous pierres o mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clart mlodieuse, et vous
Mtaux qui donnez ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure !
Et ta sur solitaire, ma sur ternelle
Mon rve montera vers toi : telle dj
Rare limpidit d'un cur qui le songea,
Je me crois seule en ma monotone patrie
Et tout, autour de moi, vit dans l'idoltrie
D'un miroir qui reflte en son calme dormant
Herodiad au clair regard de diamant...
charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule.

AUSTIN GILL

181

Igitur, Vie d'Igitur :

... Il se spare du temps indfini et il est ! Et ce temps
ne va pas comme jadis s'arrter en un frmissement gris
sur les bnes massifs dont les chimres fermaient les
lvres avec une accablante sensation de fini, et, ne trou
vant plus se mler aux tentures satures et alourdies,
remplir une glace d'ennui o, suffoquant et touff, je
suppliais de rester une vague figure qui disparaissait
compltement dans la glace confondue ; jusqu' ce qu'enf
in,
mes mains tes un moment de mes yeux o je les
avais mises pour ne pas la voir disparatre, dans une
pouvantable sensation d'ternit, en laquelle semblait
expirer la chambre, elle m'appart comme l'horreur de
cette ternit. Et quand je rouvrais les yeux au fond du
miroir, je voyais le personnage d'horreur, le fantme de
l'horreur absorber peu peu ce qui restait de sentiment
et de douleur dans la glace, nourrir son horreur des
suprmes frissons des chimres et de l'instabilit des
tentures, et se former en rarfiant la glace jusqu' une
puret inouie, jusqu' ce qu'il se dtacht, permanent,
de la glace absolument pure, comme pris dans son froid.