Los Tres Paises

Era un nio rubio. Recuerdo que su cara era llamativa, no tendra ms de 5 aos y pareca
que fuese el sobreviviente de una guerra. Su abuela, Polonia, ha sido cliente de nuestro
restaurante por largo tiempo. Siempre me llam la atencin esas dos personalidades, la del nio
que siendo menor que yo tena cara de refugiado y la de la seora que sin importar la adversidad
siempre estara para resolver.
Ambos iban a eso de las 12 del medioda, Polonia peda el almuerzo para llevar
mientras el nio jugaba al frente de la barra. Nadie jugaba con l pues tena la pinta del nio
tremendo: inquieto, fastidioso, ruidoso e impertinente. Nadie pareca prestarle atencin al nio
que ms ruido haca. Nadie quera voltear a mirar hacia donde estaba el nio al que Polonia tanto
regaaba.
Polonia era su abuela. Dnde estaba su mam? Dnde estaba el pap? Polonia supla
a los dos? Improbable, seguro detrs de ellos haba una familia venezolana que a todos nos ha
tocado vivir. Lo que perturba del asunto siempre fue que ambos venan de un barrio que quedaba
debajo de un puente. En aquel ambiente el trfico y consumo de drogas era la regla. Los
indigentes de toda la Avenida Baralt recurran a la satisfaccin de sus vicios debajo de aquel
puente. La gran mayora de los choros que hacan su vida entre La Candelaria y Bellas Artes
residan ah.
Un ambiente toxico que traduce la cara del nio: una vida de mierda como razn del
abandono. Un abandono de las instituciones y de las personas, la ley del Estado no alcanza a las
personas debajo del puente. Ellos son su propia ley. En pocos aos sern la ley de los dems.
El nio crece y crece. Llega a los 11 aos y no lo volvimos a ver. No acompa ms a su
abuela a comprar el almuerzo. Extrao por no decir atpico ver a Polonia sin su nieto. Dnde
estaba el nio? Su abuela nos deca entre jocosa y entre consternada que el muchacho andaba
por la calle jodiendo con sus nuevos amiguitos. El nio que no tuvo familia ahora se acerca a la
otra entidad donde se puede formar: la calle.
Una sola ocasin lo volv a ver. Fue cuando el muchacho tena 14 aos. Cuando lo vi fue
l quien me reconoci. No pude creer que ese malandro haya sido aquel nio inquieto. Luca
trasnochado, con la cara cortada y demacrada. Era alto, delgado y con una voz que carraspeaba
aos de experiencia mal-ganada. No aparentaba los 14 aos que deca tener. Sus ojos ya no
dibujaban inocencia en su mirada; sus ojos eran la marca de una triste experiencia vivida en la
ciudad ms peligrosa del pas.
Epa colombiano!. Me salud por el distintivo de mi padre. Lo salud, le pregunt que
porque no haba vuelto con su abuela y tan solo me respondi Estoy en la chamba. Nos
despedimos y fue la ltima vez que lo vi. Yo tampoco volv a trabajar a donde mis padres. Dej
de frecuentar las caras de los clientes. Sin embargo, jams olvidara a Polonia por su particular
nombre y por su nieto, el nio que se mud desde la casa a la calle.

Hace dos aos tuvimos las ltimas noticias del muchacho. Ya era un hombre, un
delincuente que tena 30 muertos encima. Era el azote del barrio debajo del puente. Un azote
de barrio con tan solo 18 aos. Tena culebras en La Pastora, en Mecedores y Cotiza. Su abuela lo
mand a Barcelona para que trabajara donde unos tos y se alejara de aquel ambiente que no le
favoreca y donde estaba amenazado de muerte. Fue y regres con ms problemas de los que se
llev. Se calm por un tiempo aparentemente. Tena un nuevo trabajo, del cual nadie saba con
exactitud que haca.
No sorprendi a nadie. El muchacho se meti a colectivo. Coquete con la poltica. Sin
embargo su incursin revolucionaria no dur demasiado. Hace dos das fue encontrado muerto
con 40 balazos distribuidos entre la cara y el torso. Fue ajusticiado en la esquina de su casa. Su
ltimo trabajo fue el de escolta. Polonia no sabe a quin escoltaba el nio. Polonia no sabe lo que
pas. Tampoco la veo desbastada. Ella saba hacia donde iba encaminado el nio.
Al igual que su nieto varios muchachos han tenido que vrselas con ese destino. La
juventud venezolana se debate entre dos opciones: una tumba a temprana edad o huir. Huir del
pas, escapar de la desgarradora realidad que nos abraza, correr sin mirar atrs. Despavoridos no
sabemos que hacer al estar absortos ante tanta muerte y desidia.
El pas obvia algo. Lo que no vemos es que estamos exigindole a nuestros jvenes ser
maquinas. Bien sea maquinas para asesinar y destruir vidas o bien sea maquinas insensibles e
inhumanas cuyos sueos dan lo mismo que sus fracasos.
Algo anda mal en Venezuela.

**
Me fui hace 5 aos del pas. Las primeras semanas me sent a gusto, el trabajo que tuve
en Caracas exiga salir siempre a las 11 de la noche y el camino a mi casa era peligroso. Recuerdo
que los primeros dos meses de mi estancia en este pas fueron confortantes en ese sentido. Pude
caminar de noche en una ciudad por primera vez en mi vida. Por primera vez en mucho tiempo
pude comprar mercado y tuve vuelto. No tuve que hacer cola, ni nada. Pude experimentar
aquello que se conoce como poder sacar el celular en la calle sin el temor de que me robaran.
Estaba a gusto. Mi familia me llamaba cada da de la semana y a medida que pasaba el
tiempo se me haca un poco tedioso atender sus llamadas. No porque me causase alguna molestia
sino porque hablbamos de cosas que an no sucedan. En sus llamadas haba cierta expectativa
por saber de aquella nueva realidad que yo viva que hasta los momentos ni me absorba ni se me
presentaba tan radicalmente distinta.
La comida si me saba distinta. Las arepas tenan una extraa ausencia de lo salado y el
caf o era muy amargo o era muy dulce. Jams en el punto exacto.
Ms all de esos detalles la vida se me presentaba muy montona. Poco saba de
Venezuela y poco me interesaba recordar aquel infierno que tantas veces maldije. Ahora la vida

la haca por mi cuenta sin ataduras en la familia. Ahora la vida, por primera vez en 30 aos, iba a
comenzar.
Todo cambi cuando vi un video cmico en la red y por un efmero instante dese verlo
con mi hermana. Aquel momento me resulto sbitamente extrao y particular. Nunca haba
deseado tener a mi hermana o a ningn familiar a mi lado. De hecho, muchas veces maldeca el
hecho de tener que compartir el bao con ella. No pude analizar a profundidad aquella situacin,
quiz porque no quise o quiz porque mi mente instantneamente borr aquella prrica nostalgia.
Intent no prestarle atencin a aquello. Intent canalizar mis das en el caminar por la
nueva ciudad que me acogi. Respirar el aire de una vida nocturna que me fue negada en
Venezuela. Sin embargo me fue sucediendo algo muy extrao: no haba calle que mirase que no
me recordase a las extraas bifurcaciones arquitectnicas de Caracas.
Un da mientras caminaba vi una construccin y en ella una edificio que prometa dar un
aire de nueva modernidad a la ciudad. Mi mente salt inmediatamente al recuerdo de aquel otro
edificio que, idntico al de mi nueva ciudad, haca juego con la anomala arquitectnica que fue
Chacao durante los 90s. Al entrar en los recuerdos de aquel edificio vi una puerta. La puerta no
estaba cerrada y cuando la abr pude ver lo que detrs de ella se esconda.
Me vea agarrado de la mano con mi primera novia. Ambos, caminbamos por la ciudad y
hablbamos de los problemas de nuestra adolescencia: la muerte de Cayayo, lo increblemente
brutal que fue Pin Pan Pun, como el peo poltico nacional nos saba tan a mierda, entre tantas
otras cosas. Ambos veamos el edificio y mirbamos a lo largo del valle y nos reamos de lo
espantosa que era aquella ciudad, aquel adefesio que tan disconforme nos tena.
Irnico resulta que una vez abierta esa puerta pude darme cuenta de muchas cosas,
entre ellas la inevitable realidad de la falta que me hace Caracas. Pues de los pequeos
imperfectos se hace el amor y el amor por mi ciudad se me comenz a hacer ms latente cuando,
irnicamente, ms recordaba lo engredo que fui cuando decid apartarme de ella.
Los recuerdos comenzaron a ser la base de mis pensamientos. He sedimentado mi
presente en la aoranza del pasado. La verdad es que aquello que en su momento me tom por
sorpresa es ahora la ley de mis das. No hay instante en que no quiera compartir lo ms mnimo
con aquellas personas que en su momento formaron parte de mi vida. Desde los paseos en
camioneticas hasta mirar por la ventana y ver al vila hacia el norte. La montaa, esa nica y
gran certeza que siempre han tenido todos los caraqueos, ya se esfum de mi vida.
Yo me fui, pero el pas sigue conmigo. Persiguindome, cuestionndome todos los das si
tom la decisin correcta. Lo ms triste de todo es saber si algn da volver. Quisiera
reconfortarme con la idea de poder volver a la calle donde me cri, ir a la casa del amor de mi
vida y besarla, desayunar en Caf Eduardo, subir la montaa un domingo en la maana y ver
aquella ciudad de mis pesares. Pero s que no ser as.

La vida del inmigrante se va en desear aquello que ya no se tiene. Siento que mi

generacin tuvo la desdicha de ser como el caf que bebemos quienes estamos lejos de nuestras
tierras: jams en nuestro punto exacto.

***
Siempre paso por Miraflores para evitar la cola que se forma en El Silencio. Llego a la
Esquina Bolero y doblo hacia la derecha para pasar justo al frente de la sede de gobierno.
Contino dos cuadras como si fuese hacia la Avenida Sucre para luego cruzar a la izquierda y
volver a mi ruta habitual. Paso por la parte trasera del Liceo Fermn Toro y justo al frente de las
escalinatas del El Calvario. Todo ese recorrido para pasar luego por la Plaza OLeary y luego
encaminarme hacia mi destino.
Desde junio del 2013 hago este recorrido, me libra de la incesante tranca que se arma a
causa de la trampa de autos que es la Avenida Baralt en la hora pico. A medida que he hecho este
viaje me he dado cuenta de algo: la vigilancia y seguridad en Miraflores ha ido en aumento. De
unos 10 o 15 efectivos militares que hubo para 2013 al da de hoy este nmero asciende a unos 50
verdes, los cuales armados con rifles y escopetas tienen un acompaamiento bastante singular.
Trincheras. Trincheras que hasta hace dos semanas se ubicaban tan solo hacia el oeste y
que esta semana se han situado tambin hacia el este. Vale la pena recalcar que las trincheras
que se sitan al oeste de Miraflores son ms grandes y ms amplias que las trincheras que estn
del este, las cuales no parecieran ser ms que un parapeto.
Cul ser la razn por la cual la sede de gobierno est atrincherada? Evidentemente
estamos en una guerra. Por qu las trincheras que vienen del 23 de enero y de Catia son ms
grandes que las trincheras que vienen de la Avenida Urdaneta? Porque el ejecutivo no puede
negar que un hipottico ataque vendr de aquellos a quienes tan bien armaron.
Vale recalcar, no es una cuestin del oeste caraqueo nica y exclusivamente, pues bien
es sabido que el trfico de de armas en nuestro pas es algo que en los ltimos aos ha estado a
la par con el aumento de la paranoia y los ndices de criminalidad. Quien hoy en Venezuela est
desarmado es o un buen cristiano o un pelabola.
Y es que no es una mentira o una atrocidad lo que aqu expongo. El potencial
armamentstico que reside tan solo en el 23 de enero es suficiente excusa como para que el
ejecutivo se declare en estado de alerta. Si as est el Estado, donde, como dira Max Weber,
reside el monopolio legtimo de la violencia, cmo estarn las personas que no tienen
guardaespaldas, escoltas o pistola? Cmo sobreviven a la vorgine de violencia?
Hablar de ciudadana resulta cada vez ms absurdo. Ya no somos ciudadanos. Somos todos
extranjeros. Somos todos potenciales sospechosos y culpables. Todos estamos a la merced de un
dedo acusador que no deja ms que la incertidumbre de saber cundo ser el da en que
cualquiera de nosotros ser sealado.

Es un pas extrao para muchos. Las calles no nos pertenecen. Nuestros amigos se han
ido. Varios negocios de aos y aos han cerrado. Mis vecinos han decidido irse del pas. No
conozco a los que viven al lado y nunca los veo. Casi nunca salen y yo tampoco. Lo nico que ha
sido regular ha sido hacer colas y an as eso no garantiza que quienes estn por delante y por
detrs en un da lo continen estando a la jornada siguiente.
Amo a mi pas y amo a los seres extraos que hacemos vida en l, sin embargo siempre
me pregunto hasta cuando resistir. Nunca me han robado. Nunca me han secuestrado. Hasta los
momentos mis seres queridos han permanecidos inmunes a la ola de asesinatos que ha ido en
aumento durante los ltimos aos. An as la oportunidad de salir libre de esa ruleta rusa parece
que se va haciendo ms y ms pequea.
Una gran parte del pas ha decidido dejar de pertenecer e irse. Otra gran parte del pas
est en el transito socialista hacia una vida ms miserable. Yo pertenezco a esa porcin de
personas que busca razones y motivos para quedarse. Motivos para confiar, pertenecer, crecer y
aprender.
Parece un absurdo querer buscar eso que parece que ya no se encuentra por ningn lado.
Ahora cada persona de este pas vive con temor. Miedo de que en la esquina donde est la cola se
arme un saqueo. Temor de ir caminando y que unos motorizados pasen robando a quien les d la
gana. Horror de ver las noticias de los linchamientos y ajusticiamientos. Pnico al llegar a la casa
y enterarte de que algo malo le pas a una persona allegada.
Quiz el gobierno sienta lo mismo, eso puede explicar las trincheras. Muy parecido a
muchos de nosotros el gobierno tambin est en bsqueda de alguna excusa para quedarse. Su
proyecto revolucionario, argumentan ellos, no ha concluido. No se ha robado lo suficiente, ni se
han asesinado las suficientes personas y tampoco ha habido tanto malestar social como para que
ellos consideren dar por terminada su estancia en el poder. Las colas, los linchamientos y la
escasez son simples detalles.
Y puede resultar que la cuestin se resuma a una escena de pelcula western, en donde
antes de batirse en duelo uno de los dos sujetos evoque el tpico: Este pueblo es muy pequeo
para que estemos los dos. Con la gran diferencia de que este duelo se mide el que se puede
atrincherar y armarse hasta los dientes contra el pobre pendejo cuya nica esperanza es que
algn da las cosas mejoren. Que algn da la vida deje de valer mierda.

Mientras tanto, la gente se va, los cadveres no son escasos y la decadencia es el eco de
varias generaciones. An as, y despus de tanto pesar, muchos nos preguntamos y cmo coo
arreglamos esta vaina?