LOS VALIENTES SASTRES DE LA MAFIA

Existe cierto tipo de enfermedad mental, endmica en el oficio de la

sastrera, que comenz a tender hilos dentro de la psique de mi padre
durante sus das como aprendiz en Italia, cuando trabajaba en el taller
de un voltil artesano de nombre Francesco Cristiani, cuyos antecesores
haban practicado la sastrera en sucesin por cuatro generaciones.
Todos ellos, sin excepcin alguna, haban exhibido los sntomas de este
mal del oficio.

incapaces de cometer errores; de haberlos cometido, era muy poco

probable que lo reconociera.
Hubo una ocasin en la que un cliente entr para probarse un traje pero
fue incapaz de deslizar sus brazos en el interior de las mangas porque
eran demasiado estrechas. Francesco Cristiani no slo se neg a
disculparse con el cliente, sino que se comport como si hubiera sido
insultado por la ignorancia de ste respecto al sentido de la moda y el
estilo masculino nico de la sastrera.

Aunque nunca ha atrado el inters de la comunidad cientfica,

careciendo por lo tanto de un nombre oficial, mi padre alguna vez
describi este malestar como una especie de melancola prolongada que
ocasionalmente estalla en ataques de furia producto, segn l, de
demasiadas horas de trabajo lento, preciso y microscpico que se
desenvuelven puntada a puntada, centmetro a centmetro, hipnotizando
al sastre con la luz reflejada contra una aguja que parpadea en su ir y
venir entre la tela.

Los brazos no van en las mangas! le inform Cristiani a su cliente

con aires de superioridad. Esta chaqueta fue diseada para llevarse
sobre los hombros!

Los ojos de un sastre estn obligados a seguir el hilo con precisin, pero
su pensamiento es libre de perderse en varias direcciones; puede
profundizar en su propia vida, meditar sobre su pasado, lamentar las
oportunidades perdidas, crear dramas, imaginar insultos, afligirse,
exagerar. En pocas palabras, el sastre, cuando teje, tiene demasiado
tiempo para pensar.

El incidente que caus tanto pnico tuvo lugar en el taller de la sastrera,

el sbado anterior a Pascua, y tuvo que ver con el dao, accidental pero
irreparable, que uno de los aprendices haba causado al traje nuevo de
un comprador de lo ms exigente: un hombre que estaba entre los ms
reconocidos uomini respettati [hombres de respeto] de la regin,
popularmente conocidos como la Mafia.

Mi padre, que trabajaba como aprendiz todos los das, antes y despus
de la escuela, estaba al tanto de que algunos sastres podan sentarse en
la silla del taller por horas, arrullando un vestido con la cabeza baja y las
piernas en cruz, y tejer sin necesidad de moverse, sin una corriente de
oxigeno que les refrescara el cerebro. Luego, con brusquedad
inexplicable, mi padre vera a uno de estos hombres ponerse de pie y
sentirse plenamente ofendido por el comentario, bastante casual, de
algn compaero; por una observacin trivial y nada provocativa.
Entonces mi padre se agazapaba en un rincn mientras dedales y
carretes volaban por todo el lugar. Haba ocasiones en las que, si era
provocado por un colega particularmente insensible, el sastre ofendido
iba en busca del instrumento preferido en el taller para incitar al terror:
las tijeras, largas como una espada.

Antes de que Cristiani se enterara del accidente, estaba disfrutando de

una maana prspera en la sastrera, recolectando el dinero de varios
clientes satisfechos que haban venido para probarse sus ropas por
ltima vez antes de portarlas al da siguiente durante la passeggiata de
Pascua, el evento mas ostentoso del ao para todo hombre en Italia. Las
modestas mujeres de la villa a excepcin de las esposas, ms
atrevidas, de los inmigrantes americanos pasaran la tarde (despus
de ir a misa) paradas discretamente en sus balcones; los hombres, por
su parte, estaran caminando en la plaza, agarrados del brazo, fumando,
cuchicheando y echando miradas clandestinas para examinar las ropas
nuevas de los otros. Ya que a pesar de la pobreza en el sur de Italia (o
tal vez debido a ella), haba un nfasis excesivo en las apariencias; era
parte del sndrome de la fare bella figura sufrido por la regin, y la
mayora de los hombres que se reunan en la piazza de Maida, y en
otras docenas de plazas similares esparcidas por todo el sur, tenan un
conocimiento poco comn sobre el arte de la sastrera fina.

Tambin haba confrontaciones al frente de la tienda en la que trabajaba,

disputas entre los clientes y el propietario: el diminuto y presuntuoso
Francesco Cristiani, quien senta un enorme orgullo por su profesin, y
que adems crea que l y cada uno de los sastres bajo su tutela eran

Fue durante esta poca primavera de 1911 cuando la sastrera

sufri una catstrofe que no pareca tener solucin. El problema fue tan
serio que la primera intencin de Cristiani fue salir de la ciudad por un
tiempo en vez de quedarse en Maida y encarar las consecuencias.

Podan evaluar en pocos segundos la calidad en el traje de otro hombre,

valorar la destreza en cada puntada y apreciar el dominio de una de las
tareas ms difciles para un sastre: el hombro, del cual ms de 20 partes
independientes deben colgar en armona y permitir la fluidez de la
prenda. Casi todo hombre que se respetara, al entrar a una sastrera en
busca de tela para un nuevo traje, saba de memoria las 12 medidas
fundamentales de su cuerpo, desde la distancia que va del cuello a la
cintura, hasta el grosor exacto de los tobillos. Entre aquellos hombres
haba quienes llevaban toda su vida siendo clientes de la familia
Cristiani, como lo haban sido sus padres y sus abuelos. De hecho, los
Cristiani se haban dedicado al negocio de la ropa para hombre en el sur
de Italia desde 1806, cuando la regin estaba bajo el control de
Napolen Bonaparte. Cuando el cuado de Napolen, Joachim Murat,
quien haba sido instaurado en el trono de Npoles en 1808, fue
asesinado en 1815 en el paredn por los Borbones de Espaa, en la villa
de Pizzo, unas cuantas millas al sur de Maida, el ropero dejado por
Murat inclua un traje hecho por el abuelo de Francesco Cristiani.
Pero ahora, en el Sbado de Gloria de 1911, Francesco Cristiani
confront una situacin que no poda beneficiarse de la extensa tradicin
de su familia en el oficio. Sostena en sus manos un par de pantalones
nuevos con un corte de una pulgada a lo largo de la rodilla izquierda. El
corte haba sido hecho por un aprendiz que andaba tonteando con unas
tijeras sobre la mesa en la que Cristiani haba puesto los pantalones
para una inspeccin posterior.
Aunque a los aprendices se les repeta una y otra vez que no tocaran las
tijeras pesadas su trabajo consista en cocer botones e hilvanar
costuras, algunos muchachos cometan el error de violar esta regla en
su afn por adquirir ms experiencia en el oficio. Pero lo que agigant el
crimen de aquel muchacho fue que esos pantalones haban sido hechos
para un mafioso cuyo nombre era Vincenzo Castiglia.
Castiglia era un cliente nuevo. Viva en Cosenza, un barrio cercano a la
sastrera, y era muy abierto sobre su profesin criminal, tanto que
mientras le tomaban medidas para el traje, le pidi a Cristiani que dejara
suficiente espacio en el interior del saco para la pistola. Sin embargo, en
esa misma ocasin, el Sr. Castiglia hizo varias especificaciones que le
ganaron el respeto del sastre, transformndolo en un hombre con
sentido del estilo y conocedor de lo que favoreca a su corpulenta figura.
Por ejemplo, pidi que el corte de los hombros fuera extra ancho para
darle una apariencia ms angosta a sus caderas; tambin orden, con la
intencin de esconder su abombada barriga, un chaleco plegado con
una cadena de oro de la cual colgara su reloj de bolsillo. Adems,

Castiglia especific que levantaran los dobladillos del pantaln, segn

los cnones de la ltima moda continental; y cuando se asom al taller
de Cristiani, expres lo satisfecho que estaba al ver que los sastres
tejan a mano en vez de con mquinas, que, a pesar de su rapidez,
carecan de la capacidad para moldear los ngulos y costuras de una
prenda del mismo modo que las manos de un sastre talentoso.
Con una reverencia de agradecimiento, el sastre Cristiani le asegur al
Sr. Castiglia que su taller nunca sucumbira ante una mquina sin gracia
alguna, aunque las mquinas de coser ya se utilizaban ampliamente en
Europa y tambin en Amrica. Con la mencin de Amrica, el Sr.
Castiglia sonri y dijo que haba visitado el Nuevo Mundo, y aadi que
tena varios parientes viviendo all. (Entre ellos estaba un joven primo,
Francesco Castiglia, que en un futuro, a comienzos de la Prohibicin,
alcanzara gran notoriedad y riqueza bajo el nombre de Frank Costello.)
En las semanas posteriores, Cristiani dedic mucha de su atencin a
satisfacer las especificaciones del mafioso, y al final qued orgulloso de
los resultados, hasta ese Sbado de Gloria en el que descubri la larga
cortadura en la rodilla izquierda de los nuevos pantalones del Sr.
Castiglia.
Entre gritos de furia y desesperacin, Cristiani no tard en sacarle una
confesin al aprendiz, quien admiti haber estado cortando pedazos de
tela descartados sobre la mesa en la que se encontraba el par de
pantalones. Cristiani se qued ah parado, en silencio, temblando por un
par de minutos, rodeado por sus igualmente intranquilos y estupefactos
asociados. Poda, por supuesto, huir y esconderse en las colinas, el
primero de sus impulsos; o poda dar un reembolso y explicar lo que
haba pasado, ofreciendo al aprendiz culpable del accidente como un
sacrificio para el mafioso. El muchacho era sobrino de Mara, la esposa
de Cristiani. Antes de casarse, su nombre fue Mara Talese. Era la nica
hermana de su mejor amigo, Gaetano Talese, que ahora trabajaba en
Amrica. Y el hijo de Gaetano, un nio de ocho aos llamado Joseph
Talese quien se convertira en mi padre no paraba de llorar.
Mientras Cristiani buscaba la manera de tranquilizar a su arrepentido
sobrino, su cabeza segua en busca de una solucin plausible. No haba
manera, con las pocas horas que quedaban para el regreso de Castiglia,
de hacer un segundo par de pantalones, incluso si contaban con los
materiales en bodega. Tampoco era posible borrar la cortadura sin dejar
rastro, ni siquiera con un remendado, por maravilloso que fuera.

Mientras que sus colegas continuaban insistiendo en que lo mejor sera

cerrar la sastrera y dejar una nota para el Sr. Castiglia alegando una
enfermedad o cualquier otra excusa que retrasara el enfrentamiento,
Cristiani les recordaba firmemente que nada podra absolverlo de no
entregar el traje del mafioso a tiempo para la Pascua y que era
mandatorio encontrar una solucin ahora, cuanto antes, o por lo menos
dentro de las cuatro horas que quedaban para el regreso del Sr.
Castiglia.
Las campanas sonaron al atardecer en la iglesia de la plaza principal.
Cristiani anunci entonces, sombro:
Hoy no habr siesta para nadie. Este no es momento el momento para
comer ni descansar; es un momento de meditacin y sacrificio. Quiero
que todos se queden donde estn y piensen en algo que pueda
salvarnos de este desastre
Fue interrumpido por los refunfuos de los otros sastres, a quienes no
les agradaba la idea de perderse la comida y la siesta, pero Cristiani se
impuso y de inmediato mand a uno de sus hijos a la villa para que le
dijera a las esposas de sus sastres que sus maridos regresaran hasta
que se pusiera el sol. Luego le orden a los otros aprendices, incluyendo
a mi padre, que corrieran las cortinas y cerraran con candado la puertas
(frontal y trasera) de la sastrera. Despus, durante los prximos
minutos, todo el equipo de Cristiani, una docena de hombres y
muchachos, se congreg en silencio, como si participaran en un velorio,
dentro de las oscurecidas paredes del taller.
Mi padre se sent en un rincn, an estupefacto por la magnitud de su
error. Otros aprendices se sentaron cerca, irritados con l pero de todos
modos obedientes ante las rdenes de su maestro. Sentado en el centro
del taller, entre su equipo de sastres, estaba Francesco Cristiani, un
hombre menudo con un bigotillo, sosteniendo con ambas manos su
cabeza y elevndola cada cuando para mirar el par de pantalones que
tena enfrente.
Varios minutos ms tarde, con un chasquido de sus dedos, Cristiani se
puso de pie. Aunque meda apenas 1.65 metros, su porte, su estilo y su
lustre le aadan substancia a su presencia. Haba un brillo en sus ojos.
Creo que se me ocurri algo anunci sin prisa, pausando para crear
suspenso hasta que todos le prestaran atencin.
Qu? pregunt el ms antiguo entre sus sastres.

Lo que puedo hacer sigui Cristiani es cortar a lo largo de la

rodilla derecha para emparejarla con el dao de la izquierda y.
Ests loco? lo interrumpi el viejo sastre.
Djame terminar, imbcil! grit Cristiani, azotando su pequeo puo
contra la mesa Y luego puedo tejer ambas rasgaduras con costuras
decorativas e iguales entre s. Le explicar al Sr. Castiglia que es el
primer hombre en esta parte de Italia en vestir pantalones diseados
segn la ltima moda: la costura en las rodillas.
Los dems lo escucharon estupefactos.
Pero, maestro dijo uno de los muchachos con un tono de mucho
cuidado y respeto, el Sr. Castiglia no se dar cuenta, despus de que
le presente esta nueva moda, de que nosotros, los sastres, no vestimos
pantalones de ese estilo?
Cristiani arque, slo un poco, las cejas.
Buen punto concedi al muchacho, y el aire de pesimismo volvi a
la habitacin.
Entonces los ojos de Cristiani resplandecieron de nuevo, y dijo:
Pero s seguiremos la moda! Le haremos cortes a las rodillas de
nuestros pantalones y le haremos costuras similares a las del Sr.
Castiglia
Antes de que los otros pudieran decir algo, aadi:
No sern nuestros propios pantalones. Usaremos los del armario!
De inmediato todos voltearon hacia un par de puertas cerradas de un
armario que haba al fondo del taller y en cuyo interior colgaban los
ltimos trajes vestidos por hombres ahora muertos; trajes que varias
viudas, afligidas y sin ganas de conservar artculos que les recordaran a
sus esposos fallecidos, haban donado a Cristiani con la esperanza de
que se los diera a forasteros para ser vestidos en villas lejanas.
Cristiani abri las puertas del armario, descolg varios pares de
pantalones de los ganchos y los lanz hacia sus sastres para que se los
probaran rpido. l mismo ya estaba en sus calzoncillos de lana y

tirantes negros, buscando un par de pantalones que se ajustaran a su

escasa estatura, y cuando los encontr, se meti en ellos, subi a la
mesa y se par por un momento, cuan orgulloso modelo, frente a su
equipo.
Miren dijo, sealando el largo y el ancho, la talla justa.
Los dems sastres comenzaron a elegir de entre un amplio surtido.
Cristiani ya se haba bajado de la mesa, sin pantalones, y comenzaba a
cortar a lo largo de la pierna derecha del par del mafioso, duplicando el
dao hecho en la izquierda. Luego aplic incisiones similares a los
pantalones que haba escogido para s.
Ahora, presten mucha atencin le dijo a sus hombres.
Con un movimiento de la seda en su aguja, aplic la primera puntada en
los pantalones del difunto, penetrando la parte baja de la rasgadura con
un punto interno que se cerraba con destreza en el borde superior, un
movimiento intrpido y circular que repiti varias veces hasta unir el
centro de la rodilla con un bordado pequeo y redondo: una guirnalda del
tamao de una moneda.
Procedi a suturar, a la derecha del bordado, una costura de forma
ligeramente cnica y que se inclinaba en un extremo; luego, despus de
haber reproducido la misma costura del lado izquierdo, dibuj la
minscula imagen de un pjaro que extenda sus alas a la distancia,
volando en direccin de quien lo viera; el pjaro recordaba a halcn
peregrino. As fue como Cristiani invent el pantaln con rodillas de
punta de ala.
Entonces, qu les parece? pregunt a su equipo con una
despreocupacin tal que indicaba el poco inters que tena en sus
opiniones.
Los sastres se encogieron de hombros, y un murmullo se elev desde el
fondo del taller. Cristiani aadi con urgencia:
Ahora, rpido, corten las rodillas de los pantalones que usarn y
sutrenlos con el diseo que acaban de ver.
Sin esperar oposicin alguna (y sin recibirla), Cristiani agach la cabeza
para concentrarse por completo en su propia tarea: terminar la otra
rodilla de los pantalones que iba a usar, y luego comenzar,
meticulosamente, a trabajar en el par del Sr. Castiglia.

Cristiani planeaba no slo bordar el diseo alado con seda igual a la tela
que sujetaba los ojales del saco del Sr. Castiglia, sino que tambin
insertara un forro, tambin de seda, en el frente interior de los
pantalones que se extendera desde los muslos hasta las pantorrillas,
esto para proteger las rodillas del Sr. Castiglia de la picazn causada por
el bordado, adems de para disminuir la friccin contra stas cuando el
mafioso anduviera de paseo en la passeggiata.
Durante las dos horas siguientes, todo mundo trabaj bajo un feroz
silencio. Mientras Cristiani y los otros sastres aadan los diseos alados
a las rodillas de cada pantaln, los aprendices ayudaban con
pequeeces: cociendo botones, planchando las orillas y otros detalles
que haran que las prendas de los difuntos se vieran lo ms presentables
posibles sobre el cuerpo de cada sastre. Francesco Cristiani, como era
de suponer, no dej que nadie ms que l se encargara de la ropa del
mafioso. Cuando las campanas de la parroquia anunciaron la hora de la
siesta, Cristiani inspeccion admirado la labor de costura que haba
hecho, y agradeci a su homnimo en el cielo, San Francis di Paola, por
ser inspiracin y gua de su mano con la aguja.
Ahora comenzaba a escucharse actividad en la plaza: los cascabeles de
los carruajes, los cantos de los vendedores de comida, las voces de los
compradores yendo y viniendo sobre los adoquines de la calle frente a la
sastrera. Acababan de correr las cortinas del negocio, y mi padre y otro
aprendiz estaban de pie afuera con ordenes de avisar tan pronto vieran
el carruaje del Sr. Castiglia.
Dentro, los sastres estaban parados en fila atrs de Cristiani, todos ellos
exhaustos y hambrientos, adems de nada cmodos con sus pantalones
de rodilla alada, pero la ansiedad y el miedo que les causaba la posible
reaccin del Sr. Castiglia ante su traje de Pascua dominaba sus
emociones. Cristiani, por otro lado, conservaba una extraa calma.
Aparte de su nuevo par de pantalones cafs, con extremos que
alcanzaban los botones de sus zapatos con puntas de tela, vesta un
chaleco gris y una camisa rayada de cuello blanco adornada por una
corbata color vino y un alfiler con punta de perla. En la mano, colgando
de un gancho de madera, sostena el traje del Sr. Castiglia, el mismo
que, momentos antes, haba cepillado y planchado cuidadosamente por
ltima vez. La tela an estaba caliente.
A los 22 minutos despus de las cuatro, mi padre corri por la puerta y,
con una voz chillona que evidenciaba su pnico, anunci: Sta
arrivando!. Una carroza negra, jalada por dos corceles, se detuvo con
un estruendo frente a la tintorera. El cochero (armado con un rifle) salt

de su asiento y abri la puerta del carruaje. Fue entonces cuando

apareci el ancho y oscuro marco de Vicenzo Castiglia, bajando el par
de escalones hasta la banqueta. Tras l vena un hombre delgado, su
guardaespaldas, vestido con un sombrero negro de ala ancha, gabardina
larga y botas tachonadas.
El Sr. Castiglia se quit la fedora gris y, con una servilleta, se limpi el
polvo que se haba acumulado sobre su frente durante el camino. Entr
a la tintorera, donde Cristiani se adelant para saludarlo y, sosteniendo
el traje en lo alto, proclamar:
Su maravilloso traje de Pascua lo est esperando!
Estrecharon las manos y el Sr. Castiglia examin su traje sin decir nada.
Luego, tras rechazar cortsmente el vino y el whiskey ofrecidos por
Cristiani, fue directo hacia su guardaespaldas para que le ayudara a
quitarse la chaqueta y as poder probarse su atavo pascual.
Cristiani se par cerca, junto a los dems sastres, observando cmo se
meca la pistola pegada al pecho de Castiglia con el movimiento de sus
brazos, que levantaba por encima de sus hombros para deslizarse en el
interior del chaleco, seguido del saco de anchos hombros. Inhalando
mientras abotonaba ambas prendas. El Sr. Castiglia se mir en el espejo
triple junto al probador. Admir su reflejo desde cada ngulo y volte a
ver a su guardaespaldas, quien asinti afirmativamente. Coment, con
voz imperativa:
Perfetto!
Mille grazie respondi Cristiani, haciendo una leve reverencia
mientras remova los pantalones cuidadosamente del gancho y se los
entregaba al Sr. Castiglia. Disculpndose, el Sr. Castiglia entr al
vestidor. Cerr la puerta. Algunos de los sastres comenzaron a caminar
por la habitacin, pero Cristiani permaneci de pie al lado del probador,
silbando con calma para s. El guardaespaldas, an vestido de gabardina
y sombrero, estaba sentado sobre una silla, con las piernas cruzadas,
fumando un cigarrillo. Los aprendices se amontonaron en el cuarto de
atrs, fuera de vista, a excepcin de mi enervado padre, quien
permaneca en el frente de la tienda acomodando y reacomodando
montones de material sobre un mostrador mientras sus ojos se
enfocaban en aquella puerta cerrada.
Por ms de un minuto, no hubo palabra en el aire. Los nicos sonidos
audibles eran los que haca el Sr. Castiglia cambindose de pantalones.

Primero se escuch el golpe de sus zapatos cayendo al piso. Luego el

leve susurro de una pierna entrando en el pantaln. Segundos ms
tarde, un choque fuerte contra la madera; seguro el Sr. Castiglia haba
perdido el balance estando de pie sobre una pierna. Despus de un
suspiro, una breve tos y el rechinar del cuero en sus zapatos, ms
silencio. Pero entonces, muy de repente, una voz profunda bram desde
el otro lado de la puerta. Maestro!. Luego ms fuerte: MAESTRO!.
La puerta se abri de golpe, revelando el ceo fruncido y la figura
encorvada del Sr. Castiglia, con los dedos apuntando directo a sus
rodillas dobladas y al diseo alado sobre los pantalones.
Bambolendose rumbo a Cristiani, grit:
Maestro, che avete fatto qui? [Maestro, qu ha hecho aqu?]
El guardaespaldas se par de un brinco, con una mirada feroz para
Cristiani. Mi padre cerr los ojos. Los sastres dieron un paso hacia atrs.
Pero Francesco Cristiani permaneci de pie, firme an cuando la mano
del guardaespaldas desapareci tras la gabardina.
Qu es lo que ha hecho? repiti el Sr. Castiglia con las rodillas an
dobladas, como si sus articulaciones estuvieran tiesas.
Cristiani lo mir en silencio por un segundo, tal vez dos. Finalmente, con
el tono autoritativo de un maestro que reprende a su estudiante,
respondi:
Oh, cunto me decepciona! Qu triste e insultado me siento por su
falta de aprecio por este honor que intentaba otorgarle porque cre que lo
mereca Pero veo, tristemente, que me equivoqu
Antes de que el confundido Vicenzo Castiglia pudiera abrir la boca,
Cristiani sigui:
Usted exige saber qu he hecho con sus pantalones sin darse cuenta
de que esto que le ofrezco es una introduccin al mundo moderno, a
donde yo cre que usted perteneca. Cuando nos visit por primer vez, el
mes pasado, para tomarse medidas, pareca tan distinto al pueblucho
retrgrada de esta regin. Tan sofisticado. Tan individualista. Haba
viajado a Amrica, dijo, haba visto el Nuevo Mundo, y asum que estaba
en contacto con el espritu contemporneo de libertad. Pero mi juicio fue
muy errneo Un traje nuevo, ciertamente, no transforma al hombre
que lo lleva puesto

Acarreado por su propia grandilocuencia, Cristiani gir hacia el ms viejo

de sus sastres, que estaba parado junto a l, y solt un antiguo proverbio
italiano que se arrepinti de haber pronunciado inmediatamente despus
de que las palabras salieron de su boca:
Lavar la testa alasino e acqua persa enton Cristiani.
Lavarle la cabeza al burro es un desperdicio de agua.
Un silencio atnito cubri toda la sastrera. Mi padre se encogi tras el
mostrador. El sastre de Cristiani, aterrado por semejante provocacin, se
qued sin aire y tembl mientras la cara de Castiglia enrojeca y las
cejas se le estrechaban; no habra sorprendido a nadie si despus se
hubiera escuchado un disparo. De hecho, el propio Cristiani haba
agachado la cabeza y mostraba indicios de arrepentimiento en su rostro,
pero, cosa extraa, habiendo llegado ya demasiado lejos, Cristiani, la
imprudencia encarnada, repiti aquellas palabras: Lavar la testa.
El Sr. Castiglia no respondi. Farfull, se mordi los labios, pero no dijo
nada. Quiz nunca haba experimentado semejante atrevimiento hacia
su persona, y menos por parte de un minsculo sastre. Estaba
demasiado atnito como para actuar. Hasta su guardaespaldas pareca
paralizado, con la mano an metida en la gabardina. Despus de unos
segundos ms de silencio, los ojos de Cristiani volvieron a elevarse poco
a poco, y vieron al Sr. Castiglia, de pie, con los hombros encorvados, su
cabeza levemente agachada y una mirada acuosa y arrepentida. Por fin,
habl.
Mi madre, que en paz descanse, deca lo mismo cuando la haca
enojar pronunci suavemente el Sr. Castiglia; luego aadi: Yo era
muy joven cuando muri
Lo siento mucho dijo Cristiani, y la tensin comenz a desvanecerse
. Sin embargo, espero que me crea cuando le digo que de verdad
tenamos la intencin de hacerle un bello traje para Pascua. Me
decepcion tanto ver que sus pantalones, que siguen las ltimas
expresiones de la moda, no fueran de su agrado.
Mirando de nuevo sus rodillas, el Sr. Castiglia pregunt:
Esta es la ltima moda?
S, por supuesto le asegur Cristiani.

Dnde?
En las grandes capitales del mundo.
Pero no aqu?
No an dijo Cristiani. Usted es el primero en usarla entre los
hombres de esta regin.
Pero, por qu la moda ms nueva de aqu tiene que comenzar
conmigo? pregunt el Sr. Castiglia con una voz llena de dudas.
Oh, no, no ha comenzado con usted realmente lo corrigi de
inmediato Cristiani. Los sastres ya la hemos adoptado.
Cristiani levant una de las rodillas de su pantaln y dijo:
Valo usted mismo.
El Sr. Castiglia examin las rodillas de Cristiani y luego le ech un
vistazo a toda la habitacin. Vio a los dems sastres, uno tras otro,
levantando una pierna, asintiendo mientras apuntaban a las ya familiares
alas de aquel ave infinitesimal.
Ya veo dijo el Sr. Castiglia. Y tambin veo que le debo una
disculpa, maestro. A veces un hombre requiere de cierto tiempo para
poder apreciar la moda.
Luego, despus de haber estrechado la mano de Cristiani y pagado la
cuenta pero sin ganas de permanecer un segundo de ms en aquel
lugar en el que haba sido expuesto, el Sr. Castiglia llam a su
taciturno y obediente guardaespaldas y le entreg su viejo traje.
Vistiendo la nueva prenda, y con una inclinacin de su sombrero, el
mafioso camin hacia el carruaje y a travs de la puerta que haba sido
abierta por mi padre.