CALGULA: No podes compreender. Que importa?

Talvez
encontre uma sada. Mas sinto que esto a crescer em mim
seres sem nome. Que farei contra eles? (volta-se para ela.)
Oh! Cesnia, eu sabia que podamos desesperar, mas
ignorava o que essa palavra queria dizer. Acreditava, como
toda a gente, que estar desesperado era uma doena da
alma. Estava enganado, o corpo que sofre. Doem-me, os
membros, a pele, o peito. Tenho a cabea vazia e o corao
sobressaltado. Mas, o mais horrvel este gosto na boca.
No a sangue, nem a morte, nem a febre, e a tudo isso ao
mesmo tempo. Basta que mexa a lngua para que tudo se
torne negro, para que os seres me repugnem. Como duro,
como amargo a gente tornar-se um homem!

(Extrado de Calgula, de Albert Camus)

Escrita pelo escritor argelino/francs Albert Camus (Prmio

Nobel de Literatura por sua obra em 1957) em 1942, a pea
a histria de Gaius Caesar Germanicus, conhecido por
Calgula, terceiro imperador romano, reinante entre 37 e 41,
que ficou conhecido pela sua natureza extravagante e por
vezes cruel. Calgula o filho mais novo de Germnico e
Agripina, bisneto de Csar Augusto. Ele irrompe em cena
aps a morte de Drusilla, sua irm e amante, para
expressar seu desejo pelo impossvel ("a lua, a felicidade ou
a vida eterna"), seu novo programa de vida (" preciso ser
lgico at a qualquer custo") e sua descoberta do que
acarretar como sendo a verdade absoluta: os homens
morrem e no so felizes.

Calgula constata o absurdo e decide lev-lo s ltimas

consequncias, perdendo os limites do poder, da liberdade,
da razo, negando todos os laos que o prendem ao gnero
humano. Definida pelo prprio Camus como uma tragdia

da inteligncia, Calgula traz uma compreenso de que

ningum pode salvar-se sozinho, nem pode ser livre custa
dos outros.

Albert Camus escreveu sobre sua pea:

Calgula foi escrita em 1938, depois que fiz uma leitura da

obra Doze Csares, de Suetnio. Eu destinei esta pea a um
pequeno teatro que criei em Argel e a minha inteno,
desde o incio, com toda simplicidade, era a de atuar eu
mesmo no papel de Calgula. Os atores iniciantes tm
dessas ingenuidades. E eu j tinha 25 anos, idade em que
se duvida de tudo, menos de si prprio. A guerra me forou
modstia e Calgula estreou em 1946, no Thtre
Hbertot, em Paris. Calgula , portanto, uma pea de ator e
de diretor, mais do que de autor. Porm, que fique bem
entendido: ela se inspira nas inquietaes que eu tinha
naquela poca. A crtica francesa, que recebeu muito bem o
espetculo, freqentemente escreve, para meu espanto,
que se trata de uma pea filosfica. Mas ser verdade?

Calgula, prncipe at ento relativamente amvel, acaba

por perceber, com a morte de Drusilla, sua irm e amante,
que o mundo, tal como est, no lhe satisfatrio. A partir
da, obcecado pelo impossvel, envenado de maldade e
horror, ele tenta exercer, por meio do assassinato e da
perverso sistemtica de todos os valores, uma liberdade
tamanha que no demorar para descobrir que no uma
liberdade boa. Ele recusa a amizade e o amor, a simples
solidariedade humana, o bem e o mal. Ele enreda com
palavras todos os que esto sua volta, ele os fora a
encontrar uma lgica, ele nivela tudo ao seu redor pela
fora de suas recusas e por uma raiva destruidora. onde
reside sua paixo de viver.

Mas se sua verdade era se revoltar contra o destino, seu

erro foi o de negar o humano. No se pode a tudo destruir,
sem destruir a si prprio. Calgula arrasa com o mundo ao
seu redor e, fiel sua lgica de vida, faz o que pode para
voltarem-se contra ele todos os que terminaro por
assassin-lo. Calgula, a pea, a histria de um suicdio
superior. uma histria sobre a forma mais humana e mais
trgica de errar. Infiel ao homem, por fidelidade a si
mesmo, Calgula consente em morrer, por haver
compreendido que nenhuma criatura pode se salvar
sozinha e, ainda, que no se pode ser livre custa dos
outros.

Trata-se, portanto, de uma tragdia da inteligncia. de

onde se pode concluir, naturalmente, que o drama de
Calgula foi totalmente de cunho intelectual. Pessoalmente,
eu acho que conheo bem os defeitos desta obra. Mas
procuro em vo a filosofia nesses quatro atos que escrevi.
Ou, se ela existir ali, ela se encontra no nvel da seguinte
afirmao do heri: Os homens morrem e eles no so
felizes. uma ideologia bem modesta, pode-se notar, e eu
at tenho a impresso de dividi-la com Monsieur de La
Palice (1470-1525) e com a humanidade inteira. No, minha
ambio no era a filosofia, era outra. A paixo pelo
impossvel , para o dramaturgo, um objeto de estudo to
valoroso quanto a sede de amar ou o adultrio. Mostrar
essa paixo em toda a sua fria, justificando estragos e
desencadeando confrontos eis o que era o meu projeto. E
sobre esse aspecto que deve ser julgada a minha pea.

Uma ltima palavra. Alguns acham que minha pea

provocante e so os mesmos que, no entanto, consideram
natural que dipo mate o pai para se casar com a me ou

os mesmos que aceitam fazer mnage trois, desde que

nos limites, claro, de quatro slidas paredes e em alta
sociedade. Eu tenho pouca admirao por certo tipo de arte
que s escolhe chocar por falta de saber convencer de
outra forma. E se, por uma infelicidade, eu me pegasse
realmente sendo escandaloso, seria apenas por causa
desse gosto desmesurado que os artistas tm pela verdade
e um verdadeiro artista no consegue abrir mo da
verdade, porque isso significaria renunciar sua arte.

Fonte: Albert Camus, no prefcio edio americana do

livro Thtre (1958), antologia de suas peas pela editora
Pliade (traduo de Dib Carneiro Neto).

Penso que um aspecto relevante desta pea confrontar-se

com o drama existencial de um homem, em posio de
grande poder. Sua nsia pela liberdade, sua raiva
avassaladora, sua paixo insacivel, sua revolta contra o
seu destino uma histria sobre a forma mais humana e
mais trgica de errar. Infiel ao homem, por fidelidade a si
mesmo, Calgula consente em morrer, por haver
compreendido que nenhuma criatura pode se salvar
sozinha e, ainda, que no se pode ser livre custa dos
outros.

O CALGULA DE CAMUS
Por ocasio da montagem da pea Calgula, do escritor
franco-argelino Albert Camus, feita pelo diretor Gabriel
Villela (ainda em cartaz em So Paulo), tive a oportunidade
de ler a traduo do texto original feita pelo jornalista e
dramaturgo Dib Carneiro. O texto me surpreendeu pela
fora e por trazer questes muito necessrias para os dias
em que vivemos, uma atualidade que talvez o prprio

Camus no pudesse prever ao escrever a pea no final da

dcada de 30 do sculo passado. Segue, abaixo, um
comentrio sobre esta provocadora obra.

A leitura de Calgula, de Albert Camus, uma experincia

perturbadora. Ao final do texto, em um primeiro impulso
diante do incmodo, fica-se com a vontade de ignor-lo, de
deix-lo de lado. Mas o impacto persiste e cobra,
necessrio se haver com ele. Se a obra perturba porque
questiona certezas que parecem organizadoras. Seria mais
fcil se fosse possvel enquadrar o personagem Calgula
dentro de crenas estabelecidas. Se, de alguma forma, se
conseguisse classific-lo como louco, devasso, tirano,
transtornado pela perda do amor, psicopata ou psictico.
Explic-lo e defini-lo como doente e anormal. Assim, do
mesmo modo que se retira um tumor, bastaria eliminar
Calgula para que tudo ficasse bem. A se poderia ser
solidrio com os revoltosos que o matam no final da pea.
Mas no. Assim como o personagem de Cipio, no se pode
deixar de reconhecer que Calgula sedutor e portador de
alguma verdade ntima. O Calgula de Camus no imoral,
mas talvez amoral. algum que tenta ser livre, se colocar
fora das regras, da moral, alm do que certo ou errado,
do bem e do mal. Ele quer igualar as coisas, acabar com as
diferenas ilusrias, mostrar o vazio essencial que nivela
tudo. Uma fora anrquica que zomba, questiona toda lei e
ordem sobre as quais se tenta estruturar o mundo. Ele
desnuda hipocrisias. Faz da moral uma mscara e no um
rosto, uma realidade concreta. Os enganadores (ou quem
sabe cegos) so os seus justiceiros que querem o retorno
da razo, da ordem, de seus lugares imaginrios de poder.
Como Calgula aponta em um trecho do texto, o teatro tem
este mesmo lugar de desconserto. Se um ator pode
interpretar vrios personagens, vestir vrias mscaras sem
se identificar com nenhuma delas, se todos podem ser
deuses no palco, ento no existe uma imagem definitiva,

acabada. Mas a liberdade perseguida por Calgula, a quebra

de certezas e de limites, assusta. A atualidade da obra de
Camus talvez seja esta. A humanidade vive um poca de
liberdade sem igual na sua histria. As crenas e as
autoridades, tudo que organizava a sociedade perdeu ou
est perdendo a consistncia.Vive-se uma poca de
incertezas. At a economia, o capital, que parecia o centro
do mundo (como debocha Calgula), tem os seus dogmas
abalados. As morais tradicionais faliram. As pessoas esto
livres mas com medo. Calgula est mais vivo do que
nunca, como profetizado no final da pea. E no mais
possvel ignor-lo ou elimin-lo com punhaladas. O que
fazer: todos se tornaro loucos ou assassinos sem limites?
melhor viver na hipocrisia ou em um cinismo moralista e
no querer saber do desejo do impossvel que est dentro
de cada um? O texto de Camus pode indicar uma
alternativa. H um personagem e uma condio que esto
o tempo todo presentes, mesmo que atravs da ausncia: a
lua e a impossibilidade de t-la. E talvez esta
impossibilidade seja hoje a nica verdade e chance de
organizao quando no d mais para esconder Calgula
debaixo de uma moral qualquer. A pea apresenta dois
homens que lidam de maneiras diferentes com o impossvel
e com o desejo de reinventar o mundo. Os dois so
senhores das coisas. Um imperador, senhor dos corpos. O
outro, Cipio, poeta, senhor das palavras. O escritor, o
poeta, na sua fico, guia o destino de seus personagens,
pode faz-los morrer se for este o seu capricho. Mas o
imperador, por mais tirano que seja, se depara com a
impossibilidade real de conquistar o mundo. Os corpos so
sempre rebeldes a qualquer tentativa de domin-los. Este
corpo celeste, a lua, prova isto. E com esta insatisfao
que Calgula se depara no final. Mas possvel que o poeta
tenha uma sorte melhor. Na fico, na fantasia, se pode ter
a lua, se pode dormir com ela. A nica maneira de se ter a
lua poeticamente e no enquanto realidade concreta.

Uma forma de ter o impossvel e ao mesmo tempo manter o

impossvel.
Calgula foi concluda em 1938, mas s sete anos depois
subiu ao palco no teatro Hebertot de Paris. Conforme
definio do prprio autor no prefcio da obra, trata-se de
uma "tragdia da inteligncia". Seu protagonista, o
imperador romano, filho de Nero, irrompe em cena aps a
morte de Drusila, sua irm e amante, para expressar seu
desejo do impossvel "a lua, ou a felicidade, ou a vida
eterna" , seu novo programa de vida " preciso ser
lgico at o fim, a todo custo" e sua descoberta do que
acatar como sendo a verdade absoluta "os homens
morrem e no so felizes".
Calgula constata o absurdo e decide lev-lo s ltimas
conseqncias, perdendo os limites do poder, da liberdade,
da razo, negando todos os laos que o prendem ao gnero
humano. As metforas so abolidas de sua linguagem: a
um corteso que se declara capaz de dar a vida por ele,
Calgula manda imediatamente matar, no sem antes
agradecer-lhe por tamanha dedicao. Decididos a colocar
um termo na carreira assassina do imperador, o patrcio
Cherea e o poeta Cipio engendram uma conspirao para
mat-lo. "Suicida superior", Calgula nada faz para deter os
conspiradores, e "aceita a morte, porque compreendeu que
ningum pode salvar-se sozinho, nem pode ser livre s
custas dos outros".
O prprio Camus pretendia representar Calgula, em Argel,
mas a deflagrao da guerra adiou a estria da pea, e foi
Grard Philippe (1922-1959) quem acabou vivendo o
imperador romano na encenao parisiense de 1945.

O Mal-Entendido foi escrito no ano de 1943, nas montanhas

do centro da Frana, onde Camus se encontrava por
motivos de sade. "Essa situao histrica e geogrfica",

diz ele, "bastaria para explicar a espcie de claustrofobia de

que eu sofria ento c que se reflete na pea." O tema dessa
obra sombria e pessimista encontra-se j mencionado em O
Estrangeiro, por Meursault, que l num jornal a notcia: "Um
homem partira de uma aldeia para fazer fortuna. Ao fim de
25 anos, rico, regressara casado e com um filho. A me
dele, juntamente com a irm, tinha uma estalagem na
aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o
filho numa outra estalagem e fora visitar a me, que no o
reconheceu. Por brincadeira, tivera a idia de se instalar
num quarto, como hspede. Mostrara o dinheiro que trazia.
De noite, a me e a irm tinham-no assassinado a
marteladas e atirado seu corpo no rio. No dia seguinte de
manh, a mulher do desgraado viera estalagem e
revelara, sem saber, a identidade do viajante. A me
enforcara-se. A irm atirara-se a um poo." Ao terminar de
ler o relato, Meursault comenta: "Devo ter lido essa histria
milhares de vezes. Por um lado, era inverossmil. Por outro,
era natural".
A pea dividida em trs atos: o primeiro mostra a volta do
filho prdigo, Jan; o segundo focaliza o crime; o terceiro
elucida a verdade. Por vrias vezes essa verdade parece
prestes a se revelar, como no momento em que Jan estende
o passaporte a Marta, sua irm, e ela se recusa a abri-lo.
Consumado o crime, atravs de um ch envenenado, Marta
recebe a cunhada com hostilidade e conta-lhe que Jan
tivera a mesma sorte de muitos outros viajantes que por ali
passaram. A finalidade de tantos homicdios era obter um
dinheiro que lhe permitisse abandonar aquela aldeia
cinzenta e ir viver num lugar ensolarado, perto do mar.
"Voc sabia que ele era seu irmo quando fez isso?",
pergunta a viva. "Se precisa saber", responde a outra, "foi
um mal-entendido. E se voc tem alguma experincia do
mundo, no se surpreender."

Representada pela primeira vez em 1944, no teatro dos

Mathurins, a pea s se manteve em cartaz durante
quarenta representaes. Os poucos que a aplaudiram
exaltavam a qualidade dos dilogos e a escolha do tema.
Os que a recusaram apontavam a improbabilidade dos fatos
perguntavam-se, por exemplo, se ningum jamais notara
o desaparecimento das outras vtimas , e consideravamna inconvincente como demonstrao do absurdo. O
prprio Camus acha O Mal-Entendido enfadonha e sombria.
Sua inteno era criar uma "tragdia moderna", "pr a linguagem da tragdia na boca de personagens
contemporneas. Nada, realmente, mais difcil, pois
preciso encontrar uma linguagem natural o bastante para
ser falada pelos contemporneos e ainda suficientemente
incomum para sugerir o tom trgico".
Mais bem sucedida foi Os Justos, que estreou no teatro
Hebertot de Paris no dia 15 de dezembro de 1949. O autor
assegura que a pea foi rigorosamente baseada em fatos
histricos inclusive a surpreendente entrevista da grduquesa com o matador de seu marido. Os "justos" so os
revolucionrios russos de 1905, os quais, segundo Camus,
viveram "o destino do homem revoltado em todas as suas
contradies". Esses "assassinos delicados", como os
chama, defrontaram-se com o problema mais cruciante da
revolta, que constitui o ncleo de O Homem Revoltado:
existe alguma coisa que se possa fazer para melhorar este
mundo de injustia e sofrimento e que, ao mesmo tempo,
no aumente a injustia e o sofrimento?
Para Kaliayev, um dos "justos", a resposta negativa, e o
assassinato s permitido se o criminoso morrer tambm.
Encarregado de matar o gro-duque Srgio, ele falha numa
primeira tentativa porque havia crianas presentes, e
"matar crianas um ato contrrio honra de um homem".
Procurando defend-lo perante os outros, que lhe criticam
essa fraqueza, sua amada Dora expressa uma posio
fundamental de Camus: "Mesmo na destruio h o certo e

o errado h limites". Numa segunda oportunidade,

Kaliayev mata o gro-duque e, fiel a si mesmo, faz questo
de morrer tambm. A revolta no a busca da liberdade
absoluta, como acreditava Calgula, mas um protesto contra
um excesso de sofrimento e injustia e todo sofrimento
provocado nesse protesto, toda injustia cometida em
nome dessa revolta devem, necessariamente, ser expiados.
Pomposa, grandiloqente, Os Justos obteve enorme
sucesso, apesar de ter sido ferozmente criticada por alguns
que a interpretaram como um convite inao poltica. Na
verdade, Camus desejava mostrar esquerda da poca
como estava distante dos ideais defendidos pelos
revolucionrios de 1905. Queria tambm denunciar um
estado de violncia que, apesar da inexistncia de rebelies
e de guerras, ainda vigorava na Europa ao terminar a
dcada de 40.