La edad, que no otra cosa, me est trayendo ltimamente premios y

reconocimientos. Espero que sirvan para hacerme ms juicioso y que me

ayuden a reflexionar sobre la generosidad de quienes me rodean y sobre todo
lo que debo a tanta gente. Tengo que decir, sin embargo, que lo de hoy reviste
unas caractersticas que van ms all de una merced y que lo hacen atractivo
y especial. No se trata de ponderar que soy un escritor sino de lanzarme una
invitacin a que participe en una actividad no slo avalada por las muchas
ediciones celebradas sino por los nombres y por el lustre de quienes me
precedieron en este honor. Hay por tanto implcito un reto y una
responsabilidad. Es cierto que ambas cosas no me asustan y que las asumo
como algo intensamente gratificante. Me asustan ms otras cuestiones y
confieso que entre los miedos infantiles que me inquietaron durante los
primeros aos de la vida y que durante mucho tiempo me alejaron
inconscientemente del mar est una talasofobia que tratar de justificar.

Eso, por supuesto, no aparece en el currculo ni entre los mritos que tan
amablemente ha enumerado Manuel Garrido Palacios -colega fraternal- y que
tan justamente ha ledo Juan Luis lvarez del Busto. Precisamente cuando
Juan Luis me sorprendi con la grata noticia de que se me haba
seleccionado para encuadernarme junto a tantos maestros, amigos y gente
admirable, andaba yo angustindome con el drama de los emigrantes sirios y
en particular con uno, al que acababa de ver en un reportaje televisivo
narrando con la precisin de un Homero su aventura y desventura y su
miedo pnico a las olas y al naufragio, como si salir del pas no fuese
suficiente padecimiento y los dioses le reservasen an ms insospechadas
crueldades...

Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

Hace unos das responda a una periodista de la Nueva Espaa que una
parte de m est inexorablemente unida a Asturias. Abuelos y bisabuelos
salieron de Cabrales rumbo a Amrica y algunos regresaron contando
historias que probablemente inclinaron mi vocacin hacia el uso correcto de
las palabras y hacia la comunicacin eficaz de los conocimientos.

Pensando en todo eso record que el miedo al mar probablemente me lo

contagi mi padre. El haba nacido en Inguanzo -como deca, pueblo de
emigrantes a Amrica-, y las historias sobre viajes largos y penosos de
semanas de duracin, tormentas espantosas y naufragios en los que la
voracidad del mar engulla vidas conocidas y cercanas le dejaron secuelas.
Nos contaba, no sin cierta teatralidad, que durante la convalecencia de la
gripe espaola del 18, que l sufri como muchos otros nios de la poca, se
aprendi de memoria los textos de un peridico que narraba el hundimiento
del vapor Prncipe de Asturias en las costas de Brasil. Bien es cierto que la
curiosidad que despert en l la noticia derivaba de un rumor que
propagaron los diarios que la difundieron: decan que el vapor llevaba en sus
bodegas una considerable cantidad de lingotes de oro para financiar a
Zapata, y Zapata no era un revolucionario ms en mi casa sino un personaje
muy vinculado a mi to abuelo Vicente Alonso Simn, en cuya hacienda de
Chinameca cay acribillado el famoso guerrillero. A pesar de la aparente
desaparicin del lder campesino, durante mucho tiempo se dio como buena
en mi familia una leyenda que aseguraba que en realidad quien cay hecho
un colador fue un compadre y primo del caudillo, ya que ste desconfiado y
precavido por naturaleza tanto como por necesidad- no acudi a la cita con
Jess Guajardo cuyos hombres tenan la orden de matarle. Por el contrario,
huy y continu viviendo escondido hasta su verdadera muerte ya anciano-,
Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

comentando de vez en cuando las noticias de actualidad con otro pariente

nuestro mientras se metan entre pecho y espalda unos tequilas que
temblaba el Misterio. Pero no quiero desviarme demasiado del inicio
proceloso de este Cuaderno.

As como se podran decir muchas cosas del arrojo y osada de nuestros

antepasados -aquellos que atravesaron el ocano para buscar una vida mejor
en la prometedora Amrica-, el espritu aventurero de mi padre slo le
animaba a hacer viajes sobre planos y mapas, aficin que le dur hasta sus
ltimos das. Probablemente la fiebre gripal infantil y su imaginacin se
aliaron para inventarse historias que nos cont con tanta veracidad y
entusiasmo que prendieron en nuestras mentes vrgenes con la misma fuerza
o ms que si las hubiramos vivido. Al temor que mi padre me transmiti
hacia el mar vino a aadirse otra circunstancia que tambin tuvo que ver con
la fiebre. Cada vez que ahora entro en un proceso febril me viene a la
memoria uno de los peores momentos de mi infancia, cuando pill una
pulmona despus de beber agua de la nevera de casa en un caluroso da de
Corpus Christi. Aquellas neveras de cinc, ms parecidas a los pozos de nieve
medievales que a los modernos frigorficos, hacan un agua maravillosamente
helada que sala por un grifo cromado del que mi madre tena siempre
colgada una herradita de juguete para que no cayeran gotas al impoluto
suelo de su cocina. La sudada que cog durante la procesin y las
consecuencias del trago posterior que, al menos por un momento, me supo
a gloria- fueron las lgicas: dolor de garganta, evolucin gripal y, finalmente,
la temida pulmona. Durante el tiempo que dur la enfermedad fui consciente
de pocas cosas, tal vez las esenciales para un nio. Recuerdo las ventosas
que me aplicaban en la espalda y, sobre todo, recuerdo las pesadillas
Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

probablemente fue slo una pero dej secuelas- con el pirata Morgan. Se
conoce que por esos das haba cado en mis manos algn tebeo con las
aventuras del filibustero gals que trajo por la calle de la amargura a los
barcos espaoles durante buena parte del siglo XVII y las vietas se
acumularon, se amotinaron y tomaron el puente del pobre navo de mi
cabeza. Las alucinaciones de mi pulmona se centraban en la malvada cara
de Morgan y en el ron jamaicano que me beba y sudaba casi al mismo
tiempo, y una y otro se mezclaban y confundan de tal modo que me
resultaba difcil distinguir en aquella orga de imgenes calenturientas si
quien me hablaba y me exiga una reaccin era el mdico de cabecera o el
mismsimo corsario.

Cierro este breve catlogo de miedos con una ancdota ms reciente: durante
un viaje a Lisboa y en una visita al Zoolgico se me acerc una gitana para
leerme la mano. No s si sera porque me ley antes la cara y en ella vio que
no soltara ni un escudo, el caso es que me vaticin que morira ahogado. No
especific si en el pilago o atragantndome con un chuletn...

En cualquier caso y pese a lo que he venido diciendo, no me tengo por

cobarde. Si acaso podra decir que a veces tengo rasgos de insensato.
Insensatez puede considerarse sin duda, en una poca como la que nos ha
tocado vivir, dedicar tanto tiempo a mirar y a escuchar en vez de a actuar.
Dedicarse a algo como mirar el interior de las personas sin ser mdico
internista puede dar la impresin de inconsciencia, de osada o acaso de
presuncin. Nada ms lejos de la realidad. Escudriar los porqus de los
individuos que me rodean, recoger sus historias y a veces convertirlas en
cancin o en relato forma parte de un proyecto de vida tan inocente como
Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

insondable. El ser humano me seduce, y ms an cuando puedo

contemplarlo en su entorno natural. Aunque nos movamos, aunque viajemos,
aunque huyamos, siempre pertenecemos a un paisaje y el paisaje no es slo
lo que contemplamos en el horizonte sino tambin las existencias de los
individuos que lo construyeron y deconstruyeron durante siglos hasta dejarlo
como nosotros lo vemos ahora. Eso no suele aparecer en las miradas de los
pintores porque adems de admirarlo hay que olerlo, tocarlo y sentirlo. Que
el arte es una forma de comunicacin parece hoy fuera de toda duda en
trminos generales, siquiera los dos extremos de esa comunicacin quien la
elabora y quien la recibe- estn tan condicionados a veces y acten de
manera tan subjetiva, que el encuentro y la comprensin no se garantizan
necesariamente. En efecto, el arte es el resultado de una creacin en la que
algo inventado se transforma -gracias a unos recursos y unos cdigos
compartidos- en un mensaje, cuyo lenguaje puede expresar sentimientos,
sensaciones, emociones o ensueos; no necesariamente aquellos mismos que
ha sentido el creador del mensaje, pero s aquellos susceptibles de tender un
puente entre el artista y el observador de su obra. El arte pictrico, en
particular la plasmacin de una realidad traducida (transformada) por la
tcnica, la habilidad o la voluntad del pintor, requieren tambin, como
cualquier intento de transmisin de algo con una intencin comunicativa-, de
un lenguaje y por tanto de un sistema de signos y de cdigos. Los artistas
nos invitan a una lectura de algunos paisajes y entornos a una
interpretacin de diferentes espacios- proponindonos un conjunto de reglas
a travs de las cuales la realidad, lo objetivo, adquiere entidad propia y nos
conecta con la luz, la atmsfera, la naturaleza, el territorio y todo aquello
que, en su opinin, es digno de formar un conjunto sosegado y esttico.
Porque, del mismo modo que un escritor o un narrador fan a su palabra, a
Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

su verbo, la capacidad para comunicar el estado de nimo, as los artistas

nos transportan al lugar, la estacin y el instante en que ellos desean que un
fragmento de la realidad se comprenda mejor y se aprecie.

Todo eso, todas esas descripciones, palabras e imgenes unidas, me fueron

sugeridas por Juan Luis cuando hablaba o escriba de su Cudillero mgico y
pixueto. No haba estado nunca aqu pero tuve fe en su descripcin, en su
memoria de la abuela Elvira, en su capacidad para crear un mundo por
medio de las palabras, escuchadas, inventadas, sugeridas...

La mayor parte de las religiones conocidas del universo tienen, en su

explicacin de la creacin del mundo, una propensin a considerar la
palabra, la voz, como una fuerza divina y genesaca que form, de la nada o
de un caos ya existente, los primeros espacios de vida, dando cuerpo a los
primitivos seres que los ocuparon. Algunas creencias se establecieron sobre
la base del poder de la voz, de la fortaleza de su emisin, de la capacidad
creativa de un soplo milagroso; otras, haciendo derivar el origen de todo lo
creado de unos conocimientos previos, en poder de los dioses, que se
transmitan por medio de la palabra, con la que se designaba a las cosas y se
nombraba a las personas. La actitud de nombrar, de designar a algo con un
trmino, se equipara por tanto en algunas religiones con el acto de la
creacin. Tolkien, gran sintetizador y recreador de mitos, hace que Ilvatar
el nico, el Dios- convoque a los Ainur, vstagos de su pensamiento para
que creen juntos una gran msica. Sus voces, la msica y el eco de la
msica se desbordaron volcndose en el vaco y ya no hubo vaco, escribe en
El Silmarillion. Y es que, en efecto, el descubrimiento en los aos 60 del siglo
XX de la obra de un desconocido profesor de Oxford llamado John Tolkien
Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

nos devolvi, siquiera fuese artificialmente porque fundamentalmente nos

lleg a travs de una recreacin cinematogrfica, al fascinante universo del
lenguaje, ese medio por el cual una persona se expresaba y un pueblo
transmita su conciencia colectiva.

Para Tolkien, inventor de una mitologa moderna basada en creencias

antiguas, no fue muy difcil recurrir a los orgenes de la humanidad al
escribir su obra Silmarillion, texto que en cierto modo explica y complementa
la terminologa de El seor de los anillos. Para el curioso y atpico profesor, la
verdadera vida slo exista en el mundo mtico, muchsimo ms interesante
que la monotona gris de esa ciudad industrial en la que le toc vivir. l
pensaba que la solucin al desinters de la sociedad contempornea estaba
en fomentar el criterio propio en los individuos para crear personalidades
independientes, discretas y juiciosas iluminadas por el uso correcto de esa
palabra que nos ayuda a aprender. Nombrar y crear, pues, deberan volver a
ser sinnimos como siempre lo fueron. El tema propuesto por Tolkien era
demasiado antiguo como para no haber sido usado en mitos anteriores una y
otra vez y no haber sido interpretado de una forma u otra segn los tiempos
y las conveniencias.

Y qu palabras entraban indefectiblemente en la descripcin de Cudillero

que me haca su cronista? Montaa y agua. Piedras destinadas a la ermita
que suban y bajaban acarreadas por Santa Ana y la mar amenazante
aplacada por el "Santo". Tanto equilibrio exista entre ambos principios que
llegu a pensar que tierra y mar tenan el mismo peso en la hagiografa, en la
literatura y en la realidad.

Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

Una teora casi olvidada que, pese a ser increblemente lgica, apenas se ha
esgrimido como causa de las catstrofes recientes que asolan poblaciones
costeras, y consecuentemente las redacciones de los peridicos, es la teora
del peso del mar. Con el calentamiento de la atmsfera, el mar tiene unos
cuarenta centmetros ms de altura desde hace treinta aos. Ello supone
aadir un peso de unos cien kilos por cada diez centmetros de profundidad.
Si multiplicamos eso por la presin del fondo, que a cada diez metros que se
profundiza es de una atmsfera, los nmeros crecen hasta dar una sensacin
de vrtigo, incrementndose asimismo el peligro de que esa enorme masa se
agite. Independientemente de si la teora tiene una base cientfica y si
coincide o no con las causas de los terremotos y maremotos, su formulacin
me ha servido para reflexionar estos das sobre el peso de la informacin que
soportamos en nuestra sociedad, peso que se manifiesta tambin en forma
de tsunami que muchas veces aplasta con su carga de pginas e imgenes
nuestra capacidad de ser creativos.

Muchos manuales pueden transmitirnos millones de datos y una multitud de

conocimientos pero jams nos podrn ensear a usarlos correctamente.
Ningn libro nos transmitir la esencia de las cosas y el criterio para poder
disfrutar de ellas. Esa es una facultad que nosotros, cada uno de nosotros
desde nuestro abismo existencial, tendremos que esforzarnos en poseer.

La instruccin reglada, por supuesto, ser una parte determinante en la

educacin pero la importancia del papel jugado por las mujeres en la
transmisin de los conocimientos -yo dira ms, en la propuesta del criterio
para usarlas-, es antiqusima: por qu la sociedad patriarcal encarga a la
mujer el papel esencial y primario en la transmisin de aquellos criterios que
Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

comenzarn a formar la mentalidad de los nios? Se trata slo de un

ejercicio

de

comodidad

del

varn,

entretenido

en

otras

cuestiones

aparentemente ms perentorias y prcticas, como la de conseguir el sustento

diario? Es evidente que, dentro del mbito privado o familiar, la madre
pasaba mucho ms tiempo con los hijos que el padre, casi siempre ausente.
Esa tradicin, sobre todo en las casas en que vivan al menos tres
generaciones, extenda la responsabilidad de la enseanza no reglada a la
figura de las abuelas pues el aula domstica sola estar en la cocina.

Desde los primeros aos, las nias y nios reciben una serie de informaciones
que, aunque parezca que llegan aisladas a su percepcin, se van agrupando y
relacionando de forma ordenada y lgica. Todas esas informaciones -ese acervo
cultural- complementan y enriquecen la personalidad de los pequeos
dotndolos de unas referencias esenciales para conocer su propio entorno as
como la historia e identidad de sus antepasados, de modo que tales datos
vienen a ser como el lquido que rellena un recipiente previamente formado -el
carcter, la naturaleza- a cuya terminacin y perfeccionamiento contribuyen
bsicamente. Como es de suponer, esas informaciones son de signo tan diverso
y alcanzan un espectro tan amplio como sea capaz de absorber o asimilar el
talento y disposicin de los nios que, por principio, tienen el don de la
curiosidad abierto a todas las influencias. Una parte importante de esa
educacin y de ese aprendizaje va construyendo un repertorio -literario,
dramtico, musical, gestual, ldico- que la memoria del ser humano rene
desde sus primeros aos y que queda de tal manera grabado en el
subconsciente, que llega a constituir un pilar patrimonial conservado incluso

Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

hasta en los momentos en que el recuerdo o las capacidades memorsticas

comienzan a debilitarse.
Como en el caso de tantas familias espaolas de clase media, mi madre y mi
padre haban aceptado sus responsabilidades segn la tradicin se lo haba
transmitido o en la forma que cada uno lo haba observado en sus propios
progenitores: mi madre se encargaba de solucionar las cuestiones cotidianas
de alimentacin, vestido, creencias y lenguaje expresivo y mi padre tena a su
cargo un protocolario paseo semanal con el que entretena nuestras maanas
de domingo en las que desarrollaba clases aceleradas sobre la naturaleza o
sobre la propia localidad en la que vivamos, segn el recorrido fuese rural o
urbano. Est claro que el carcter y el comportamiento estaban a cargo de mi
madre mientras que la ciencia y la historia eran disciplinas atendidas por la
responsabilidad paterna. Al menos desde que tuve uso de razn no recuerdo
una sola advertencia o admonicin de mi madre que no fuese acompaada de
algn proverbio, frase, relato o dicho con los que nos propona una pauta de
conducta sin recurrir a la severidad de la norma. Ese inteligente y prctico
mtodo nos enfrentaba a la posibilidad de elegir por nosotros mismos un
comportamiento y nos fue formando una actitud tica en vez de imponernos
una prohibicin o un escarmiento. Tampoco recuerdo ningn castigo fsico de
su parte, ni de la mano de mi padre, salvo en una sola ocasin en que -segn
ella aseguraba (y no puedo afirmarlo ni negarlo porque de verdad no lo
recuerdo)- tena la certeza de que yo le haba sustrado una moneda de medio
duro para comprar cromos de aquellos con los que Nestl trataba de educar
nuestro sentido esttico, al mismo tiempo que nos venda chocolatinas, por
supuesto. Debo reconocer que los cachetes no disminuyeron en absoluto mi

Joaqun Daz

cancioneroderomances.com

aficin al coleccionismo pero me aconsejaron a partir de entonces adquirir

las piezas por caminos ms honrados.
Voy terminando. Probablemente mi cuaderno de bitcora no ha sido muy
brillante porque el uso en mi vida del astrolabio en vez de la brjula me ha
obligado a estar siempre mirando a las estrellas o buscndolas y a moverme
casi siempre sin norte. Ustedes sabrn disculparme porque, como me ha
dicho Garrido Palacios -que es pixueto de vocacin- son ustedes lo mejor que
va quedando en el mundo. Muchas gracias por su atencin y por su amable
acogida.

Joaqun Daz

cancioneroderomances.com