Notas de Viaje - Miguel Cane

Biblioteca Nacional de Colombia
NOTAS DE VIAJE
SOBRE
VENEZUELA Y COLOMBIA
POR
,
MIGUEL CANE
M inistro Plen ipotenciario de la Repblica Argentina en
dichos pases durante el n.fo de 1882
BOGOTA
IMPRF.N'J:'A DfC "r.." .... T, l. Z"
CA.RRERA. 7 ..... NMBRP 5:JU
l D 07
V ETNTICI~CO
{l/70S ,'{!I/ collidos desde q/lc apareci la obra litulada :0:01'.-\8 DE YI.\JE dd cscrilo~'
arfIC!ltil/o D. ,11 ig/le! CmlL:, .11 //islro Plcl/ipoLmeiaro de llls l'm;illcias UI/idas del Na de la Plala
cerca del. Gobiemo de CololI/bia, all por los {lilaS de
I882. Dllrc/JzI/J ese lapso de tiCJIlj>li, COIJIO cm 1/atllral, los proholllbres de la l!c/lemcivll que nI colllie7lzo
de aq//el peroda haba alcanzado 110 slo plello jfo-
recillliellta SI/lO cOII/pleto madurez, /1111/ ido caycI/(lo,
COI/
11/1Iy
cOIl/odas e.l'ccpciollcs, sl'm[as por
la l/I/fer.
l/O solaJllwlc el/os, si quc la1llbi/:1/ /!/'a!L mmero de los jl7 elles que (arrcspollclfI/ t In que p1/diera rcj>lIlnrsc COI/lO ,~t'lleraciJu slIbs(i.f/llcllte, duer11lGn asimislllo el s/leiio de la 111 111 ba.
Otra gc//eraciII v los reIL/lCZ'OS dI' la q/le preslo
habr de s/lccderla Jan z'/'I/ido t rcclllplazar las
que )'e rilldcrOll la .iOI/Wdf7; de //W/lera q1/e', sin
pccar de exagerados, podemos afirmar q/le el referi-
fe. Y
Vl-
do libro, dadas las circullsta licias apuntadas y el

carcfer'dc la edicin ql/e de l hizo su aufor, es casi
desco1locido entre 1Iosotros, pesar de !eller Como
asullto primordial el estudio de la tierra colombiana. Trabajo, y no escaso, Cltcsta el dCSC7lbrir algn
ejemplar de los pocos que 1,iJeron de rcgalo, enviados por el Sr. Call algu/los de los amigos ql/e Izaba dejado elL es/a lIlseta sllperamlilla, wyo aire
w1'Qrecido PliSO prI/eba los pllllllOl/eS dcaguel Izabitador de las pall1pas, y C/lyo 1IlallSO y perezoso
F//Ilza, dcspcllose CIL el pavoroso Sallo de Tegltcndama, prodl/jo C/L el viajero argC/Ltillo 1/lla ele las
Sl/blil/les y dllraderas ell/ociol/cs que pl/eden agitar
y estremecer el all11a hl/malla. Ese eterno clamor,
cse rOllco redoblar del TeqlJwdal7la, rtiios desplts,
all en Phrs, ( travs del tiempo y la distal/ca, le
ellsordec{f los odos)' le sobrecoga el espritll, pesar
de lo CIIa! plldo hallar a(CIlloS 501101'0505, gralLdiloCIIelltes, 110 obsfall/e el estilo 1I11 falllo desaliJiado de
la oom, paro pilllar ague//n oc/m'a II111rm'illa del
orbe y acrediln/'se de ftoc/a de (oraZIL sellsible y
CII llivada i/l/el igcl7cia.
El deseo de q/le las NOTAS DE VIAJE, C01ll0 /l/uy
bieu lo II/erece/I, SCdl/ cOlLocidas de fa aclzw[ !!.elleraci/I. elL Cofolllbia, /LOS Tia I/c'ado t acollleter fa prcsCllte 1'eil/lpresilI, si bim es cierlo,-y por elTo pedililas -perdolL t fas manes del Sr. CalL-q/le l/OS hemos li//litado reproducir fa porcilI de la obra en
que ste llarra S1IS -recuerdos y cO/lsiglla SI/S i1llprc-
VIl
siolles desde que entr en el 1/Iar de las Antillas hasta q1le dijo adis las playas del istlllo il/terocenica, desplls de haber presel/tado SIlS credenciales de
mi/listro diPlol/ltico en Caracas y Bogot, y de haber residido algll tiempo en all/bas capitales.
La 1azlI que lIelllos tomado eIl cuel/ta para oji'ecer los leelores colombiano!> esta parte deola obra
sola IJI el/ te, Ita ser desechada por stos, segn lOS
atrcz'elllos t "Creerlo. ,Varraciol/cs de viaje por los pai ses europeos y por la patria de los yallqllis 1/0 hacell
falLa en Iluestra literatllra l/aciol/a!; de numera
q1/e, dad,. aquella idiosil/crasia que t semejaltza
de la il/di7'id/lal suele descllbrirse en fas 1/aciol/es,
es si/l duda alglllla /llts ficil para Ilosotros pClletrar
en el fa Il do del alllla de aqllellos plleblos al travs
de las il/lpresioJ/cs de autores coltlt'rrtJ/eos eOIl 1105otros, cu)'o criterio se atelJlpera I/Its alllllslro, que
110 por el i/lfcJ'J/ll'llio de las lJarrnciolles de eserilores
e.r:tmlljaos, disparcs las JJls de las veces C/l ideas JI
seJ/ tilll iell tos.
Cosa
I/ZlIy
dijeren te OC//1 re CII lo que a/mie t lll1es-
Ira persol/alidfld colcclii'a, -" quc debe de lfllardar
estrecha Clllaloga cO/t lo ql/e aCOl/tcC/' eOIl la I'cprodllccilI de I//les/ra il/lil,E!.CI/ fsica.
llflle//os scrl/, sil/ dI/da, los qlle IIC/I! podido
COII/probar aq/lel "cc!Lo dc gllC l/CiliOS odo hablar
por aM, )' es que t pesar de /allamos ltabiiuados d
contel/lplar 7t1fcslra imagell reflejada ('JJ el csP~io, el
da q/le 7/11 Pilllor l/(bil 1I0S la I//l/estra coPiada fiel-
Vlll -
meute en un lienzo, ese da /lOS il/vade l/na i11lpresin rara, indefinible, en que predoJ11 i/La la sorpresa,
al descubrir en el retrato ciertos rasgos y facciones
q1le has/a eutollces haban pasado inadvertidos
para nosotros y que el ojo experil/lentado de un artisia y de l/It extra/la logra sorprellder y reprodl/cir
para dejar estampada 1711est1'{/ jisollo/llfa con el aire
q1le le es p1'oPio y peculiar.
y se /lOS figl/ra qlle aquella impresilI subira de
puuto, !Si en vez de presentarnos 1t1l relrdto 1/0S ofrecieralZ 1/na cfi/!,ie de bulto, COII SI/S colores 1/aturales,
por el estilo de las qlle exhibe clllll/sCO IOllClilleJlse de
J\Iac1amc Tussauc1. Mil)' f'robable es qlle aql/ella duPlicacin de Illlestra terrma el/volflwa despertara
en 1/050fros 1//1 selltimie1lto rayano ell espal/to, y tal
t'C::: despus de da, vueltas ell tomo de aquel sosia
IllIslro illall illzndo, acalid rtt JIIOS por jllzgarlo 1l1l
wrioso ll1ll/qlle e.tira/io ejemplar de la espccie 11It111t1lla, ttl/tn as es la difercllcia quc oIrcew 1L1IeSfra ''isla lasjigl/ras slidas, eOIL SIlS IlIcdidas exaclas y Sil z'crdadcro ItlJllnJio, c/lal/do al/ll~s /LO las
habamos collocido sillo po/' la CIIp/ulosa perspecl7'o
que 1I0S prcswtalt las ./.f!,1I ras pll7Jltts .
. ll,~o SCllli:j{fI/!C slIcedc (011 los re/ratos q/le lIacen
los .:scritorl.'S de la lldole y costulllbres dc los pl/eblos
quc 7i,illlll. EI/ ellos fllL'rlcl/ lL{[lIar los retraiados
1IIolil'O~ ti.: sOJjJn'sa y allJl de espanto, r{hOlleS para
t'1l01:~/I/li'CCrsc
1'111'<1 m'C/;(OW'flrSc, eOll10 q1lc
({parecerfil z'ir/lIdcs
/LO
all
SospL'c/lildas siquiera por
IX-
ellos, y muchos vicios de que no se daban cuenta,

en fuerza del hbito invefemdo.
La pintura que de Colombia. hace el Sr. Can
tiene wliscutibles ventajas sobre las que nos han
ofrecido los autores de ultramar; y es que siendo el
autor de una misma lellglla y 1'aza con 110sotros, y
de un pas de costumbres semejantes las nustras,
pudo apreciar mejor nuestro carcter, s~ trazar grotescas y ofensivas caricaturas, veces involulltarias,
pero ms frecltel/temen/e deliberadas, ca 711 o las del
conde de Gabriac y dems autores de su laya, todos
los cuales en cuanto describir costumbres y apreciar pases extranjeros 110S hacen el efecto de aquellos
hidalgos fachendosos y tronados, que por bien servidos se daran si lograran s7lstentarse de medrllgos
en su proPia casa, y sil/ embargo, salC/l proferir
dCllltestos y groseras C1I las ajCllas, donde ellos
1Il Sil/OS se hall cO/lvidado, porque 110 les sir'l'eH las
golosiJ/as y pyilllores q1le slo podra IZ aderezar las
/tUl110S de 1111 Falel, y seria apellas capaz de saborear
el paladar de UIl Brillat,-Savan'l/.
JlJ liCitO se 1/0S enrostr en el pasado siglo nuestro
carcter salvaje y sang1Lillal'io, q1le lleg convertir
C/l osarios lI/les/ros call1pos labomblcs,)' se 1/0S afe
Illlestm desvergo11 zada cormpcin pol [ica, que hizo
del sllfragio poPlllar ulla sal/griel/ta b1lrla. y se olvidabal/ los qlle tal hacall de qlle Illglaterra, en el
primer tercio del pasado siglo, y Suiza, 11Iediados
del misl1lo,- que eH la vida de las pueblos es como
II
-'}::-
decir aycr;-ofrecan Europa, la primera, el escn.

dala de sus burgos podridos, y la segunda, durante las gllerras religiosas del Sonclerbund, el suplicio
del empalamiento. aPliaado los prisioneros con
una correccin y destreza que lzubiera despertado la
envidia de los esbirros del Sultn de Turquia. y sin
embargo, Inglaterra y Suiza son hoy en el mundo,
la una como rep.blica fede1'al, y la vtra como imperio constitucional, los prototipos de la libertad civil
y poltica, de la cultlLra y de la Immallidad, Y dOI~
de el estallido de las bombas anarquistas 110 atrueua los odos de los ciudadanos pacificos, porque casi
son los nicos pases en donde se guardan al sr humano los miram imios y el 1'espeto que C01l10 imagen y 1"e11ledo de su el'eador le corresponden. Bien es
cierto que los ojos de ingleses'y de helvticos 1ltt11ca
se apartaroH de la meta llamada Libertad, ni la
sangre de Guillermo Tel! y de Ha1Jlpdeu Iza degenerado eIL S1lS VC/las.
Pero qu JllLlcho q7le as OS trataran en el paJsallo siglo, si hoy iodm'a prestamos las coluJIlllas de
nue::itros peridicos m'elltllreros de otras tierras,
pam que 1Iltrajen y z!illpelldiw t la patria colombiana, al referirse t C 1JIp os que ellos 110 co/tocen, y
que en iodo caso difierw ele los de la ley de LYllch,
del water cure ell Filipinas, y de/giro de cheques CI!
las cwlcsalas de las l/l/gustas clllaras IC.t!.islafhas?
Por C1'eer que hay IW 11cnlrlllcro placer ell 1'cpasar
retratos viejos! 1II1Iy alejado de la pueril vanidad de
"- Xl -
los .Var.:isos, como que no esl CUlito de tristeza, hemos acollletido, pues, la presellte rclIJlpresill. Quin,
al rezlo!;.:er 1'ol/)or030s arc!lZ,os de familia, l/O se Iza
puesto contemplar CO/l llllllUl tcmura, si tropieza
eOIl l, aqllel peda:o de earlIl ell qlle 1l1tesl1'a mi nscula persolla aparece all/ ,-'"sIda de faldas, por
110 haber aLcam:ado los /ollQrcs de cllbrirsc COll los
arreos de I/Iasclllilla il/l{llllclltari,,; en iJl/C la ablmdosa cabellera cllelga Insta iIIs abdio de los hombros, COIllO las Illefores dc los Ira I/COS 111 ero Zillgios,
en con'alos tirabJl :OIlCS cntorLIlC/dos por la amorosa
malla IJ/aterna, y ell ql/e (/SOIII(l c los ojos t/l/a al1lla
puro, lil/lpida y hermosa, CO/JIO recin salida q1le se
Izalla dc los IJlCl1!OS del SllPrelllO [Jacedor, scgn la
fdi,v c.rpresilt de Dic!{CIlS, the~{' iltle pcople, who
are so fresh frolll G\ld? Y quill 110 sil/li mlonces lo qllc pudillillOS llmllllr l/O talgla de la i/locel/cia, )' 110 lalllCl!t el 110 !/{Jb,:r dl'Saparecido de
este IJIl/lIdo ell aql/ella edad GI/ tlIt! /lO haball sido
sabon:adas aln Itls (/IlI{{/'Ifllri/S d,' la 1'id(ll'
Y qlliu /la Ita sell/ido cm'li/ia {/JI/are/ros/)cctiva oll/limr !tI arrogallte eslall/!a de CS; IJIlll/cebo
qlle acaba de s'/7'ar {as llIdes di' /a adolcsLCllcia,
eOIl el Itlbio orltado Y t L'Oll el .'ello de 111 7'irilidad,
la Iltirad'l (Jispelllltc, lIT freJl/e -cPlda d; lIobles
idet1'i, el PCdlO /CI/C/ id.; de ~olel OSIlS aspimeiollcs,
cllalldo la /ollrl1dc; \' el a!trllslllo de: los Iz,Jillbres
eran pam lLOSa/ros artc/lo de illviolatla fe? Por
qu 110 1/I0rl/los clllollees, llllles de !'cr l/l/estros
XII -
semejantes retrogradar al perodo anterior aquel

en que les nacieron alas para tornarse en pjaros, segn lo qu ieren los necios 'partidc11'ios de la transformacin de las especies.~ t. Y qu no sentil' el que
atacado de horrible J' defonnante enfe1'1'nedad, 10gl'e, median/e los talentos de 1m pintor, rememorar
la faz q1le en alglll tiempo le permiti contarse en
el gl'emio ele las criaturas racionales, y que lugo
convertida eTt repugnante 1J/lscm'a, despierta lstima y horror C1l proPios y eIL extraiJos?
--~--
EN VENEZUELA
La despedida-Costa Firme-La Guain.--Detencin forzosa-La cara de Ycnezuela-De llt Uuaira CaracasLa ~[ontai1a- Ulla Ilcccsida,d slIprcm:l. - Ojeada sobre
Vellf'znl'la-Su situacin y lJrodllcto~-EI coloniaje-La
gucrm de la ind('pcudencia-EI d('creto de Trnjillo-La
anarru, Gente do paz !-La l('ccin del pt.sado - La
CiUlJ.d dI' C'aracas- Los temblores - El Calvario -Recuerdo d(' BUPIH)S Aires-Ll1 plaza. do toros-El pueblo
sobcrallo-Ll1 cu!t\lra YCllI'zol,na.
Pas{unos tres das en la M<1rtinic<1, dndonos

el inefable pbcer ele pisar tierra y respirar otra ato
msfera que la ele bordo. La fiehre <1ll1arilh rei
naba, aunql1e no con violencia, y debo declarar
que se condujo con nosotros de un<1 manera bastan(e decorosa, pues, despreciando lo~ sanos con
sejos ele la experiencia, no slo (omitmos algunas
frutas, sino que pas<.mos los tres dlas bebiendo li
COres y refresco') helados.
Por 1111, al ca'~r la tarde del 2 r de Agosto, lev1110S :1ncJa-; y despu(;s de cJesrcc1irno~ caiionazos
del GobcmacJor, que desde la linda eminencia en
que est situada SlI casa, agitaba el pabelln, nos
pusimos cn viajc, rumbo la Costa Firme. Navcgmos esa noche, tocio el da siguiente, yen la mal
NOTAS DE VIAJE
ana del tercero apareci la lista negruzca de la

tierra. Pronto fonclemos frente al puerto de la
Guaira, pequea ciudad recostada sobre los ltimos tramos ele la montaa y que, lo lejos, con
sus cocoteros y palmas variadas, presenta un as.
pecto simptico la mirada.
All nos despedamos de aquellos que haban
concludo su viaje, cuando un viejo amigo de
BLlenos Aires, el Dr. Dubreil, se me present bor o
do junto con el Cnsul gelH:ral de la Repblica
Argentina en Venezuela, Dr. Carlos R. Rabi, uno
de los jvenes ms simpticos que es posible encontrar.
Es difcil formarse una idea del placer COIl que
se ve una cara conocida en regiones ele cuya vida
social no se puede formar concepto . U na sola fiso noma es una evocacin de multitud. eJe recuerdos ....
Les comuniqu mi proyecto de continuar viaje hasta Sabanilla, en las costas ele Colombia, remontar el Magdalena y lugo dirigirme t Bogot,
por donde deba dar principio mi misin . A una
voz me informaron que ese plan era irrealizable,
por cuanto el ro Magdalena no tena agua en ese
momento. Si segua viaje, me vea obligado
retroceder desde Barranquilla, en la boca del ro,
si persista en remontarlo, corra riesgo de q uedar varado en l sabe Dios qu tiempo, bajo .un
calor infernal y una plaga de mosquitos capaz de
EN VENEZUELA
dar fiebre en cinco minutos. Resolv en consecuencia descender en la Guaira y comenzar mi

tarea por Caracas.
El mar estaba corno una balsa ele aceite, lo que
llamaba la atencin ele los venezolanos, poco habituados esa ll1anseclumbr , tan inslita en aquella rada de detestable reputacin. Bajmos, pues, y
una vez en tierra, todo el encanto fantasmagrico
de h ciudad, vista del mar, se desvaneci para dar
lugar ulla impresin penosa. "Venezuela tiene' la
cara muy fea," me deca un caraqueo, al~lcliendo
al aspecto sombro, desaseado, triste, mortal, de
aquel hacinamiento de casas en estrechsimas calles, que parecen oprimidas entre la montaa y el
mar.
E I calor era insoportable; la Guaira semeja una
marmita dentro de la cllal cayelan derretidos los
rayos del sol. Nos sofodbamos materialn!ente
dentro ele aquel infame hotel Neptl/llo, en el que
en poca !la lejana cleba pasar tan atroces momentos. Contengo mi indignacin para enlonces
y prometo no escasearla, en la seguridad ele que
tocios los venezolanos han cle unir su voz la ma
en un coro expresivo.
A las dos ele la tarde ton1mos un carruaje, pasmos por la aldea de Maiquetia, situaela pocas
cuadras de la Guaira, orillas elel mar, y comenzimos l::t ascensin de la montaoa. El camino, en
el que se emplean seis horas, es realmente pinto-
/
4
NOTAS DE VIAJE
resco. El eterno aspecto de la montaa, pero realzado aqu por la vegetacin, los cafetales cubriendo las laderas y aquellas gigantescas escalinatas ta lladas en el cerro fin de 9btener planos para la
cultura, que recuerdan los curiosos sistemas de los
indios peruanos bajo la monarqua incsica. Se
sube, se baja, se vuelve subir y cada momento
una nucva perspectiva se prcsenta la mirada.
Todo ese camino ele la Guaira Caracas est regado por sangre venezolana, derramacJa alguna en
,.la larga lucha de la independencia, pero la ms en
las terribles guerras civiles que han asolado ese
hermoso pas, impidindole tomar el puesto \lue
corresponde la extraordinaria riqueza de su suelo.
Nada ms delicioso que el cambio de temperatura medida que se asciende. Desde la lnea tropical venimos respirando una atmsfera abrasada,
que se ha hecho en la Guaira casi incandescente.
En la montaa, el aire puro refresca cada instal1te, y los pulmones, no habituados esa sensacin exquisita, respiran acelerados, con la misma
alegra Con que los pjaros baten las alas en la
maana.
El viaje en coche C's pesado y mortificante,
por las continuas sacudidas el el camino, destrudo
constantemente por las lluvias y la frecuencia del
trnsito . Miro al pon'enir cen clwiclia, observando los trabajos que se hacen, en medio de tntas
dificultades, para trazar una lnea frrea. Se lle -
EN VENEZUELA
var sta cabo? Por lo menos, me consta que

es una aspiracin colectiva en Venezuela, porque
ele ella, como de algunas otras no muy extensas,
depende la transformacin de aquel pas. (1)
A las ocho y media de la noche lIegmos por
fin aquel valle delicioso, tntas veces regado por
sangre, yen cuyo seno se ostenta Caracas, la noble
ciudad que fue cuna y que cs tumba de Bolvar.
Antes de pa~ar adelante, conviene arrojar llna
mirada de conjunto sobre el maravilloso pas qlle
acabo de pisar, asomhrado por las mil circunstancias especiales que hacen eJe 61 una ele las regiones
ms favorecidas elel suero americano. El Ocano
baa las costas de Vcnezuela en una e)(tensin inmensa y sus .entraas estn regadas por ros colosales como el Orinoco, el Meta y dems afluentes,
que cruzan territorios que, como el de la Guayana,
tienen an ms oro en Sll seno que el que buscaban
los conquistadores en las vetas fabulosas del Dorado .
Qu productos de aquellos que la necesidad
humana ha hecho preciosos no brotan abundantes
ele esa tierra fecundada por el sol de los trpicos?
(1) En 1'1 momento dI' ])()Ilpr nn prPllsn este libro, RO inaugura el fcrrocnlTil ele la nnnira Can1C'ts. La, decisin y actividatl del grlH' 1'll1 Ouzm(lll Blanco 1m IlPcllo milagros. No SC'l"
por cierto ('sLe lIllO dp 811~ monurps ttulo " ln..gl"lLtitud de sus
compatriutfls. Es,t lnC':t H'rrea va, n tran~forma,r la ciudad de
('trae;1tl, convirti('ntloht en UI1:1 do 1M ms brillantes de la
Amrica.
NOTAS DE VIAJE
El caf, el cacao, el ail, el tabaco! la vainilla, cereales de toda clase, y en los dilatados llanos, ganados en tnta abundancia como en nuestras pampas. Aadid Sll proximidad providenci(] los Estados Unidos y Europa, los dos ltimos focos
de la evolucin elel progreso humano sobre la tierra, puertos naturales estupendos como el de Puerto Cabello y el \uturo ele Carenero, y miraris COIl
el asombro e1el viajero la postracin ac(ua ele ese
pas, no comprendiendo cm0 la ohra ele los hombres ha podido contrarrestar hasta tal punto "la
accin vigorosa ele las fuerzas naturales.
U na vez ms, tenemos Jos argentinos que bendecir la aridez aparente ele nuestras llanuras, el
abandono colonial en que se nos dej, el aislamiento completo en que vivimos e1urante siglos y que
dio lugar la formacin de una sociedad democrtica, pobre pero activa, humilde pero laboriosa.
Entre toclos los pueblos sudamericanos, somos
el nico que ha tenido remotas allnic1ac1es con las
colonias del Norte, fUllebc10s por los puritanos del
siglo XVII. Tampoco haba Oro all y la vicia se
obtena por la labor e1iaria y constante. Entretanto, el Per, cuya jl1ri sdiccin alcanzaba hasta las
provincias septentrionales ele la Argentina, Quito,
el \'irreinato ele Santaf, la capitana gener~d de
Venezuela, era teatro ele las horribles escenas suscitadas por ll codicia gigante ele los reyes ele Espaa, tan ferozmente secunc1ada por sus agentes.
EN
VENEZUELA
La suerte de Venezuela fue ms triste a n que

la del Per; vendida esa regin por Carlos v, en un
apuro de dinero, una compaa alemana, vironse aparecer sobre el suelo americano aquellos brbaros germanos que se llamaron Alfnger, Seyler,
Sptra, Federmn, Urre, que, no encontrando oro
montones, segn soaban, vendan los indios
como esclavos para Cuba y Costa Ric.a, llegando AIfnger hasta alimentar i sus soldados con la carne
del infeliz indgena. En aquellas brbaras correras
que duraban cuatro y cinco aos, desde las orillas
del mar Caribe las ms altas mesetas andinas, la
marcha de los conquistadores quedaba grabada
por huellas de incendio y sangre. Fue en una de
esas excursiones gigantf'scas,--quc el viajero moderno, recorriendo las mismas regiones con todos
los elementos necesarios, apenas alcanza comprencler,--que Federmn, partiendo de Maracaibo,
y recorriendo las llanuras de Ccuta y Casanare,
mortales an en el da, apareci en lo alto ele la sabaila ele Bogot, 2,700 metros 'obre el nivel del
mar, al tiempo que Belaldl~ar, salido de Quito,
planlaba sus reales CIl la parte opuesta dc la plan ice, formando si 111 U 1bneamente el tringulo con
Quesada que, despus ele remontar el Magdalena,
haba trepado, eOIl Ull puado dt! hmbrcs, las tres
gradas gigantes que se levantan entre el ro y la
altiplanicie. Cmo tenderan ;lviclos los ojos los
tres conquistadores sobre la sabana maravillosa
t\OTAS DE ,'IAJE
donde pululaban millares ele chibchas, entregados
la agricultura, tan clesarrol lacIa como en el

Perl ...
Fue en Venezuela, en aquella costa de Cuman, de horrible memoria, d0nc1e se levant la voz
de Las Casas, llena del sentimiento humanitar10
ms profundo. El que haya ledo el libro del su blime fraile, que es el comentario ms noble del
Evangelio que se haya hecho sobre la tierra, sabe
que pueblo alguno ele la Amrica ha sufrido como
aqul.
Ms tarde, la independencia; pero la indepen dencia la manera cid Alto Per con sus deso laciones intermitentes, Con sus Goyenechcs, con su
Cochaball1bas, COIl los cadalsos de P~lc1illa, de \Varnes, etc.
Es aqu donde la lucha tom sus caracteres
ms sombros y salvajes; cs aqu donde Monteverde, Boves, el. asombro~o Bc)\'cs, aquella mezcla
de \'alor indomahle, de tenacidad ele fier ro y ele
inaucJita crueldad, ~rorales, y al fin, ~roriIlo, el
mulo ele Bolvar, arrasaban, como en las esccnas
hblicas, los pueblos y los campos y pasaban al fi lo
ele la espada, homhres, mujeres, nios y ancianos ,
Es aqu donde el Libertador lanz f'1 decreto de
Trujillo, la guerra Illuerll:, sin piedad, sin cuartel,
sin ley. Leer esa historia es un vrtigo: cada batalla, en q ne bri 1la la la nza de P[W7" Piar, Cedeo y
mil otros, es Un canto ele IIomero; cada entrada
EN VENEZUELA
de ciudad, es una pgina de I\Ioi~s. Caracas es

saqueada varias veces y en medio ele la lucha se
derrumba sobre s misma, al golpe elel terremoto
de r812. Sus hijos ms selectos estn en los ejrcitos en la tumba; pocos ele los que se inmortalizaron en la cumbre de San Maleo alcanzaron
ver el da glorioso de Cara bobo.
Si alguna vez ha podido elecirse con razn que
la lucha de la indepelldencia fue una guerra civil,
es refirindose Venezuela y Colombia. De llaneros se componan las hordas ele Bo\'es y I\Iorales,
as como las de Pez y Saraza. El empuje es igual,
idntica la resistencia. La disciplina, los elementos blicos estn del lado ele Espaa; pero los americanos tienen, ms cl~ su entusiasmo, i ms de
los hbitos de vida dura, jefes como Bolvar, Piar,
Urdancta, Piez, y ms tarde Sucre, Santander, cte.
Crueldad? Idntica tambin, pese nosotros. Al
degello responda el degello, 1.1 piedad rara,
rara vez la piedarl. El batallar contin.uo, la vista de
la sangre, la irritacin por el hermano muerto inerme, exaltaban csos organismos morales hasta la
locura. Bolvar hace ;US trC3 campa.as fabulosas,
y lomo de mula, recorre Venezuela en todas direcciones, hace varias veces el viaje de Caracas
Bogot, ele Bogot Quito, al Per, ;\ los confines
dc Bolivia! Veinte \"cees ha visto la mucrte, ya en
la batalla, ya en el brazo de un asesino. Pez combate, como combata Pez, en primera fila, enro-
ro
NOTAS DE VIAJE
jeciela la lanz;; hasb: la cuja, en cicllto frcce batallas! Qu solelado de Csar ele Napolen podra
elecir otro tnto? ..
Como resultado ele una guerra semejante, la
destruccin ele toela~ las instituciones coloniales,
ms eS menos completas, pero instituciones al fin,
el abandono absoluto de la industria agrcola y ganadera, el enrarecimiento de la poblacin, la ruina
ele los arch i vos pblicos, la desaparicin de las fortunas particlllares, la debilitacin profunda de todas las fuerzas sociales. Recurdese nuestra lucha
ele la independencia; jams un ejrcito espaol
pas al sud de Tucl1mn; jams en nuestros campos reclutaron hombres los realistas. Mis an; en
medio ele la lucha, "e obse\vaban las leyes ele la
guerra, y despus. ele nue!itros desastres como despus de nuestros triunfos, el respeto por la vida
del vencido era una ley sagrada. t\i las matanzas
de Monteverde y Boves se han visto en tierra argentina, ni sobre ella ha lanzado sus fnebres resplandores el decreto ele Trujillo.
Despus .... la triste noche ele la anarqlla cay
sobre nosotro'i. La guerra ci\il con todos sus horrores, Artigas, CarTera, r~amrez. Lpez, ms larde
Quiroga, J~osas, Oribe, ctc., acaharon ele postrarnos. Pero Venezuela tom tambin su parte en ese
amargo lote ele los pnel.Jlos que se emancipan.
Nuestros dolores terminaron en 18 5 2 y pudimos
. aprovechar la mitad ele este siglo de movimiento
EN VENEZUELA
JI
y de vida para ingresar con energa en la lnea de

marcha de las naciones civilizadas. Hasta 1870, ,
Venezuela ha sido presa de las discordias intestinas. Y qu guerras! La lucha de la. independencia
hizo escuela; en las contiendas fratricidas, el partidario vivi sobre el bien del enemigo, y al fin, la
riqueza pblica entera desapareci en la vorgine
de sangre y fuego . Llegad una habitacin de las
campias venezolanas y llamad: en la voz que os
responde, notis an el ligero temblor de la inquietud vaga y secreta y sJ.o gira la puerta para
daros entrada, cuando habis contestado con tranquilo acento: "Gente ele paz!"
Gente de paz! h(: ah la necesidad suprema de
Venezuela . El suelo est virgen an, sus montaas
repletas de oro, sus valles hmedos ele savia vigorosa, las falelas de sus cerros ostentan al pie el pl{ltano y el cocotero, el rubio maz en SllS necli\'es y
el robusto caf en las cumbres.
Gente de paz! El pueblo es laborioso, manso,
dcil, honrado proverbialmente. Dcjadlo trabajar,
11 0 lo cercenis con el can con la espada, hacecllo simp:\tico la Europa, para que la emigracin venga espontneamente I1lczclar~c con l,
en~eiarle su industria y vigorizar su sangre!
Gente ele paz para los pueblo\; de Amrica!
Aquellos tiempos pasaron; pas la conquista,
pas la independencia y la Amrica y la Espaa se
tienden boy los brazos travs ele los mares, por-
12
NOTAS DE VIAJE
que ambas marchan por una misma senda, en pos

de la libertad y el progreso. Tomo dos frases de los
Oplswlos de Bello, la primera sobre la conql1ista, la segunda sobre la illdependencia, que en mi
opinin concretan y formulan el juicio definitivo
de los americanos que piensan y meditan, sobre
esos dos graves acontecimientos:
"No tenemos la menor inclinacin vituperar
la conquista. Atroz no atroz, ella debemos el
origen de nuestros derechos y de nuestra existencia y mediante ella vino nuestro suelo aquella
I parte de la civilizacin europea que pudo pasar por
el tamiz ele las preocupaciones y de la tirana de
Espaa." (1)
"Jams un pueblo profundamente envilecido,
ha sido capaz de ejecutar los grandes hechos que
ilustraron las campaas de los patriotas. El que

ohserve Con ojos filosficos la historia de nuestra
lucha con la metrpoli, reconocer sin dificultad
que lo que nos ha hecho prevalecer en ella, es cabalmente el elel/lellto ibrico. Los capitanes y as le giones veteranas de la Iberia trasatlntica, fueron
vencidos por los caudillos y Jos ejrcitos improvisados ele otra Iberia jM'cn que, abjurando el nombre, conservaba el aliento indomable ele la antigua.
(]) Re}'Cl"tm'io Arnericrmo, tomo rIl, JI . 101. Tomo esta cita
y la ~igni('nt!' di' la admimbl(' introduccin de D . Miguel A.
Caro, hOllor de ln~ Iptras americanas, la I1lstoria gcnemL de
la Conqul,~ta rlel NHevo Reino de Gmltada, del obl po Piedra-
hita. Etlicin do Bogot, 1881.
E~
VENEZUELA
13
La constancia espabla se ha estrellaelo contra s

misma ." (r)
H ah cmo debemos pensar respecto Espaa, abandonando los temas retricos, las declamaciones ampulosas sobre la tirana de la metrpo
li, sobre su ahsurdo sistema comercial, que le fue
ms perjudicial que i nosotros mismos, y recordando slo que la historia humana gravita sobre la
solidaridad humana . El pasado es una leccin y no
una fuente ele eterno encono.
La ciudad de Caracas est situada en el valle
que Ile\ra su nombre y que es uno de los ms belios que se encuentran en aquellas regiones . Bajo
un clima templado y suave, la natmaleza toma un
aire til ele lozana, que el viajero que despunta por
la cllmbre elel vila cree siempre hallarse en el
seno ele una eterna primavera. El verde ondulante
d,e los vastos plantos de caa, claro y luminoso,
contrasta con los reflejos intensos de los cafetales
que crecen en la altura. Dos tres imperceptibles
hilos de agua cruzan la estreclM llanura y aunque
el corte cle los cerros sobre el horizonte es algo mo ntono, hay til profusin ele {u"boles ep sus decli ves, I,l baja vegetacil1 es tan espesa y compacta,
que la mirada encuentra siempre nuevas yagradables sensaciones ante el cuadro.
La ciudad, como todas las americanas funda.
(1) Bpllo, OjJl8cuLo8.
NOTAS DE VIAJE
das por los espaoles, es de calles estrechas y rectangulares. Sera en vano buscar en el la los suntuosos edificios de Buenos Aircs Santiago de
Chile; al mismo tiempo que las conmociones bumanas han impedido el desarrollo material, los sacudimientos intermitentes de la tierra, temblando
cada borrasca que agita las venas de la montaa,
hacen imposibles las construcciones vastas y slidas. Todo es all ligero, como en Lima, yel aspecto interior ele las casas, sus paredes delgada", suS
tabiques tenues, revelan constantemente la ansiosa
expectativa de un terremoto. Durante mi pennanencia en Caracas, tuve ocasin de obser~ar una
de esos fenmenos los que el hombre no puede
nunca habituarse y que hacen temblar los corazo~
nes mejor puestos. Lea tendido en un sof de 1111
escritorio, y en el momento en que Garca MroLl
se inclinaba mostrarme un pa aje elel libro que
recorra, se lo vi vacilar entre las manos, mientraS
senta en todo mi cuerpo un estremecimiento curioso. Nos mirmos un momento sin comprender,
el tiempo suuciente para que los techos, cayendO
sobre nosotros, nos hubieran reducido una forma meramente superficial. Cuando nos apercibmos de que la tierra temblaba, cOfl-rimos primero
al jardn; pero venciendo la curiosidad, salmos f,.
la calle y observmos todo el mundo en la puerta de sus casas, caras llenas de espanto, gente que
corra, mujeres arrodilladas, un pavor desatentada
EN VENEZUELA
15
vi brando en la atmsfera. U na dos paredes de

nuestra casa se rajaron, y aunquc sin peligro para
nosotros, no as para aquellos que la habiten en el
momento ele la repeticin del fenmeno.
La ciudad, en s misma, tienc un aspecto sumamente triste, sobre todo para aquellos que hemos nacido en las llallLlras y quc no podemos habituarnos vivir rodeados de m?l1taas que limitan el horizonte en todos sentidos y parecen enrarecer el aire. Hay, sin embargo, dos puntos que
podran figurr con honor en cualquier ciudad europea: la plaza de Bolvar, perfectamente enlosa
da, con la estatua del Libertador al centro, llena
de rboles corpulentos, limpia, bien tenida, deli
cioso sitio de recreo para pasar un par de horas
oyendo la msica ele la retreta-y el Calvario.
El Calvario es UIl cerro pintoresco y poco elevaclo, cuyo pie se extiende Caracas. En todas las
guerras civiles pasadas, la faccin que ha conseguido hacerse duea del Calvario, lo ha sido inmediatamente ele la ci uelacl. De all se elomi na
Caracas por completo y ni un pjaro podra jactarse de contemplarla ms cmocbmene que el
que se encuentra en el lincIu cerro.
Se sube en carruaje pie, por numerosos
caminos en zig-zag, muy bien tenidos, rocIeaclcg
de rboles y plantas tropicales, hasta llegar la mcseta ele la altura, donde, en el centro ele un jardn
frondoso, se levanta la estatua del general GllZI11n
NOTAS DE VIAJE
Blanco, actual Presidente de los Esbdos Unidos

de Venezuela. Se nota en todos los trabajos del
Calvario, la ausencia completa de un plan precon cebirlo; parece que se han ido trazando caminoS
medida que los accidentes del terreno lo perm i
t;n. Aqu una fuente, ms adelante un banco cu bierto ele hambs rumorosos, all una gruta, y por
todas partes flores, agu! corriendo con ruido apagado, silencio delicioso, \'istas admirables y un
ambiente fresco y perfumado . A pesar del cansan cio de la subida, pocos han sido los das que he
dejado de hacer mi paseo al pintoresco cerro.
Siempre solo, corno el ele Santa Luca en Santiago
dc Chile, como la Exposicin en Lima, como el
Botnico en {{o, como el Prado en Montevideo,
como Palerm[ en Buenos Aires. Slo los domin gos, 103 atroces y antipticos domingos, se llenaba
aqucllo de gente, paqueta, prendida con cuatro
alfileres, oliendo pomada y as(>iranclo por la hora
de volver casa y sacarse el botn ajustado. Nunca fui un domingo; pero las tardes serenas ele entre semana, la quieta y callada soledad, el sol tras
el Avila, sonriente en h promesa elel retorno, las
mujeres del pueblo trepando lentamente buscar
el agua pura ele la fuente, para bajar ms tarde con
el cntaro en la cabeza como las hijas elel pas ele
Canan, los pjaros armoniosos, buscando aprisa
sus nidos, el caer de la noche, el camino ele la
Guaira, esto es, la senda por donde se va la luz
I
EN VENEZUELA
yal amor, Europa y la Patria, perdindose en

la montaa, cruzada por la silenciosa y paciente
recua cuya marcha glacial, i11diferente, parece ser
un reproche contra las vagas agitaciones del alma
humana, todo ese cuadro delicado persiste en mi
memoria en el marco carioso de los recuerdos
simpticos.
Como Caracas no es la llma ciudad por la que
pasar en el curso de mi viaje, creo conveniente
hacer una advertencia. No he pensado un momento,ni pienso en hacer la descripcin de las ciudades que atraviese. En primer lugar es muy difcil
yen segundo es muy aburrido. Cualquiera de las
dos razones, aislada, me habra bastado para evitar la tentativa, puesto que escribo para darme el
placer de recordar y no sera por cierto una fruicin deliciosa pasarme tres das sobre 1111 plano y
enumerar casa por casa. Mi sensacin de llegada
Caraca,> fue triste, porque, aparte de que vena
de Europa, traa an vivo el recuerdo de Buenos
Aires al comienzo dd invierno. Ahora bien, puedo afirmar, sin temor de quc mi opinin se atribuya al challvillislIle que ve la patria en el empedrado de una calle en la cornisa de un tell1plo, que
no hay una sola ciudad cn la Amrica del Sud, quc
pueda compararse con Buenos Aires en vida, movimiento y esplendor. Es la nica que tiene un
aspecto esencialmente europeo, es la nica donde
2
NOTAS DE VIAJE
se encuentran elementos de lucha contra las horas

de fastidio en la animacin de sus calles, en sus
numerosos teatros, conciertos, cafs, clubs, etc.
Como naturaleza, Ro Janeiro es mil veces ms
bello; como ciudad, Santiago de Chile y Monte'
video tienen detalles, la Alameda en la primera, 13
calle 18 de Julio en la segunda, infinitamente SU'
periores lo mejor de Buenos Aires; como pobla'
cin, I~o es superior; como originalidad, Lima I~
aventaja .... pero Buenos Aires es Buenos Aires,
esto es, una mezcla curiosa de razas, amalgamtl'
dose rpidamente bajo un clima moderador, un
centro donde repercuten todas las cosas buenas y
malas de la tierra, donde se vive prisa, donde se
sufre y se goza y donde slo se fastidia el que
qUIere ....
Pero se trata de Caracas.
La ciudad tiene algunos edificios notables, cO'
rno el teatro, el palacio federal del Capitolio, etC.
Me llam mucho la atencin la limpieza de la
gente del pueblo bajo, cuya elegancia dominguera
consiste en vestirse de blanco irreprochable. El
caraquclio es humilde, respetuoso y honesto. En
V cnezue!a es pro\'erbial la seguridad ele los canl'
pos, por los que transitan frecuentemente arrias
conductoras de fuertes sumas de dinero, sil! que
haya noticia de haber sido jams asaltadas.
La diversin caracterstica del pueblo de Ca'
racas es la plaza ele toros, que fllnciona todos loS
EN VENEZUELA
domingos. El pobre caraqueo (me refiero al low
peoPle) que no tiene los reales suficientes para pagarse la funcin, se considera ms desgraciado que
si le faltara que comer. Mis sirvientes, haraganes
y perezosos, adquiran cierta actividad contar de l
viernes-y cuando quera hacerlos andar listos en
un mandado, me bastaba anunciarles que la primer tardanza no habra toros, para verlos volar.
En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, patean, juzgan los golpes, hacen espritu, go zan como los espaoles en idntico caso, atesti guando su filiacin ms con su algaraba que con
su idioma. Pero las corridas de toros en Venezuela se diferencian en dos puntos esenciales de las
de Espaa. En el primer plinto, el toro, de mala
raza, medio atontado por los golpes con que lo
martirizan una hora en el toril, antes de entrar la
plaza, trae los dos cuernos despuntados. Toda la
lucha consiste en capearlo y ponerle banderillas,
de fuego para los poltrones; sencillas para los bravos. U na vez que el bicho ha cumplido ms menos bien su deher, sea pegando serios sustos
los toreadores, sea huyendo sin cesar con ai re
imbci l, se abre un portn y es arrojado un po trero contiguo. En cuanto los nrlistas que tuve
Ocasin de ver, todos ellos criollos, eran, aunque de
Un valor extraordinario, deplorablemente chambones. Cada vez que el toro se fastidiaba y arremeta Con u no de ellos, era seguro ver al pobre ca-
zo
NOTAS DE VIAJ E
peador por los aires hecho tortilla contra las barandas, lo que no causa mucho placer que digamos. Cuando el toro es bravo y el hombre hbil
y valeroso, las simpatas se inclinan siempre al hombre; me suceda 10 contrario.
La verdadera diversin consiste, pues, en la
observacin del pblico, ingenuo, alegre, bullicioso como los nios de un colegio en la hora de re
creo. Vena de Londres, donde aun en las ms
grandes aglomeraciones de pueblo, ;;e nota ese
aire acompasado, fro, metdico, del carcter ingls; la tUl11l1ltu03a espontaneidad de lo;; caraqueos contrastaba curiosamente con ese recuerdo,
pintando la raza de una manera enrgica, as como
la varonil arrogancia ele los muchachos corriendo
con sus diminutas ruallas el novillo de postre.
Fuera de los toros, no hay otra diversin pblica en Caracas, salvo los meses de pera, al alcance slo de las altas clases. Pero el pueblo no
pide ms y si no escaseara tinto el pallem, sera
completamente feliz con los circeuces.
Desde la poca colonial, Caracas fue renombrada por su cultura intelectual y citada como
uno de los centros sociales m;lS brillantes de la
Amrica espaola. Se universidad famosa ha pro
ducido ms de un ilustre ingenio cuya accin ha
salvado 105 lmites de Venezuela. Aun en el da posee distinguidos hombres de letras, historiadores,
EN VENEZUELA
21
poetas y jurisconsultos, algunos de los cuales, arrastrados desgraciadamente por la vorgine poltica,
han vivido alejados de su pas, privndolo as de
la gloria que SllS trabajos hubieran reportado.
El tono general eJe la cultura ~enczolana es de
Una delicadeza exquisita. Nunca olvidar la generosa hospitalidad recibida en el seno de algunas
familias que conservan la vieja y honrosa tradicin
de la socieuad caraquea. Pago aqu mi deuda de
agradecimiento, no slo personal, sino tambin
cOrno argentino. El nombre de mi patria, querido
y respetado, fue el origen de la viva simpata con
que se me recibi. Nada impone ms la gratitud
qUe el afecto y consideracin manifestados por la
patria lejana.
.
EN EL MAR CARIBE
Mal presagio-El Avila-Dc nuevo en la Uuaim-EI hotel Neptww-Cmo se come y cmo He duerme-Cinco
das mortales-La rada de ]L GuainL-EI cmbanlue.
MacuLo-Una compafifa de Oppra-El I'inlllt-Si"WH- -Impresiones de bordo-Puerto Cabello-La fortaleza-Las
bvedas-El general Mirlll1l.ht-Una sombra sobre Bolvar-Las bocas del ~Iagdalena-I:)algar-La hospitalidad colombiana.
Sal de Caracas el martes 13 de Diciembre; el

da y la fecha no podan ser ms IgLl bres. Pero
Como en cada da de la semana y en cada uno de
los del mes he tenido momcntos amargos, he pcrdido por completo la preocupacin que aconseja
no ponerse en viaje el martes ni iniciar nada en
13 . En esta ocasin, sin embargo, be esbc10 punJ
to de volver creer en brujas, tntas y tan repetidas fueron las contrariedades que encontr en el
camino.
Una vez ms volv cruzar el Avila, buscando
el mar por las laderas de las montaas, accidentadas, abruptas, caprichosas en sus direcciones,
can sus valles estrechos y profundos. Los trabajos del ferrocarril se proseguan, pero sin actividad;
es una obra gigante que me trajo la memoria
NOTAS DE VIAJE
los esfuerzos de Weelright para unir Santiago de

Chile Con Valparaso) los de Meiggs para trepar hasta la Oroya) y los que esperan en un futuro prximo
los ingenieros que se encarguen de cruzar los Ancles con el riel y unir Meneloza con Santa Rosa. El
ferrocarril ele la Guaira Caracas es) mi juicio)
obra de trascendencia vital para el porvenir de Venezuela) as como el de la magnfica baha de Puerto Cabello Valencia. La nacin entera deba
adeudarse para dar fin esas dos vas que se pagaran por s mismas en poco tiempo.
Al fin Ilegmos la Guaira, despus de seis
horas de coche, realmente agobiadoras, por las
continuas ascensiones y descensos, como por el
deplorable estado elel camino. Apenas divismos
la rada, tendimos vidos la mirada, buscando en
ella el vapor francs que deba conducirnos Sabanilla y que era esperado el referido da I3. Me
entr fro mortal, porque al notar la ausencia del
ansiado Sailll-Simoll) pens en el hotel NeptulIo)
en el que tena forzosamente que descender) por
la sencilla razn de que no hay otro en la Guaira.
All nos empuj nuestro negro destino y all quedmos varados dura n te ci nco das, cuyo recuerdo
opera an sobre mi diafragma como en el mamen.
to en que respiraba su atmsfera.
Los venezolanos dicen y con razn, que Ve.
nezuela tiene la cara muy fea, refirindose la impresin que recibe el extranjero al desembarcar
EN EL MAR CARIBE
en la Guaira. En efecto, la pobreza, la suciedad

de aquel pequeo pueblo, su insoportable calor,
Pues el sol, reflejndose sob:'c la montaa, reverberando en las agllas y caycnclo ck plomo, levanta
la temperatura hasta 36 y 38; el a.bandolJo completo en que se encuentra, hacen de la permanencia en l u n martirio verdadero. Pero todo, todo
le perdono la Guaira, mcnos el hotel XcptlllLO.
E e nombre me acompaar como una maldicin
durante toda mi vicIa; me irrita, me exacerba ....
Creo tcncr una vigurosa experiencia ele hoteles
'i posadas; conozco en la materia desde los palacios que bajo este nombre se encuentran en NueVil York, hasta las chozas miserables que en los
desiertos argentinos se disfr;-zan con esa clenomi.
Ila~in. Me he alojado en los hoteles de nuestros
campos, ell cuyos CIpriOS los himnos de la noche
sOn entonados por animales microscpicos y carnVoros; he llegado, en medio de la cordillera, catnino de Chile, posadas en cuya puerta el dueo,
compadecido sin eluda ele mi juventud, me ha dado
el Consejo de dormir (1 cielo abierto, en vez de
OCllP;-r una pieza en su morada; he dormido algUnas noches en las postas esparcidas en ,la larga
tq
,
1
'VeSta entre Villa l\ferccch;s y I\lenc1oz;; 1e pcrnOctado en El Consuelo, comido en Villeta yalmor' zado Gil ClziJ/lbc, ca.mino de Bogot .... pcro nada,
nada puede compararse con aql1el hotel Nt'pl/lllo
qUe, como una. \'enganza, enclavaron las potencias
3
NOTAS DE VIAJE
infernales en la ttrica Guaira. Describirlo? Imposible; necesitara, ms que la pluma, el estmago de Zola y al lado de mi narracin, la ltima
pgina de Nana tendra perfumes de azahar. Baste
decir que el mueblaje de cada cuarto consiste en
un aparato sobre el que jinetea, como dira Lanez, una palangana (que en Venezuela se llama
ponchera), como una media naranja, revestida de
mugre en el fondo. Lugo una silla y por fin un
catre. Pero Ull catre pelado, sin colchn, sin sbanas, sin cobertores y con una almohada que, en
un apuro, podra servir para cerrar una carta en
vez de oblea. El piso est alfombrado .... de arena! No pensis en aquella arenilla blanca y 'dulce
la mirada, que tapiza los cuartos en las aldeas
alemanas y flamencas, perfectamente cuidada, el
piso en que se marcaba el paso furtivo de Fausto
al penetrar la habitacin de Margarita, el piso
hollado por los pie::; de Hermann y Dorotea. No;
una arena negra, impalpable y abundante, que se
anida presurosa en los pliegues de nuestras ropas,
en el cabello y que espa el instante en que el prpado se levanta para entrar en sn de guerra irritar la pupila. All se duerme.-'El comedor es l1n
largo saln, inmenso, con una sola mesa, cubiert<l
ele un mantel indescriptible. Si el perdn penetrara en mi alma, comparara 'ese mantel con un
mapa mal pintado, en el que los colOIcs se hubieran confundido en tintas opacas y confusas; pero
EN EL MAR CARIBE
COmo no pucdo, no quiero perdonar, dir la verciad: las manchas ele vino, de un rojo plido, alternan can los rastros ele las salsas; las placas de
aceite suceden los vestigios grasosos .... Basta.
Sobre esa mesa se coloca lln gran nmero de platos:
carne salada en di versas formas, carne la llanera,
cOcida, y pltanos: pltanos fritos, pltanos asados,
cocidos, en rebanadas, rellenos, en sopa, en guiso
Yen dulce . Lugo que tocios esos elementos estn
Sobre la mesa, se espera religiosamente que se
tnfreh y cuando todo se ha puesto al diapasn
tCI-nl0111(;trico de la atmsfera, ';e toca una campana y todo el ll1undo toma asiento.-Se come?
Mentira, all se enferm,ln los estmagos ms fllertes, all se pone lvido de clera 'el caraqueo disti nguic!6, la par del extranjero. Aq L1eUos mozos
trallspirantes como en un eterno bao ruso, usan-
~o el
pao que lIe\'an bajo el brazo, ya como panuelo de manos, ya como servilleta, gritando, atroPellndose, repelentes, sucios .... Aire, aire libre!
~ As pasmos cillco das, fijos los ojos en el viga

que desde la altura anuncia por medio ele seales
la aproximacin de "los vapores. De pronto, al terCer da, suena la campana de alarma. Un vapor
\ la
" l Viene CIL: Oriente! .. " j Francs! Qu
sonrisa~! Qu apretones de mano! Qu meter
tprisa y Con forceps tocios los efectos en la valija
repleta, que se resiste bajo pretexto de que no caben l Un paredn maldito frente al hotel quita la
vi~ta!.
28
NOTAS DE VIAJE
vista del mar; esperamos pacientemente y slo vemos el buque cuando est punto de fondear . ...
i No es el nustro!
Pasbamos el da entero en el muelle, presenciando un espectculo quc no cansa, produciendo
la punzante impresin de los combates de toros.
El puerto de la Guaira no es un puerto, ni cosa
que se le parezca; es una rada abierta, batida furiosamente por las olas, que al llegar los bajos
fondos de la costa, adquieren una impetuosidad y
violencia increbles. H:ty das, muy frecuentes, en
que todo el trfico martimo se interrumpe, porque
no es materialmente posible embarcarse. Por lo
regular, el embarque no se hace nunca s.in peligro. En vano se han construdo extensos tajamares: la ola toma la direcciq que se le deja libre y
avanza irresistible. i Ay de aquel bote CanOil que
al entrar salir al espacio comprendido entre el
muelle y la muralla de piedra, es alcanzado por
una ola que revienta ,bajo l! Nunca me ha
sido dado observar mejor csos curiosos movimientos del agua, que parecen dirigidos por un sr cons'
ciente y lib! e. Qu fuerzas forman, impulsan, guan
la onda, es una cuestin ardua; pero aquel a\ancC
mecnico de esa faja lquida que viene rodando en
la llanura y que, al sentir la proxill1id,ld de la are
na, gira sobre s misma como un cilindro alrededor de su eje, es un fenmeno admirable. Al reventar, un mar de espuma se desprende de su cspide y
EN EL MAR CARIBE
cal). bullicioso y revuelto como el caudal de una

catarata. Si en ese momento una embarcacin flota sobre la ola, es irremisiblemente sumergida. As,
durante das enteros, hemos presenciado el cuadro
conmovedor de aquellos robustos pescadores, volviendo desll tarea cnnoblecida por el peligro y zozobrando.al tocar la orilla . Saltan al mar as que
cOmprenden la inminencia de la catstrofe y nadan
Can vigor tierra, huyendo de los tiburones y tintoreras que abundan en esas costas. El embarque
de pasajeros es mis terrible an; hay que esperar
el momento preciso, cuando, despus de una serie
de olas formidables, aquellos que desde la altura
cle~. muelle dominan el mar, anuncian el instante
de reposo y con gritos de alicnto impulsan al que
trata de zarpar. Qu emocin cuando los vigorosos marineros, tendidos como un arco sobre el
remo, huyen delante ele la ola que los persigue
bramando! Es intil; llega, los envuelvc, levanta
el bote cn lo alto, lo sacLlde frentica, lo tumba y
pasa rtlgiente estrellarse impotente contra las
peas.
Consigno un recuerdo al lineJo pueblo ele Macuto, si(uaelo un cuarto de hora ele la Guaira,
perdido cntre rboles colosales, adormecido al rurnOr ele un arroyo cristalino que baja ele la montaa inmediata. Es un sitio de recreo, donde las
familias eJe Caracas van tomar baos, pero no
NOTAS DE VIAJE'
tiene ms atractivo que su belleza natural. El lujo

de las moradas de campo, tan comn en Buenos Aires, Lima y Santiago, 110 ha entrado an en
Venezuela ni en Colombia. Siempre que nos encontramos con estas deficiencias del progreso mamaterial, es un deber traer la memoria, no slo
las dificultades que ofrece la naturaleza, sino tambin la terrible historia de esos pueblos desgraciados, presas hasta hace p"oco de sangrientas interminables guerras ci vi les.
'Al fin del quinto da, el viga anunci nuevamente un vapor que asomaba en el horizonte oriental; esta vez no fuimos chasqueados. Pero como el
Saint-SiJIl01/ no deba partir hasta el da siguiente,
i
emplemos la tarde, en ullin con la casi totalidad
de la poblacin de la Guaira, en preSenciar el desembarque de la compaa lrica que deba funcio
nar en el lindo teatro ele Caracas. El mar estaba
agitado, ~Iena 11Lllc!l{1. nglto, segl1 la expresin ele
los viejos marinos de la playa y de los conductores
de las lanchas ocupadas por los ruiseores exticos iban poner prueba su habilidad. Al menor
descuido, la ola estrellaba la embarcacin contra
\ las rocas el muelle y el mundo perela argul10s
millares ele s bemoles. En el fondn de la primer
lancha, vi un hombre ele elevada estatura, con calas, en posicin de Conde de Luna, cuando pregunta desde cundo ac vuelven los muertos i la
tierra; era el bartono, segllramente. ?> su lado, una
EN EL MAR CARIBE
mujer rubia y buena moza, apretaba un perrito

Contra el seno y tena los ojos agitados por el terror.
Perrito? Contralto. En el segundo bote, la prima
do 1711a, gruesa, ancha, robusta, nariz trgica, talle
de campesina suiza; junto ella, el primo dOllno,
Su esposo algo as, ese utilsimo mueble de las
di vas, que firma los contratos, regatea, busca alajalniento
y presenta la sib611 ora los habitlls dis.
tll1guidos. Por ltimo, tras el forrl1idable bajo, que
tena tod el aire ele Leporello en el ltimo acto
de Don Jllall, el tenor, el sublime tenor, que el em
presario, segn anunci en los diarios de Caracas,
haba arrebatado fuerza de oro al Real de Madrid.
El referido empresario vena su lado, sostenindole cada ~aivn, interponindose entre su armonioso cuerpo y el agna imprudente q lIe penetraba si 11 reparo, me nsajera elel resfro. Cul no
Sera mi sorpresa al reconocer CrI el mclodioso
artista, que se dejaba cuielar con un aplomo regio,
nuestro antiguo conocido el tenor Abrugneelo!
~rir con jbilo al Saillt-Sil/loll que se meca sobre
las aguas y que deba partir al da siguiente. Ms
tarde, vi toda la compa1.a reunida, comiendo, los
desgraciados, cn la mesa del hotel Nept1fno . El
pltano proteiformc, la yuca, el ame y dems
l11anjares indgcnas les llamaban la atencin, y el
viejo italiano que se habla entre bastidores sonaba
en agudezas ele carboncro, mientras algunos jvenes de Caracas, casua Imen te all, anal izaban los
32
NOTAS DE VIAJE
contornos de la contralto con una atencin que

revelaba aficin la anatoma designios menos cientficos. Yo, entretanto, dejaba mi espri tu flotar en el recuerdo de un delicioso romance de
Georgc Sand, aquel Piare qlfi rOlfle, en el que el
artista sin igual pinta la vida vagabunda y capri chosa ele una compaa de cmicos de la legua,
para detenerme ante esta ligera insinuacin de m
conciencia: En cuanto vagabundo; . . .
Al da siguiente, por fin, procedimos al embarque. Cuestin seria; una de las lanchas que nos
precedan y que, como la nustra, espiaba el instante preciso para echarse afuera, no quiso or
los gritos e1el muelle : viene agua! intentando salir, fue tomada por una ola 'lue la ari"oj con violencia contra los pilote. La lancha resisti felizmente; pero iban seoras y nios dentro, cuyos
gritos ele terror me llegaron al .11 ma. _" N o se asus te, blanco,"-me elijo uno ele mis marineros, negro viejo que no haca nada, mientras sus compaeros se encorvaban sobre el rel{lo. Sonro hoy
al recordar la clera pueril que me caus esa observacin y creo que 1\1C propas en la manera 'de
manifestrsela aL pohre negro. Fll'imos ms felices
que Ilndros precursores y llegmos con felicidad
bordo del vapor en que debamos continuar la
peregrinacin los lejanos pm;blos Cl1yas costas
baa el mar Caribe.
EN EL MAR CARIBE
33
He hecho esta observacin: nunca se siente

uno ms extranjero, ms solo, que cuando se embarca en un vapor que est al conclur La carrera
de su itinerario. Todos los pasajeros de bordo
han vivido un mes en comunidad, lo que equivale cinco aos en tierra. Han tenido tiempo, por
Consiguiente, de establecer sus crculos, sus amistades, sus modos de vicia bordo. El que llega
es Un intruso y en el fondo de las miradas que se
le dirigen, hay cierto desprecio por el individuo
que slo tiene tres das de travesa. Sin embargo,
cuando pasaban delante ele m, sentado en mi clnocla silla ele viaje, leyendo gravemente una historia de Colombia, habra podido decirlcs que
haca siete mcses me cncontraba en el viaje.
En medio del mundo de bordo, un tanto silencioso y ml'stio desde la partida ele la compaa lrica, cuyos miembros se 1Mban ejercitado en
muchas cosas, excepto en el canto, cuyas primicias
reservaban para los caraqueos, tuve un encuentro, que me prob una vez ms la verdad del refrn rabe, que limita las montaas la triste condicin de la inmovilidad. Fue un joven peruan n ,
que haba COl1ocirlo en AI"ica, ennoblecido por su
traje desgarrado, su tez quemada y las huellas de
las privaciones stifricias peleando por su patria.
Hoy estaba elegantemente vestido: vena de Pars.
Despus elel desastre de Ta.cna, gan fl Lima por el
interior, pero, como la vicia era elL1ra bajo la do-
34
NOTAS DE VIAJE
minacin ele las armas de Chile, fue respirar

Europa por unos meses. Era muy buen mozo,
observacin que me aseguraron haba hecho y
la contralto.
Encontrar piedad en las almas ideales que
\'iven ele ilusiones, si hago la confesin sincera de
haber sentido un placer inefable, en unin con
mi jO\'ell secretario, cuando nos sentmos la
mesa del Sail/f-SiIlLOn, y se nos dio una servilleta
blanca como la nieve y recorr con complacidos
ojos un 1/1C1t1l delicado, cuya perfeccin radicaba
en el exiguo nmero de pasajeros? Creo que es la
primera vez, en mis largas travesas, que he deseado, una ligera prolongacin en el viaje. La oficiali dad ele bordo, distinguida, el jO\'en mdico que no
crea en la eficacia de la quinina cO)1tra la ,fiebre
y que me indicaba presen'ativos para la 1J/alaria
elel Magdalena que me hacan preferir el mal al remeclio; un distinguido caballero de la Martinica
que me daba los datos que he consignado anteriormente, sobre la situacin social ele la isla; Sil linda
y amable mujer, y por fin, un joven suizo ele
22
aos, que se di,-igia Bogot, contratado po r el

gobierno de Colombia para dictar una cteclra ele
hisioria gelleral y que, no hablando e l espao l,
se sonroj de alegra cuando supo que debamos
ser compaeros ele viaje, 1 nspectores ele la Compaa Trasall{lIltica que iban;'t M6jico y Centro Amrica, guatemaltecos, costarriqueos, peruanos, todo
EN EL MAR CARIBE
35
ese mundo del Norte, tan diferente del nustro,

que no nos hace el honor d e conocernos Y quiepagamos con religi osa r eciprocidad.
A la maana siguiente de la salida de la Guaira,
llegamos Puerto Cabello, cuya rada me hizo suspirar ele envidia. El mar forma all una profunda
ensenada, que se prolonga muy adentro en la tierra y los buques ele mayor calado atr:1.can sus
orillas. Hay una comodidad inmensa para el comercio y ese pucrto cs destinado, no slo engrandecer Valencia, la ciudad interior que carr?sponde, como la Guaira Caraca'i y el Callao
Luna, sino que por la fuerz;\ de las cosas se convertid. en breve en el principal emporio ele la riqueza \'cnezolana. Las cantidades de caf y cacao
que se exportan por Puerto Cab-.!1I0 son y ;'l inmensas, y una vez que ese cultivo se difunda en el Estado dc Carabobo y limtrofes, su importancia crecer notablemente.
Frente al puerto se levanta la maciza fortaleza,
el CUadriltero de piedra que ha cksempeac10 un
papel tan importante en la historia ele la Colonia,
en la lucha de la Independencia Y en todas las
guerras civiles que se han sucedido desde entonces. En sus b\'edas, C01110 en las el e la Guaira,
han pasado largos aos muchos hombres generosos, actores principales en el drama de la Pevolucin . De all s/li "iejo, enfermo, quebrado, el faIl'loso general Miranda, aquel curioso tipo histri.
NOTAS DE VIAJE
ca que vemos brillar en la corte de Catalina Il, sensible su gallarda apostura y que lo recomienda
su partida toclas las cortes de Europa; que encontrmos ligado con los principales hombres
de Estado del Continente, que acepta con jbilo
los prillcirios de I789, ofrece su espada la Francia, manda la derecha del ejrcito de Dumouriez en la funesta jornada de Neerwinden, cuyo
resultado es la prdida ele la Blgica y el desamparo de las frontera" del Norte; que volvemos encontrar en el banco de losacusados,-frente aquel
terrible tribunal dOnde acusa Fouquier-Tinville y
que acaba de voltear las cabezas de Custine y de
Houc1ard, el vencedor ele Hoschoote. Con una
maravillosa presencia ele espritu, Miranda logra
ser absuelto (el nico tal vez ele los generales ele
esa poca, porque Hache debi la vida al Trece
Vendimiario) por medio de un sistema de defensa
curioso y original, consistente en formar ele cada
cargo un proceso separado y no pasar lino nuevo
antes de destrur por completo la importancia del
anterior en el nimo de los jueces. Salvado, Miranda se alej de Francia, pero lleno yi de la iclea
ele la independencia americana. Hasta 18ro, se
acerca todos los gobiernos que las oscilaciones
de la poltica europea ponen en pugna con la Espaa. Los Estados Unidos lo alientan, pero su
concurso se limita promesas. La Inglaterra lo
acoge un da con calor, despus de la paz de Bale,
EN VE:-JEZUELA
37
lo trata con indiferencia despus de la de Amiens,

lo escucha su ruptura y el incansable Miranda
persigue con admirable pt-severancia su obra .
Arma dos tres expediciones en las Antillas, contra Venezuela, sin resultado, y por fin, cuando Caracas lanza el grito de independencia, vuela su
patria, es recibido en tl'illnfo y se pone al frente
del ejrcito patriota. Nunca fue Miranda un militar afortunado; debilitadas sus facult1des por los
aos, amargado por rencillas internas, su papel
C01110 general en esta lucha es deplorable, Y venci do, abandonado, cae prisionero de los espaoles,
que 10 encierran en Puedo Cabello, de donde se
le saca para ser trasladado Espaa, entregado
por Bolvar. Es esta una de las negras pginas del
Libertador, mi juicio, que nunca debi olvidar
los servicios y las desgracias de ese hombre abnegado. Miranda muri prisionero en la Carraca.,
frente Cdiz, y todos los esfuerzos que ha hecho
el gobierno cl~ Venezuela para encontrar sus restos
y darles un hogar eterno en el panten patrio, han
sido i nti les ....
Pero mientras se me ha ido la pluma hablando
de Miranda, el buqne avanza Y al 1'1n, dos das despus de haber dejado Puerto Cabello, notamos
que las aguas del mar, verdes y cristalinas en el
Caribe, han tomado un tinte opaco, ms terroso
an que el de la.,; del Plata. Es que cruzamos frente
la desembocadura del Magdalena, que viene
NOTAS DE VIAJE
arrastrando arenas, troncos, hojas, detritus de

toda especie, durante centenares de leguas y que
se precipita al ocano Con vehemencia. Hnos
al fin en el pequeo desembarcadero de Salgar,
elonde debemos tomar tierra. No hay ms que
cuatro seis casas, entre ella.., la estacin del ferrocarril que d(;be cond4cirnos Barranquilla.
Se me allllncia que el vapor Victoria debe salir
para Honda, en el alto Magdalena, dentro ele una
hora, y slo entonces comprendo las graves consecuencias que \'a tener para m el retardo ele!
Saiut-Silllol/, al que yo debo los atroces das ele la
Guaira. Todo .cl mundo nos recibe bien en Salgar
y el himno de gratitud la tierra colombiana empieza en mi al ma.
EN EL RIO MAGDALENA
De Salgar ]3rHTallquilla-La Yegrtacin-EI manzanillo.

Cabras y yauqniS-L:1 ficbrc--llal'nLnquilla- TL brisa.
Lt\ :1tm6sfem cncl'v:1ntc-EI (atal retardo-Prrparativos.
El ro :JIagdalenn.-SIl navegttcin-Regaul'l'oS y chorros.
Lo' c/um]JfOlcs-Cmo so nttvegabu. en el JHlsado-EI Antiornirt- Jnpiter dclIlenlut.. ... -Los vuporl's del ~Iagda
lena-La voluutn.d -Cmo se come Y cmo se brbe-Los
bogas del
~ra.gdll]ena -Sltmarios y carta~eJlel'os-EI em~
]Jitrque de b leLa-EI ilu';'o-Las eo::tn.s df'sicrtas-l\1om]Js-]Hagangu-Colombitl Y ('] Pll1tl1.
Un ferrocarril de corta extensin (veinte y talltas millas) une Salgar con Barranquilla. Es de
tro~ha angosta y su solo aspecto me trae la memoria aquella nuestra lnea argentina que, partiendo de Crdoba, va buscando las entraas ele la Amrica Meridional, que dentro de poco estar en Bolivia y en la que, viejos, hemos de llegar hasta el
Per. Tambin all se ha adoptado la va angosta,
siendo, por todo gnero de consideraciones, el
punto elel mundo menOS apropiado para usar ese
sistema deficiente, que slo se explica cuando las
dificultades del terreno lo hacen inevitable.
El breve trayecto de Salgar i BarranquiJla es
pintoresco, no slo por los espect:culos inespera-
NOTAS DE VIAJE
dos que presenta el mar, que penetra audazmente

al interior, formando lagunas cl1ya poca profulldi cbd no las hace benficas para el comercio, sino
tambin por la naturaleza eJe la flora eJe aquellas
regiones. A ambos lados eJe la da se extienden
bosques ele rboles vigorosos, cuyo desenvolvi miento mayor veremos ms tarde en las maravillOsas riberas del Magdalena. Pero la e~pecie que
ms abunda es el manzanillo, que la naturaleza,
prdiga en carios supremo" para tl)eJO 10 que se
agita bajo la \'ieJa animal, ha plantado al borde eJe
tos 111:1.reS, Coloc:lnclo as el antdoto junto al veneno. El manzanillo es aquel mismo rbol de la In c1ia cuya influencia mortal es el tema de ms de
una leyenda potica ele Oriente. Su n1<1S popular
reflejo Ul ell11unelo europeo, es el disparatado poema ele Scribc, que l\Icyerbecr ha fijado para siempre en la memoria ele los hombres, aeJornndolo
con el lujo ele su inspiracin poderosa. Debo,decir
desde I ugo que, desde el 111 o 111 e n to en que pis
estas tierras queridas del sol, la .rlfricallll suena
en mi odo todo 1110l11ento, sea en las quejas de
S0lika al pie de los rboles matadores, sea en sus
cantos adormecedores, sea en el cuadro orulen to de
aquel ln.dostn sagrado donde el sol abrillanta la
tierra.
Es un hecho positi\'o que el manzanillo tiene
propiedades fatales para el hombre. Sus {rutas
atraen por su perfume exquisito, sus flores embal-
EN EL RO MAGDALENA
saman la atmsfera y su sombra fresca y aromtica invita al reposo, como las sirenas fascinaban
los vagabundos de la Odisea. Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez esa dulce
y enen'ante atraccin, se acogen al suave cario
de sus hojas tupidas y comen del fruto embalsamado. All se adormecen y cuando, al despertar,
sienten venir la muerte en los primeros efectos del
tsigo, renen SU'i fuerzas, se arrastran hasta la
orilla elel mar y absorben con avidez las ondas sao
ladas que les devuelven la vida. Se conserva el
recuerdo de linos jven es norteamericanos que,
echndose el fusil al hombro, resolvieron hacer
l
pie el camino de Salgar Barranquilla. El sol
quema en esos parajes y el manzanillo incita con
~~ sOmbra voluptuosa, cargada de perfumes. Los
Jovenes yanquis se acogieron ella, unos por ignorancia eJe sus efectos funestos, otros porque, en
Su calidad de hombres positivos, crean puramente
legendaria la reputacin del rbol. No slo durmieron su sombra, sino que aspiraron sus flores
y Comieron sus frutos prematuros. Llegaron
Barranquil1a completamente envenenados y si bien
legraron salvar la vida, no fue sin quedar sujetos
POr mucho tiempo fiebres intermitentes tenacsiInas.
H ah el enemigo contra el que tenemos que
lUchar caela instante: la fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, baadas por un sol ele fue-
42
NOTAS DE VIAJE
go que hace fermentar los infinitos detritus de los

bosques, la abundancia ele frutas tropicales, las
que el estmago del hombre de Occidente no est
habituado, los cambios rpidos de temperatura, la
falta;forzosa de precaucin, la sed inextinguble que
origina una transpiracin de que aquel que,vive en
regiones templadas no tiene idea, la imprudencia
natural al extra n jera, son otros tantos elementos de
probabilidad de caer bajo las terribles fiebres paldicas de las orillas clel Magdalena. Y lo ms triste,
es que los preservativos toman todos, en aquel cli
ma, caracteres ele ins0podables privaciones. Las
frutas, el agua, las bebidas fras, todo lo que puede
ser agradable al desgraciado que se derrite en una
atmsfera semejank, es estrictamente prohibido
por el amistoso consejo del nativo.
Llegmos Barranquilla, pequea ciudad de
unas veinte mil almas, la izquierda del Magdalena y sobre uno de sus brazos caios, como all
llaman las bifurcaciones inferiores del gran ro.
Barranquilla ha adquirido importancia hace poco
tiempo, desde que, construc1o el ferrocarril que la
liga con el mar, se ha hecho la va obligada para
penetrar en Colombia por el Atlntico, quitando
por consiguiente toclo cl comercio y el trnsito la
vicja y colonial Cartagena y Santamarta. No
tiene nada de particular su edificacin, pues la
mayor parte, casi la totalidad ele sus casas, tienen
techo de paja y ofrecen la forma de lo que en la
43
rlerra. llamamos ranchos. Pero induclablemente. ese
EN EL Ro MAGDAtENA
pequeo centro progresa, la par ele Colombia entera. Las calles todas son de una arena finsima y
espesa, que levanta en torbellinos lo que all llaman
la brisa del mar y que frecuentemente toma las
proporciones de un verdadero vendaval. En cuan
to la temperatura, es insoportable. Un francs,
M. Andrieux, que ha escrito para Le tour du
,"vIonde, ll\1a prolija descripcin de sus viajes en
Colombia, asegura que desde las nueve de la maana hasta las cinco de la tard e, no se ven en las calles de Barranquilla sino perros y alguno que otro
francs, que persiste en sostener la reputacin de la
salamandra, que se les ha dado en el Cairo. Es un
poco exagerado; pero el hecho es que se necesita
una apremiante necesidad una impruc1encia infantil' para aventurarse bajo aquel sol canicular
que, reverberando en la arena blanca y ardiente,
quema los ojos, tuesta el cutis y derrama plomo
en el cerebro. Se espera la brisa con ansia, pesar
de los incnnvenientes del polvo impalpable que se
levanta en nubes. Todo el mundo ancla en coche
cuanclo se ve obligado salir y la gente del pueblo
tiene por vehculo un burrito microscpico, sobre
el Cllal el jinete va sentado, con los pies apoyados
sobre el pescuezo y animndolo con un pequeo
palo cuya punta, ligeramente afilada, se insina
Con frecuencia en el anca esculida del bravo y
paciente cuadrpedo.
44
NOTAS DE VIAJE
F;l a~pecto de la ciudad es anlogo al de las colonias europeas en las costas africanas; pesa sobre
.el espritu una influencia enervante, agobiadora y
para la menor accin, es n!!cesario un esfuerzo poderoso. Desde que he pisado las costas de Colombia, he comprendido la anomala de haber concentrado la civilizacin nacional en las altiplanicies an
di nas, trescientas leguas del mar. La raza europea
necesita tiempo para aclimatarse en las orillas del
Magdalena y en las riberas que baan el Caribe y
el Pacfico.
Llegu Barranquil1a el 20 de Diciembre, las
tres y media de la tarde, en momentos en que parta para el alto Magdalena el vapor Vicioria, el mejor que surca las aguas del ro. Fue entonces que
comprend to.Po el mal que me haba hecho el retardo de cuatro das del Saillt -Simou, sin contar
con la permanencia en b Guaira, que, en calidad
de sufrimiento p:\saclo, empezab.t;'t debilitarse en
la memoria, sobre todo ante la expectativ.l de los
que me reservaba el porvenir. SI el Saillt-Simo/t
hubiera llegado Salgar en el da de Sil itinerario,
habramos tenido tiempo sobrado ele hacer en Ba
rranquilla todos los preparativos necesarios y em
barcndonos en el Victoria, nos h 11 biramos li bra
do de las amarguras indescriptibles Sl1(lldas en el
Magdalena.
Porque los preparativos son una cuestin seria,
que exige un cuidado extremo. Desde lugo, es ne-
EN EL Ro MAGDALENA
45
cesario proveerse de ropas impalpables; ms de

llna buena cantidad de vino y algunos comestibles, porque en las desiertas orillas del ro no hay
re~ursos de ningn gnero, y por fin, que es Jo
~rncipal, de un petate y un mosquitero. Petate
SIgnifica estera, y el doble objeto de ese mueble es
"
en pnmer
lugar, colocarlo sobre la lona del catre,
~or sus condiciones de frescura, y en seguida, su
Jetar bajo l los cuatro lados del mosquitero, para
evitar la irrupcin de zancudos y jejenes.
Perdido el Victoria, tena que esperar hasta el
prXimo vapor correo, que slo sala el 30; es deCIr, diez das intiles en Barranquilla. Supe entonCes que el 24 sala un vapor extraordinario, pero
Cuyas condiciones lo hacan temible para los viaJeros. Es necesario explicar ligeramelrte lo que es
la navegacin del ro Magdalena, para darse cuenta ele las precaucione,; que es indIspensable tomar
Nra emprenderla. Como no hago un libro de geografa ni pretendo escribir un viaje cientfico, siendo Ini nico y exc1u::iivo objeto consignar simple1l1cllte mis recuerdos impresiones en estas pgi nas ligeras, me bastar deCir que el Magdalena,
JUnto con el Canea, form "ln uno de los cuatro
gr:1ncles sistemas fluviales de la Am~rica del Sud,
determinados por las diversas bifurcaciones de la
Cordillera ele los Ancles; los otros tres son: elOri
noco y sus afluentes, el Amazunas y los suyos y
POr fin el Plata, donde se derraman el Uruguay y
NOTAS DE VIAJE
el Paran. Todos los dems sistemas son secundarios. Los espaoles, al descubrir que los dos
ros nacan juntos, se apartaban lugo para regar
inmensas y feraces regiones, y volvan unirse
poco antes ele llegar al mar, para entregarle SUS
aguas confundidas, los llamaron Marta y Magdalena, en recuerdo de las dos hermanas del Evangelio; slo predomin el nombre del segundo,
mientras el primero conserv el bello y eufnico
de Cauca que los indios le haban dado . De los
elos, el Magdalena es ms navegable; pero aunque
su caudal de agua es inmenso, slo en las pocas
de grandes lluvias no ofrece dificultad. La naturaleza de su lecho arenoso y movible, que forma
bancos con aso~nbrosa rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su curso, arrebatados por
la corriente sus orillas soca \'adas, su anch urtl
extraordinaria en algunos puntos, que hace extender las aguas, en lo que se llaman regaderos, sio
profundidad ninguna, pues rara vez tienen ms de
cuatro pies; la variacin constante en la direccin
de los canales, determinada por el movimiento de
las arenas de que he hablado antes; los rpidos violentos, llamados clzorros, donde la corriente alcanza
hasta catorce y quince millas: h ah (y slo consigno los principales), los inconvenientes con que se
ha tenido que luchar para establecer de una manera
regular la navegacin del Magdalena, nica va
para penetrar al interior. Hasta hace treinta afios,
EN EL Ro :\lAGDALENA
47
el no
' se remontaba por medio de challpanes, esto
es, grandes canoas, sobre cuya cuhierta pajizil, los
negros bogas, tendidos sobre los largos hotadores
que empujaban con el pecho, conducan la emharcacin por la orilla, en medio ele gritos, denuestos
Y. obscenidades con que se animaban al trabajo. El
V .
laJe, de esta manera, duraba en general in!:; meses,
al fin de los cuales el paciente llegaba Honda, con
t .
relnta libras menos de peso, hecho pedazos por
los mosquitos, hambriento y paralizado por la ntn 0\'1'1'Idad de una
I
postura de dolo azteca. El general Zrrag,l, uno de los ancianos 111:15 honorables
que he conocido y padre del Dr. Simn Zrraga, que ha hecho de la tierra argentina su seguncla
Patria, me contaha en Caracas, que ell 1826, siendo ayudante de Bolvar, fue enviado por el Libertador la Costa para conducir Bogot doscaballeras f ranceses que ventan
"
., (IP
l' I ama' t-lca
en mlSlOl1
Cerca de l. Uno de ellos era el hijo del famoso
duque ele Montebello. Cuando supieron que era
necesario entrar al champn, tender~e en el fonelo,
en la misma actitud de un cadver y permaneCer as durante dos tres meses, UIlO de los diplotnticos inici una enrgica resistencia, que Montehell o so'1 o pucIa vencer recordando el deber y la necesidad. Despul:s ele haber hecho ese viaje, cada vez
que Un anciano me refiere habcrlo llevado cabo
en su Juventud,
.
'1 o
y no pocas vcces en c Ilampan,
tniro con el resp~to y la veneracin con que lo~ ita-
NOTAS DE VIAJE
lianos jvenes de 183I deban saludar Maroncelli,

cruzando las calles sobre su pierna de palo al plido Silvia Pellico con el sello de sus diez aos de
Spielberg grabado en la frente.
Ahora ser fcil comprender la importancia que
tiene la eleccin del vapor en que se debe tentar
la aventura. Se nccesita un buque de poco calado
para no vararse y de mucha fuerza para vencer
los chorros. El Victoria tena todas esas condiciones,
pero .... El que sala el 24 era nada menos que
el Antioq1lia, el barco ms pesado, ms grande y
de mayor calado ql1e hay en el ro . Todo el
mundo nos aconsejaha no tomarlo, hasta que se
supo y me lo garantiz el empresario, que el
Antioq/lia slo remontara el Magdalena durante
cuatro da", siendo trasbord ados su.; pa<;ajeros al
Ro&erto Calixto, v,tpor microscpico y muy vcloi,
que nos permitira llegar Honda en el trminO
de todo viaje normal, esto es, ocho nueve das.
Con estas seguridades, reforzadas por la orden que
lleva el Victoria ele, as que llegara Honda, devolverse en nuestra busca y animado por la ventaja
de ganar los cinco clas que me habra sido necesario esperar para tomar el vapor del 30, rf'soh
bra vamente el embarque en el A Iltioquia. Jpiter
querb perderme sin duda y me enloqueci en ese
momento. Dos pasajeros tan slo se animaron
seguirnos: un joven de Bo~oti y el profesor suizo
que haca su estreno en Amrica de tan peregrina
manera.
EN EL Rio MAGDALENA
49
Es necesario no olvidar que cuando hablo de

los vapores del Maadalena me refiero una clase
I
;:,
te buques de que nO se tiene idea en nuestro pas,
donde los ros navegables son profundos. En pri
tn~r lugar, no tienen quilla y su fonelo presenta el
111151110 aspecto que el ele las canoas; lugo, tienen
b~es pisos, abiertos ; todos vientos y sostenidos en
PIlares. El primero forma la cubierta propiamente
dicha y es donde e':itn todos los aparejos del buque,
la m'"uqulna,
o
Ias COCInas,
o ' la tnpu
o Iaelon
o.
y so b re
tocio, la lea. Arriba, viene el sitio de-..tinado los
P:J.sajf'ros, los camarotes, que nadie ocupa, sino las
seoras, quienes, para evitar dormir al aire libre,
aliado ele los masculino, se asan vivas en las C:1.bilo
'
o.
1,\5; el comedor, etc. En el techo de esta seCClOn,
o
la cl11 ara d
o , COIl vista
o .a to d S eJOtreCClones,
o
e Icapltan,
y arriba, all en la cspide, como un 71/.(f1zgmllo de
l~l1estra frontera, como un nido en la copa de un
a~<lnlc), la casucha del timonel, donde el prctico,
fiJOS los ojos en las aguas, para adivinar el fonelo en
SUs arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos
b suerte de los que van dentro. Toda esta mquina
se 111ueve pOi" medio de un propulsor que saje de
los
o Sistemas conocidos de la hlice y las ruedas laterales
' del buque, giran el o so b re
o, I
a" rued
as van atras
un cJoe G
o
1JO a un mdro ele la popa, ya"l, e 1 barco

COnCluye, en su parte posterior, en una pared lisa,
rPerl)
o eneJOlCuJar las aguas, donde stas se estrellan
llldo sas, cuando las potentes paletas las agitano
o
NOTAS DE VIAJE
El Antioquia, ms de los inconvenientes que

antes mencion, tiene el de llevar sus ruedas los
costados; stas, ms de producir un fragor que
hara creer se va navegando en una catarata mO"
vible, impiden, por las oscilaciones que imprimen
al buque en los pasajes difciles, que ste se sobe
en los regaderos, esto es, que se deslice sobre las
arenas. Adems, la mitad de la enorme caldera llega
la Cl! bierta de pasa jeros y el comedor est situado
precisamente encima de las hornallas. Agrgues e
que el vapor es de carga, que no hay bao bordo,
que el servicio es detestable y se tendr una iclea
del simptico esquife que se deslizaba por el cao
de Barranquilla en busca del ,ancho Magdalena.
Debo elecir, en honor de mi proftico corazn,
como dira Hamlet, que la primera impresin me
hizo entrever el negro porvenir. Pero la suerte eS"
taba echada y la voluntad, serena y persistente,
velaba para impedir todo desfallecimiento . Apellas
sal mas del cao y entrmos al brazo principal clel
ro, ancho, correntoso, soberbio, nos amarrmos
la orilla, para esperar las ltimas rdenes eJe la
agencIa.
Fue all, durante aquellas seis siete horas, que
comprend la necesidad de echar llave mi est'
mago y olvidar mis gustos gastronmicos hast.l
nueva orckn. La comida que se sirve en esos Va"
pares es muy mala para un colombiano, perO
sr
EN EL Rio MAGDALENA
para un extranjero es realmente insoportable. En

primer IlIgar, se sirve todo un tiempo, inclusive
la sopa; esto es, un plato de carne, generalmente
!';alada, y cuando es fresca, dura como la piel de
Un hipoptamo, una fuente ele lentejas frjoles,
ypltanos, cocidos, asados, fritos, en rebanadas ....
(Vase el hotel NeptullO). Cuando todo eso se ha enfritdo, la campana llama la mesa y entonces empieza la luclu ms terrible por la existencia, ele
las que ofrece el vasto cuadro ele la creacin animal. De un lado, la necesidad imperiosa, brutal,
de comer; del otro, el estmago que se resiste, implora, se debate, auxiliado por el reflejo de la cale!era que levanta la temperatura hasta el punto de
asar un ave que se atreviera cruzar esa atmsfera . Lossirvientes parecen salidos de las aguas y no
enjugados; las ruedas, que estn contiguas, hacen
Un ruido infernal, que impide or una palabra, la
s.ce! devoradora slo puede aplacarse con el agua
tJbia el vino ns caliente an .... Imposihle!
Se abanclona la empresa y cuando la debilidad
cl11pieza producir calambres en el estmago, se
aCUde al brandy, que engaa por el momento,
pero al que se vuelve apelar, as qlle ese momento
ha pasado.
All tambin empec t estUrllar la cllriosa organizaCin de los bOg1s del Magdalena que silTen
ele
11al'1neros en los vapores, ccntralaclos especIa .

111cnte para cada viaje. La mayol parte son negros
52
NOTAS DE VIAJE
m\.llatos, pero los hay tambin catires (blancos),

cuya tez cobriza, sombreada por la fuerza de aque l
sol, es ms oscura que la de nuestros gauchos. As
que se embarcan, son divididos en dos secciones,
samarios y cartagelleros, esto es, de Santamarta y
Cartagena, no respondiendo al punto originario
de cada uno, sino por las mismas razones que
en los buques ele !tramar, en obsequio del servi cio interior, hacen separar la tripulacin en el
bando de babor yen el de estribor. La resistencia
de aquellos homhres para los trabajos agobiado '
res que se les impone, especialmente bajo ese cli ma, su frugalidacl increble, la manera como dllermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insensi
bies los millare3 ele mosquitos que lus cubren,
su alegra constante, su espontaneidad para el trabajo, me causaba una admiracin cada instante
creciente. La ms cima eJe sus tareas es el embarque ele la lea. Ningn vapor del Magdalena navega carbn; los bosques inmensos de sus orillas.
dan abundante combustible desde hace treinta
aos y la mina est lejos de agotarse. La lea se
coloca en las orillas desi ertas, el buque se acerca,
amarra la costa y toma el nmero de bltrros que
necesita. El\.. bllrro es la unidad de medida y consistc en una columna deastillas, la altura de hombre, que conticne poco mis menos setenta Itroz.os ele madera de 0,75 centmetros de largo. Me
Jla m la atencin el L1e cada buno costara un peso
EN EL RO MAGDALENA
53
fuerte, pero me expliqu ese precio exorbitante

donde la lea no vale nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras esplndidas, que hacen brotar raudales de su seno cuanto la fantasa humana ha soado en los cuadros ideales de los trpi.
cos, podran ser llamadas, en an ttesis la frase de
Alfieri, el suelo donde el hombre nace ms dbil
y escaso_ Tocio lo largo del ro no se encuentran sino pequeas y miserables poblaciones, clonde las gentes viven en chozas abiertas, sin ms
recursos que un rbol de pltanos que los alimenta, una totuma, cuyas frutas, especie de calabazas,
les sllmi~listran todos los utensilios necesarios la
vida y lino dos cocoteros. Los nios, desnudos,
tienen el vientre prominente, por la costumbre de
cOmer tierra. El pescado es raro, el bao desconocido, por temor los feroces caill~anes, la vida, en
1I11a palabra, imposible de comprender para un curopeo. Los pocos blancos que he observado en la
Costa, tienen un color plido terroso y parecen espectros ambulantes. Las fiebres los han consumido.
Los pueblos que hay sobre el ro, aun los ms imPorlantcs, Momps, famoso en la vida colonial
COlno Cn las luchas de la 1ndepenc1encia; Magangu,
CUyas clebres ferias extienden su fama lo lejos,
estn estacionarios eternamente, mientras el ro
carcome la tierra sobre la que seapoyan. Qu vale
esa feracidad maravillosa, si el clima no permite el
desenvolvimiento de la raza humarta que debe ex-
54
NOTAS DE VIAJE
plotarla? Mientras mis ojos miran con asombro el

cuadro deslumbrante de aquel suelo, el espritu
observa tristemente que esa grandeza no es ms
que una mortaja tropical.-As, Colombia se refugia en las alturas, lejos, muy lejos del mar y ele
Europa, tras Jos riscos escarpados que dificultan
el acceso y trata de hacer all su centro de civilizacin. La poesa la ha baado con su luz, en el
momento de la ltima formacin geolgica del
mundo, mientras las tierras que baa el Plata pareCf'n haber surgido bajo el golpe del cadceo ele
Mercurio. All las llanuras, la templanza del clima,
fa proximidad al mar, el contacto casi inmec1i~to
con los centros ele ci\'ilizacin; aqu, la muerte en
las costas, el aislamiento en las alturas. Bendigamos el azar que tan benfico nos file en el reparto
americano, que IlOS dio las regiones clidas donde
el sol dora el caf y empapa las libras de la caa,
los campos donde el trigo brota robusto yabundante, las faldas anclinas que la viel trep'a juguetona y vigorosa, los cerros que tienen venas ele oro
y carne ele mrmol, y por fin las pampas fecundas
quc se extiendcn hasla el ltimo punto al sud cleI
mundo que el hombre habita. Bendigamos esa
fortuna, pero que el orgullo de nuestro progreso na
nos impida mirar con respeto profundo los esfuer~os generosos que hacen nuestros he/manos del
Norte por alcanzarlo, venciendo la naturaleza, esplndida y terroble, como una virgen salvaje.
CUADROS DE VIAJE
Una hiptesis filoI6gica!-La vida del boga y sus peligrosPrincipio drl viaje-Consejos instrucciones-Los vapores-Las chozas-Aspecto de lt1 natllralrza-Las tardes
del Magdaleua Calma sobera.na-Los mosqllitos-Laconfeccin dellecho-l3aio ruso-El sondaje-Das horribles.
Los compaiieros de bordo-Un vapor!-DccepcinAgona lruta-Por fin !-El1H(mlo!la- LOR cai.manes-S us
costllmbre~-La plag-a (]('I Magdalena Combates-Madres seusibJos-GlI.erra al caimn.
. Me inclino creer que el nombre de burro dado

a.la unidad de medida de la leqa, responda al prine,lpio, la cantidad de la misma que lino de esos
Slln pa't'ICOS animales poda cargar. En cuanto a'
hoy, no hay b/lrro que pudiera moverse bajo uno
de sus homnimos.
Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de
CUarenta cincuenta burros de lea diarios; el
Alltioq/tia consume el doble 11ero en cambio anda
I
.
'
l mItad menos que los dems. Es, pues, muy dura
la vida de 105 marineros bordo elel insaciable vaPOr, que cada dos horas se arrima la orilla, se
amarra fuertemente para poder resistir la corriente que lo arrastra, y empieza absorber Ic:a con
Una Voracidad increble. Cllando la operacin se
NOTAS DE VIAJE
practica en las deliciosas horas de la maana, los

pobres bogas saltan de contento; pero repetida durante el da con frecuencia, dentro de aquella atmsfera incandescente, bajo un sol de que en
nuestras regiones es difcil formar idea, constituye
un martirio real. Una larga plancha ulle al buque
con la orilla, guisa de puente. Los marineros,
desnudos de medio cuerpo, con una bolsa sujeta
en la cabeza, cayendo sobre la espalda como un
inmenso capuchn, bajan tierra, reciben en el
espacio comprendido entre el cuello, el hombrO
y el braz\5 izquierdo, una cantidad increble de
astillas, las sujetan con una cuerda, amarrada en
.la mueca de la mano libre, y, cediendo bajo el
peso, trepan laboriosamente ;;l vapor y arrojan su
carga junto las hornallas. Los que aliment;:tn
stas se l1aman cal/deleros, por una curiosa ana loga.
A veces el ro ha crecido y los depsitos de lea se encaentran bajo las aguas, teniendo los bo gas que trabajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasin, cuando trabajan en seco,
que no se interrumpan para matar las vboras sumamente venel1osa-; que se ocultan entre la lea.
Pero cuando sta se encuentra bajo el agua, nO
tienen defensa, estanuo ms , expuestos las picaduras de las rayas ....
Por fin, despachados, nos pusimos en movi miento. Empezaba el duro viaje bajo una sensa-
CUADROS DE VIAJE
57
~in compleja que mantena mi espritu en esa

lnquietud nerviosa que precede un examen en la
adolescencia, un duelo en la juventud, un momento largamente esperado, en todas las edades.
En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente;
~ugO, la idea de que cada hora de marcha me aleJaba
tres de la patria I y I fuera de los estrell1eci,
mientas elel cuerpo por los martirios fsicos que
~ntrevea, graves preocup:1.ciones que respondan
a mi posicin oficial, que no tiene nada que haCer con estas pginas ntimas.
As que supieron nuestra posicin y destino
algun os pas;:lJeros
'
. '
que '
1 b
an 'a pun t os proxllnos,
l"he dejaron ver una franca y sincera conmiseracin. U no de ellos caballero colol11 biano, perf ect
'
amente culto y corts, como tocios los que he enCOntrado en mi camino, me pregunt inquieto si
yo tena noticia de lo que era la navegacin del
Magdalena, y cmo, en caso afirmati\'o, haba cometido la cl!alllbollada de embarcarme en el Alllioguia. Porque ha de saber usted, prosigui, quc
cada uno de los \(apores que recorren e:l ro desde
Barranquilla Honda, tiene su reputacin particular,.Se18 Concl'lClones
,
'f
'
propIas,
per ec t amcn te conocl'
das de todo el mundo. As, yo no me embarcara en
el Antioq1/ia ni en el Mosqltera por nada en el mUIldo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso
tene!Uos el Victoria el 111 olltoya, el IlIs Clarke, el
SI
'.
'
eplzellsOIl Clarke, cuyo
sIlbato le ha mereCido el
NOTAS DE VIAJE
popular apodo de Q//i-qui-Yi-q//, el Roberto Cal ixlo, cte. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos
ms temibles, causa de su poco calado, y en los
chorros con un simple cable estn del otro lado.
En cuanto al trasborde que les han prometido, le
confieso que no tengo esperanzas, porque aqu los
directores proponen y el ro dispone. Y est usted
embarcado y no hay remeclio: preprese pasar
das muy duros, no tome agua pura, no coma rru tas, no abuse elel brancly y trate de tener el espritu
sereno.
Las ltimas recomenclaciones, especialmente
aquella ele que dba apartarme del hrandy, mi
nico alimento, y la que me impona la serenidad
intelectual, eran tan difciles de curnplir como fciles dt> hacer. Me prepar lo mejor que pude
afrontar el pon'enir y puse en juego todos los resortes ele mi energa.
No fatigar al lector recordando uno uno los
puntos donde el vapor se cletuvq durante los tres primeros das, sea para tomar la eterna lea, sea para
pasar all la noche. He dicho y, y lo repito, que las
orillas elel Mlgc1alena presentan un aspecto esencial
mente primitivo; los pequeos caseros que se encuentran, no clan la mi:> ligera idea de la vida civilizada. En chozas abiertas lodos los vientos, \iven
hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres, yanimales, muchas veces. Los ni'ios, corriendo por las
CUADROS DE VIAJE
111'argenes,
59
completamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay all recursOS de ninguna

clase; muchas veces he bajado y viendo huevoS
frescos Ile quen'd o a d qumr
"J os a' cual
' preCiO.
'
ql1ler
On una calma desesperante, con apata increble
Contestan: iI N o son para vender" i Y es necesario
l":llunciar toda insistencia, porque el dinero na
tiene atractivo para esa gente sin necesidades.
La naturaleza cambia lentamente medida que
avanzamos; al principio, e'l ro ancho y majestuoso, COrre entre orillas de un verde intenso, pero
la vegetacin, si bien tupida y lujosa, no alcanza las
proporciones con que empieza 11resentarse
~111estros ojos. A la izquierda, vemos el Clladro inll11itablc de la Sierra Nevada, qlle, cruzando el Estado del Magdalena, va extinguirse cerca del mar.
Sus picos, eJe un blanco intenso inmaculado, se
~nvl1elven, al caer la tarde, en una nube rosada de
Indecible pureza . Al occidente, el espacio, libre de
1110ntaas, nos deja ver las puestas eJe sol ms l11<tr~vil\osas que he contemplado en mi vida. 1mp('sible describir ese grupo ele nubes incandescentes
Y atormentadas, con sus franjas 11ll11il1(ls.ls como
Una hoguera, su fonclo ele un dorado p~liclo, inmviles sobre el horizonte, disolviendo su forma.
y SLl color con una lentitud que hace soiiar. Tod~)s los tonos del iris se reproducen all, desde el
Violeta profundo, que arroja SLl nota con vigor sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que
'
60
NOTAS DE VIAJE
hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del

azul intenso ele los cielos. Nunca, lo repito, me fue
dado contemplar cbadro tan soberanamente bello,
ni aun en medio del Ocano, cuando se sigue al
sol en su descenso, formando uno de los vrtices
de aquel tringulo glorioso ele Chateaubriand, ni
aun entre l(ls gargant(ls de lo Ancles, sobre las que
cae la noche con asombrosa rapidez y que que
dan envueltas en la sombra, mientras las cumbres
vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano an,
antes de dar su adis nuestro hemisferio.
Qu calma admirable la que sucede ese instante solemn~! La naturaleza parece recogerse para
entrar { la regin serena del sueo. El ro sigue
corriendo silenciosamente; en los bosques impenetrables de la orilla, donde el huque acaba ele detenerse, no se oyen sino los apagados silbos meldicos del iurpial que llalna su compaera; ha~ta
las enormes y vistosas guacall1ayas, con su plumaje
irisado, llegan en silencio y buscan entre las ramas
el nielo que pende ele la copa ele un inmenso caracol, mecido por las lianas que lo slljetan. De
tiempo en tiempo, el rumor de un <tco en el interior ele la selva y lugo ele nue\'o la paz callada,
extendiendo su imperio sobre todo lo creado .....
La suave y deliciosa quietud elura poco; 1111
ejrcito invisible avanza en silencio y un instante
despus se sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el Clle!})o mismo, al travs de las
CUADROS DE VIAJE
61
ropas. Son los tcrribles mosquitos elel Magdalena

que hacen su temiela aparicin. No corre un hlito de a'Ire, y es necesario
, buscar nn re f uglO,
' a, nes'
go de sofocarse, contra aquellos animales, que en
media hora ms os postraran bajo la fiebre. H
ah lino ele Jos momentos de mayor sufrimiento.
Se tiende el catre en cubierta
y sobre l un espeso
ltlOsquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la estera

qUe sirve ele colchn. En seguida, con precauciones'In fi nltas,
'
, uno dentro ele aquel horno,
se deslIza
teniendo cuidJ.clo de ser el nico habitante de la
regin comprendida entre el petate yel ligero lien7.0 protector. Lugo se enciende nna panetela ele
PLlro A m b a Iema, cIgarro
'
d e una jorma
'
(lna' 1
oga 'a
los ele pajita y hecho elel exquisito tabaco que se
ellc~entra en el punto indicado y quc, en la categarla jerrquica, viene inmediatamente despus
~e~ ele la Habana. All empieza un indescriptible
<lno ruso; el calor sofocan te, pesado, mortal,
aleja el sueo impide la imaginacin esos viajes
Inaravillosos que suelen compensar el insomnio
y los que excita all la bella y serena majestad de

la noche.
A la maana siguiente, apenas apL1nta el alba,
de n
'
llevo en camino.
A la llora ele marc l1<1, se oye
1.1 C'II
' '
.'
. 11palu ele lpraclco,
la maqUlnp
se d e t'lene y
los con tramacstres proa com iC1lza n sondar. El
!I l1 tioqllia nccesita para pasar cinco pics y medio
par lo menos. Nos precipitmos todos ansiosos
62
NOTAS DE V1AJE
proa y tendemos vidamente el odo, los gritos

de los sondeac!ores.-:-.Jo hay fondo! _ Nueve
pies!-Ocho escasos!-Scis largos!-Las fisonomas empiezan Oscurecerse.-Seis fallos!-Malo,
malo!-Cinco pies y medi,o! El buque empieza {
soarse, esto e::i, deslizarse lentamente sobre 1;1
arena y de pronto se detiene.-Para atrs! Desanclmos lo anclado, hacemos una, e1os, tres nueva~
tentativas: inltil! El ro se ha regado c1e una manera extraoreli naria y el canal elebe haber variado
cIe direccin Con el movimiento de las arenas. De
nuevo la costa y (l amarrar. El prctico toma una
canoa y se lanza buscar pacientemcnte el paso
por medio ele sondajes.
Qu das horribles aquellos en que, arrimados
la orilla, con el sol tropical cayendo plomo,
sin el nl:s leve movimiento del aire y bajo una temperatura quc la sombra alcanzaba 38 Y 39 centgrados, vaghamos desesperados, sin un sitio donde ampararnos, tostados por la irradiacin eJe 1,1
caldera, transpirando raudales, con el rO::itro incallclescente, los ojos saltados, la sangre agitada ...
y sin ms recurso que un vaso de agua tibia COIl
palie/a (J) brancly! Nunca se me borrar el recuerclo de aquellas horas que no crea pudiera soportar el cuerpo humano .... Entra una desespera(1) 1'((11 da , .. 1 azcar 'illl'lariliear, tllllL masa Ill'gm. algo
tomo 1I1"",tl'lI ulfxIII,,,tC. y IIlIlJ do los princilttll's alimpntos f'i1
la Costa.
CL'ADROS DE VIAJE
63
c"
.
IOn Infinita,
la voluntad decae, la bestia recupera
tocio su predominio y cruzan ieleas de lucha, ele
protcsta, deseos de armjarsc al ro, ;'t pesar de los
caimanes de pegarse un tiro y acabar con aquel
lllartirio sin gloria, sin excitacin moral, sin propsito alentador!
. Los das se sucedan cn csa agradable existenCia, sin que el pequeo vapor que deba trasbordarnos y arrancarnos de aquel inficrno, dejara ver
Sus humos en el horizonte. Habamos avanzado algo, gracias la habilidad del prctico que logr
enContrar un pequeo paso, pero fue para detenerno" Un poco ms arriba de Barrancahenneja,
dOnde definitivamente nos amarr:\mos con cadenas
los troncos enormes ele la orilla, se apagaron los
fuegos y quedmos la gracia ele Dios. As estuvill10s tres das. Los pocos pasajeros quienes tan
ruda jornacJa haha tocaclo, ramos, como creo haberlo dicho y, el profesor suizo, un joven de Bogot, Garca l\Iroll y yo. Ademas, vena una rarStrna mujer, colombiana de buena familia, pero que
Cn Francia habr~ pasacJo por tener 11na coleccin
de aralias alt plafoltd. :K o sal a para nacIa ele su ca1l1arote y {t veces entreveamos su cara, horrible y
roja por el calor, asomarse :'1 1.1 puerta, respirar 1111
1l10mcnto y volver al antro. Vol\' :'1 encontrarla
n1s tarcJe poca distancia ele Honda; habia em
prendido pie el ca11l i 110 ele BOgOt:'1 y me cost II 11
NOTAS DE VIAJE
triunfo hacerla aceptar lo necesario para procurarse una mula.

Un vapor! un vapor! grit azorado un muchacho, sealando, detrs de un recodo del r'o, una
dbil columna de humo que se dibujaba en el azul
trasparentc del ciclo. Fue una revolucin bordo; en vano procur detencr al suizo, explicndol~
que, aun cuando el buque anunciado fuera el que
con tnh ansia espcrbamos, tendramos un da
y medio dos que pasar en aquel punto, mientras se haca el trasbordo de las mercaderas. En
vano! El suizo se haba precipitado su camarote y haca sus maletas con una velocidad incre.
ble .... El vapor apareci; pero como todos tienen un corte igual, es necesario esperar or el
si 1bato para distingLl i tOlos.
Sera el Vicioria? Sera el Calixto.'! En ambos
casos estibamos salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante resfriado, algo como debe
ser el quejido eJe tina foca la que arrbatan sus
chicuelos, lleg nuestros odos y todos los muchachos del servicio de bordo gritaron en coro:
El JIfo/ltoya! Es necesario saber que, siendo el Montoya de la misma compaa y teniendo nosotros
la bandera ~l media asta en popa, lo que equivala
pedirle se detuviera, ranos lcito regocijarnos en
la espera nza del trasborclo.
En UI1 instante el MOlltoya, deslizndose sobre
las aguas favor de la corriente, con una veloc-
CUADROS DE VIAJE
dad de 15 16 millas por hora, lleg nuestro lado

y mantenindose sobre la mquina, enlabi correspondencia. Trasbordo imposible. Cargado hasta
el tope ce
I b u 1tos ele qUIna.
oVlctona
.
'
'l
VIene a t ras.
c1e nuevo en marcha, perdindose en la primer
enCrucijada elel ro, hacindonos or,' como una
carcajada, su aniip{ttico silbido' oNos mirmos las
caras'. n lInca 1le VIsto
o
1a d
O . mas
, proescsperaclOn
fl1nd amente marcada en rostros humanos ....
A qu insistir en la agona ele aquellos das

o
n
c . o no he pasado, como no volver pasar jarn"s semejantes en la vida? Haca dos semanas
que estbamos en el Alltioqnia, con la mirada in\7ariabl e al Norte, esperando, esperando SIempre,
o
Cuando la misma los de gigante resfriado, el mis~I~ quejido ele foca d es~];:da, se hizo or al Sud.
a el MOlltoya que habla tC111clo tL(;l11pO de llegar
hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga en un
PUerto y tomar los pasajeros del Confianza que, teIneraso de la suerte del Alltioqllia, no se atreva
remontar el ro. Esta vez respirmas libremente y
una hora despu(:s est;'tbanlOS en la cubierta del
Ala
. ntaya, en clIyo centro Ulltl gran mesa, cargada
ele rifl es, escape t
;IS, '
n .: mlngtons, an t eOJos, y J o deaeh de'
el
011
. 1a sensaclon
o. el e
Como :ts SI as, nos proc1liJO
ene
r:
010
ontrarnos en el seno del ms rcnnac10 SlOano
o,
tis tno .
6
66
NOTAS DE VIAJE
Los grandes sufrimientos del viaje haban pa'

sado. El Montoya era un vapor chico, pero limpio,
ms fresco que el Antioquia, y aunque el inme!1S~
nmero de pasajeros que venan en l nos impl'
di tener camarotes, esto es, un sitio donde lavar'
nos y mudarnos, era tl la satisfaccin de poder
continuar el viaje, que no nos hizo mayor exto r'
sin la toilelle obligada al aire libre y un poco efl
comn.
Haba una coleccin completa de pasajeroS,
gente agradable en su mayor parte. Senadores Y
diputados, que iban Bogotc\ para la apertura del
Congreso, jvenes ingenieros americanos para 105
trabajos de los ferrocarriles de Antioquia, unO de
los cuales, hombre robusto, sin embargo, vena
doblado por la fiebre paldica tOinada en el viaje;
negociantes franceses (; ingleses; loltyisfes de vuelta,
y por fin, la familia entera del ministro ingls, co rJ1 '
puesta de su seora, tres nios, dos jvenes maids
inglesas, chef I/wlre d' IlStel, qu s yo! La armo'
na, las buenas amistades se entablaron pronto Y
slo entonces empec realmente gozar de las be'
llezas indescriptibles de aquella naturaleza estu'
pencla,
Pasbamos el da guerreando i muerte con
Ic,s caimanes. No he hablado an ele esos huspe'
deS caractersticos del Magdalena, porque duran'
te mi inolvidable permanenci:l en el .tlIlioquia, crea
no haberles dspensado una mirada.
67
CUADROS DE VIAJE
Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ros de la India, el yacar de los nustros,
pero de dimensiones colosales. Parecame una exage.racin la longitud de cinco seis metros que
aSigna algullos un viajero francs, M. Andr;
pero despus de haber observado millares de caiIllanes, puedo asegur;J.[ que, en realidad, hay no
Pocos que alcanzan ese enorme tal11lo. He visto
it. algunos cruzar lentamente las aguas elel ro; vieIlen precedidos de lIIia nube t:onstante de pescados que saltan fllera del agua, como en el mar,
la aproximacin de un tiburn de una tintorera.
Pero en general, slo se les ve en las playas arellOsas que deja el ro descubierto cuando desCiende.
Estn tendidos en gran nmero: he contado
hasta sesenta en un pedazo de playa que no tendra .
dI' .
le mas d: unos ~en metros cuadra os. nmo:'ls cama SI se hubIeran desprendido de la corlllsa
de Un templo egipcio, mantienen la boca abierta Cllae n grane1e es, l
' arn"t)a. E n esa poslclon,
"
1a
laCIa
hoca forma un ngulo, cuyos lacios no tienen menos de me d"10 metro. Los he VIsto
"
permanecer aSl,
"o
durante horas enteras' el olor nauscnbundo de su

aliellto atrae los mo~qllitos que se aglomeran por
1l111! o nes sobre la lengua; cllando unafo1lmc est
Completa, el caimn cierra las fallces con rapidez,
ab sorb e l
. "
os'Inocentes vIsitantes
y e1e lluevo presenta al espacio el temible inmundo ngulo.
68
NOTAS DE VIAJE
El caimn es la plaga del Magdalena; cuando

algn desgraciado boga, bandose cayendo de
su canoa, ha permitido uno de esos monstruOS
probar el perfume de la carne humana, la comarCa
entera tiembla ante el caimn ccbado; anfi bio comO
es, salta la playa, se desliza por las arenas con las
que confunde Sll piel escamosa y pasa horas en"
teras acechando un nio una mujer. Cuintas his'
torias terribles me contaban en el Magdalena de
las luchas feroces - contra el caimn, del valor
salvaje de los bogas que, semejantes nuestros io dios correntinos, se ~rrojan al do COI1 un pual y
cuerpo cuerpo \'encen al saurio! A su ,'ez, el
caimn suele ser sorprendiclo en sus siestas de la
playa, por los tigres y punas elel los bosques vecinos, Entonces se traba una lucha admirable, comO
aquellas ql1e los romanos, lo.; hombres que han
gozado ms sobre la tierra, contemplaban en . suS
circos, El caimn qued.t generalmente ,vencedor,
pues su piel paquidrmica lo hace invulnerable 1;1
garra y al diente del agresor. Pero lo que un tigre na
puede, lo consigue una vaca UIl novillo; coando
stos atraviesiln nado el ro , rasando, en el bajo
Magdalena, del Estado ele Bolvar al que lleva el
nombre del ro y que ocupa la margen derecha,
viceversa, si el caim{tn 10'5 ataca, levantan un poco
la parte anterior elel cuerpo y hacen llover sobre el
agresor una lluvia ele pllllciazos con sus crneas
pezuas, que lo detiene, 10 atonta y acaba por
ponerlo en fuga . ...
CUADROS DE VIAJE
Se ha hecho el clculo qUe, si todos los huevos de bacalao que anualmente ponen las hembras
de esos antipticos alJimales, se consiguieran', la
se celan
" entera del Atlntico comprendida entre la
Amrica del Nade y la El1ropa, se convertira en
una nasa slida. Otro tanto podra suceder en el
lvIagdalena con los ca manes.
El caimn es ovparo; la hembra pone una in ~el1sa cantidad de huevos, graneles y duros como
,
Piedra, que entierra entre la arena. Llegada la poca conveniente, la sensible madre se coloca con la
: l1o n ne boca abierta al lado del sitio que empieza
a escarbar; los pequeuelos, que y han abandonado la cscara, saltan medida que se despeja la
arena que los cubra. Unos dan el brinco directamente al ro; otros, pergeos ignorantes de las costumb
b
res d e su raza, saltan del lacio de la enorme
Oca materna que los recibe y los engulle en un segt1lldo. Se calcula que la cail/lana se come la mitad
de sus hijos. Lugo, la piedad maternal la invade y
se~l1ejante la Niobe antigua, deja correr dos l
gnl11as por SllS hijos tan prematuramente muertos.
Dna vez en el agua, rene la prole salvada y no
hay madre mis cariosa!
Qu oelio por el caimn! Con qu alegra los
bO<>a'
.
el eSCll b'
. el a ave/:>' S marineros,
nen el o con su nllra
Zada una turba eJe cocodrilos sobre 11 n arenal leja
no, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma Sll
fusil, elige su blanco y un tiempo se hace fuego.
70
NOTAS DE . VIAJE
Las armas que se emplean son carabinas Rmington, Spencer, Wnchester, etc. Nada resiste la
bala; el caimn herido, abre la boca ms grande
an, si es posible, que cuando se ocupa en cazar
mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frentico y
se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto
de heridas, pues la lentitud de sus movimientos
permite hacerle fuego repetidas veces, para ir
morir en el seno de las aguas en su cueva mis'
teriosa,
CUADROS DE VIAJE
( Con t in uacin )
Angostura-_La naturaleza salvaje y eSIMndilb-Lus bosques

vrgeneS-Aves y micos-Nare-Aspcdos-Los chorros.
E! (}uui/"lm-Cmo se pasa UB chorro-El cnpitn }'laalSu teora-El Mesunl)-La cosa apura-Cabo tierra-Pasamos-Bodegas de Bogot-La cuestin mulas-Recepcin afectuosa-Dificultades con que lucha Colombia-La
aventura de 11. Andr.
QU especticulo admirable! Enirmos en la
se celOn
'.
del ro, llamada Allgostllra. El enorme
lOilllC]::1 le "S"", C,,!x\I' c;do ""le, ('11 , :<d(!I1C;O~ "tJ;!!I cleros, eDITe sile ncioso v r{pido entre leL" um: ori
se han aproximado como aspiralldo que

otan tes cabelleras de los rboles que las ador~an coufundan sus perfumes. Jams aquel "espellilS que
las fl
JO de plata, corriendo entre marCOs ele esmera.lda"
del poeta, tuvo ms esplndido reflejo grfico. Se

olvidan las fatigas del viaje, se olvi dall los caima-
.,
1neS ' y se cae absorto en la contemp 1aClOll
ele aque-
la escena maravillosa qlle el alma ahsorbe, mien
tras 111 tuerpo
goza con
de1lela
. de '/ a
tempera ttira
que por momentos se va haciendo menos intensa.
Sobre las orillas, casi flor de agua, se le\'an
NOTAS DE VIAJE
ta una vegetacin gigantesca. Para formarse una

iclea de aquel tejido vigoroso d~ troncos, parsitas,
lianas, enredaderas, todo ese mundo annimo que
hrota del sucio de los trpicos con la misma profusin que los pensamientos ideas confusas en un
cerebro bajo la accin del opio, es necesario traer
la memoria, no yi los bosques seculares del Paraguay del Norte de la Argentina, no y la IncI,ia
misma con sus eternas galas, sino quellas riberas
estupendas del Amazonas, que los compaeros de
Orellana miraban estupefactos como el reflejo de
otro mundo desconocido los sentidos humanos.
Qu hay ah dentro? Qu vida misteriosa y
activa se dc~envl1elve tras esa cortina de cedros se'
culares, cle caracoles, de palmeras enhiestas y
perezosas, inclinndose p:tra dar lugar que las
guadl1as gigantescas levanten sus flexibles tallos,
entrctej idos por delgados be j uq uillos cu bertos de
flores? Qu velo nupcial para los amores secretos
de la selva! Sobre el oscuro tejido se yergue de
pronto la gallarda melena del cocotero, con suS
frutos apiados en la cumbre, buscando al padre
sol para dorarse; el mango presenta su follaje re'
~ dondo y amplio, dando sombra al mamey, que
crece i su lado; por todas partes cactus multiformes, la atrevida liana que se aferra al coloso ju'
gLleteando, las mil Gbrillas audaces que unen en
un lazo de amor los hijos toelos del bosque, el
mbar amarillo, la pequea palma que ela la tagua,
CUADROS DE VIAJE
73
yese tnaravilloso marfil vendal , tan hlanco, unido

grave como la enorme clefens.l e1el rey ele las selvas indias!
~
" I-Jah pornn losbosques "rgenesc1e la AmtIta

, , cuyo perfume "iene desde la poca de la conqUista embalsamando bs estrobs ele los poeta'> y
cXal t;:Ul
"1
.'
el e l
N
' e1o 1a soadora tmlasl<l
ele os IliJaS
arte! Hlos ah en todo su esplendor.
seno l '
.
'
En su
' os z;unos, los taptros, los pgt1:tre'i, I lacen
olrcl,t'
.
.
.
. C lempo en cmpo sus grItos de guerra o sus
queJiclos ele amor. Junto :1 la orilla, bandadas de
nlCos s:tltan ele rbol en ;1.1'hol v sll~pencliclos de la
Col
_ a, en posturas imposibles, miran con sus pequenos . .
r'" oJos Incandescentes, el vapor que vence la co
Ilente Cun c1inculbd. Los aires e"t;:.n poblados ele
l1 os-1'
i' 'ICOS animados. Son los pericos, los papagayos,
,IS guacalllayas, la torcaz, el turpial, las aves enor~~
.
.
I . Y p1ntauas cuyo no;nbre cambta. de legua en
.
,eg l1 a , bl ti l iciosas toclas, alegres, tranq uilas, en la

S,:ull1'i
1- l '
'.
.
h
(,le ele StI ln\'l1hera~)I(' Illclepencl.?I1Cla.
. La impresin allle el cu,ldro no tiene aquella

1l1ten 'el
t:
'>1 acl soberana d~ tI qlle m.ce bajo el especaCulo el ea
I montaa; el clima, las aguas, Ia ver( llll'a
,
.
,
el
Constante, el columpiar l11ut:lle de los arboles,
n
,a Un desfallecimiento v()luptllo::iO, ];'lI1glticlo y
~ecret
o, como el que se siente en las fantasas de

1-,ISn
i '
I
Oc 1es ele \'crano, cuando (ojos los scnslt,IIIS110S el I
~ , e a tierra vienen aC:1riciarno'i los p:'trpa, entreabierto '....
74
NOTAS DE VIAJE
Hnos en la pequea poblacin de Na re,

punto final de viaje de los compaeros que se dio'
gen hacia Meclelln, la capital del Estado de Antio'
quia. All nos despedimos al caer ele la tarde, deS'
pus de haberlos desembarcado en un sitio llamado
Bocleg~s, para llegar al cual hemos tenido que re'
montar por algunas cuadras el pintoresco ro N(1fe,
afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo deS'
cargas al aire con sus revlveres y lugo trepan I~
cuesta silenciosos, pensando sin eluda en los ochO
das de mula que les falta para llegar su destinONi aun esos hombres desespero ele volver eI1'
contrar en la ruta de la vida, tales son los cncU ci1'
tras que el azar me ha proporcionado.
El aspecto de la naturaleza cambia visibleru eI1'
te, revelando que nos acercamos la regin de 1~5
montaas. La roca eruptiva presenta sus lineamie n'
tos rojizos grises en los cortes ele la orilla y 1:1
veget?cin se hace ms tosca. Las riberas se alz;Jil
poco poco y pronto, navegando cn lechos prO'
fundamente encajonados, nos aperci bimos, por
la extraordinaria velocidad de la corriente, q ue l;l~
aguls corren hacia el mar' ~ )brc un plano inclinado. Estamos en 1a.s regiones de los chorroS ()
rpidos.
.' 1
Para explic:1.r~e las dificultades de la ascells 10l '
basta recordar que la cilldad ele Honda, de la q\IC
estamos pocas horas, situada en la orilla izquie rcj.1
del Magdalena, est 210 metros sobre el nivel d,1
CUADROS DE VIAJE
7S
l11ar: Tl es la inclinacin del lecho elcl ro, incli -
na Clan
,"
que no es regular y constante, pues en el
PUnto en quc nos encontramos, el descenso ele las
~glIas es tan violento que su curso alcanza veces

a diecisis y dieciocho millas por hora.
H aqu el chorro de Guarin, el ns temido de

pOr Su impetuosidad. Se hacen los preparatl\'O . b
. ..
(?cl(JS
s a ordo, y el capitn l\Iaal, lluestro Sll11patJCo

11 .\ su actJvI
. 'd ae,l SI
' es pOSI'bl c. E; s un V1ej
. '0
.l\:fe , re eIo)
.
no, nallral de Curazao' tlcne
en e 1 cuerpo
tr<.:inta aos de naveg.lcin del I\Iagdalel1a. E:-;ti
en t
..
,
I OdtlS parte:" SIempre ele un humor cncantador;
1abl;t Con las damas, tiene ulla palabra agradable
~ara todo el mundo, ccha pie tierra para activar
1 cn1barquc ele la lea, est al alha al lado del
Ob'icrvatorio del prctit;o, anima ;i todo el mundo,
Confa en su estrella feliz, y ':ie re un poco de los
chorros y c1cnd'i espantajos ele los !1(welcs. Glla-
~~l'
rtn .l G llar'no!
. N 0-; preclpl
. . tamos
.
.
todos a la proa,
Cr
eYcnclo
en
1
t el 1110
ti Ut: las ;1guas se romperan
del
donde la
qUeado's; IJO
Os
co 11 estruendo
he1l10 ~; notaclo en puncllrrien!e era meno;'. Qucd;'ul1oS chas1Jay fenomeno
. . SlI10
.
la ien
t '1extenor,
buquc, como
hIel
l l a l11arch:1., que nos rveJe encontrarnos en
'1 (e
~ se
I
no de aquel torbellino.
l\l' -
Bah! cucslin de treInta cuarenla libras
de vapor., d'Ice e I c,qlltan.

. ,
tI 11e voy ;t la nq u i Ila; la,,, caldera,; cm piezan
,1<;
~i;~lr
y las vlvulas de . eguridael dej.m y escapar

anclo un hilo de vapor poco tranquilizador.
r
.....
76
NOTAS DE VIAJE
-Estamos an (;11 terreno legal? preguntoa

maquinista, que no quita lo,.; ojos del me
didor.
-Tenemos an cincuenta lihras p:ua hacer
1
calaveradas, seor; pero no quisIera cmplearbs. 6
c(lpit:'tn !\faal tiene horror echar cabo tierra y
pretende tocla fuerz.l pas;lr con auxi lil; solo de
la m;tquintl .
y "s eliciendo, toca ha desesperadamente un;!
campana aguda, pidienclo leiia, ms lea, en 1;5
, 11
hornaza,;. Los c<lnclc1t:ros (fogoneros) se hal Jla
doblado yaquello era un infierno de calur,
Sub <. cuhierta; ton1:l11Jo C0l110 mira un p ull'
to cualquiera ele la cosl; y otro del bllque, nOs
apercibamos que ste avanzaba con la misma 11.'11'
titud quc el millut<!ro so!1n' el cuadrante ele un re'
loj; pero avanzaba, quc era la cuestin. Desde 13
altura, el ca;:>itn :\raal pt"c1ia \'apol", ms ,'a por.
l\Iir6 {t mi alderredor; muchos p:1sajeros haball
palidecido y observaban silenciosos, pero con 13
mirada un tanto extra\'iada, In" estremecimiento;
del barco bajo el jadeante hatir ek la rueda .. . .
pronto un hondo suspiro de satisfaccin sali de
tocios los pechos: hab,ul1os vencido, en !11ec1i~
hora ck esfuerzos, al temido cllOrro y ;l\'al1zbaI1JO~
francamcn te .
Sub donde se encontraba el capitn y 10
felicit.
-Tiene razn, capitn; e:. ulla ignominia :;if'
joven
ve
77
CUADROS DE VIAJE
gar al AJol/loya desde la orilla, como SI fllera un

champn cargado de harina taauas. El vapor se
ha .
~
Inventado para vencer dificultades, y el elemento de Un buque es el agua, no la tierra .
. . -Usted me comprende; adems, el cabo, mi
]lllcio, es ele llll auxilio dudoso. Pero mi maquinista es muy pmclente .... No crea usted que J1e-
nl0~ salvado todas las diticultades. Cuando el Guarin es t'a tan manso, tengo
.
.
1)ero
miedo elel McslIJlo.
cOn unas libras l11'i ele vapor! ...
- y no hay peligro ele yolar?
-Quin pen'a en eso, seor?
Declaro que yo empezaba {t pensarlo, porque
111e pareci que el buen capitn se haba forjado Ull
Ideal respecto ~l la capacidad de resistencia ele las
calcler as c1e su l11ollloy(7 muy superior
. a. 1a garan t'1Z'td
. ,
., a par los ingenieros constructores.
t>ronto estuvimos en el IlICSI/1l0,' los semblan ~es, ,lJue haban recl1braelo los rosados colores ele
:t vIda, volvieron cubrirse ele un tinte mortuorio .
. e lluevo el buque -;e estremeci, de nuevo se
~~_o la estridente camp,lna del maquinista pidiendo
ella , y eJe lluevo l\Iaal, desde la alura, eXlglo

' .,
vapor,
vap()r t11as
" v~\ po r. rn t JI estt vez. N os aperel'b linos
'
qUe ('
,
n Vez de ;L\'anzar, retroccc!1arnos, lo que entI"au b.
'
el ,t <.:1 mas serio ele los pelIgros, pues SI la cofrl\.!nt
'
e consegua tOllnr el barco alrave 'aelo, lo
t:S,tl'ell a)<\
I seguramente contra las peas ele Irl ()J'llla.
'
- Dos hombres ms al timn! Vapor! ,'apor!
I
78
NOTAS DE VIAJE
Hice una rpida reflexin: 11 Si esto vuela, participar de ese agradable fenmeno, sea estando
sobre cubierta, sea al laelo ele la mquina. AdemS,
all la cosa ser ms rpida." Mir en torno; haba
un miedo tan francamente repugnante en algunaS
caras, que resolv ceder la curiosidad, y despuS
de haherme cerciorado que si bien no avanzbamos, no retrocedamos y, descend la regin nfernal.
.
Las hornazas estlban rojas y las calderas geman como Enclado bajo la tierra. El maquinista
se resisti dar m;l5 presin; la rueda giraba eoll
esfuerzos estupendos.... Aquello se pona feO,
muy feo, cuando o la voz de Maal que, con el
acento desesperado de un oficial de Tristn rindiendo su espada en Salta, gritaba: Cabo!
Sub al lado de Maal: haba teniclo que ceder
tristemente la insil1l1Jcin de algunos pasajerOS
y la prtldencia del maqllinista que no le daVll
la cantidad ele \'apor que l pec1a. Me indign eoll
l, oh val/itas! pero confieso que contempl eOIl
cierto contento ntimo el desembarco de clieJ
doce bogas que se lanzaron tierra con un enorme calabrote (nuevecito, como me hizo notar
Maal Con indecible orgullo por no haberlo empleado antes), tr 'paron por las breas de la orilr.
como cabras y por fin, una cuadra de distancia,
fueron amarrarlo en el trollCO de un soberbio ca'
racol. Fue elltonce$ cuando empez funcionar
t.
CUADROS DE VIAJE
79
potente cabrestante movido por vapor (lo que

11CC notar l\1aal para su consuelo), enroscando
~n Su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres
. ombres humedecan sin reposo, para que no se
Inflamase can el roce. Sea la accin del cabo, lo que
me inclino creer, aunque participando o5>tensiblemente ele la opinin contraria del capiell1, sea,
COlho ste lo crea, que por los simples esfuerzos
de la l11;lquina hubiramos salido dd atolladero,
el hecho es que el buque se puso en movimiento,
'i en brc\'c, habiendo salvado toclos los chorros
secundario,;, como el Paico, avisbmos las dos
tre's casas de un lug.1r Situado
.
en la margen derecha del ro, frente;t Caracol y poco antes de Honda, llamado Bodegas de Bogot, punto final de .
nUcstro viaje fluvial.
Eran las dos de la tarde del8 ck Enero de 1882,
y habam\)s empleado quince da..; desde B'lrran-.
qUilla, rcmontando el Magdalena.
De la orilla del ro, donde el vapor se detuvo,
Se sube por una cuesta sumamente pendiente al
PUnto llamaclo Bodegas, compuesto de dos tres
casas.
N o hay all recursos de 11 i nff
11 b"nero y bien
h
.
tr te lllomento pasa el clc;;graciaclo que no ha too
n1ado sus precauciones de antemano. Por mi parte
~o slo haba pedido mis mulas por carta desde

CalaC<l<;, sino que al llegar Puerto Naciunal, lu
gar sobre el Magdalena de donde arranca el telgrafo para Bogot, puse un despacho recomendan-
80
NOTAS DE VIAJE
do la inmediata remisin de las bestias Honda,

Cuando descendmos ;\ Bodegas y ped noticias de
mis elementos de tnnsportc, se me contest que
probablemente estaran en los potreros ele Ro Seco, pues orillas del ro 110 haba puntos donde
hacerlas pastar, Despach4 inmediatamente un propio, que dos horas ms tarde volvi elicindom e
que no haba mulas de ningn gnero para JIU
E:..:celcllcia, La cuesti6n se pOlla arclua, no porque

me fuera imposible encolltrar);s all sino porque,
como deca Moliere, qll' il )' a fagots et fagots, hay
mulas y mulas, Las que yo esperaba, pedidas un
amigo, que despus ~l1re fue engaado por un
ch,tln que le asegur haberlas remitido, deban
ser bestias esc;ogiclas, de buen paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que podra conseguir
en Honda, eran entidades desconocidas, yen estos
casos la incgnita se resuelve generalmente de una
manera deplorable,
Pronto llegaron al vapor, tres cuatro caballeros de Honda, el Sr, Ha.llam, el Sr, Montero Y
varios otros que se pusieron en el acto nuestra
c1i.sposicil1 con una l!len y buena voluntad que
agradezc aqu pblicamente, allimado ele la esperanza ele que estas lneas tengan la suerte feliz de
caer bajo sus ojO'i,
Por otra p;-rte, digo aqu lo ql1e tendr que
repetir un centenar ele vect:s: en tierra colombiana, todos 10-; ohstculo') ql1e la topografa ele aquel
CUADROS DE VIAJE
8r
pas ofrece al viajero, se me han hecho leves por

la incans,lble amabilidad de cuanta persona he enCOntrado, desde la gente culta hasta el indio miserable, que en medio elel camino me ha proporcionado un caballo para reemplaz;-r mi ll1ub cansada, sin pretender explobrme y dej.tndo i mi voluntad h remuneracin del ser\icio. Se'sufre, s,
se sufre mucho, pero es por I;-s co-.;as y no por los
h0 11l bres;
Colombia ha nacido ayer y se fur1l1:1.
\"t-
hentelllente luchando contra las dificultades infini-
. '
e su naturaleza. ahrupta, capnchosa,
rica, pero
sal\aje. En sus montaas, una milla ele c:u'lino ele
herradnrl vale tanto como Ull;- milla clt! ferrocarr il e n nuestras pampas. No nos CJueJenlOs,
'
pues,
Y adelante.
'
Gracias la obsequiosidad elel Sr. I-bllal11, obtuve
'1
_
n1u Ias, que me fuel'on prometIdas
p;u'a a manana (1..:1 da siguiente. Tocio ese cla pasado en
angustiosa expectativa, b;-jo una temperatura ele
fuego, flle rea Imente insoportable. Los pasajeros,
nun1erosos, como he dicho ;-111es, se OCUp:t'l<lI1 en
los preparativos ele viaje, unos con sus mulas {l la
l1lano, otros tratndolas con los arrieros. Hecorc1
entonces lo que cuenta M. Andr en su illtcre~al1te
des er 'pelan
' . '1
.
., pu 1) l'Icae1C) el1 ,c
T
e e este mismo
ViaJe,
~d
10111' dlt IIlolule. Parece qlll: file explotado crey
~erlo pOr el que le alquil las mulas y al !nzar

sus reCuerdos de viaje, lo anatematiz, bnzanclo
Su nombre la execr;-cin humana. Pero h~ aqu
82
NOTAS DE VIAJE
que el caballero tan duramente tratado, era un

hombre de honor que aprovech su primer viaje
Europa para obtener ele M. Andr, que 110 contaba seguramente con la huspeda, una explicacin
compl eta, poco en consonancia con la altivez del
insulto.
Entretanto, el ministro ingls, con su numerosa familia y servidumbre, haca tambin sus preparativos para partir al ela siguiente. Contaha ha-
cer el viaje con lentitud, y como yo, pOr el contrario, tena la idea de volar por la montaa, resolvimos deS4JecliJnos en la maana. Las cosas deban
pasar ele otro modo.
LA NOCHE DE "EL CONSUELO"
En ca mll1o-EI
.
orden dI' 111 mal'cha-;\firu Y Dizzy-Lo~ compa(,l'oS-Little Gcorgy-TIH'y ,trI' gllllll! I":l, noche ca.f'-LoS
[J('ligro~ - EL C7t81wlo- El dormitorio comll-EI cuadro
Viplla y Pars-El grillo-La alparqal a- El .q:Lllo de mi vecino-La nochr dI' consuplo-La mao,LlHL La nat,ul'alcza
La tempcl'I1tllra-El guarapo-El valle' dr Gu,tdll:lS-El
c<tf-Los indius JtJrtador('~ - El (,t('rII0 plLIlO El porquero-L<1s indias viajeras-La chich'L.
Pasaron las primeras horas de la maana y bs

sI: gllnclas y las terceras sin que las mulas apare..
cIeran. Por fin, despus de momentos en que 110
brill la paciencia cristiana, vil11o<; aparecer nuestras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos pcrluitieron emprender viaje. Partll10s todos juntos.
Rompan la marcha las dos hijitas elel mini,.;tro ingl(:s, lIim de seis afios y Dizzy, de cinco, dos dc
aquellas criaturas ideales que justifican el nombre
de "nielo de ci~lles" que el poeta dio :'t la' Islas
Britnicas. Nada ms: delicioso que esas caritas
blancas, puras, so n rosac!;,s, con sus ojitos :lzules
prOfundos como el cielo y limpios C0l110 ~I, los
cabellos ruhios cayendo en ond:1s los lados, la
boca graciosa inmaculada, mostrando, sOllriente, los dientecitos, Nada 111:lS suave, nada ms dul-
XOTAS DE \"I.-\JE
ce. jam:ls una queja, siempre alegres y obedientes

bordo; cada \'ez que posaba mis labios sobre
de esas fren eci tas cleI i caelas, se me serenaba
el alma al resplandor elel n:cuerelo de mis nios
queridos, que haban quedado en la patria, lejos,
bien lejos ele mi Clll:rpO, cerca, bien cerca ele mi
corazn, . , .
11 na
l\Iim y Dizzy, Con sus graneles sombreros ele

paja y SUs trajecitos ele percal rosado, sentadita~
en un silln armado en parihuela y conducido
hombros por cuatro indios, parecan dos ngeles
en el fonclo de un altar. Hahan tomado la delantera al P;ISO \'ig,)roso de los pDrtadores y muy
pronto las perdimos de \"ista. Vena en seguida la
sei10ra del ministro, jO\'en, degante, y respirando
an la atmsfera aristocr:ltica de los salones de
Viella, ltima ele ras re~jJ(lellci.lS diplnllticas de
su marido. Pocas mujere" he visto en mi ,vicIa ns
valerosas y serenas; j;Il1" una queja, y en aquellos momentos que hacelJ perder la calma al hombre eJe temperamento n}{ts tranquilo, I1n:l le\'e son.
risa siempre una Inlabra de ali~ll(o. HecuereJu
que cn momentos ele Ile~ar El Cf.J/lSllc/V, en las circunstancias que dentro di' poco dir, habhbamos
de Viena y ella 111e contaba ;dguna de las ancdotas caracter~ticas c!t.: b prince~a ele l\Idernich .. "
Lugo segua la marcha el mi n istro ingls, plcido, tranquilo y resigllado, IIe.vando :1 /lIt: CCO};!.!)'
en los brazos. Porque litlle Gt'orgy se haba resist-
LA 'OCIIE DE "EL CO,'SUELO"
85
clo COn ulla tenacichd brltnic;, il1crdble, en sus

do..;
d e eelad, aCl:ptar tocios lo" medios
. ra. anos
cIOnales ele transporte que se le bahan indicado,
tall'S
'
Ios lJrazos de Ull Inc
. l'lO a, pie,
. una ca-, como
ll<Jsta sobre una ml1la, ;1 ]; que hari,l contrapeso
lIn',1 pll'c\ra
.
elel otro costado, UJ1 catre Ile\'ac1() a'
hombro y!--obre el cual lo acolupallara su ~o/lJle,
los brazos elel Jll(llrc d' J(It'l, ... nacla. lilllc Georgy
quera ir
COI1
su padre y
el camino, sin que
COI1
SlI padre fll~ casi tocio
l;::>te, bueilo, bonc!.ldoso, ttIVIC-
ra una Ilalabra artna

contra el !litio. Sl')lo un 1110.:>
n~ellto i/!lr.: Geol::ty c()n~illtit el1 ir COllllligo, secluCIclo por 1111 pOl1cho mel1docino, qlle me fue neee~ario apenas lIeg11los ;'1 Ia'i ,lit mas.
Lu6rto
el sernciO', el I//IIlll'c d''lcl ' il1,,16s
tan
'.
Col
b"
f1glclo sc,!1re SUl1lula como cU,II1c1o m:b [,Irde murmuraba mi odo: rr J\!argaux, r868,"- el cltef
franCl:'i riendo y chnduse e Id,t golpe que las piedras se ('strcl11lc,l1l ele compasln, y por J]n, las
clos pobn:s Illuchackts ingleo.;;<., qut! J,lll1" haban
lllontado cahallo y que miraban el porvenir con
horror.
IIabrall10s anclado un;! !Jora, charlando amig~blcll1ellte, ('n medio ele I:ts cldi..:ultacles de UIl can1ino espantoso, c]csce:1dienclll caSI pico por
gradas Imposible,; e11 1.1 !1H)llt,ia, donde las mulas hacan procltgios eJe est.tbillclad, cuando COlllp renc1 q lIC {t ae ud paso 110 jlo no llegaramos
Rl CVIISI/do e",a noche, sino j,tU:-, Bogot. l\Iis
86
NOTAS DE VIAJE
compaeros personales haban tomado la delantera
y, vea yo {t mi colega COIl el cnsul ingl6s cle HoncJa y tranquilo sobre su ~llerte, me desped, piqu2
mi mula y emprend solo y rpidamente la marcha
haci<l ;cJclante.
De~pll{;s ele media hora de camino, al doblar
un recodo de la seneb, veo el palanqun donde
iban :\Iim y Dizzy solo, abandonado en medio
del camino y las dos dulcsimas criaturas dentrO,
sonriendo al \'er1l1e y cogidas ele las mall~s. Ech
pie tierra y abrandolas les pregulltl: por los
conductores. T/cy arc !!.U/IC! me dijeron simplemente. :\Iirl: alrededor y vi una especie ele
choz; que tena aspecto ele venta; los indios h;,
ban abandonado all las nias para irse tomar ,f!.lItlrllpo. y el sol rajante caa sobre ellas y
sus ojitos empezaban:'t tener la fosforescencia de la
fiebre! At6 mi 111 U [;, saqu elel horno las pobres
criaturas, las coloqu6 la ~omhra cle una roca saliente y tomando el I;'ttigo por la sotera, me entr
la vent; con la sana intencin de pegar una tuncla aquella canalla:'t la menor observacin ....
Pero en la hUlllileLlcl con que me contestaron, en
10$ ojos llenos dc asombro 411t: clavaban en m, mC
apercib bien pronto ele ql1e no sospechaban ni
remotamente la causa ele mi cl10jo, parecil:ndoles
lo ms natural que lus niios pasaran su vida entera bajo los rayos del so\. Evt0 discusiones, los
hice salir, coloqu mis angelitos en el palanqun
LA NOCHE DE
11
EL CONSUELO"
87
y ordenando la marcha, comprcnd que me sera

ms fcil arrojarme un despeadero uno de
los lados del camino, antes quc dejar solibs i l\'Iil~ Y :\ Dizzy_ En el primer punto propsito
hIce hacer alto y all esperamos la reunin de la
caravana que tan atrs haba quedado. Entretanto
la noche comenzaba ~l venir y juzgu que por mayOres esfucrz05i que hiciramos nO nos sera materialmente posible llegar Guacluas, como era el
programa. Lo comuniqu as apenas llegaron los
amigos, de quienes se haba sep,lrado y el cnsul
ingls, y de comn acuerdo resolvmos seguir adelante hasta donde fuera posible. Bien pronto las
Sombras cayeron por completo, el camino se nOS
hizo invisible y las suhidas y bajadas abruptas, ro
gidas, capaces de dar vrtigo, r11s frec.:l1entes. Las
mulas marchaban lenta, lentamente, fijando el pie
COn profunda prudencia, pero destrozndonos
veces las rodillas contra las rocas que no \'e;l111os
en la intensa oscuridad. El ministro ingls pretenda echar pie tierra por el peligro que corra
Su hijo; le hice observar que las piernas ele la mu la eran ms $egurls que las suya:> y no se desmont. Puse un mozo de Pie la mula ele la seora y
me encargu personalmente.: ele mis amiguitas del
pal;nqun_ Un ligero ruido :lla espalda de la columna y algtll1 s risas ahogadas me hicieron saber
f
ql1e el cltef acababa de caer, pero con felicidad.
ACordndome de un consejo de nuestros gauchos
88
( NOTAS DE VIAJE
cuando marcban por la pampa en las tinieblas ele
la noche, encargu l\1ounsey no fumar y sobre

Jodo no encender fsforos.
As lllarchmos hasta las nueve ele la noche;
las mulas, trabajancIo en la oscuridad, comenza '
ban ;'t fatig;lI"se y el riesgo ele una cada se haca
por momentos ms illminente. Debamos haber
subido algunos centenares ele pies, porqll~ el fro
cOl11cI1ZJ.ba i hacerse sentir, as como el hambre,

que no olvida jams
SUIS
derechos .. La situacin, en
una palabr:1, se baca tan insostenible, que yo mis .

mo crea or
Ul1
vago y bajo rumor ele reproche por
mi sacnhcio en el fondo de mi egosmo, cuando

voz de los portadores del palanqun, se hizo
or ell el silencio del cansancio, c.liendo simplemen te: le Aqu es El C01/sue/o!"
tilla
Duelo que la dulce palabra haya j,lm5s Ileg<ldo

odos human)s mis impr egnada ele promesas.
TocIos hahlarOI1 UIl tiempo, sin orse, porque el
tOllO elc\",ldo del coro era lIc\'aclo por un enorme
perro qll~ nos ladraba de un:l. manera desaforada
y que bifurc,lba mi inspir;lci(n entre los deseos

ele air-aerlo COIl buenas palabras el ele peg:1rle un
tiro , Echill1o,; pie tierra, climas, en medio eJe la
oscuridad, con una puerta que ' se abri fuerza
ele golpes y pnetrmos una pieza cuadrada, d .
bilmente iluminada PO!- alguno.; cancJiles y den tro d I:t cllal haba unas quince persona", algunas
preparando sus lechos, otras al rededor de una
mesa hurfana an ele cOlllestibles, etc.
LA NOCHE DE 'EL CONSUELO"
89
Aquella avalancha puso perplejo al dueo de

casa que nos declar le era impo,;ible darnos ca
mOdidades, pero que si hubiramos avisado! ...
La gran pieza comunicaba por una puerta la
derech
. ele pulpena
, d on d e una
. a con una especIe
11111Je
'
, canr
la mejor
voluntad del mundo, d espa:haba un a cantidad inconcebible de tragos. A la
17.quiel e1l se presentaba otra puertIta,
. que da ba l' un
~:arto I:le dos metros de ancho por tl'~S de J~rgo.

tOln e por as:t1to, clesalopndo dos o tres vIaJe
ros que e!->taban all v que la cedieron gentilmen .
te.'
.
Instalamos en ella {l l\Ilstrcss l\fOlll1sey, los tres
nIos y las dos maids. Lurfo trat'llOS de busCa'
I
~
lago que cen:lr; haba huevos y chocolate y
aUn o1 Lle un roastbcef haDna
' , \'clllc1o
.
.
mejor,
aque llo nos supo cielo cOl1diment,ldo con la ,;alsa
d i '
e Eurotas.
Un::t vez arrccrlada la seora y gente menuda,
pen sa. mas un momento
'"
en nosotros. No haba
l11s pIeza
'
que la que ocupbamos yen ella, dentro
de aquell a atmsfera saturada ele comida y humo
de tabaco, debal11o-; dormir no menoS d,; veinte
Personas. Consegui rnos con ,\Ioun,;ey dos catres,
trane amos
'
.
con dios la puerta del cuarttto,
nos tolUimos un enorme tr<1ao de br;tllc!V )" en\'o lvin-
ti
bonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la coro

ata, nos tendmos sobre la lona clura y desnivelada.
NOTAS DE VIAJE
Aqu comenzaron las aventuras de aquella

noche memorabl, que recuerdo siempre como
ur/a irona bajo el nombre de la noche ele El Con suelo" y cuyas peripecias quiero consignar, porque
persisten siempre en mi memoria y no de una manera ingrata.
(
El cuadro era caractcrsbco; los cohabitantes

de la pieza erall de todas las jerarquas sociales. Al gunos compaeros de viaje, comerciantes, diputados, arrieros, sirvien te..;, coci neros, mi nlstros, c1iplomticos, etc. Unos en el sllelo, otros en catres,
dos tres hamacas pendielltes elel techo, aqu un
desvelado, all un hombre feliz, dormido yi como
una piedra, aqul que prolongaba su toileite ele
noche la luz de un candil mortecino por cuya
extiocin suspirbamos y, al travs ele la puerta
de la pulpcr,l, el confu-;o ruido de nuestros portadores y sirvientes, que pretendan matar la
noche alegremente.
Nos mirbamos con i\Iounsey y no podamos
menos que rernos.
- Dnde viva usted en Europa antes de cmb:\rcarse? me pregunt.

-En el Gm/ld Hill~/, en Pars.
-Dnde ccn<! por ltima vez?
-Clzez Bignol/, Al'oll/e de I'0Nm.
-A ver el 11/1:11/1.
Le narraba una de esas pequeas cenas delicio'

sas en que tocio es delicado, y ll16go, en venganza,
9I
le haca contar una soire en casa de algn embaJador en Viena.

Al fin se hizo la oscuridad, nos dimos las
buenas noches, todo qued en silencio y mientras
COn Jos ojos abiertos como ascuas mirbamos el
techo n;sible, el espiritu comenz vagar por
lUundos lejanos, . recordar,;. esperar, echar
globos, segn la frase caracterstica de los colombianos.
Fue en ese momento cuando, precisamente
baJO la cama de Mounsey, quc estaba pegada la
lUa, empez hacerse or el grillo ms atenorado
que he escuchado en mi vicia; el falsete atroz y mo-]
ntono me crispaba el alma. Lo sufr 111 os cinco minutos, pero como el miserable anLlnciaba en la va
IC:lla cle su entonacin el propsito de continuar
la noche entera, organizmos una caza que no dio
resultado. Un 'veci no, declarndose competente en
la. materia, pidi permiso para echar su cuarto
espadas, cogi el candil y aunque tambin clio un
fiasco absoluto, me permiti ver vagando por el
Cuarto de una venta en las 1110nlafias andinas, la
vera efigie de Don Quijok, cuando aballdonaba el
lecho en altas horas de la noche y pascaha su e::icueta figura, gesticulando con la lectura de las famosas
hazaas de Galaor. Por fin, el dueo ele casa entreabri la puerta de la pulpera, tendi el odo y
cOlllo hombre habituado esOS pequeos incidentes ele la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo
la mujer que despachaba en el mostrador:
NOTAS DE VIAJE
-Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: "dame una al pargata," no me habra llamado la atencin . Pero
aquella, esa especificacin concreta de un indivi duo de la especie, me hizo incorporarme en el lecho y mirar por la puerta entreabierta. Ruperta se
dirigi un rincn, que estaba al alcance de mi mi rada, y descolg de un cla~ un aparato chato,
que un ligero examen posterior revel ser una,
mejor dicho, la alpargata. El ventero la tom, se
arm de UIl c:1lldil, vino recto la ,cama de Mounsey y tendi el odo. El inrame grillo, por un:1 intuicin del genio, como se llaman en la vida las
casualidades, haba callado un momento. Nada le
vali! Al primer gorjeo, r;.pido, enrgico, sin vacilacin, como el memori ... ta que hace un clculo
ante la concurrencia absorta, el \'entero, ele un
golpe, 10 aplast contra la parcel o
-Rllperb, tom la alpargata.
Yel instrumento ele mu erte, terrible los colepteros en manos de aquel hombre, volvi reposar suspendido en el clavo tradicional.
Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio. Al travs ele la puerta oa e l
respirar puro y sereno ele los nii1os, y lejano, el
ruido de un cencerro en el cu e llo ele una mula,
que me traa el recuerdo de ;tCjuellas noches pasadas enlre las gargantas ele los Ancles argentinos. Si
el que lee estas lneas ha pasado alguna noche se -
L~ NOCHE DE
11
EL CONSUELO"
93
tr}'
eJante,eJos
I ' de su patna, bajo las mil clrcunstancias
lo' que excitan el espritu, sahr que es uno de los
ICos
'
e~
tnomentos ele la vida en que el insomnIO 110
~ Una a , '
"
co,
mal gura Illsoportahle. lSe pIensa en tantas
SlSI.p
as I ',' asan stas tan dpiebs y encantadol'a,:! y
, a Iln'\'.!"llJaCIOIJ
,.
, 'mece
1
'
le'
el a ma y el cuerpO en SlIlCIO
"
go . ' cama el carcelero conmovido ante los Jue
,\'i sIn
'1' o Ce 11 t es' e1e Ios 11 'lilas
que CU:itocl'la, acep t a Ia
glla
P'I'
.
d
sll~h ' ,la contemplar b~ rancias armonIOsas e
plltspedes sublimes ....

Pal 01' fin, la honcla lasitud venci. El sueo im' d os,
ell rabie c Omenza b"
a a bapr so I)re mis parpa
anclo
al'
.
'.
'1 0,
r'
<
pIe mismo de mi cama, casI l 1111' Ole
sOn
I
'
,
,
'
'
qlle
e canto de gallo m:ts 11Istel'lco, estndente,
Ine haya rasQ':<do el t mpano so bre la tierra.
' ,
o
;'1.
anlqullado! A mis ele comprender que la
' innocua contra semejante enemigo,
Vi !l<l\'c"lt
~'a sena
Va qU~ todos dorman. Tres minutos despus, nueeclt "
Cero elon, ms spera an, si es posible. Qll ha1
'
, un mo1l1(: ':\Ielll COl'pore.:'en
e lecho, me oriente
ntr
y
I
'
el1 la e'
anCL: el brazo vagar por la OSCUrI'd a d
IIl-lI 1 spcranza de que chocara con el cuello del
, e e 'el
lIli" 1el o animal, lo que me permitira cOllvertir
o, (ce]
Os en un garrote vil.
[llli--Qll busca, doctor? dijo una vuz mi iztreJa'
'
~'111 ' ,qlle rc!C0I10CI por la ele Ul10 ele l11IS com-
Qllcd
'"
: el Os. el e vlaJ~.
; g;III-PSitl Trato de echar mano este maldito
o Cllle no nos deja
" dormIr y retorcerle el pes: ~I.
o
tzo.
94
NOTAS DE VrAJE
-PieJo usted mil perdones, seor, pero .

culpa la tiene mi muchacho, quien encargu ano'
che me colocara el gallo en sitio seguro; el anir11a~
lo ha trado aqu.
- j Ah 1 conque es suyo?
.
--y de mucho mrito, seor. Lo traigo desd'
Panam y espero ganar mucho con l en la gaJle'
ra de Bogot{l. Pido gracia.
y en obsequio los intereses de mi vecino, p:l'
simas el resto de la noche en blanco, con lo'
odos destrozados y esperando ansiosos el alb:l,
que al fin apareci .
Tl fue la "noche de El COllsuclo."
LAS ULTIMAS JORNADAS

El 1101 e d e~ Valle-De
'
.
Guaduus ViIletn-RllLla .JornnJu-La
lllula-El hotel de Villeta-IIo~pitalid:1(J <:ariiio~tL-Pllr1),'

lllento con un illdio--Consigo un caballo-CiliUlbc-L~
eterna ascensin--Un rC'cuerdo de Schillpl' -El fro avan~a-DesPlJdida-Ul1l'ecuerdo al que Plll'ti-Agual:1rg a~a calz,tda-El Alto de~ Roble-La Saban:.t de BogotManz::lllos-J!'ncatlttiv-En Bogott,
ti No fue poco trabajo por la maana reunir toOs los elementos de viaJ' e, desde las mulas h,lsta
lOs'IndIOS
.
"
s pns a ,
portadores, Pero no nos clabamo
~orqlle habamos resuelto hacer ese da una jorna~~_ Corta, para dar descanso ~t .Ia<; <;eora<; y los
dlnos, No me olvidar de una niita ele siete aos,
t Panam, que un caballero lIevabai Bogot para
entrga r Ia a' sus padres, SdenclOsa,
. .SOI1l'le!l(
' 1o slem.
re, trepad ita en una mula caprichosa, hizo toda
' En
Ia tnar
,ch
a"
S111 malllfestar el menor cansancIO.
cabeza slo llevaba un sombrerito de paja, de
:1
,11",;
.
~ los duros momentos elel medio
,
, es't lechas.
En
cita , Cuando el sol caa plomo, abras:'lndome el

C
ll1'
. rco{protegIdo
'
por el /clJlIII!Ii, soll,l
acercarme
aellall'Q'tl
" ? - 1\1 uy b'lell, se_
'
lle a \'amos, ttll11gulta,
nOr ,~ N o est cansada. no quiere un qUIta-sol?
'
---No ,.se-llar; gracIas.
' 1~a mullta
"
bucn paso.
tiene
NOTAS DE VIAJE
y yo vea la pobrc criatura sacudirse sobre la silla

impulso del endemoniado trote mular! Pueden
las desventuras de la vida caer sobre esa nia, me
deca m mismo; encontrarn con quin hablar.
Fue la salida de El Consllelo donde nos apercibmos del sitio en que nos encontrbamos y de sU
estupenda belleza. Nuestro albergue nocturno eS'
taba sitL'ado en la cspide de la primera cadena
montaosa que hay que atravesar para llegar Bo"
got. A todos laelos, valles profundos coyo fondo
se entrevea el traVl:S de la bruma flotante que se
columpiaba nucstros pies. A la espalda, la cinta
ancha y brillante del Magdalena, extendindose
hasta donde la \'ista alcanzaba; al frente, una se rie
de montaas imponentes y sombrac.;. CU:lntas veces, al traspasar esos cerro.; monumentales y al
aparecer lo lejos otros ms altos an, miraba
mi mula, cuyas orejas batan montonas y cade nciosas, prcguntndome si esa tortuga me llevara {
la regin ele las guilas !
La marcha era lenta, porque no podamos deSprender nuestras miradas de la vegetacin soberana qlle se levantaba CalDO UI1a sinfona poderosa
en la falda de la monta1a. Qu rboles eratl
aquellos? Qll nombres llevan en la clasificacin
ele LinI1eo eS1S inllllitls fibrillas que entrelazan su~
troncos, defeneli6nclolos elel sol y conservndo les
una atmsfera de eterna frescura? Cmo nombrar
esas mil flores, ostentando los colores de l iris, que!
LAS LTIMAS JORNADAS
97
se inclinan sobre la senda estrecha y mecen sus

ra .
Cllnos sobre la frente del viajero? No lo saba, no
qUera Sa b er 1o, no lo sabr nunca. Se necesita
.
, .
.
l
acaso
t
conocer las leyes flslcas que determinan a
rnpestad para gozar de su aspecto soberbio?
qlJello era una mezcla de la violenta vegetacin
alpina
'
.
'
eostea-'
b
y d
e aIlUjosa
florescencIa
tropIcal.
arnos la montaa por una estrecha senda practicada
"
.
. en su fl anca. A la lzqL11erda,
el abIsmo,
a d'1v1nad
'"
.
l
o pOr la razon ma~ que VIsto por los oJos.
Os rboles que arraigaban sus troncos all en el
Perdido fondo, levantaban sus copas hasta nosotros 1 ,
.
J
. ' as confundlan y formaban un amplIo to do
\.inldo .
.
Impenetrable. De pronto una cascada JUf~letona bajaba de la montaa iba alimentar el
1110 d
11
e agua imperceptible que serpeaba en el vae. Esa seccin del camino es tal vez la ms c.Illoda, sa Iva unas cuantas pen d'lentes sumamen t e
Illclin d
. a as y que fatigan en extremo por la penosa
POSIC' ,
IOn que hay que conservar sobre la mula, la
Yo
:a r parte de la ruta est bien conservada. Des,
l e las Once d e la maana, el sol comenzo' amo
estarn
.
.
la . . os vIvamente; las bestias se tornan reaCIas,
t- ~I,sta se fatiga con la lejana y constante rever be;Clon y una sed implacable empieza devorarnos.
Os acercmos una dos chozas encontradas en
e tr .
b
nSlto; pero las buenas mujeres que las ocupaan nos invitaron no tatuar el agua que peda-
NOTAS DE VIAJE:
mas y que 110S sera nociva. Fl1e entonces cuando

acudmos al g1lampo, el jugo ele la caa ligeram en '
te fermentado, que constituye una bebida sana Y
fortificante.
A la una y media de la t,lrde estuvimos en la
cumbre d\! una 1l10nt::ta que trepibamos desde
temprano y que nos pareca i n<lcah;tble. Desde all
dominbamos el precioso valle ele Guaduas (caas):
el ms pintoresco de los que he encontrado en 1111
camino y en cuyo centro brilla en su blancura la
aldea que lleva su nombre. Es esa una ele las rC'
giones ms privilegiadas de Colombia para el cultivo del caf, cuyo grano rojo, c1eslacnc!ose d~
entre el verde follaje de los extensos cafetales que
nos rodeaban, daba animacin al paisaje. El caf
de Guaduas, como el de otros puntos en Colon1bia, igualmente reputados, es infinitamE:nte supe'
rior las marClS mejor cotizadas en el comp.rcio, .
Lo distIng\le, como al YlIngas, un sabor incOl1parable, aunque no tiellc II perfume sin igual del
Moka. Creo que 1lna mezcla de tres partes ele Guaduas y una de Moka, hara una bebida capaz de
estremecer al viejo \'o:ta:: C en su tumba.
Otra particularidad del valle, son las caas qu O
le han dado el nombre, Algunas alcanzan 111\1'
chos metros de altura, con un dimetro de 20 25
centmetros . Los indios !:ts emplean, po'- su resiso
tencia y poco peso, para hacer las parihuelas en que
trasportan hombro todo aquello que no puede
LAS LTLMAS JORNADAS
99
~er Conducido por una mula, como pianos, espe JOs , tna qUlnanas,
.
.
muebles, etc.
. Vamos encontrando cacLl paso caravanas de
H1clio
.
.
s
R ,portadores,
condUCIendo
e I eterno plano.
qra es la casa de BOffot que nO lo tienc, aun las
ms Ilull1ilc\es. Las f:mlias hacen sacrificios de
tOdo genero
.
p:1ra comprar el instrumento que Ies
Cuesta tre!': veccs ms que en toda otra parte del
rnllnd o. F'
'lgurao5 el recargo de flete que pesa so bre
Un piano; trasporte de la fbrica Saint-Nazairc,
~Ie all Rlrranquilla, veinte treinta das; ele all
a Bond;), f.1uince veinte, si el Magdalena lo
~errnite; lugo, ocho diez hombres para llevarlo
a hOlllbro durante dos tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyndose en los grandes basto nes q l1e I es SIrven
.
.
para sostcner el plallo
en su"
I11Ol11entos ele descanso, esos pobres indios trepan
declives ele una inclinacin casi imposible para la
I11llla . En esos casos, el peso cae sobre los cuatro
de 'lt
.
.
.
G ras, que es necesario relevar cada cInco ffill1llto<; . A
.
veces las fuerzas sel
agotan, '
e plano \' Ie
nc al Suelo y queda en medio de l camilla. As
htnl0S encontrado calderas para motores fijos,
m uebles pesados, etc. Nadie los toca y no hay
t jernp ln de que se haya perdido lI1l0 solo de esos
del)'OSltos
.'
entregados a, la buena fL: general.
M llchas veces oamos el grito gutural de un

Conductor de cerdos que empujaba Sll piara hacia
delan te . Con todos trababa conversacin rasgo
100
NOTAS DE VIAJE
curioso: van generalmente descalzos, pero llevan

en la cintura, guisa de pual, un par de alpargatas nuevecitas. A ms, al flanco, la eterna peinilla,
el jacll de lluestros gauchos, hoja larga, chata y
afilada. El aspecto de esos hombres, cubiertos de
polvo y sudor, medio desnudos, desgreados, enronquecidos por la produccin continua de un
grito gutural, spero intenso, es realmente salvaje. Son humild es y p;cientcs. -" Buen da, amigo.-Buenos das, su merced.- Dc qu parte \jene?-Del Tolima ( de Antioquia)-Cuntos das
trae de vi;je?-Treinta ( cuarenta)-ljor dnde
pas el J\bgdalena?--Frente Ambalena (
Nare).--Etc., etc. Nunca dejan de pedir el cuartillo que una vez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha guarapo, sobre todo en chicha
(el azote de Colombia), en la prxina parada.
Se encuentran centellares indias encorvadas
bajo el peso y el volumen de las ollas, cntaroS,
hornallas, etc., de barro cocido que llevan la espalda; vienen solas, ele ms lejos an que los porqueros y despus de dos tres meses de marcha,
vuelven su pueblo con \111 beneficio de un par
de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente, con aquel fatalismo indio, ms intenso y callado que el rabe, ser un elemento de rpido progreso para Colomhia el da en que se implanten en su suelo las industrias europeas_ Pero ante
toclo, hay que desarraigar en los indios el hbito
LAS LTIMAS JORNADAS
lot
de la chicha, funesta fermentacin del maz, cuya

Uso Con'5tante acaha por atrofiar el cerebro. En
Bogot he notado co n aso 111 bro la viveza chispeante de los cac/lIfos de la calle (pilluelos), cuyas
respuestas en nada desmereceran de las ocurrencia
.
. s d e llngamin del boulevarcl. Entretanto, los 1ndIos adultos tienen la fisonoma muerta y el espri~u emhotado. Los estragos de la chicha son ter~'lhles, sobre todo en las mujeres, aglomeradas
SIempre en las puertas de los inmundos almacenes
d?nde se expende la bebida fatal. Abotagadas, suCIas, vacilantes en la marcha, hasta las ms jvenes
presentan el aspecto de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo menos cierta excitacin artificial' la. chicha embrutece como
el opio....
'
. Hnos, pOI' fin, en el honito Hotel del Vall~,
sItuado la entrada del pueblo de Guaduas y ni~o albergue decente en todo el camino ele Honda
a Bogot. Hay, sin embargo, mucha gente y es
necesario contentarse con poco. All pasmos todo
ese da, porque resueltamente haha decidido no
separarme de mis compaeros de viaje. Y somos
hl1enos amigos con Mim y Dizzy y little Georgy
en1pieza tenderme los bracitos.
. La tercera jornada, que emprendemos como
SIempre las ocho de la maana, habindonos
dado cita para las seis, ser tambin muy corta,
PUes pensmos detenernos en Vi lleta, adonde Ile-
102
NOTAS DE VIAJE
garemos i las tres de la tarde. Fue, sin em bargo,

sumamente clma, porque la temperatura, que en
Glladu(l.s era deliciosa, se elevaba constantemente
medida que d~scendamos al fondo ele embudo
en que est situada Villeta. Ese descenso interm i
nable, por un camino que la calzada de pieclrtl
c1estruda hace imposible; el sol, que caa plomo;
la mula cansada, afi rmando el pie lentamente en
las pllntas de los guijarros sueltos, toelo empezaba
ebrnos fiebre. Adems, veamos Villeta all en
el fondo, casi al alcance de la mano, tl era el efecto ele perspectiva y marchbamos, marchbamOs
tras la aldea que pareca alejarse medida que
avanzbamos.
Como la senda es estrecha, no hay ni aun el
rcurso de la conversacin, pues es necesario marchar uno uno . Tan pronto atrs, tan pronto adelante, en todas partes mal. En el momento en que
escribo estas lneas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo y mulas en el porvenir ele mi vida.
Slo el cielo sabe las peregl inaciones que an me
esperan, pero no ser;t jams por un acto espontneo de mi voluntad como volver treparme en
una mula. Cada vez que en mis largos viajes ele

ferrocarril, cuando desputs ele veinte treinta ha'
ras de inll1o\ Iidad, no se tiene y postura, entra en
mi espritu aqud lllal humor que todos conocen,
no tellgo ms que acordarme de la muja .... para
sentirme frescn, 31~'gre y dispuesto. La que yo Ile-
LAS LTIMAS JORNADAS
103
vaha en ese momento era detestahle, reacia, lerda,

eon una cojera endemoniada, Y ms, con una
eo, tumbre de la..; \11;'s amenas, Como la senda
es estrecha, segn he dicho, cada vez que viene
en dire cett)n
, contrana
, ' una recua de mu Ias carga das,
hay que tomar precauciones infinitas fin de no
ctestrozar~e las rodillas contra los costales no ir
dar al abismo. Pues mi mula tena la mana de acercarse, de estrecharse contra todos los congneres
qU,e encontraba su paso. No le escaseaba repr l\l1endas; pero la vctima era yo, que tena pier.
nas y brazos dislocados. Las mulas de carga, reno
~Iidas por una ascensin penosa, se echan al suelo
111m eel'lat:lmele que lo~ arrieros, que las guta
' n a.
pie y gri tos, dan la voz de alto. A:-., cuando mi
arnigo el poeta 'chileno Soffia, que representa
Su pas en Colombia, lleg t Honcla, visto su vab~men considerable y para mayor seguridad, se le
da) una robusta mula cle carga, que, "in el menor
' ' ,
clis c crnll11\ellto
entre una cajn de loza y un d'Ip I otntico, se echaba al suelo en el aclo que el jinete
la det <':111a,
' 1() que no contnhl\la,
,,
P Ira'<.:s t e, a. aumentar los encantos del viaje.
Las auloridades locales cle Vil1eta, con algunos
a1l1ables vecinos que se: haban unido, salieron
recibirnos y conducirnos al hotel. Al hotel! Un
bogotano se pone plido al or l11encionr el hotel
de Villetcl: ql\ sera de nosotros cuando contemplramos la realidad! Felizmente para m, se me avo
14
NOTAS DE VIAJE
s que un amigo me haha hecho preparar alojamiento en una casa particular. Fui all y recib la
ms cariosa acogida de parte de la seora Maure,
que, junto con las aguas termales y un inmenso rbol de la plaza, constituye lo nico bueno que hay
en Villeta, segn aseguran las malas lenguas de Bo'
got. Qu delicioso me pareci aquel cuartito, lim"
pio como un ampo, sereno, silencioso! Haba una
camall Una cama, con almohada, sbanas y cobijas!
Haca un mes que no conoca ese lujo asitico. La
dulce anciana cariosa, rodendome de todas las
imaginables atenciones, me traa la memoria el
hogar lejano y otra cabeza blanqueada como la
suya, haciendo el bien sobre la tierra.
Cuando la maana siguiente llegu al hotel,
fresco, baado, rozagante, mi colega ingls me
mir con unos ojos feroces. Haban pasado una
noche infernal, compartiendo las camas (?) con
una cantidad tl de bichos desconocidos, que las
dos tres cajas de polvo insecticida que hahan
esparcido por precaucin, slo haban servido
para abrirles el apetito!
Part adelante solo, para hacer preparar el almuerzo en Chimbe. A la hora de camino, la mula
se me cans definitivamente; ni la espuela ni el ltigo eran suficientes. Me encontraba aislado, en
un terreno desconocido, al pie de una cuesta de
una inclinacin absurda. Qu hacer? Busqu la
sombra de un rbol, me tend, encend filosfica
LAS LTIMAS JORNADAS
105
mente'
.
Ios gn'11 os
un cIgarro y esper, mIentras
cantaban mi alrededor y el sol se levantaba ardiente Como una ascua en un cielo de una pureza
P:Ofllnda. Un cuarto de hora despus, algunas
Pleqras pequeas que rodaban me indicaron que
~Igllien bajaba la cuesta. No tard en aparecer un
Ind'
10 !nantado en un caballito alazn, flaco, pero
de .
.
. piernas delgadas y nervIOsas. Me par en mediO del'camilla
.
.
y a.veinte
pasos mi. h orn hre se d etuvo t d .
.
.
, .
n nga o Slll duda por mi traje C'XOtICO en
a~uelIos parajes. An no llevaba el traje colombiano d e ViaJe,
- - que mas
. tarcle a d
' por Sl1 coopte
tl1odidad. Un casco de los que los oficiales ingle-
Ses usan en la India, un poncho largo de guanaCo (el cannoso

'-' eI e
compaero que me acompano
~endoza Chile y que hoy ha descendido las
Ulllildes funciones de cOllvrePied en los felTocarriles)
.
-t .
1
Y unas botas. granaderas constitUlan
mI Olette del momento. El indio abri tamaos ojos
CUando oy salir del fondo de aquella ;paricin
una Voz que hahlaba espaol con clarielad bastante
Para hacerle comprender que mi modesto de
se
f o era cambiar mi mula cansada por su caballo
resco. No s si habra llegado hasta el crimen si
~~ltlel hOmbre se resiste; pero por lo menos estaba

ISPLltsto todos los sacrificios. El indio medit
argamente, ech pie tierra, hizo un trueque de
IllOnt liras y me encarg que entregara el caba 11 o a.
f
ulano
. '
't
.
, en Agualarga. MI. cnado,
que venia
a ras,
NOTAS DE VIAJE
al pie de la mula que montaba una de las niitas,

se encargara de mi exhausta montura. - " Ahora,
amigo, arreglemos el alquiler." - Daba vueltas el
sombrero de paja, sacaba y volva meter en la
cintura el inevitable par de alpargatas nL1cva~, me
hablaba largamente de las condiciones de su ala
zn, que iena g:1lope, cosa rara en los caballos de
montaa, etc. Por fin revent: quera tres pesos
fuertes! Oh indio ingenuo, descendiente del que
daha al espaolul1 puado de oro por una cuenta
de vidrio! Fue magnnimo y le di cinco, lo qUe
me vali algunos consejos "obre la manera de act::o
lerar la marcha eld alazn.
Por fin llegu Chimbe, despus de traspasar
l1lo11Lla.; y 1l10ntaibs. Cuando, vencida una cu!11'
brc, se me presentaba otra ms elevada an, SO'
la detenerme y preguntarme si no era juguete
ele alguna mistificacin colosal. Adnde \'o,!?
Cmo es posi ble que all, tras esos cerros gig an '
tes, en esas cimas que se pierden en I<ls nubes, h:t'
bite un pueblo, exista una ciudad, una socied,d
civiliada? Slo me renda ante el piano eternO
que pa-;ah; mi lacio sobre el hombro doloridO
el diez illdios jadeantes . Arriba, pues. No s si (~
alguno ele los hijos ele Buenos Aires, nacidoS
eclucados con el e-;pectcLllo de la pampa siell1pr e

abinia, h.l ocurrido en su primer \'iajt: en p~tse~
lllontai'io:,os el mismo fenmeno que m, esto e~,
le
serme necesario un esfuerzo para persuadirme e
LAS LTIMAS JORNADAS
I07
qUe
' l'Ina, en l os estrechos valles, en las cue,stas IIlC
1 v'
cas
pueblo, de hbitos sedentarios y con

"
,
1
an lsmo social aI11lo<5o al nue~(ro . Recuerc o
qUe Vi'l]" d o en SUIza
"
n,
'
por
pn mera vez (
veJ1la
ej e
Ias 11 ' ,ln
,.'
,
h anlll as lombardas), me pregulltaba como los
' y es t "1Omhres' po d'lan aregal'se a, las rocas f rIaS
, IVe
Un Org
lJn
"
es t
'
- an rebeldes la labor humana, en vez de r
11
,
l y gener sent"" I' S
llS rea I
es enl
as'
berras tecuncas
osas
d
J
"
, ' One e la azada se pIerde SIIl esfuerzo. E sa
'
1tl1Slll'l,noc I1e, Schtller
me contesiaba en este d"la-
Ogo ,(
a JIl1lrable
'
"
entre Tell y su hIJO:
,
"wALTIIER, mostra/ldo el Ballnberg.
Cierto
Padre, es
que sobre esta montaa los rboles sangran

cUancl o se
'1 es hiere
'
con el hacha?
TEl.L , Quiil te ha dicho c"o, nio?
, \VALTIIER. El pastor cuenta que h;y una ma-
gia
' , <u'boles
'
h, en esos
y que cuando un hombl ,e 1os'
l fl1alt r atado, SlJ mano sale eJe la fosa despus de
Su nltJcrtc,
1'1':LL, Ha" una marria en esos :rboles, es cierJ

, Ves al1: lo I~]os CS1" altac.; Jllontaa.;; cuya
PUnta hlanca se levanta hac.;ta el cielo?
\V:\LTHER, SOl1 los nC\'ilclos quc durante la no che,
,
le'ilH'nan como el trueno y de donde caen las
to '
<lV'11
t
,",>
<Itlchas ,
I 1'l~LL, S, hijo mo' hace l11ucho tiempo que

~~
' 1' a\";l!anchac.; hahran enterrado la aldea de AIt
(Ol'f "
,
,
'
: l. "SI 1,1 selva que esta ah I arrl ha ele nosotros no
"
e Sirviera ele haluarle.
J08
"
NOTAS DE VIAJE
",'
W ALTHER, despus de un momento de refiextOl
- s?
Padre, hay comarcas donde no se ven montana.'
TELL. Cuando se desciende de nuestras mo n'
taas y se va siempre hacia abajo siguiendO el
curso del ro, se llega una vasta comarca abiert~,
,s
donde los torrentes no espuman, doncle los nO
corren lentos y tranquilos. All, de todos ladoS, el
trigo crece libremente en bellas Ilanura~ y el paS
es como un jardn.
0
WALTHER. y bien, padre mo, por qu 11
descendemo~ aprisa hacia ese bello pas, en vez
de vivir aqu en el tormento y la ansiedad?
TELL. Ese pas es bueno y bello como el cielo,
pero los que lo cultivan no gozan de la cosecha
que han sembradol" (1)
y Tell explica su hijo lo que es la libertl d.
N o falta, por cierto, en Golom bia.
Cmo comprendo hoy el afecto tenaz y duro
de los montaeses por su patrial Hay all indud!'
blemente l1na comunidad ms ntima y constante
entre el hombre y la naturaleza, que en nuestraS
pampas dilatadas, solemnes y montonas, llenas
de vigor al alba, deslumbrantes al medio da, tris'
tes al caer la tarde, jams ntimas y comunicalt
vas. La montaa suele sonrer y consolar; la pa n1 '
ll
pa llora con nosotros, pero llora como por u
dolor gigante y so1emne, por encima de I1nes tr ;5
O) SCillLLER,
Guillermo TeU, acto III, ese.
lB.
LAS LTIMAS JORNADAS
ro"
Peqlle-neces humanas. La montaa es forma, es

i
. o'1 a
.' d
a e placer
de la'
pIntura, la estatuarla
arqult t
el
ec lira, concreto siempre; la pampa empapa
Co lOr'
. alma Cn la sensacin vaga y profunda de la msIca

.
11.' infi Illta,
pero informe! ., . Tambin se ama la
t
b'ln en ella, oh poeta, ech
'
,,'anura ,am
a su ral%
viVaz y .
,
.
vigorosa el arbol de la Itbertad! . ..
Q'
lltUhe es un punto elel camino donde se le
\'<\nta
1 '
al
,11 (OS o tres casas, en una de las cuales hay
go a manera ele hostera en la que, despus de
lln la '
.
aligo parlamento con la due;, se obtlcne un
l1l11crzo compuesto de un caldo con papas, las
Papas
d lllas
. y el caldo ~ac(), seguido
.
d
por un troza
d~.ca.rne salada, el trozo chico y la carne paquiel'l11lca. Es otra de las regiones privilegiadas para
1 t~af. La temperatura, determinada no y por la
.,
.,
'
1a
l.a Itlld
.' s'\na por 1a e levaClOn,
empieza
a \'anar;
,1 aSPIracin se detiene rfagas frescas comienzan
aa .
'
. canciar el rostro y la presin atmosfrica, hael'
.endose ms leve, dificulta un tanto la respiracin para el pulmn habituado al aire compacto
de la t
.
lerra calIente,
I . ~lli l1le desped de la familia de mi colega el
nl
.
l
11,' l1lSl ro Il1gls, que pensaba pasar la noche a go
c' as adelante, en Agualarga, mientras yo, grao
las .
.
,I
S
1111 alazn, tena la esperanza de arribar a a
abana<, avanzarme hasta Facatatlva
. , Y tomar a 11'1
~I
h carruaje, que, segn mis clculos, me estara est'erand o desde la vspera.
tIo
NOTAS DE VIAJE
Nunca hubiera sospechado que aquel hombre

robusto quien estrechaba la mano con cariO Y
que me contestaba lleno de gratitud, sucL1mbir~
tres meses despus, casi en mis brazos, derribado
por un soplo helado que fuc i paralizar la vicia en
sus pulmones. No me olvidar jalll3.S de la profunda y callada desesperacin de aquella mujer jo'
ven, bella y elegante, quc se haba sacrificado bu:!'
cando un avance en la carrel a ele su marido, solJ,
rocleada de sus hijito,>, en el punto ms lejanO
casi elel munclo, emprendiendo la triste ruta ck l
regreso, mientras el cuerpo del compaero doro
ma el sueo de la III uerte alli en la remota altll'
ra! Tenamos el alma sombra delante de aquel c~'
e1ver, pensando caela uno en la patria, en el bO'
gar tan lejos yen las vicisitudes ele esta carrera
vagabunda . . . . Reposa el amigo en el seno de uI1
pueblo hospitalario que mezcl su,> lgrimas In S
ele los suyos, y segn la bella frase de Sof[il, el
mismo cielo que habr; cubierto sus re"tos (;11
suelo ingls, los cubre en tierra colombiana!
Emprend la marcha llevando conmigo uIl
.
muchacho montado, pues en Chlmbe
despeel'J ll
mozo ele pie, cuya utilidad durante el viaje me Jll'
ba sido sumamente problemtica. Los equpljCS
iban adelante y segn mi c;i!clllo, deban y
contrarse en Bogot. Slo lle\'aba una valija
mis papeles y valores.
CIl'
con
LAS LTIMAS JORNADAS
11 1
El camino ascendente hasta Arrualarga es enCantad

, .mi
" alazan marchaba noblemente,
1:>
, 01,
trePIando COn la seguridad de la mula, pCJ"O sin su ane ar 111 f erna!. Seran las cuatro de la tarde cuando
1legu'
a Agualarga, punto de donde p{lrle
tilia
e~celente calzada hasta la sabana, transitable aun

para
ca'"
,
.
II11aJe~. Como
110 ~llcontrara a 11"I ni no t'l-
ela" dcl'
"
11110, orc]en 'a mi.'In fantl'1 eSCll dero slgllle
>
1"
'l, :-tdelantc, p<lra esperarme en Los r,1 anzanl1S,

pr 111e I' punto ele la sabana, mientras
'
h
yo COIlVCI.sa1,'[ Un r:<to con algunos distinguidos caballeros ele
,[ IOc'll'
"
d
, le Iael, que hablan
vellido
asa 1liarme.
I . Cuando ~egll "iaje, senta UIl fro int'llso, Aguaal .lla

' ,
'(' mas
, gl:tcla
' I
. , tiC ne rcputaclOn
de ser e l SilO
ele
I
'
'
~" ~ l11lllltana, La (Itura contri huye mucho, pero
' '.
' tos q lIe en t ran
,,JOI e toc\ o su exposlclon
a'1 os vlen
Stlh'l
, (n d o por dos () tres aberturas ele los cerros
ClrCll 11\'eci nos. Con qu placer lanc mi caballo
al g'll
' una frUI'
. ope por la extensa c.\z;cla! Es
cln
<,'
"In
,
'
Igual
para el que 'viene
cleshec 110 por e I
~so de la mula. Pero, una hora despl1~1 ni som)1 a el

, muc I10 ('lempo
e mi' muchacho, al que h;lCIa
deb'la llaher alcanzado. Se lo haba tragado I:l tie'
rra?, N
' l)orql1e llevaha tocio lo que
lOme Convel111
III '
t elnteresaba. Desanduve mi camino, pregunt en

ocl,ls partes; nadie lo haba vi"to; n:almenk inljlJiet 0, me detuve a" meditar ~ohre el p,lrtlcllJ
'
que
11le
t1
l
b
'
.
. '.
l
llCC ,1 a, cuando un Inc!Jo pa-.ante me suglJ'lO
a probabilidad de que el caclzijo hubiera tomado el
111
NOTAS DE VIAJE
camino de abajo, que acortaba mucho la distancia.

Tranq uilo, contin u. Suha, su ba constan temente,
y de nuevo me preguntaba cundo concluira
aquella ascensin interminable, donde se encon
traba la tierra prometida. La naturaleza haba variado yahora se ~xtendan mi vista extensos Y
frondosos hosq Lles de variados pi nos. Al frente,
altos picos inaccesibles. Habra tambin que traS'
pasarlos? De pronto, un grito de asombro se me
escap del pecho. Al doblar un recodo, una ancha
llanura, plana, baada por el sol, se dilat ante
mis ojos, Estaba en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da ingreso la sabana de Bogata,
Miraba mi espalda y vea escalonarse lo lejoS
la serie de montaas que haba traspasado pa fa
llegar aquella altura: estaba 2,700 metros sobre
el mar!
Qu capricho de la naturaleza tendi esa pam'
pa en las cumbres? Cmo ve el ojo ms ignorante que aquello debi ser en los tiempos primitivoS
el lecho de un inmenso lago superior! La impresin es profunda por el contraste; en vano viene
el espritu preparado, el hecho ultrapasa toda eXpectativa.
La sabana presenta la entrada el aspecto de
una inmensa circunferencia limitada por una ca'
dena circular de cerros ele poca ele'v'acin. Es una
planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar ell,l
es necesario despedirse de las vistas encantadaS
que he dejado atrs.
IJ3
LAS LTIMAS JORNADAS
av En
. Los Manzanos, al acercarme al hotel para
e~lgl1ar algo de mi carruaje, vi .... mis pobres

equl .
f
pajes abandonados bajo un corredor! Me
U:ro n necesarios algo ms que ruego.;; para detcrInl nal' ' 1
' ,
'
' .
a os arneros
a conducIrlos
hasta la proxlma
aldea, e1e F acatatlva,
. , a, la que llegu tarde ya,' enContra
. qUIen
'
,
n do en la puerta del hotel al secretano,
a pesar de sus dos das de avance, no haba conseguid o aUn
' el carruaje para llegar Bogota.
' p asa,
ll10s all'I 1a noche en un detestable hotel, fno

' como
Una t Uln b a, y al da siguiente, despus de cInco
'
h(Jras d
'f
i n a'
por
e marcha en la sabana, entramos
la e '
,
apltal ele los Estados Unidos de ColombIa.
Era el 13 ele Enero de 1882 y haca justo UIl
'Iles que nos hablamos
,
' ' de Caracas!
puesto en vIaje
De Viena Pars se va en 28 horas! Verdad
fqU e Cuando yo tena diez aos, empleaba con mi
anlilia. Un ella
' en hacer las dos leguas ele pantanos
qUe
e 'a Flores de Buenos Aires.
'
T am' paraban
" s
bI<:n
'
, .... empieza hacer rato que yo tema d'lez
anOS!
10
UNA OJEADA SOBRE COLOMBIA
li:l pa s "SU configuracin-Ro~
y mont,loas- Clima- Divi-
Sln polticlt- Plano intelectual-El C,LlIc,t - Porvenir de
Colom bj1- 0rgall izaci6n poltic1 -L ~L capitlLl - La Constitueill - Libertad es absolutas- La prensa- La palabra- En
el Sr.nado- El elemento militar- Los COlHLtos de dictadllra- llul\'\r- J\felo-JJos pal'tiuos- COnsl'rvadores-RadiC:tle - 1ndependientl's- Idea" oxtremas- El tir<lnicidio- La
Asamblea Constituyente.
Ha llegado el momento de echar una mirada

d.e conjuntu sobre esta inmensa regin de la Amrca Meridional que se extiende desde el Istmo
de p..... nama" a l
.
as '
t\(;rras Vlr,enCS
e. 'IIICXp J ora d as
donde comienza correr el ~1l1azonas, que se llam Virreinato de Santaf bajo la dominacin espaola, N ueva Granada ms tarde, y q lle hoy ha
r~ivindicado para s el glorioso nombre de ColombIa q ue co b""lJO l a rC1l11l0n
' . de 1as tres repu. bl'lcas
del Norte, confederadas b'l jo la inspiracin de
Bolvar, separadas al da siguiente dc su muerte.
El suelo colombiano sc extiende entre lbs gra-
dos 69 y 86 ele IOI1(fituc\ occiclcnt.tI y
[2
ele latitud
N
M
, orte-s de latitud Sud (meridiano ele Pars), cu briendo una superficie ele I3,300 mil i;'lludros cuadrados, sobre la que vive una poblacin de poco
111<1S
ele tres millones de almas.
II6
NOTAS DE vrAJE
La naclOn est dividida polticamente en 9

Estados soberanos, que son: Antioquia (capital
Medelln), Bolvar (Cartagena), Boyac (Tunja),
Cauca (Popayn), Cundinamarca (Bogot, capilal
de la Unin, pero no federal izada), Magdalena
(Santanarta), Panam (Panam), Santander (SOcorro), Tolima (Neiv:l).
A partir elel ECllador, los Andes, dividindose
en tres grandes brazos, determinan el sistema oro'
grfico de Colom bia, formando tres extensos valles,
el del Magdalena, el del Atrato y el del Cauca, regados por los tres ros que les clan su nombre. El
clima, ardiente y malsano en las tierras bajas, sobre todo inmediaciones de los cursos de agua,
es fresco y saludable en las alturas ....
No es mi intencin hacer una descripcin
geogrfica de Colombia, qlle fcilmente puede
encontrarse en cualquier tratado.
Por una coincidencia que viene corrobor;!r
las leyes histricas de Vico, Montesquieu y Herder,
se podra fcilmente levantar el plano topogrficO
de Colombia, estudiando el carcter de los hijoS
de sus distintas secciones. Aqu, inquietos, vagabundos, aventureros; all, sedentarios, rlldos la
labor, econmicos y perseverantes. Ms all, som'
bros, desconfiados, ttricos; en el Callca, poetas,
soadores, vibrantes; en Bogot, cultos, eruditos,
decidores, eminentemente sociables. Y sobre el
conjunto, un lazo de unin ntima, que les com u -
,
117
nica e caracter
l"
"
de vIgorosa personalIdad
que dlsIngue ms un colombiano de un hijo de VenezUela',
,
o del Ecuador, que a un rusO de un persa.
11 hay dentro de esos millares de leguas? En
I
a" eXlglla parte conocIda,
'
,
todo lo que la 'Imagmaclan
ms
- b"IClosa pue d
l " a Ia cor t eza d e l a
'
'am
e .peulr
tlerra d
'
'
h ' esde los productos tropicales mas
valtosos
asta Jos fn.ltos de las zonas templadas. El Cauca,
eSe, te"1 ntono
,
tan anloao nuestro Ch;:co por su
1111 te"
, b
,
J lOsa oscuridad' el Callca, que ltnda al No
fa
'
I este Can el Istmo de Panam y va confinar con
Os desiertos del Brasil en el extremo Sudeste, slo
es ca
.
naCido y no totalmente en la parte que se
extiend
"
'
e paralela al Pacdico;
el Inmenso y vago
ternto .
tr' no del Sud, tan frtil que los escasos datos
seal,dos por raros viajeros semejan leyendas, es y
ra POr mucho tiempo una incgnita.
El pOrvenir de Colombia es inmensc:\ pero des1
sgraCiada men t e remoto. Sera"
necesarIO
que e exceO de la poblacin europea llene primero las vasta,;
regio l
I
les americanas an despobladas, que atraen
a elni. graClOn
" en primer trmino por 1a ana l
'
de
Oglil
l clltna y las facilidades de transporte, para que
~ COrriente tome el rumbo de Colombia. Cuntos
anos pasaran
' . ' antes que se llene el Far-rvest del.
'
'
.
tnOrte Ias dilatadas
pampas argenttnas,
SIO conar co n 1a Australia y el norte de Afnca?
.
'
Pero
SI
Porvenir es remoto en el sentido de una transOtlUacin definitiva, no 10 es respecto los prof
;se
..
II8
NOTAS DE VIAJE
gresoc; inmediatos que lo acelerarn. Colombia,

despus de sus largas y sangrientas luchas, aspi
ra hoy la paz, cuyo sentimiento empieza arrai'
garse de una manera profunda en el corazn del
pueblo. Los gobiernos se preocupan yi de la ne'
cesidad de hacer tocio gnero de sacrificios por
dotar al pas de un sistema regular ele vas de comunicacin, sin las cuales las riquezas nacionales
sern eternamente desconocidas.
La organizacin poltica actual de Colombia es
sumamente defectuosa, y esta opinin que avanzo
cJesput" ele 11n estudio detenido, con cuyos detalleS
no recargar e"tas pginas, es compartida hoy por
muchos colombianos ilustrados. El sistema republicano, representativo, feder<;tl, es all llevado SUS
extremos. Cada Estado es soberano, con una au '
tonoma legal incompatible con el desenvolvi
miento de la idea nacional. 1lientras entre nos'
otros no hay ms soberano que el Plleblo argenti.
no, que los gobeYl/adores de provincia son agentes
naturales del Poder Ejeclltivo Nacional) que la aU'
toridad del Congreso est arri ba de todas, s"in ms
limitacin que la determinada por la ConstituciJl,
atribuyendo los ciudadanos el recurso de inc lls '
tituciunalic1ad ante la Corte Suprema de JlIstica,
en Colombia, como he dicho, cada Estado es 50'
berano, gobern-aclo por un PrcslllelLte y participando del gobierno general por medio de dos plcui
UNA OJEADA SOBRE COLOMBI A
Il9
Potenciaros que delega al Senado, especie de con- /'"

sejo anfictinico. Las leyes del Congreso pueden
ser veladas por la mayora de las Legislaturas de
los Estados y no tienen fuerza ejecutiva hasta bnlo que han merecido la aprobacin de las mismas.
Aadid que el Presidente de la Unin dura slo
e/os anos, mientras el perodo presidencial en algunos Estados es mucho mayor; pensad en la incoIllunicacin constante de las diver-;as secciones de
eSe organismo tan vasto y decid si e..; posible que
se desarrolle y eche races el sentimiento nacional.
Lugo, la falta de una capital federal, smbolo
vivo de la unin, que irradie sobre la nacin ente
ra. Bogot, capital de Colombia y del Estado de
Cllndinamarca, hospeda en su seno las autoridades locales y las de la nacin. N () es los argentinos quienes hay que recordar los inconvenil:!ntes y los peligros de la coexistencia; ellos saben
que basta en esos casos la mala digestin de un gobernador para traer conflictos que pueden poner
en Cueslin todo lo que hay de ms grave, la existencia nacional mIsma. As, en Bogot;t, el CongreSo se ha visto escarnecido, insultado, apedreado
P?r las barra'i iraculldas .... y seguras c.lt: la impunIdad. Tenemos tambill entre nosotros tri;;ks y
anlogos recuerdos 1
Comprendo que la rivalidad determinada por
el prurito de soberana vautollomi"!llo absoluto
entre los li:stados de CoI~mbia, haga l1ccsaria por
NOTAS DE VIAJE
120
mucho tiempo la capital en Bogot, aceptada Y

preferida precisamente por la debilidad de su aCcin lejana. Pero, fuera de su posicin topogrfica,
defecto que una va frrea, difcil pero posible,
puede salvar, Bogot rene las condiciones todas
para, II na vez federal izada, ser la capital ideal de
un pueblo como Colombia. Tiene el clima, tiene
la tradicin de la conquista, la ilustracin, el brillo intelectual; pero los hi jos del Cauca y de Boyac son all huspedes. En la nacin no hay un
centro nacional.
Lo repito; feliz Colomhia si consiguiera levantar su capital en las orillas del mar, el eterno vehculo de la civilizacin, en vez de mantenerla perdida en la regin de las nubes, sin contacto con
el mundo y sin accin directa con su progreso colectivo. Pero, en tanto que eso es imposible y lo
ser por muchos aos, necesario es que los colom
bianos se persuadan de la necesidad de dar fuerza
y cohesin al sentimiento nacional, de convertir
esa especie de liga que un soplo puede hacer periclitar, en una agrupacin humana compacta, COIl
un ideal, con una concepcin idntica del patriOtismo. Tl ha :> Ido la labor de los argentinos en los
ltimos treinta aos, y todos los hombres que han
gobernado, surgiendo de partidos diferentes, haO
seguido la misma senda. Ese progreso nacional,
esa obliteracin de las pasiones localistas, anteS
tan vivaces, se ve claro y neto en el abandono casi
-~
r';::C!o/J
~CLl
;('0\'0
(I
Boza t
121
COlllpl e t o que hemos hecho de la denomltlaclOn

.
.,
"eonfederacin Argentina," para designar nuestro pas. Hoy decimos Repblica Argentina y
t11uy pronto diremos, como yi lo hacen los chilenos y peruanos, If la Argentina," esto es, la unidad,
la patria, el pueblo u no. El sistema feeleral es
eXcelente por su descentralizacin administrati\'a
P?r las facilidades que da al progreso local, trae
zandolc rutas en armona con las condiciones proPias del clima, del carcter, de la tradicin y de la
COstumbre por la ponderacin constante de los poderes polticos, qne la alternativa completa pero
entendido como en Colombia, no tengo embarazo
en declarar que es un germen de muerte. No, la
federacin no puede, no es, 110 debe ser un con
tt:ato civil, susceptible de liquidarse, como una so
C~edad comercial; 110 es un tratado para cuya cesa
e .
IOn basta la denuncia de una de las aItas partes
~ontratantes, como en las prcticas internacionaeSj es un hecho, un hecho nico y solemne, ema
nado no y de la voluntad de dos tres agrupaciones, sino de la del nico soberano, el pueblo ....
Colombia, como la Argentina, se regir siempre
POI' el sistema federal, porque as lo exige la naturaleza de las cosas; pero sus esfuerzos deben tender sin descanso combatir los excesos del siste
ll1a, habituar sus hijos, para dar una forma
COncreta mi pensamiento, decir Colombia, en
"ez de Los Estados Unidos de Colombia.
12 4
NOTAS DE VIAJE
echado hoja." Es decir, fulano ha escrito contra

m una hoja suelta, que ha hecho imprimir y fijar
en las esquinas. Si contiene asuntos graves, el pro'
cedimiento' es terrible, como dir ms adelante.
Si no, el damnificado se contenta su vez con
echm'lc hoja su adversario, para mayor contento
de los impresores que realizan buenos beneficios
y solaz de los vagos que se pasan las muertas ha'
ras en la,> esquina' con la nariz al aire. La libertad
de la palabra na tiene lmites y en el parlamento
mismo no tiene ni aun las limitaciones ecoll roi cas del reglamento. Las funciones del presidente
se limitan darla al que la ha solicitado, abrir
y cerrar la sesin, firmar las actas y hacer de
tiempo en tiempo desalojar la barra, prima he c'
mana de la n ustra. Por lo dems, es Ll na esfinge
silenciosa que jams desplega sus labios para ]la'
mar o la cuestin al orden.
El colombiano es orador; la frase sale eleg an '
te, con vida propia, llena de movimiento y garba'
En teatros ms vastos, Esgucrra, Becerra, Galind o,
Arosemena, tendran una reputacin universal. L:l
fluidez,la abundancia es inimitable; suben, se ciernen en las alturas de la elocuencia y all e mueven
con la facilidad del guila en las nubes .... puede
concebirse el uso que harn esos hombres para
quienes hablar es una fruicin, elel derecho ilimita'
' ti'
do de expresar sus ideas. I\Ios de u na vez he aS 1S
do sesiones del Senado de PlenipotenciarioS, he

UNA OJEADA SOBRE COLOMB1A
12 5
~dC) durante tres horas un ciudadano que tena

a palabra, que quedaba con ella al levantarse la
',
,
Slon, S1l1 poder darme cuenta del asunto que se
dlsCl1ta. Carla orador tiene el derecho, si as le
conviene, de relatar las campaas de Alejandro,
~'()Psito del establecimiento de una ferrera en
oyac. Muchos lo hacen; se les oye con gusto,
Pero se deplora el tiempo perdido para la tramih,clon
" de los asuntos de inter;; general.
Ll constatacin de estos hechos y las crticas
,lle, hago, inspiradas en mi educacin cvica, tan
I~bnta de la que impera en Colo :nbia, fueron
:as de una vez compartidas en Bogot por homI res il\lstrados que ve:ln con m:ls claridad que yo
Os inconvenientes ele co
sas prcticas viciosas.
Pero pongamos de bclo esas irregularidades
qlle no son sino consecuencias extremas ele ideas
Sanas y fecundas, y podremos afirmar que pocos
~l1Cblos viven al amparo ele instituciones ms lierales que Colombia. El caudillaje militar ha
l11l1erto hace mLlcho tiempo; hay algo que recuerda lo s t'lempos 11, bres de la G
' en Ia prac
' t 'Ica
recIa
~c
del Senado de elegir anualmentc un nmero de:errninado de ciudadanos militares no, de entre
()S
que el Presidente elebc nombrar los gencrales
~eCesarios para el comando del ejrcito . En una
t le--a (1onele de
la noche la m;ana un hombre

eSgeneral, dllrante un ao, los generales no tienen
el pr es t'IglO
, que puede convertirlos en una amenaZa para las libertades pblicas,
126
NOTAS DE VIAJE
N o falta 11} por cierto} mi litares de carrera, coJ110

los generales Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmien'
to, etc., que han hecho sus pruebas y que en la
Presidencia han sido los primeros en respetar la
Constitucin; pero va desapareciendo el general
de barrio, el cacique de charreteras, que es un aZo
te en las otras secciones de la Amrica.
Los dictadores gozan comnmente de mala
salud en Colombia. Bolvar lo fue .... pretendi
serlo y an se muestra en el Palacio de GobiernO
en Bogot, el balcn por donde salt escapando
al grupo de jvenes que, fanticos por la libertad
como los romanos en tiempo de Bruto, crean
accin santa matar al tirano. Entre eIlos estaba FlOrentino Gonzlez, cuyos restos reposan hoy en
sucIo argentino. La intrepidez de la soberbia Ma'
mIela, la querida de Bolvar, cerrando con sU
cuerpo el paso los conjurados y las ideas caba'
lIerescas ele stos, que les impedan matar una
mujer, salvaron la vida al libertador. Me figuro con
repugnancia Bolvar saltando por el balcn y
sobre toc1~, pasando la noche bajo el arco de aquel
puente raqutico, entre barro inmundicias, para
salir por la maana, plido, desencajado y sucio.
V:de ms la esplndida figura ele Pizarra, arr O'
jando en su impaciencia la coraza cuyos broches
no ajustan, para salir al encuentro de sus asesinOS,
combatir hasta el ltimo aliento y morir trazando
en el suelo la seal ele la cruz con su propia san-
127
~e. Se trataba de la vida, que es cosa seria, diris.

s tnuy probable que cualquiera de nosotros, en
caso semejante, se habra felicitado de encontrar
el puente salndor. ... Pero no somos Bolvar.
liando se me vtlela el sombre!'o en la calle, corro
tras l, corno un simple M. Pickwick; os figuris
Napolen desalado tras su sombrero de dos picos
qUe el viento arrebata y cubre 'de polvo? El empleo de hroe tiene exigencias que es necesario
respetar.
El segundo conato ele dictadura en Colombia
fue el d~l general Mela, que sucumbi en breve
ante los esfuerzos aunados de liberales y conser
vadores, que es el rasgo mis profundo de amor
l,1 l'h
.
I edad que puede encontrarse, conOCIendo
las
Ideas ele esos dos partidos extremo".
L<\s divisiones polticas fundamentales de Ca
lon1bia son hoy tre,,: conservadores, liberales independientes. Los ltimos forman un partiLlo nue:-0, que pugna por crearse adeptos fa VOl' ele las
Ideas sanas y moderadas que sostiene. Es indispensable olvidar la trlelicin ele nuestros plrtidos al'~entinos desde 18 52 t la fecha, para formarse una
Idea exacta de los ele Colombia. Un demagogo de
los nuestros pasa all por. un conservador, y un
cOnservador argentino es un coml111i"ta para los
colombianos ele ese tinte. No creo que hoy se encuentren frente :. frPonte, en ptlrte tllguna elel mundo,
principios ms radicalmente opuestos, opiniones
ms encontradas, creencias ms antagnicas.
128
NOTAS DE VIAJE
El partido conservador que estuvo en el gobierno hasta 1860, siendo entonces derribado por una
revolucin liberal que conserva hasta hoy el poder,
cnenta en sus filas, segn confesin de los mismOS
li berales, ms de las tres cuartas partes ele la poblacin de Colombia. Por qu no ha triunfado
en las urnas , cuando el acceso stas le ha sido
negado, en los campos de batalla donde frecuentemente ha sido batido por las huestes liberales? porque el exceso mismo de sus ideas, que envuelven
la negacin ms absoluta del progreso, les quita
esa fuerza, ese mpetu que la violenta aspiracin
la libertad, la emancipacin de la conciencia hU mana comunica sus adversarios. 11 Se lee mal,
cuando se lee de rodillas," ha dicho Renn, refirindose la interpretacin de los textos bblicos;
se combate mal, cuando se combate de rodillas,
diremos nuestro turno.
Los conservadores puros de Colombia (y apelo
las declaraciones de sus hombres de letras, que
son los ms distinguidos elel pas) parece que,
como Luis XV III , 110 han aprendido ni olvidado
nada .... desde el siglo XVI. Fanticos, intransi gentes en materia de religin, no ocultan en poltica su preferencia por la monarqua y aun creo
que no son muy ardientes partidarios ele aquellas
que tienen por base el rgimen parlamentario. Ms
de una vez he visto procesiones insignificantes en
Bogot, propsito de fiestas secundarias de la
129
Iglesia; el pendn era siempre llevado por miembr05 conspicllos del partido conservador, por hombres cuyo apellido no slo recuerda las tradiciones de los buenos (iempo~;, sino que estn vinculados la historia nacional, los Mallarino, los Arboleda, etc. Para ellos la palabra pblica es una
sentencia que no puede ni elebe cambiar el tiempo:
IIf llera de la Iglesia, no hay salvacin." Viven en

el seno ele la Iglesia, que costean noblemente con
SUs sacrificios, que honran con el cumplimiento
de las prcticas religiosas, pndicndo estar legtiIllamente orgullosos del clero colombiano que es
Puro, ilustrado, y digno cn su difcil situacin .
Col1serv:1ra el partido consen'ador sus ideas
actuales si llegase gobernar? El poder es ulla experiencia peligrosa para la lgica de los principios.
Pero la oposicin tiene tambin el inconveniente de
prescntar un plano inclinado por el que stos se
deslizan inse nsiblemente. Las exigencias de la pol 11llca,
.
el talento desplegado por una y otra parte
en Colo1l1bia, la buena fe recproca, han llevado
cOnservadores y liberales ;. aceptar las consecuencias ms forzadas de sus sistemas y hacer declara'Clones
.
que envuelven de ambos lacios, las unas
POr su absoll1tismo, lasotras por su tendencia anrquica, la negacin ms completa ele Jos buenos
Principios de gobierno que imperan hoy en el mundo civilizado.
Empujados por la gravitacin conservadora que
NOTAS DE VIAJE
se hunde en el pasado, los liberales se lanzan al

porvenir con una vehemencia terrible. No contentos con la separacin de la Iglesia y del Estado,
que t mi juicio es un beneficio para el Estado y
para la Iglesia, la mayor parte son individualmente
ateos. Ms de una vez he constatado con asombro
y tristeza los extremos i que los ha conducido la
lgica implacable de sus adversarios y que ellos
han aceptado con lealtad y entereza. En un examen, en un colegio ele nias, uno ele los examinl\'
dores haca hablar i ulla adorahle criatura de
quince aos, de cuyos labios rosados vea asomo
hrado escaparse, en vez de risas canciones, las
severas palabras de la ciencia. Aquella nia hizo la
apologa del tiranicidio. Para ella, un tirano na
era un hombre, ni el asesinato de esa entidad fatal
constitua un crimen. Que el alma pura de SchiJler
justifique Guillermo Tell en nomhre ele la dignidad humana; que nuestros padres, bajo el colmO
del dolor y la vergenza hayan pensado y escrito
que It matar Rosas es accin santa," puede explicarse; pero qL1e fra y dogmticamente se ensee
en lae; escuelas que el asesinato puede alguna veZ
merecer encomio sobre la tierra .... no! Creo tener
ideas tan liberales como cualquier hombre qL1e aspire i la emancipacin completa elel pensamiento
humano y i b ilimitada libertad ele la conciencia;
pero la reflexin y los aos me van enseando que
hay para las sociedades barreras peligrosas de ul-
131
trapasar, que hay necesidad para el hogar de algo

tns elevado que nuestras tristes combinaciones hutnanas, que el tiempo arrastra como hojas secas,
para dar lugar nuevos artificios igualmente deleznables. La conciencia humana tiene en su seno feCundo, perdones generosos para aquellos que,
empujados por una exaltacin irresistible, como
Bruto, enloquecidos por una pasin tirnica como
el matador de Gustavo JIJ, cediendo una insPiracin de supremo cario por la raza humana,
como Carlota Corday, han trasgredido la ley eterna que impone el grave respeto de la vida. Cul
de nosotros puede responder que no se levantar
Su brazo armado contra el miserable que lacera
el seno de la patria, que la deshonra y la vilipendia? Pero la faz de los cielos llenos de luz, al amparo de la paz y la libertad, con un porvenir de
progreso y tranquilidad ante los ojos, ir la esCuela ensear la virgen que bebe all las ideas
que ms tarde trasmitir sus hijos, que el asesinato poltico es, en ciertos casos, una accin legtima .... una vez ms, no!
En el centro de ese campo donde comhaten
huestes tan opuestas, los independientes, antiguos
liberales, se han segregado de la masa, procurando encontrar, al abrigo de la moderacin en
las ideas, un modus vivendi razonable para la colectividad. De un liberalismo templado, manifiestan pblicamente un serio respeto por la religin,
NOTAS DE VIAJE
yen materia poltica trabajan por introducir cierta reglamentacin indispensable para hacer fecun das las libertades y derechos garantizados por la
Constitucin . Peropor el momento, el partido independiente no slo es poco numeroso en Ca'
lombia, sino que carece de autoridad moral,
pesar ele las condiciones realmente distinguidas de
algunos de sus miembros. Partido nuevo, ha tenido que echar mano de todos los elementos que
se le ofrecan; cuando se bL1sca la cantitad, la percepcin ele la calidad se embota.
Frecuentemente, al contemplar la lucha de
esas tres entidades, me ha venido la memoria la
ASclmblea Legislativa francesa en 1790; ele un
lado, la intransigencia del antiguo rgimen, los
restos elel feudalismo s'3orial y eclesistico, repre'
sentado por la alta nobleza y el clero de casta; en
frente, el grupo ele los innovadores, con los teni
bIes cuadernos de quejas en las manos, el espo
ritu nutrido de ROllsseau, grupo encarnado en esoS
oscuros abogados de provincia, sin la menor na'
cin de gobierno y con la misin nica y fatal de
derribar. En el centro, l\Iirabeall, Barnave, los Lameth, Lafayctte, La 11 y-Tolenc1a1. ... queriendo unir
en un abrazo de conciliacin el pasado y el porvenir, regenerar la monarqua por medio de la libertad, ponderar la libertad por medio de la institucin monrquica . ...
No es acaso ese juego de los partidos colol11'
UNA OJEAA SOBRE COLOMBIA
t33
bianos la marcha constante de las sociedades hul11anas hacia el progreso y no est revelando la
existencia de un pueblo libre y enrgico en la defensa de sus derechos?
. Espero que estas lneas essritas por un extran Jero que ama Colombia corno ningn pueblo
de la tierra, despus de su patria, sean consideradas por los colombianos como un juicio Impar cial que puede ser errneo, pero leaL
BOGOTA
Primera. Impresin-La plazuela de San Victorino-EI merca.do de Bogot-La Espaa de gervantes-EI cao-La. higiene-Las Iitetas-Las serenatas-Las plazas-Poblacin.
La elefalltasis-EI Dr. Vargas-oLas Iglesias--Un cura. colorista-El Capitolio-El pueblo es religioso-Las procesiones - El altozano-Los polticos-Algunos nombres - La
crnica social-La nostalgia del altozano.
La primera impresin que recib de la ciudad

de Bogot fue ms curiosa que desagradable. Naturalmente, no me era permitid:! la esperanza de
encontrar en aquellas alturas, centenares tle leguas del mar, un celUro humano de primer orden.
Iba con el nimo hecho todos los contrastes,
todas las aberraciolles imaginables y con la decidida voluntad de sobrellevar con energa los inConvenientes que se me presentaran en mi nueva
vida. Por una evolucin curiosa de mi espritu,
mi primer pensamiento, cuando el carruaje empeZ rodar en las calles de la ciudad, fue para el
regreso. Qu lejos me encontraba de todo lo mol
Atrs quedaban las duras jornadas de mula, los sofocantes das del Magdalena y la pesada travesa
en el mar. Habra que rehacer la larga ruta nueva
tncntel Confieso que esa idea me haca desfallecer.
NOTAS DE VIAJE
La calle por donde el carruaje avanzaba con

dificultad, estaba materialmente cuajada de indios.
Acababa de cruzar la plazuela de San Victorino,
donde haba encontrado un cuadro que no se me
borrar nunca. En el centro, una fuente tosca,
arrojando el agua por numerosos conductos colo'
cados circularmente. Sobre una grada, una gran
cantidad de mujeres del pueblo, armadas de una
caa hueca, en cuya punta haba un trozo de cuerno que ajustaban al pico del agua que corra por
el cao as formado, siendo recogida en una nfora tosca de tierra cocida. Todas esas mujeres tenan el tipo indio marcado en la fisonoma; su traje
era una camisa, dejando libre el tostado seno y los
brazos y una saya de un pao burdo y oscuro. En
la cabeza un pequeo sombrero de paja; todas
descalzas.
Los indios que impedan el trnsito elel carruaje,
tl era su nmero, presentaban el mismo aspectO.
Mirar uno, es mirar todos. El eterno sombrerO
d,e paja, el poncho corto, hasta la cintura, pantalones anchos, media pierna y descalzos. Algunos,
COIl el par de alpargatas nuevas, y mencionado,
cruzado t la cintura. Una inmensa cantidad de pequeos burros cargados de frutas y legumbres ...
y una atmsfera pes:lda y eJe equvoco perfume.
Los bogotanos se rean ms tarde cuando les
narraba la impresin de mi entrada y me explicaban la razn. Haba llegado en viernes, que es da
BOGOT
137
de mercado. Aunque ste est abierto toda la semana, es los jueves y viernes cuando los indios agriCultores de la sabana, de la tierra caliente y de los
Pequeos valles allende la montaa que abriga ti
Bogot, vienen con sus productos la capital. El
ll1ercaclo de Bogot, por donde paso en este momento y del q lle dir algunas palabras para no
OCUparme ms de l, es seguramente nico en el
ll1undo por la variedad de los productos que all se
encuentran todo el ao. Figuran, al lacio de las
frutas ele las zonas tempiaelas, la naranja, el meloCotn, la manzana, la pera, uvas, melones, sandas,
albericoques, toda la infinita variedad de las frutas
tr Oplcales,
.
la guanbal1:1, el mango, el aguacate, la
chIrimoya, la granadilla, el pltano, ... y doscientos
rni~ cuyo nombre no me es posible recordar.
Las primeras crecen en la Sabana y en los valles
elevados, cuya temperatura constante (de 13 IS
cent.) es anloga la de Europa y ; la nustra.
Las segundas brotan en la tierra caliente, para
llegar la cual no hay ms que descender de la
Sabana unas pocas horas. As, toclas las frutas
ele la tierra ofrecida simultneamente, todas fresCas, deliciosas y casi sin valor venal. No es un
fenmeno nico en elmulldo? U 11 inclio de la Sabana puede darse en su comicia el ,lujo ti. que slo alCanzan los ms poderosos magnates rusos costJ.
de Sumas inmensas y ms completo an ....
12
NOTAS DE VIAJE
Al fin llego las piezas que me han sido retenidas en el Jockey Club y tomo posesin el ~ a 'lu e!'a
sala desnuda la que me ligan hoy tntos recuerdos y que no entreveo en mi ll1emoria sin un;1
emocin de cario y gratitud por los que me hicie'
ron tan grata la vida en el suelo colombi,lno.
La ciudad .... Me est saltando la pluma en la
mano por hacer un cuadro engaador, mentir
boca llena y decir despus los que no ll1,e crean :
allez y voir! Pero es necesario vencer el afecto qu C
conservo Bogot y decir todo lo malo, pero sobre
todo, lo curioso que tiene.
En los primeros das, me cre transportado bEs'
paa del ti empo de Certanles. Las calle,., estrechaS
y rectas, como las de todas las ciudades a.mericana s,
por lo dems ; las casas bajas y de tejas, con aquelloS
balcones de mad era. que an se, ven en nuestra
Crdoba, salientes, como excrecencias elel Illur o ,
pero muchos labrados primorosamente, como lo~
de la casa solariega de los marq ucses ele Torrctag 1e ,
en Lima; las puertas enormes, ele madera tosC3,
cerradas por dentro en virtucl ele un mecanismo en
el que una piedra atada al extremo de una cuerda
hace el primer papel; el pavimento ele las calles,
de piedra no pulida, y POI" fin, el arroyo que corre
por el centro, qu e viene ele la m(Jl1l.la y crllza la
ciudad con su eterno ruido ll1ontol1o, triste 'j
adormecedor. Ms de un momento ele I11clancol :t
debo al caiio desolado, que parece murmurar un;!
DOGOT
139
queja constante; es algo como el fumor c1d aire en

los meandro" ele un caracol aplicado nI odo.
Aun que de poc-t profunc1ieJac1, el cao basta
para d ificultar en extremo el uso ele los carruajes
en las calles el e Bngot:!. Al mi'il11o tiempo, comParte con los c!Jl/los (los gallinazos elel Per) las
1111portantes fUllciones ele lill' pieza (; higiC:l :c p blica, que la mUllicipalidacl le entrega con un
despren dimiellto deplorable. El da q\le, por una
obstruccin l110menLnea (y son clesgrac;ld;mente
frecuen tus) el cao cesa de correr ell \lna calle, el
alarma cunde en hs familia;; que la habitan, porque
todos los residuos d01l1sticos que hs aguas genero sas arrastraban, se aglomeran, se clc'icomponcn
bajo la accin el.:] sol, sin que su plcida fermentacin sea interrumpida por la accin ll1unicipal,
deslumb rante ell su eterna ausencia. El \"ecino ck
13ll g0 Ul, ClnD tojos los \'ec!11os ele las ciudades
~'nericanas y ele algllnas europeas, paga un fuerte
ln1puesto ele lill1pic:z;, que en su totalidad 110 da
l11enos ele cit:nto cillcuenta mil pesos fucrte,,>, canlicitd qll ~ bl-;tal'a IUI"a ll1ult":l1el' ;t B "::ot en in
lllejorable condicin higinica. Pcr'2 cksc!t..; CUI1do ac los impuestos municipales se emplean
entre nosotl"05, nobles hijos ele Jos e''pa101es, en
el obj eto que determine su pt:rcepcil')I1? CU:llltO
pagaba hasta hace poco un lJOmado vecino de los
Suburbios ele Buenos Aires en imi1llCstos ele empedrad o, l LlZ y seguridad, para tener el derecho de
NOTAS DE VIAJE
llegar su casa sin un peso en el bolsillo, trape'

zando en las tinieblas y con el barro la rodilla?
S, la Espaa del siglo XVIII. .. En las esqui,
nas, de lado lado, la cuerda que sujeta, por la
noche, el brol de luz mortecina, que una piedra
reemplaza durante el da. Al caer la tarde, el sereno lo enciende y con pausado brazo
lo elevI
hasta su triste posicin de ahorcado . Cuntas veces, cuando las sombras cubran el suelo, me he
echado vagar por las calles! Un silencio absoluto,
algo como la apagada calma veneciana, sin el grito gutural y montono de los gondoleros que se
dan la voz de alerta. A veces, lo lejos, un farol
cuyo reflejo va dibujando caprichosos arabesCOS
en el suelo; alumbra y precede . . . , una silla de
manos, que oscila cadenciosa al andar de los doS
hombres que la llevan . Es una seol'a que va
una fiesta. ~Ie detengo y busco en mi ilusin los
pajes con antorchas el escudero armado que cierra la marcha, Ha pasado; mis ojos siguen inco ns ,
cientes el farol que se va alejando; su incierto res'
plandor oscila an, disminuye, se disipa". , Una
sombra, a'lgo que no he odo lIgar, pasa m lado,
pegndose : la pared y produciendo el ruielo eS'
pecial de las plantas desnuda3 batiendo presurosaS
la vereda; si la detenis, os dir siempre que va
mlly apurada la botica, porque la seora 1:1
prima est enferma .. . , Esas aves que cruzan en la
sombra y que uno mira con atencin para descu '
BOGOT
I4 1
brir SI. van montadas en un palo de escoba, rumbo

al sabbat, llevan en Bogot el caracterstico nombre de noc!teras. El Ilochiero llama el Dante al
son1bro pasante de las almas perdidas .... Siento
Un rUmor lejano, un apagado murmurar, el tenue
Choque de maderos contra las piedras. Avancemos;
al doblar una esquina, aparecen unos quince
v.
elnte hombres, ocupados en colocar los atriles de
una orquesta frente los balcones desiertos de una
casa envuelta en la oscuridad. Hablan quedo; un
h01ubre, cuya juventud vibra en su andar firme y
erguido, da sus ltimas instrucciones en voz baja y
Va a. perderse en la sombra de un portal, frente
al balcn qlle devora con los ojos. Lo imito y observo.
Qll efecto profundo y penetrante el de los
prin1eros acordes y como esas notas que ban de ir
dulcemente acariciar la virgen que duerme y
qUe despierta continuando el sueo en que crea
or una voz impregnada de ternura, hablndole,
cOn el acento de las cielos, de los amores de la
tierra!
Qu tocan? Oh, el bogotano es hombre de
buen gusto y conoce los maestros divinos que han

trazado las rutas ms-seguras para llegar al corazn
de la mujer! Es el Adis laSerena!a ele Schubert;
el preludio de la Tra'oiata, que surgiendo en el sile nCto
. con su acento tenue y vago, produce U1l
efecto admirable; SOI1 sobre todo los tristes, los
NOTAS DE VIAJE
desolados bambucos COIOlll bianos, con toda la poesa de la msica errante ele Iluestra'i pampas _ Lugo, a.1 conclur, un valse brillante fle Strauss, para
recordar sin duela algn momcnto psaclo, cuando, los cuerpos unidos y los brazos elltrelazaclo~1
en el rpido girar, el labio derram al oc1o la prl'

mer palabra elel poema que la msica e~t interpretando .... Al principio, la caS:l duerme; cuando
empieza la segunch pieza, un posligo se entreabre
de una manera casi il1\-isible en el balcn dcsierto
y un rayo imp erceptible de luz, brotando eJe la oscura fachada, anuncia discretamt'nte que hay un
odo atento y un pecho agitado. Lugo .... nacl:l
ms. Los msicos han partido, los raros pasantes
atrados se alejan, el silencio y las sOlllhras recuperan su domin io y slo queda all el guardin ele
noche que ha gozado de Lt serenata, pensandO
tal vez en su nido calientito.
N o es la Esgaa ele 1 pasado, I repi to? rel ;'
dar una serenata ~11 Buenos Ain.:..;, LJajo I,tluz elCtrica, en m edio de un millar ele paseantes y eIl
combinacin con las cornetas ele los irlI1mc'ilYs!
Uno de mis amigos ele Dogo(, queriendo organizar una screnata para la noche siguicnte, Ilan J
un director ele orquesta cspl:!ciali-;ta y le pidi sU
presupuesto. Este indic un precio respetable,
algo como cien pesos fuertes; mi amigo le obser\'
qu e era muy caro, que as no podra repetirlas. El
artista, con la cOl1viccin ele un zapatero de )I~'
BOGOL'
143
levard, q ue elice al cliente reacio: (/ Fjese ell la

Suela," contest imperturbable :
-Oh ! ele las que y<? eloy, con una b;J.st,t!
. A di ferencia ele Caracas, q~1C astenta s u Calva

no y su li nda pl;lza ele Bolvar, BO.~ot;'1 no tiene
Paseos ele ningn g0llcro. La plaz;1 rincipal es u n

cUadrad o de una manzana, sill un fU'bol, sin ba n cos, fr o .'v desierto, al<1o
cn nn nuestra anti!!ua
b
~
plaza 11 de Septiembre . En el c~nlro se levanta
una p equ ea estatua del LiberbcIor, ele pie, ele u n
ll1rito art st ico excepcional en esa clase ele m0I111ll1entos. Fu e regalaela a l Congreso ele Colombia
POr el G e n e ral Pars que la encarg {l uno ele los
artistas italianos m;'ts famosos de 1,1 poca. La prefiero, en su elegan te senci llez, en la pureza el e s us
l'Ineas, to eJ\ as las de CaracaS y aUI1 Iluestro Sa n
Martn, nu estro Be/grano y ese ch.:plorahle crltlen artst ico q ue para eierna vergenza ele Mllet
Se levanta en la plaza ele la LIber tad.
I
Hay e l pequeo sqllare Sa ntander, muy bien
e .
llldaelo, ll e n o d e rboles y e n c uyo ce n tro se ell CUentra la estat ua del clebre gene ral , pero q ue en
Valorarls li co est m uy por dehajo ck la de su ilustre ami go y jefe. D esgraciadame nte ese punto, qu'-!
POdra ser un agradable sitio d e r un i n, es!;'t generalm e nte d esierto, C01110 s u cede co n la anch a
Calle eJe Las Ni eves y la p lazu ela el e S.tll Di ego, qll e
en lo futuro ser n un d esah ogo p a ra B ogo t, cuya
144
NOTAS DE VIAJE
pobiacin aumenta sin cesar, sin que la edificacin progrese en relacin.

Los libros en general dan 60,000 almas Bogot. Puedo afirmar ql1e hoy la capital de Colombia tiene seguramente m3s de cien mil. Me ha bastado ver las enormes masas de gente aglomerada
con motivo de festividades religiosas civiles para
fijar el nmero que a\'anZO como mnimum. PerO,
como he dicho, la ciudad no se extiende medi da que la poblacin acrece, lo que empeora gravemente las condiciones higinicas. As, la gente
baja vive de una manera deplorable. Hay cuartOS
estrechos en que duermen cinco seis personas
por tierra; la bondad ele aquel clima fuerte y sanO
salva slo la ciudael ele una epidemia. Colombia
tiene, sin embargo, su azote terrible, cuyo rpido
desenvolvimiento en los ltimos tiempos ha he'
cho que muchos hombres generosos hayan dado
la voz de alerta, obligando . los poderes pblicos
ocuparse en tan grave as unto. Es la espantosa
elejalltiasis de los griego", cuya m;rcha fatal nada
detiene, la lepra temida, que asla al hombre de la
sociedad, lo cn l ~ vierte en un espectculo ele horror
aun para los suyos y pesa sobre ciertas familias
como una maldicin bblica. Los Estados de Boyac y Santander s\Jn los ms azotados, pero el
mal, favorecido por la ausencia absoluta de limpieza en el indio, comienza propagarse en la Sabana . N o es slo en las clases miserables en las que
BOGOT
se ceba; mis de una familia distinguida tiene la

herencia terri ble, si 11 que jams las po bres criaturas
que la componen conozcan los goces del hogar,
porque el hombre que quiere furmarlo se aleja con
horror ele su umbral. Qu fuerza de voluntad se
necesita para luchar contra el mal! En algunas
Jlginas que producen Ulla emocin profunda, el
Dr. Vargas, que hoy. ha decli c;,clo su vicia al alivio
ele esa cles\'entura, ha contac1o cmo fue atacad?
POr el mal en plena jllyentlld, al tcrlliinar sus cs
tudios ele medicina. Abandon la "ida social, la.
.
\
CIUdad, y solo, errante en los c:llic1os \"alles de Tocailna cerca ele I.S riberas elel l\I;g,lakna, com o
ha t"10 al enemigo hora por hora, sin un 1l1omento
de desaliento . El ciclo le sonri y encontr una
l11ujer generosa que quiso compartir su miseria'.
_A l leer ese relato, que parece una pgina arrancada al infIerno de Dante, la mano busca inconscientc el puo ele UI1 revlver. Oh! es ah donde
Schopcnhaller habra podido maldecir la VJlll/ltad
persistente y obstinad, ele VIvir, que amarra ll
hombre ti. talcs ll1i"cria'i. La en 'rga indomable
del Dr. Varga'i lo salv; pero cuando ~ali de la
Illcha, la jm'cntuc\ b,\la p,lsac1o y slo quedaba en
el alma un c;lI"io illll1enS() por los que sufra.n lo
que l baha sufrido.
Siempre he mirado con un supremo re:-;peto al
c1istingllicl'iilllO escritor colombiano que tiene,
cOmo Prometen, la caclena que lo aferra y el bui
13
NOTAS DE VJ:\JE .
tre que lo elevora, si n que <;11 espritu dccaiga 11 n

instante. En su soledad, vive la vicia intelectual
del mundo entero y con el cuerpo marchitado
para siempre, conserva la frescura de la inteligencia. Bendecidas sean las letras que as suavizan los
dolores ele la existencia!
El Gobierno de Colombia, como lo he dicho ,
se preocupa seriamente de ese mal que amenaza
comprometer el porven ir del pais. Es ele esperarse que sus progresos sern detenidos y al tln ceder los esfuerzos perseverantes ele la ciencia.
De las capitales sudamericanas que COIIOZC O
(y la nica que me falta e.,; Quito), Buenos Aires
es la menos bien dotada respecto la arquitect ura de los templos, que datan de la dominacin espaola. San Francisco y Santo Domingo son dcplorables y nuestra Catedral, pesar de sus rcfecciones modernas, me hace el efecto de un galpn
de ferrocarril al que se hubiera puesto un frontispicio pseudo-griego. Nunca he podido complcnder
tampoco por qu las iglesias que se construyen
act\1almente se hacen pesclas, sin majestad y sin
gracia, cuando se tienen modelos como es~ maravillosa igle~ia Votiva ele Viena, la que el desgraciado Maximilano ha vinculado su nombre.
Las iglesias ele Bogot son superiores las
nustras ele la misma poca, si no como tamalo,
seguramente como arquikctura. La cateclral c,;
severa y elegante; pero, {L mi juicio, se lleva la
BOGOT
147
palma el frente de la pequea capilla que tiene al

lado, sencillo, desnudo casi, con sus dos exiguos
campanarios en la altura, que acentan la inimi
table armona del conjunto. En el camino Las
Nieves, hay una iglesi\, cuyo nombre no recuerdo,
totalmente cubierta al interior de madera labrada.
Se cree entrar la catedral de Burgos, donde ~l
Berrllgllete ha prodigado los te,;OI"OS de su cince l
maravilloso, filigranando el tosco palo y dndole la
expresin y la vida del mrmol del bronce. Slo
tina vez fui alli y sal indignado, jurando nO vol
Ver. Figuraos que han pintado ele azul el admirable artesonado del techo! Un hombre con alma
de arti~(a ha pasado muchos aos tallando esas
maderas, el tiempo canoso ha venido completar su obra, comunicndoles el tinte opaco Y luso.
tI"O'iO, el aspecto vetusto que las hace inimita~)les ... " p;ra que un cura imbcil y colorista arroJe sobre ellas un tarro de ail diludo, encontrado
en un rincn de la sacrista!
Otro de lns monumentos ele Bogot, el ms
importante por su tamao, es el Capitolio, Palacio federal. F uc empezaclo hace diez aos, ha tragado cerca de un milln de pesos fuertes y no slo
no est concluido, sino .que creo no se concluir jam5. El autor elel plano deLe haber tenido por ideal un dado gigantescO. Algo cuadrado,
informe, plantado ah como un monolito de la
6poca ele los cataclismos siderales. A la entrada,
NOTAS DE VIAJE
pero dentro de la lnea de edificacin , una docena de enormes columnas que concluyen, trull caso . . . en el vaco . N o sostienen nada, no tienen
misin de sostener nada, no sostendrn jams
nada. Mi amigo Rafael Pombo, uno de los prime ros poetas del habla espaola, pasa su vida mirandb al Capitolio y haciendo proyectos de reformas.
Los ministros le tiemblan cuando lo ven aparecer
en el despacho con Su rollo bajo el brazo. Pom bo
quiere sacar las columnas la calle, hacer un peristilo, algo razonahle y elegante. Un joven arqui tecto italiano que el gohierno ha contratado para
conclur la obra, se ha comido y todas las lias y
el bigote mirando la esfinge. Mi humilde opinin
es que ha llegado el momento de llamar al ho '
mepata, para satisfaccin de la familia, porque el
Capitolio est muy enfermo y no le veo mejora
posible.
Puesto que de iglesias he hablado antes, dir
que el pueblo de Bogot es sumamente religioso y
practicante. El clero, cuyos bienes han sido secu larizados, vive bien, como en los Estados Unidos,
con los subsidios de los creyentes. Cuantas y cun
serias ventajas ofrece ese ~istell1a sobre el de la
subvencin oficial! La Iglesia adquiere mayor autoridad moral, rcalzacLt por la espolltaneidad de 1.1
ofrenda y no se viola el principio de justicia que
exige el empleo del impucsto comn, <:11 heneficio
comn . Las seoras, aunque pertenezcan {ami-
BOGOT
lias radicales acrrimas, son de una devocin ejern~Iar y hacen veces la religin amable para los ms
Indiferentes. Recuerdo haber hecho, bajo una lluvia
torrencial, un gran nmero de estaciones U1 viernes santo, en adorable compaa; el paraguas era
Una farsa, el viento nos azotaba la cara .... pero
Can qu delicia lJUllda mi pie en los numerosos
charcos de la vereda! Jams adquir un resfro
COn ms ttulos mi respeto y consider;,cifl.
No es raro saber en Bogot que tal caballero,
~iberal exaltado, ateo y casi anarquista, tiene sus hiJOs en la escuela de Carrasqtlilla en la de Mallarino, dos conservadores marca Fel ipe TI. "Qu quiere ustecl! Las mujeres! ... " elicen. Y \1n poquito
ellos mismos, agregar; siempre es bueno tener
amigos que estn bien con el cielo, porqlle .... s
POr casualidad ladas esas paparruchas fueran ciertas! Se han visto tintas cosas en este pcaro rnundo.
El bajo pueblo es fantico; los das de las graneles fiestas, la puerta de La Catedral est sitiada por
grupos inmensos, que ondean impacientes. Por
fin la puerta se abre y e~ entonceS una de hombro
y codo para ga11ar los buenos sitios, que permite
lo,> ms robllstos ponerse al alcance ele la voz del
predicador. Aunque ele algn tiempo esta parte
se han suprimido muchsimos eletalles grotescos
de las antiguas procesiones, an he visto figurar
la representacin plstica de las cscena~ ele la pasin, el Seor bajo la cruz, las santa') doloridas ....
NOTAS DE VIAJE
y el judo, el pcaro judo, vestido i la romana,

de nariz encorvada, frente estrecha, gran abundan
cia de pelo y ojos torvos, quien el puehlo ensea
el puo y pasara por cierto un mal rato si los guardianes, vestidos como los penitentes de la Santa
Hermandad, con el sombrero ele pico yel rostro
cubierto, no e3tuvieran prontos su defensa.
Pero, me diris, los bogotanos no pasean, nO
ten en u n punto ele reu nin, un club, una calle
predilecta, algo como los b01l1evares, nuestra calle
Florida, el Ring de Viena, el Unter den Linden de
Berln, el Corso de Roma, el Bmadway de Ne~'
York el Park-Corner de Londres? S, pero todo
en uno: tienen el altozano. Altozano es una palabra
bogotana para designar simplemente el atrio ele
La Catedral, que ocupa todo un lado de la Plaza
de Bolvar, colocado sobre cinco seis gracias y de
un ancho ele diez i quince metro~. All, por la maana, tomando el sol, cuyo ardor mitiga la fresca
atmsfera de la altllra, por la tarde, ele las cinco las
siete, clesputs de comer (el bogotano come las cuatro), todo cuanto la ciudacl tiene de notable, en poltica, en letras en posicin, se rene diariamente.
La prensa, que es peridica, tiene poco alimento
para el reportaje en la vida regular y monton;\
de BogoEt; con frecuencia el Magdalena se ha regado con exceso, los vapores que traen la correspondencia se varan y se pasan dos tres semanas
BOGOT'\
sin tener noticias del mundo. Dnde ir tomar

la nota del momcnto, el chisme corriente, la probahl e evolucin poltica, el comentario de la sesin
del Senado, en la que el macho Alvarez ha dicho
Incendios contra el Presidente Nez, quien BeCerra ha defendido con valor y elocuencia? Dnde
Ir saber si Restrepo est en Antioqnia de buena.
fe Con los independientes, Jo que Wilches piensa
hacer en Santander? Al altozano. Todo el mundo
Se pasea de laJa lado. All un grupo de polticos
discutiendo inflamados. El Comit de salud pblica (una asociacin poltica de tinte radical) se ha
reunido por la tarde, ha habido discursos incendiarios, Felipe Zapata prepara un folleto formidable contra el ltimo emprstito enajenando las
rentas del ferrocarril de Panam; es acaso posible
que Ni'iez se vindique? Parece que en Popayn
no estn contentos con el Gobierno, lo que ha determinado, por antagonismo, la adhesin de Ca1i;
qu hay de Zipaquir? Diceb que los peones de
las salinas se estn moviendo y.... Pasemos.
Quin es ese hombre que cruza el allozallo apurado, mirallc10 eternamente el reloj, con el somhrero alto la nuca, delgado, moreno, con 111105
ojos brillantes como carbunclos, saludando ; todo
el mundo v por todos saIiJc1ac1o con cario? Lo
sigo con mirada afectuosa y ll e na de respeto, porque en ese crneo ~e anida una de las fuerzas
Poticas ms vigorosas que han br ~ taclo en suelo
NOTAS DE VIAJE
americano .... Es Diego Fallan (1), el inimitable

cantor ele la luna yaga y misteriosa, ele quien 111;'S
adelante hablar. Va dar una leccin ele ingls;
hay que comer y el tiempo es oro. Quin tiene la
palabra mis bien e1icho, quin contina con la
palabra en el seno de aquel grupo? Es Jos Mara
Samper, que est hablando un volumen, lo que na
impide que cSfrib:1 otro apenas ntre su casa.
All viene un cuerpo enjllto, ulla cara que no deja
ver sino un bigote rubio, una perilla y un par de
anteojos .... Es un hombre que ha hecho soar
todas las mujeres americanas con unas cL~antas
cuartetas \"ibrantes como la queja ele Safo .... eS
Rafael Pombo. Y Ca;nacho r~oleln y Zapata, Miguel A. Caro y Sih';, Carrasquilla y Marroqun,
Salgar y Trujillo, Esguerra y Escobar . . .. todo
cuanto la ciudad encierra ele ilustraciones en la
poltica, las letras y las armas. l\Ts all, un grupO
de jvenes, fa cre/lle de fa creJlle, segn la expresin
vienesa quc han adoptado. Hay programa para
esta Iloche? Y los mil comentarios ele la vida 50 '
cial, los ltimos ecos ele lo que se ha dicho hecho
durante el da en la Calle de Florin en la Calle Real, cmo estII los papeles, si es cierto que
se vende tal hato en la sabana, que Fulano ha vuelto de Fusagasug:, donde estaba telllperando, que
Zutal10 se V,l maana paS<1r un m~s en Tocaimll
y por qu ser, y que Pedro lo han partido con
t1)
EXijo que pronuncien Flan.
,
BOGOT
la
. suelta que le han echado; se la atribuyen
, h OJa
a Diego; malana hay rifa en tal parte; qu buena
la,u'1 tuna
.
caricatura de Al berto U rdaneta! Cundo
acabar de escribir X .... vidas ele prceres? Se
est'a orgat11zando
.
un paseo al Salto, de ambos
se xos. QLlin lo da?-Saben la descrestada de
FUlano? ..
Una bolsa, un crculo literario, un arepagn,
una colcrie, un saln de solterones, una COIl/iss~ de
teatro, un fomm, toda la activielad ele BO,~ot;l en
Un centenar de metros cuadrados: tal es el altozaSi los muroS silenciosos de esa iglesia pudi eran
habbr, qu bien contaran la historia ele Colomhia,
desde
luchas ele precedencia y etiq1leta ele los
oidores y ohi~pos de la Colonia, desde las crnc~s e1el Carnero bogotano, hasta las ltimas cons
Plraciones y levantamientos! ;)1s de una vez tamb'ln la sangre ha manchado esas ll)sas, ms ele
Una vez han sido teatro de luchas s;-lvajes. El bo
~otano tiene ;-pego a su alfozauo, por la atmsfera
Intelectual que all se respira, porque ;tll ellcuen
tran mil oclos capaces de saborear UIl;t ocurrcncia
espiritual y ele darlc curso los cuatro \jentos.
110.
las
Milla. ele StaCl en Coppet, suspirando por el sucio

arroyo de la rue c111 Bac FI'O/l-frolt en Venecia,
sOando con el bOl/levanl, no son mis des.~racia.
dos que el bogotano que la suerte aleja ele su ciudad natal y sobre todo .... del allozal/o .
LA SOCIEDAD
Cordialidad-oLa primera comida-La jnventucl-Su corte intelectual-El cao]lwO bogotano-IJag ca.sas por fuera y
por dentro-La vida social-Las lI1lLjrrrS :tmericanas-Las
bogotanas-Do11de el Sr. Surez-rJI1 msict-fJl1s seioritas de Caicedo Rojas y de Tanco-EI ])umbltco-Carcter
del pUI'blo-EI duelo pn Amprica,-Encl1cu(rns mano armada- Lances de mncrtc-Virilidltcl-RiCl1rdo nrcerra y
Carlos ITolgu(n-Una J"<'spuesta, ue Ilolgun-Rr>sulDen.
Para el viajero en general, nada es ms difcil

qtle vivir la vida de la sociedad en cuyo seno se
encuentra. Cuntos de nosotros hemos visitado la
Europa entera (no hablo ele aquellos quienes ulla
po icin excepcional facilita todo) sin conocer, de
los. paises
'
"
que recornamos,
mas que I os tentros,
los hoteles yel mundo equi\'oco de las calles! As
San tambi6n las ideas que se forman. A.lgunas veCes SOn
los escritores del p; mismo los encarga-
dos de pintar la sociedad con los colores ms re~l1gnantes. Qui2n se resoh'er;, ft llevar su familia
a Francia, si lo'> cuadros socialc'i del Pol-Bouille

ele 20la fueran exactos, si b bOlfrgcosie francesa
fll era el modelo ele poc1rcclul1l brc q no pi nla, viliPendial1do y calumniando :l su pntria?
En Amrica las puertas se nbren con
I11:\S
cilidad.
fa
NOTAS DE VIAJE
A los dos tres das de mi llegada, despus de

haber sido visitado pOI' un gran nmero de caba '
lleras y cuando volva de la afectuosa recepcin
oficial, donde se me haba ensanchado el corazn
ante la manifestacin ele viva simpata por mi pas,
me encontr con una atenta invitacin comer del
Sr. D. Carlos Senz. Fue en esa primera inolvidable comicia donde empec conocer lo que
era la sociac1ac1 bogotana. Pocos momentos ms
difciles y ms gratos almisll10 tiempo . La reunin
era selecta y cada uno, en su amabilidad y alegra,
se esforzaha en darme la bienvenida. Estaha all
bien representada la juventlld ele Colombia en
aquellos hombres cultos, de una correccin social
perfecta, de m;neras ~ueltas y elegantes.
El corte intelectual elel bogotano joven es caraCterstico. Desde luego, una viveza de inteligencia
sorprendente, elctrica en su rapidez de percep'
cin . A mis, slidamente ilustrados, sobre tocio
con agl1el barniz incomparable que ela el cultivO
ele bs letras y el amor ;, LiS artes. Fintando siem'
pre en las idcJS extrernas elel partido que pertenecen, nada mis curioso que la discusiones hu'
morsticas que se traban entre ellos sobre poltica.
Las divisiones ele partido, terrihles, salvajes durante
la lucha, se disipan al da siguiente y no salvan
nUllca los lmites de la vida social. Y las cosas que
se dicen y la manera como UIl conservador me
presentaba un radical, su amigo ntimo, que le
LA SOCIEDAD
157
oa plcidamente decir iniqtlidades, para, su vez,

PIntarme los godos travs de sus pasiones. El esprit chispea en la conversacin; una mesa eoi un
f~ego de artificio constante; el chiste, la ocurren
Cla, la observacin fina, la cuarteta improvisada,
la dcima escrita al dorso del IIlell/t, el <"Iplasta
miento de un tipo en una frase, la t1laravillosa faci-
Itcla eI ti e palabra .... no tienen

. 'gua 1 en ninguna
.
O.tra agrup;cin americana. El bogotano es esen
:Ial mente escptico; capaz de todos los entusiasmos,
lJene cierto desdn de hombre de mundo por la
declamacin patriotl'ra de media calle. A un ca
10ln biano pllr so Ilg se le crisp; n los nervios cu:lI1'
do se traba ante 61 una discusin sobre prceres, sohre si Bolvar hizo esto l si Santander aqueo
110 , SI. Ricaurte en San Mateo, etc., cuando se
cae, en 1111, en el eterno dada americano, de la
Independencia, elel yugo espaol. Tiene sobre eSo
[r,tses excelentl'S. Una nocbe, despus de una cena
en Un bal'1 e, acampane
-, ,
l'
a ul1asenor;, que 110 I1:1)la
tenieJo inactivo el tenedor, :l Sil asiento, donde se
<l co nlod C0n yoluptuo:,idacl, saboreando una exql1isita bz; ele caf.
_11 Se encLlc ntra usted
bien, seora ?-Per(ectall1cnte; para eso pelcill'oll nuestros padres! /1 La
rl:1 rICa es bogotalla pura.
El fonclo ele escepticismo abraza tambin las
Cuestiones religiosas; raro e,.; el bogotano elel buen
mUndo que se lance en Ulla declamacin contra
NOTAS DE VIAJE
frailes, etc. Tienen la epidermis intelectual

nerviosa y cualquier rasgo de mal gusto los irrita.
Pero al mismo tiempo hiperblicos, ex;tgerad oS,
extremos en todo. Tienen una antipata? El infeliz
que veces no sospecha haberla inspirado, es ul1
"pillo, UIl canalla, un ladrn, un asesino, un ... ' "
el diccionario entero de denuestos. "Y s Jo quiere decir, habra. dicho P.-L. Courrier: es que te'
nema:'> opi n iones di feren tes."
Lo que los espaoles y nosotros llamamos ca'
lavera, se llama cac/aco en Bogot. El cachaco eS
el calavera ele buen tono, alegre, elecidor, con eil'
tusiasl110 C0l1111 nicati \'0, capaz de hacer bai lar uJ1!
ronda infernal diez esfinges egipcias, organizador
de las cuadrillas ele cahallo en la plaza, el da n;cional, cli-;puesto hacer !epar su caballo u l1
balcn para alc;tnzar una sonrisa, jugador de altu'
ril., dejando hasta el ltimo peso en una mesa de
juego, : propsito de una rifa, pronto tomarse {
tiros con el que lo busque, bravo hasta la temer!'
dad .... y que concluye generalmente, despus de
~ uno dos viajes Europa, clesencantado de JI
105
vicia, en alguna haticncla ele la Sabana, ele donde

slo luce raras apariciones en Bogot. El cachaCO
es el tipo simptico, popular, bien nacido (COmo
en . toclas las rep blicas, hay all mucha preocllp;l'
cin de casta), con su ligero tinte ele soberbia,
mano y corazn abiertos. Pero el cachaco se va;
y los de la generacin actual reconocen e::.tar
, mUY
LA SOCIEDAD
159
lejos de la cachaqllera clsica del tiempo de sus

Padres, pero se consuelan pensando que las genera .
ClOnes que vienen tras ellos valen mucho menos .
. La vicia social es muy activa respecto fiestas.
V.lene por rfagas. De pronto, sin razn ostensible,
CInco seis familias fijan su da de recepcin, donde se baila, se conversa, se psan noc'hes deliciosas. De tiempo en tiempo un gran baile, tan lujoso
y brillante como en cualquier capital europea
entre nosotros. Mis primeras impresiones al acepo
tar invitaciones cle ese gnero pagar visitas, fuerOn realmente curiosas. Llegaba al frente de una
casa, de pobre y triste aspecto, en una calle mal
ell1peclrada, por cuyo centro corre el eterno carta;
Salvado el umbral, qu transformacin! Miraba
aquel mobiliario lujoso, los espesos tapices, el pia~10 de cola Ehrard Chickering y sobre tocio los
111rnensos espejos, de lujosos marcos dorados, que
Cubran las paredes, y pensaba en el camino de
Banda Bogot, en los indios portadores, en la
carga abandonada en la montaa, bajo la intemPerie y la lluvia, en Jos golpes que estaban exPt1estos todos esos objetos tan frgiles. En Bogot,
obtener un espejo, si Lien se piele un marco,
;ay que encargar cuatro lunas, de las que slo una
ega sana. Se comnrende hasta dnde deben haber~e
'
.
I desenvuelto las necesidades de comodIdad por
}\ Cultura social, par~ que las familias se resuelvan
<llos sacrificios que instalaciones semejantes im-
rara
pOnen.
:-JOTAS DE VIAJE
160
En las reuniones, una corelialiciad, una aisaJ/cC

ele bucn tono inimitables. Se,baila bicn, con eS;l
gracia de las 11111jercs americanas que no tiene igual
cn el mundo; las mujcres hailan mcjor que lo~
hombres. Me recordaban b lil/lci/a, flexible c0 l110
una palmcra, con su') ojos resplandecientcs y su
ondulacin enloquecedora. Cl1~Lndo la reunin eS
ntima, una linda cri;:ltura toma un tiple (especie
de guitarra, pero ms penctrante), tres cuatro la
rodean para hacer la ~egL1llda voz y como un murmullo impregnado de quejidos se levanta la triste
meloda de lln bambllco.
Se comprende bcilmente que los jvenes se
resistan conformarse COIl la privacin ele esas
fiestas tan gratas. Cuando llega una poca ele calma (que viene y se va sin saber pur qll, puesto
que las cstaciones elel ao se suceden insensiblemente, sin \'ariacin notable en la temperatura),
qu combir,aciones elc genio ~'1<lra dctel'lnina r ~
un patrici\l reacio ahrir sus salollcs! La intriga se
arma en la Calle de Flori,'tll, preguntando (ste Y(I
aqu01, si estn invitados la tertulicL en casa ele X.
y cuando llega la hora del alloZll/IO toda la cachaquera no habla de otra cosa. Al fin, la cspecie
llega :'t odos de la vctima elegicLl, que, si es hOI~
bre de buen gustn, sOllric invita.
Cuando la maquinaria no. da resultado, entr;l
funcionar la gruesa artillera y se organiza un
asalto. Se elige una casa de confianza, se pasa la
~I\rC~J' ~
'f
11(~/
O',)
nor;o'j
&I~f"
L -_ _ _ _ _ _
_
Biblioteca
\r, ,~
Nacional de Colombia
161
LA SOCIEDAD
VOz entre diez doce familias y todo el mundo cae

ele visita, una misma hora, por casualidad. Mientras la duea ele casa se toma la cabeza entre las
111anos, ste ha abiedo el pia la, aqullos han
apartado b mesa del centro, uno, trepacl() en una
silla, Se ocupa en encel1d~r la,; vela; de la ~traa
sUperior, bien pronto suena un valse, la animacin

cllnde y cuand() el dneo ele cas.l vuelve d~ su
Partida ele tresillo en C:\S:l ele Silv,l el Jockey, se
le sale al encuentro ;Lrrradecinc!o!e
la amable fiesb
ta que ha el.lelO sin saberlo. E 1 los ltimo.; tiempos se ha introelu,_ido un 1 ligera reiurm::t al si ..;te
ll1a ele asaltos: se a,'i-;a un par de hor,h antes al
propietario la s"i'iora ci la e,lsa de~igi1a la, no

para darle tiempo clt.! ckienderse, sino por pUl'a
Clle"tin ele sibariti~I11(): es para que el champaa est helado y l\ls saJUlwiclzs freSCOS.
Cmo comprendo hoy que el extranjero se
enloqllezca con lluestras Illujeres americalla..;, ele!
Caribe al Plala! Es Ull ~r elistillw ~l la mujer europea; rellcn ludo, el airc eleg:lIlte y cli~lll1gujdo
de la francL:sa, el cuel'pO lllod<:bdu 1,1 gric,.(a ele

kL hija ele NUl:va York cle \'iL:Il:1, la gracia c..,paol a , el vig1lr ele alm .l italiano, las lll<!;'" correctas
de una fi"ollollla inglesa .... Pero tien ell la i\lClecibit ll1O\'ilidac1 de L:spl"itu qUL! les es propi,l, esa
111sica en la voz que ell1lmaga, Il!~ acentus pro1..1-
162
NOTAS DE VIAJi:
fundos inspirados por la pasin y, cuando aman,

se dan, se chn, con el olvido del pasado, COIl la
non cuyanza su prema del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor soberbio que las exaltal Qu
agitacin misteriosa, int<il1sa,Tc!ebe hacer latir como
una ola el corazn elel alemn que se siente entrelazado por elos brazos que hablan en su presin
sua ve, en su con tacto ti bio y estremecido! Toela
lo que ha soado, bajo la influencia de un lieder de
Heine, cuanto ha podido vislumbrar en el mundo
delicioso que crea la imaginacin, baada el alma
ele una meloda de i\Iendelssohn, lo ve palpitante
ante sus ojos, irradiando la santa voluptuosidad
que atrae los cuerpos en la tierra, bajo la ley con!:>"
tante del amor!,. ,
Estas condiciones que no,; distinguen entre la
raza humana y que el da en que la Amrica ocUpe Sil sitio cldlniti\'o en la tierra, brillarn ante el
mundo, la altivez, el desprendimiento, el valor, la
planta firmc rara alcanzar la abnegacin, el des"
precio profundo de las cosas bajas y rastreraS,
tocio nos viene ele la mujer americana, todo noS
Jo ha cIado ell germen la madre, todo lo desarro-
lla la mujer ql1erida COI1 la pureza serena ele sU

mirada. No le hab1l:i~ ele ell l t:ro, 110 prdeneb is
ofllscarb con el hrillo \';UJl) de la ro~icin; bllscad
e l camino eJe1 alma si queris llegar {I ella, sed digno, gencro~o y bra\'o .. ,' Slo as se llega : 1;1
puerta del tClOplo, pero cuando sta se abrc, ce -
LA SOCIEDAD
rrad los ojos y pedid la muerte en ese iDstante,

Porque habis respirado una atmsfera sobrehunlana, porque todo lo clem;'ts que la vida os guarde, ser raq utico ante ese recuerdo! ...
Las mujeres bogotanas no dcsmereccn por
cierto eJe sus hermana'; de Amrica. Son generall11ente pequeas, muy bien formadas, atrayentes
POr la pureza ele su color y sobre todo, para uno

de nosotros, por el encanto irresistible de la manera de hablar. Tienen una msica cadenciosa en
la \'oz, menos pronullciada que la que se observa
en lluestras provincias del )Jode. El idioma, por
otra parte, tan distinto del nut:stro en sus giros y
lOCUCiones, produce en aqudlo<; labios fre~cos
Una impresin illclecihle. Hay entre ellas tipos
de belleza completos, pero en la colectividad, es
la gracia la concllcin primordial, el suave fuego
de 10$ ojos, la elegante onclllLlcin ele la cabeza,
elll1ovimiento, el enlrain continuo, que convierte
una pequei"Lt sala en ull foco ele vicia y anima-
cin.
Ca"i todas las familias princiules han viajado
Yal tntrar un saln y contemplar las toi/elles
qUe parecen s,didas la vspera dd n:plltado taller
ele Un:l. modista de P,lrs, nadie creera qU; se en-
COntraha
el1
la clllllbrt! de un cerro perdido en las
entraas <le la Amrica.

No me olvidar nunca de aquellas deliciosas
NOTAS DE VIAJE
comidas en casa de D. Diego Surez, cuyo hog~.r

hospitalario me fue abi erto con tnto cario. Nunca ramos menos ele quince \'einte y desde el
primer plato, la mesa era una arena para el espritu de los concurrentes. i Qu animacin! Cmo
se cruzaban las oculTncias ms originales nesperadas! Tamblll, cmo ~sperar que en Bogot
encontrara una obra maestra como la bodega del
Sr. Su:hez! Los VillO", elegidos por l en Europa,
haban triplicado de valor en ~11 larga travesa Y
cuando los degustbamos, sentamos que aquel
chisporroteo del espritu no,; ill1pieliera entregarnos esa grave tarea con la seriedad nece,;aria.
Pero crno hacer: Los postres servicios, tocio el
munc10 saltaba por d ejar la mesa. Cuanclo llegbamos al saln, una joven estaba y sentada al
piano (cul ele e!bs no es t11-.;ica?), los balcones
abiertos nos invitaban gozar d E. la cada dc ull a
de esas tardes frescas y serenas ele la Sab;lIla, los
grupos se organizaban, llegaba el momento de !as
charlas lltim~lS y deliciosas y CU.ll1clu las sOl11bra~
venan, c0l11enz::tb,tla stlllierie imprO\'isac1a, el baJllbuco en coro, la buena l11"ica, todos 10-'; encantoS
sociales, en una atmsfera c1dicada de cordialidad
y buen tuno.
y los recibos c!o/llle ([) Vengo echca, HestrcpO,
Tallco, Koppel, SOffi.;I, i\lier, S.llllper, etc!
(1) Locucin comJn toua l:l Am'riea rspn'iola, excepto
en el Plata, y qlle recmplaza nucstro :wtigl'alliaticltl en lo de.
LA SOCIEDAD
165
He dicho y la aficin inmensa que hay en

Bogot por la msica. No hay casi Ulla nia que
110 toque bien el piano y recuerdo entre ella~, dos
ele las naturalezas ms profund,lIl1ente artsticas
que he encontrado en mi vida. En cualquier par-
te dei Illundo habran llamado la atencin. Una

ele ella", la Srita. ele Caiceclo HOj.lS, tiene la intuicin maravillosa ele los grandes ll1ae:;tros.
La intuicin, porgue nunca ha salido ele Bogot y no ha podido, por consiglliente, ;}, il11ilarse
la trad
, IClon
"
(e
1 1o..; conservatorIOS
' europeos respecto ,"l Ia In
' t erprelaCIOi1
',
I I os c 1"aSICOS. E
1
ce
's '111 el UC(lble', ,oe
~'
"
necesita nacer con U!1 orgl!1ls1l10
I11USlca 1
Para distinguir en los tintes elel estilo las obras de
lo;; poelas clsicos del, sonido. COI1 qu solemne
l11ajestad traduc,l Beet]oven! Qu ligereza elegante y delicada ad4uira su mano para bordar
sOhre el teclado un\) ele esa'; tejidos areOS de ?lIozart, tan tenues C0ll10 los hilos invisibles con que
cJlriga SlI carro la reina 1\lal11 Solloza ;1 Schubcrt,
C;lllta y suea con i\lendelssohn, bril1.1 y gime con
C\Opill, \'ibra y arrebata con Hllbinsteill, COllserVallclo
siel11pre, arl iha ele tocio, el car{\cter cxpresi-
"o de su persun,t1iclac1. 1\1 e perclol1adl estas lneas,

b .Sl lave y moe les'a
tcn;
' tLlra, a" qll1(;11 el e)O
1 un 1ll0-
1l1ento inolvidable?
Me pcrd0l1ar;1 1.1 Srita. Tere,;a Talleo, mi simPtica COlllpallera del l\Lltid.t1elllt, si le repito en
C:stas pginas lo que tintas veces ley en mis ojos,
166
NOTAS DE VIAJE
esto e", que tienen razn los bogotanos de estar

orgullosos ele ella por su espritu, la altura ele s1l
carcter y 511 talento musical incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su violn, haciendo gemir un oboe las cuerdas del arpa el
tiple, cantando bambllCOS con
Sl1
voz delicada Y
justa, componiendo trozos como el Alba, que es

una perla, siempre est en la regin superior
del
arte.
No conoce la poesa sencilla ntima ele nuestra naturaleza americana aquel ql1e 110 ha odo
cantar do un bambuco colombiano las seiori.fas Tanco.
El bambuco es el triste ele nuestra campia,
pero m<; musical, m;:s art"tico. La misma meloda pril1litiva, el mismo acento LIt; tristeza y quej:l,
porq ue la 111 sica, en tnclas las regio nes sociales, es el eterno cunsolador de l.IS amarguras hu"
manas. A ella acucien las sociedades cultas para
alcanzar un reflejo de ese icIeal que va muriendo
bajo el pie ele hierro cid positi\'o actual, ;i ella t:l
habitante eh.: los campDs y las montaas para
traducir las penas que turban su corazn simple,
pero corazn ele hombre.

Trascribo al fill dos balllbucos (1). Como se
veri, el \'t:r~() ell s mismo no v,Lle I1:tCLl; es la m'
(1) Deho b trnscri]Jciu <.le f'stos <.los bambucos, que f'S impOSible clJCoutnlr escritos ('11 Colombia, la am;,bilictatl y al
talento llc la :::>rita. 'l'teresa 'rauco.
LA SOCIEDAD
167
Si,ca que lo acompaa, la expresin con que se

dIce, lo qlie constituye tocio 5U mrito. Tal triste, Ole
'1 o una noche en un pobre rancho de;: nuestros call1po~ con pl'O f un d a emOClOn,
' , no r csls
' t e a.
la tenbtiva de tra:iladarlo una orquc;;b como
n1otivo ele sinfona.
Los ensflyO:; que se ]an hecho en ese sel1tido,
no han dado nunca resultado ....
Como se ve, son simples cantares populares,
ecos melancl icos y tristes, como si ese ti 11 te elel
espritu fuera el nico rasg<l que identifica la
especie humana hajo todos los climas yen todas las
latitlldes. Repito, una vez ms, que el encanto ec;t
en la msica y en la suavictld de la expresin al
C'Intarla .
, Es muy frecuente, por b<; noches, or, en los
SItios de los suburbios donde el pueblo se rene,
bill11 1)ucos en coro cantados con voces toscas, pero
cOn un acento ele tristeza que hace soar. Si no
fuera la influencia terrible de la chicha, que yi he
rn,encionaclo, el pueblo colombiano, hablo ele la
lllasa proletaria y errante, COI1 su maravillosa predisPOsicin artstica, se elevara rpidamente en la escala de la ci vi I izacin. Como raza indgena, la conside1'0 superior 110 slo i la 11t1~:itra, que es la pril~cra
:11 barbarie y atrofia intelectual (1), sino tambin
a la del Pc:r, qlle no tiene los Jl1stintos de dignidad que caracterizan la colombiana. El valor
--(1)
Me refioro i11 indio puro.
168
NOTAS DE VIAJE
de los indios de Colombia, sobre todo de aquelloS

que viven en rc.;iones montaosas, pues el clima
terrible de la tic:rra caliente enerva los que nacen
y se forman dentro ele esa atm-fera de fuego, es
hoy tradicional en aquella parte ele Amrica. En
la guerra ele la InJepenc1encia, como en las brg{lS
y crnentas lu chas civiles lJue se han sucedido hasta
r876, celda batalla 11.1 ;;ido nlla hecatombe. En una
ele las ltimas, despus ele un da entel"O de bata'
lbr, con las ll1ortikr;s armas modernas, la victoria
qued illdecisa y perdi cada UIlO de los ej'::rcito S,
ms del 50 por 100 ele su efectivo.
Tengo la seguridad ele qlle si alguna vez, la independen cia de Colombia es amenazada su ha'
nor llltr;lj ,tc1o, podr contar para ddenderse con
un ejrcito d~ n., de cien mil hombres, bra\'o,
paciente y entusiasta.
Oc toc!,)S los pases ele la Amrica elel Sud, slo
en las regione;; que baa el Plata se ha desenvueltO
y reina soberana 1<1 institucin social del eluelo. En
Chile yel Per son t.1l1 raros los encuelltros individuales, que <;e citan y recuerc\,lll los pocos que
han ten ido lugar. Es la i nft uencia ele la socia lIi 1ieb d
francesa que, hacindose sentir entre nosotros por
medD de su literatura corricnte, ha hecho pers is '
tir en nuestros h[tbitos la nUIla del duclo? Respon'
de acaso e~a prcrica una vaga presin etnogr:'dj
ca, si puedo expresarme as, pue,~ to que la vemos
imperar en nuestros campos, cOllvt!rtida en tl1~
Biblioteca Nacional de\ Colombia
LA SOCIEDAD
ley ineludible para el gaucho? Tenemos, es cierto,

lasangre ardiente, el punto ele honor tle una sus
Ceptibilidad veces excesiva, la vanidad del valor
llevada la ~Jtura de la pasin, pero sera ridculo
Pretender que esos caracteres no distinguen tambin los dems pueblos americanos.
En Colombia el duelo, aunque ms frecuente
que en Chile y el Per, no es comn. En cambio
r .
ellla desgraciadamente una costumbre que los
l11ismos colombianos califican de salvaje. A pesar
de tocla mi simpata y cario por ellos, no puedo
cI es 111 e n tirIos.
Un hombre insultado en su honor en su rePutacin, hace lealmente decir su enemigo que
Se arme, porque lo atacar donCle lo encuentre.
I\ho ra bien, en Borrot, la gente de cierta clase
s .
<>
oClal (porque es desgraciadamente entre lo alto
del lUundo que tienen lugar esas escenas deplorables) slo se encuentra durante el da en las ca
lI es ele Florin Real y por la maana y la tarde
en el altoza/lo. Yo mismo he presenciado, en la
Primera de las calles mencionadas, las cuatro de
la tarde, hora en que se agrupa all una numerosa
concurrencia, un encuentro de este gnero entre
~os hombres pertenecientes la
ms alta sociedad
Ogotana. Revlver en mano, separados slo por el
cano, se atacaron CO:l violencia, disparando uno
Sobre el otro casi todas las balas de su arma. Cmo
15
17 0
NOTAS DE VIAJE
no se hirieron? La excitacin natural, el movimiento recproco lo explican suficientemente. Lo que

me llam la atencin, fue que ninguno de los circunstantes (la mayor parte de los cuales, la verdad
sea dicha, tomaron una prudente y precipitada retirada) no saliera con un balazo en el cuerpo. Los
proyectiles se haban enterrado, .. ltura de hombre,
en las dos paredes opuestas los combatientes,
que concluyeron por venir las manos, siendo entonces separados por algunas personas. .
Por desgracia, raro es el incidente ele ese gnero
que se termina de una manera tan feliz. Ms de
un joven brillante, ms d~ un hOlnbre de mrito ha
muerto en uno de esos combates, leales, es cierto, en
que no hay jams traicin ni sorpresa, pero, lo re'
pito, no por eso menos salvajes. No citar ningunO
de esos casos; pero q lIin no recuerda en Bogot~
la historia terrible de aquel anciano que, habiendo
ofendido involuntariamente un hombre joven
y de pasiones profundas, le pidi pblicamente
perdn, se arrodill lo ..; pies del arzobispo para
que ste evitara el encuentro que su adversario
lo incitaba de una manera implacable, hizo, eJl
Ulla palabra, cuanto es ciado hacer un hOlllbre
p,lra aplacar otro? Todo fue intil y un da el
anciano se \'io atacado bajo el portal ele una iglesia;
march recto ;l su enemigo, sufriendo el fuego
continuo de su revh'er, lleg junto l, lo tendi de un balazo y lu6go le enterr una cbga en
LA SOCIEDAD
I7 I
el Corazn hasta la empuadura . ... No lancis la

primera piedra contra ese hombre de cabellos
blancos, dbil, creyente y devoto, que se haba
hUl1lillado, hundido la frente entre el polvo los
pies ' de su adversario y que haba vivido la vida
amarga y angustiosa del peligro todas horas yen
todos los momentos! Ese anciano vive an, legti.
rnamente rodeado del respeto colectivo, pero sus
labios no han vuelto sonrer.
y aquel Joven deslumbrante, que en un encuentro, tal vez suscitado por l, 111uere entre los brazos
de una mujer abnegad ,l, que quiere defenderlo con
Su cuerpo contra los golpes de su matador implacable? ... y el matador, poco despus cae en una
plaza pblica bajo las primeras balas de un motn
insigni ficante ....
S, brbara, e~;1 tradicin ele otros tiempos,
persistiendo como UI1 fenmeno en l1!lestros das,
dentro de la cultura de nuestra atmsfera social;
brbara, pero que reveb h virilidad de ese pueblo.
Nada ms vulgar y comn que el valor necesario
~ara un duelo; pero esa expectativa de todos los
Instante..;, esa subrcxcitacin continua ele los sentidos, olfateando, como la bestia, lln peligro en
cada sombra, un en e migo en cada hombre que
avanza, requiere una firmeza moral inquebrantable.
Hay tambin los duelos famosos, entre otros
el ele Ricardo Becerra y Carlos Holgull, do::. de
las cabezas ms brillantes y de los corazones ms
17 2
NOTAS DE VIAJE
generosos que tiene Colombia; la poltica los \lev

al terreno, la sangre corri .... pero el rencor nO
penetr en esas almas tan hechas para comprenderse. Holgnn, jete de una de las secciones ms
importantes del partido conservador, acaba de representar su pas en varias cortes europeas, con
dignidad, brillo y talento. Ser siempre un timhre
de honor para el gohierno del Dr. Nez haber
destrudo la barrera de la intransigencia poltica,
llamando los altos puestos diplomticos conservadores de la talla de Holgnn .... Verdad es,
y esto sea dicho aqu entre nosotros, que Holgun
fue uno de los cachacos ms queridos de Bogot,
que le ha conserv~do siempre el viejo cario. Tiene un espritu y una sangre fra incomparables.
Despus de la revolucin de r876, los conservadores, cuyas propiedades haba soportado todo
el peso de la dura ley ele I~ guerra, quedaron vencidos, agobiados, ms an, achatados. Una tarde,
Holgun se paseaba melanclicamente en Bogot,
cuando del seno de un grupo liberal sali el grito
de l/Abajo los conservadores!" Holgnn se dio
vuelta tranquilamente y el1~arndose con elgritn,
le dijo con su acento ms culto: "Tendra usted
la bondad de indicarme cmo es posible colocarnos ms abajo aln de lo que es1amos?" Los r'clIJ's
se pusieron ele su lado y sigui plcidamente su
.
cammo.
Resum iendo, una sociedad Cl! Ita, i 11 teligente,
LA SOCIEDAD
173
Instruida y caracterstica. He dicho antes que CoIOlUbia se ha refugiado en las alturas, huyendo de
la penosa vida de las costas, indemnizndose, por
Una cultura intelectual incomparable, de la falta
Completa de progresos materiales. Es por cierto
curioso llegar sobre una mula, por sendas primitivas en la montaa, durmiendo en posadas de la
Edad Media, una ciudad de refinado gusto literario, de exquisita civilidad social y donde se habla
de los ltimos progresos de la ciencia como en el
Seno de una academia europea. No se figuran por
cierto en Espaa, cuando sus hombres de letras
l1ls distinguidos aplauden sin reserva los grandes
trabajos de un Caro de un Cuervo, que sus alltares viven en la regin del cndor, en las entraas de la Amrica, veces y por largos das, sin
cOll1unicacin COIl el mundo civilizado ....
El extranjero vive mal en Bogot, sobre todo
Cuando su permanencia es transitoria. Los hoteles
sOn deplorables y no pueden ser de otra manera.
Bogot 110 es punto de trnsito para ninguna parte. E l que llega all, es porque viene Bogot y los
que Bogot van, no son tan numerosos que
Puedan sostener un buen establecimiento de ese
gnero.
Pero cmo se allanan las dificultades materiales ele la vida en el seno de aquella cultura simptica y hospitalaria! Cmo os abren los brazos y el
corazn aquellos hombres inteligentes, varoniles
174
NOTAS DE VIAJE
y despreocupados! He pasado seis meses en Bogot; no s si una vez ms volver remontar el

Magdalena y cruzar los Andes al montono paso
de la mula; pero si el destino me rcsen'a esa nue va peregrinacin, siempre ,-er con jbilo los puntos de la ruta que conduce la ciudad querida,
cuyo recuerdo est iluminado por la gratitud de
mi alma!
EL SALTO DE TEQUENDAMA
a
Pa.rti(h~-Los compaieros-Los c:1bnlloR de la, Sabana-El

traje dI' vittje-Bu,n-Soucha-La baciPIHllt dn S((n Benito-Una noche tnl,;]an:l- L:t "YPJl(la (1,,1 'Toqupndn.ma.
El mito cllibeha-Ilul1Jholdt f,] brnzo tlP Nellt11Pt1whll.
El ro Funza }<'ormaci{lI1 (lpl Salto-La hacipnd:t do Cinc/(!-Paisajes-La cascltda ybt!L de frrnte-I111IJIC'Rin SI.'relHL-En busca d" otro aspectn-Car:1 < cara con 1'1 Salto.
El torrrllto lml'rp~in violf'l1t.l-La 1lI1H'l'to bajo ('S:!. faz.
La hltzaia de Bolvar-La ltltll 1a del Salto-Una opinin
do Hnmboldt.. Disc\1sin--EI Ralto al pil1- El Dr. C1H'I'VO.
Regreso-El puentC' UI' Iconollzo-Descrill('I1 riel llarbn
(ro~.
. Al fin lleg el da tan deseado del pascO el:)ICO de Colomhia, la visita al Salto de Teqtlenclama,
a maravilla natural 111;\5 estupenda que es posile encontrar ell la corteza de b tierra. De:;de que
e puesto el pIe en la antipbnicie andina, SlH:o
On la catarata y cuando al cansado paso de mi
1111a, llegu ;t aqur.:I punto admir:tble que se llama.
I Al/o del Roble, c!;sde el Clnl vi desenvolverse
is ojos atnitos h inmensa Sabana, parecimc
or y 11 elel TcC)ucnclal1la el relcl1lbl;lr profllndo."
Ha llegado el momento de poncrno.,: en mar~

cha; el da est claro y sereno, lo que nos promete
Hna atmsfera transparente al borde del Salto. A
las tres ele la tarde, la carava.na se pone en movi
I74
NOTAS DE VIAJE
y despreocupados! He pasado seis meses en Bogot; no s si una vez ms volver remontar el

Magdalena y cruzar los Andes al montono pasO
ele la mula; pero si el destino me reseITa esa nueva peregrinacin, siempre ver con jbilo los pun tos de la ruta que conduce l la ciudad querida,
cuyo recuerdo est ilLlminaclo por la gratitud de
mi alma!
La partidl\-Los compnrroR-I:"os cahallos de la. Habaoll-El
traje do viaje-Bosa-Hoac]a-La hal'il'nda dI' San Benito-Una, llochp tolNlan:t- La ll'yl'l1da tlrl '1'rqm'ndaUlI1.
El mito chibeha-Tlllmbnldt BI brazo <ir' ';cllqlll'tllPba.
El ro Ifllnza Formacin ,-PI ~alt()-La hacipntla de Cinc/a-Pa isajrs-Ln cascada' istll dI' frrTltc-Ilnvrr~in S('rplll1-En busc:tllc otro asppctn-CHI'.\ cara l'on el Salto.
g tOl"l"l'lltC lmpl'f'sin vio]'llta--I.a mlwrtp bajo l'sa faz.
La hazaa de floJnlf -La aHlpa dl'1 :-\alto-Unlt opinin
do Hnmboldt- Discnsin-El Salt.o al po-El Dr. Clleno.
Regreso-El puentr de Iconollzo-Descripcin del Barn
(iros.
Al fin lleg el da tan deseado elel paseo clsico de Colombia, la visita al Salto ele Tequenclama,
la maravilla natural ms estup nda que es posihle encontrar en la, corteza de 1:1 tierra. Desde que
he puesto el pIe en la antiphnicie andina, sueo
COn la catarata y cuando al cansado paso de mi
mula, llegu aquel punto aclmir:tble que se llama
el Alto del Roble, desde el cual vi desenvolverse
mis ojos atnitos la inmensa Sabana, parecime
or y{t "del Tequcnclama el retemblar profundo,"
Ha llegado cl momcnto ele ponernos en marcha; el da esb claro y ::ic:reno, lo que nos promete
Ilna atmsfera transparente al borde del Salto, A
las tres ele la tarde, la caravana se pone en mov-
NOTAS DE VIAJE
miento. Somos ocho amigos, sanos, contentos, jvenes y respirando alegremente el aire de los calUpos, viendo la vida en esos momentos color de
rosa, bajo la impresin de la profunda cordialidad
que impera y ante la perspectiva de las hondas
emociones del da siguiente. Son Emilio Pardo,
tan culto, alegre y simptico; Eugenio Umaa, el
seor feudal del Tequendama, en una de cuyas
haciendas vamos dormir, caballeresco, con todos
los refinamientos de la vida europea por la que
suspira sin cesar, msico consumado; Emilio del
Perojo, Encargado de Negocios de Espaa, jinete,
decidor, listo toda empresa, con un cuerpo de
hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto
Sl1rez, varonil, utpico, trepado eternamente en
los extremos, exagerado, pintoresco en sus arranques, incapaz de concebir la vida bajo su chata y
positiva monotona, apasionado, inteligente instrudo; Carlos Senz, poeta de una galanura exquisita y de una facilidad vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el carcter como un cielo sin nubes;
Julio Mallarino, hijo del dignsimo hombre de
Estado que fue Presidente de Colombia, espiritual, hbil, emprendedor, literato en sus ratos perdidos; Martn Garca Mrou, meditando su ocia
obligada al Salto y por fin, yo, en uno de los mejores instantes de mi espritu, nadando en la conciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas de ~i tierra recibidas en el momento de partir
177
y COn la tranquilidad que comunican los peque-
nos xitos de la vida.

Volbamos sobre la tendida sabana, gozando
de aq\1ella indecible fruicin fsica que se siente
cuando se corre por los campos sobre un c:1ballo
de fuego y sangre, estremecindose al menor aclemn que adivina en el jinete, la boca. llena de es
Plltna, el cuello encorvado y pidiendo libertad para
correr, volar, saltar en el espacio CO[)lO un pjaro.
No he montado en mi vida un animal ms
noble y generoso que aquel bayo soberbio que mi
amigo J. lV1. ele Francisco tuvo la arnabilidad de enviarme la puerta ele mi casa, aperado la orejn,
cOmo si dijramos ;L la gaucha. Verdad que el caballo de la Sabana de Bogot es u na especialidad;
tOdos ellos SOI1 de paso y es imposible formarse
llna idea de la comodidd de aquel andar sereno,
CuYa suavidad de movimientos no se pierde ni
aUn en los instantes de mayor agitacin del animal. No tienen aquel ridculo braceo de los caballos chilenos, ta.n contrario l:t naturaleza; pero
Su bro elegante es incomparable. Encorvan la. cabeza, levantan el pecho, pisan con sus frreos ca~'
cos con una firmeza que parte la piedra y fatigan
c.1 brazo del jinete que tiene que llevarlos con la
rienda rgida. La espuela el ltigo es intil; basta llna ligera inclinacin del cuerpo para que el
~njll1al salte y, como dicen nuestros paisanos, pida
rIenda. y as marchan das enteros; despus de 1111
NOTAS DE VIAJE
violento vIaje de diecisis leguas, con sus can"e'

ras, saltos, etc., he entrado Bogot con los bra"
zas muertos y casi sin poder contener mi caballa,
que, embriagndose con el resonar de sus cascos
herrados sobre las piedras, aumentaba su bro,
saltaba el arroyo como en un circo y daba mues'
tras inequvocas ele tener veleidades de treparse
los balcones. Todos los animales que montbamoS
eran por el estilo; en el camino llano que va Soa'
cha, slo una I n1lbe de pol\'o revelaba nl1estra
presencia. Volbamos por l y los caballos, excitndose mutuamente, tascaban frenticos los frenos y cuando algn jinete los precipitaba contra
una pared baja ele adobe' contra un foso, salva"
ban el obstculo con indecible elegancia.
El traje que llevbamos es tambin digno de
mencin, porque es el que usa tocio colrnbiano en
viaje. En la caheza, el enorme sombrero S/lm;a, de
paja, de anchas alas que protegen contra el sol y
de elevada copa que manticne fresco el crneo. Al
cuello, un amplio pauelo de scda que abriga la
garganta cOl1tra la fda atll1()sfer;,t ele la Sah,lll<L al
caer la noche; Illl:gO, nuestro poncho, la 1'llalla
COlolllbiana, ele paio azul (: impermcable, cort:l,
llegando por amhos Iaclos slo hasta la cintura.
Por fin, los ZtlIllarras nacionales, inc1ic.;pcnsable s ,
sin los cuales nadie monta, que yo crea antes de
ensayarlos, el aparato ms intil que los hombres
hubieran invcntado para mortific;cin propia, opi-
EL SALTO DE TEQUE~D\M.-\
r79
nin sobre la que, ms tarde, hice enmienda honorable. Los zamarras son e10s piernas ele pantaln,
de. Inedia vara de ancho, cerradas lo largo, pero
a~lertas en su punto de juntura, de manera que
s~lo protejan las extremidades. Cayendo sobre el
Pie, metido en el estribo rnorisco que semeja un
eScarpn, clan al jinete un aire elegante y seguro
Sobre la silla. Son generalmente de CtlOl/tcllOllC,
Pero los orcjoncs verdaderos, la gente de campo,
los usan de cuero de vaca con pdo, simplemente
Sobado (r). Si se tiene en cuenta que en aquellas
rCO"I
,.., ones l os aguaceros torrencla l es persisten l as
tree; Cuartas partes del ao, se comprendedl que
I;~t<ts precallcione~ son indispensables para los
ajes en b. montaa, en climas en donde una moo
\')
Jadura p uec1e costar la vi da.

Pronto e~tl1Yilllcis en Bosa, distrito elel Departamento de Dogot, antiqusimo pueblo chbcha,
qlJe fue el cuartel general de Gonzalo Jim-:ncz ele
Quesada, antes de la fundacin ele Bogo y lugar
de recreo elel Virrey Sol,;, ql1~ pod,l ,tll clao rienda sUelta i su p;"in por la c.lza eh; patos.
Una hora ns tarde cruz;'dxlIl10S hulliciosatnente las 1l1uer1as calles ele la triste altka eh; Soacha, ele elos mil ql1iniclltos habitantes y con Ull
Il"letro de elevacin so brc el nivel elel mar por habitante. En las inmediaciolles de Soacha y :\ 2,660
--(1)
Los clpgallt.es dI' Bogot los usan di'
C'1lt'l"O
de len.
180
NOTAS DE VIAJE
metros de elevacin dice Humboldt que encontr

huesos de mastodonte. Deben esos restos de ull
mundo desvanecido haber reposado all muchoS
millares de aos antes de ser hollados por la planta del viajero alemn!
Los visitantes comunes del Salto hacen noche
en Soacha, para madrugar al da siguiente y Ileg ar
la catarata antes que las nieblas la hagan invisible. Pero nosotros bamos con el seor de la
comarca, pues la regin del Tequendama perten e '
ce la familia U maa, por concesin del rey de
Espaa, otorgada hace doscientos y tntos aOS.
Nos dirigamos ulla de las numerosas haciendaS
en que est subdividida, la de San Benito, la que
llegmos cuando la noche caa y el Jiento fresCO
de la Sabana (lbierta empezaba hacernos bendecir los zamarras y la ruana cariosa. All nOS esperaba una verdadera sorpresa, en mesa luculian i1
que nos present el anfitrin, con un mC171t digno del Caf Anglais y unos vinos, especialmente
un opoHo feudal, que habra hecho honor las
bodegas de Rothschild.
All pasmos la noche, es decir, all la pasaron los que, como Pardo, Perojo y yo tuvimos la
buena idea de dar un largo paseo despus de comer. Mientras tendidos en el declive de una parva,
hablbamos de la patria ausente y contemplba'
mas la sabana, dbilmente iluminada por la claridad de la noche y las cimas caprichosas de las
181
Pequeas montaas que Ja limitan, llegaban i nuestros odos ruidos confusos desde el interior de la
casa, rumor de duro batallar, gritos de victoria,
"l1pre caclOnes,
'
himnos. Cuando dos h oras mas
tard
'
I e entramos en demanda de nuestros lechos,
Os catnpos ele la Moskowa, de Eylau de Sedn
e~'an idilios alIado del cuadro que se nos ofreci la
Vista. An recuerdo tina almohada que era un poell1a. Como aquellos sables que en el furor del
eOlllbate se convierten en tirab;.zones, la almohada, abierta de par en par, dejaba escapar la lana
POI' anchas herida", mientras que tlll dbil pedazo
de{
.
~ un da procuraba retenerla en su f
arma '
~nstllla_
. eSas derribadas, sillas desvencijadas, botines saJIta'
nos en medio del cuarto y en los rincones, sobre 1Os revueltos lechos, los com b
'
.
atlentes
lI1ertes,
t:':haustos. El cuarto diPlomdlico haba sido respetado y ganamos
.
"
nuestras camas con l
a sensaClO1l
elel' .
IClosa del peligro evitado.
Como al amanecer debemos ponernos en cai11ino del Salto, ha llegado el momento de explicar
Sll formacin, buscando previamente su fe de bautlSl110
, en la teogonla
, c I11' b c Ila. Lalma'
.
,su fil""
laCIOn
gil)
"
' .
.,
aClon de los americanos primitivoS, que ha

~rtado las leyendas originarias de Mjico y el Per,
lene que brillar tambin en estas alturas, donde la
~1'O}(irnidad de los cielos debe haberle comunicado
ll1a"o'
.
J
r IntenSIdad
y esplendor.
182
NOTAS DE VIAJE
No fatigar exponiendo aqu toda la mitolog:t

chibcha, raza principal de las que poblaban las
alturas de lo que hoy se llama Colombia, cuando
en 1535 llegaban por trfS rumbos distintos los
conquistadores espaiioles. Entre stos, Quesada, el
ms notable, recogi las principales leyendas y
aunque de,;graciacbmente su malluscrito se perdi,
los historiadores primiti \'os elel
11 uevo
reino de
Gra!1.ada las ]an consen'acJo salvndolas del ol
vida,
Humboldt, refirindose ~t las tradiciones rel i'
giosas de los indios, respecto al origen del Salto ele
Teq uendama, elice as:
"SegIl ellas, en los ms remotos tiempO';,
antes que la Luna acoll1paiase la Tierra, los ha'
bitantes de la l1leseta ele Bogot vivan como h;Lr'
baros, desIludos y sin agricultura, ni leyes, ni culto
alguno, segn la mitolog,l de los indios l11uisca s
De impro\'i:io se aparece entr~ ello' uIl

anciano que "ella ele las llanuras situadas al Este
de la Cordillera ele Chingas:!, cuya hal ba larg; Y
espesa le haca de raza cJi~tiI1ta ele la ele los indg e '
nas. COIlocase este aneianl) por los tres 110111 '
bres ele Dochica, N cl/q IItf~/cba y XII /(: y asemejib, Il10:iC<l,S.
se
[t Manco Capac. Ellseii los hombres e11l10 do
de vestirse,
construr cabaiia"',;'L cnltivar la tie-
rra y reullirse en sociedad; acompai;lbale una n1t1'

jer quien tambin la tradicin da tres nombres:
Cha, l'ubccalLiguaya y l!llitaca. De rara bel1eZl,
EL SALTO DE TEQUE!'IDAMA
18 3
aunque de una excesiva malignidad, contrari esta

lUujer su esposo en cuanto l emprenda para
favorecer la dicha de los hombres. A su arte mgico se debe el crecimiento del ro Funza, cuyas
a~uas inundaron todo el valle de Bogot, pereciendo coneste dilm'io la mayora de los habitantes
de lo!> que se salvaron unos pocas sobre la cima
de las montaas cercanas. Irritado cl anciano,
arroj la hermosa IIuitaca lejos de la tierra; con\'irtise en Luna cntonces, comenzando ;1 ilumi-
nar nuestro planeta dUlante la n o che. Bochica

despus, movido piedad de la situacin de Jos
hombres dispersos por las montaas, rompi con
rnano potente las rOcas que cerraban el Valle por
el lacio de Canoas y Tequendama, haciendo que
POr esta abertura corrieran las aguas del lago de
Punza, reuniendo nuevamente los pueblos en el
Valle de Bogob, Construy ciudade<-;, introdujo el
culto del Sol y nombr do::; jefes ;i quicnes confiri el poder eclesistico y sccular, retirnc!o:ie lu(~
go, bajo el nombre ele IdaCf1/l.Zf!S, al \Talk Santo
de Iraca, cerca de Tunja, donde "i\'i en los ejercicios de la ms austera penitencia pOI' esp:.Jcio de
aos."
Es necesario haber visto aquella solucin ele
la montaa, por doncle el FUllza penetra hullicioSo y violento, aquellas [ocas enormcs, suspendIdas
Sobre d camino, como si hubieran sido c1cma"iado pesadas p;lfa el brazo de los titanes en su lucha
2,000
NOTAS DE VIAJE
con los dioses, para apreciar el mito chibcha en

todo su valor. Hay all algo como el rastro de
una voluntad illteligente y la tutela eterna y pro'
funda de la naturaleza sobre el hombre, tiene que
haber sielo personificada por el inclio dndido en
la fuerza sobrehumana de uno ele esos personajes
que aparecen en el albor de las teogonas indgenas 'como emanaciones directas de la divinidad.
La maana est bellsima y el aire fresco Y
puro de los campos exalta la energa de los animales que nos llevan escape por la sabana. Pronto lIegimos la hacienda de Teqllwdama, situada
al pie del cerro, en una posicin sumamente pintoresca. Pasmos sin detenernos, entrmos las
gargantas y pronto costemos el Funza, que como
el hilo ele la virgen griega, nos gua por entre aque l
laberinto de rocas, piedras sueltas ciclpeas, desfiladeros y riscos.
El ro Funza Bogot se forma en la sabana
del mismo nombre de las vertientes de las monta"
as y toma pronto cauelal con la infinidad de
afluetes q\le arrojan en l sus aguas. Despus de
haber atravesado las alde'ls de Fontibn y Zipa qllir, tiene, al acercarse . Canoas, una anchur;1
ele 44 metros. Pero medida que se aproxima al
Salto, se va encajonando y por lo tanto su ancho
se reduce hasta 12 y 10 metros. Desde que aban dona la sabana, corre por un violento plano inclinado, estrellndose contra las rocas y gui jarros que
EL SALTO DE fEQUENDAMA
1 85
Jesalen al camino como p; ~a detenerlo y advertirle

qUe corta distancia est el temido despeadero.
El no
' parece enfurecerse, aumenta su rapidez,
brama, bate las riberas y de pronto la inmensa
~()le ' se enrosca sobre s mi " ma y se precipipa fur10s a en el vado, cayendo la profundidad de un
llano que se extiende lo lejos,
200
metros (r)
del cauce primitivo. Tl cs la formacin cid Salto

de Tequcndama.
Lllgo de haber <;egllido el ro por espacio de

ll1eclia hOI'a, goundo de los panoramas ms variado~ y grandiosos que pueden soar::ie, nos apart1110s de la senda y cOmenZ;1ll1()S trepar la montaa.
El ruido de la ca<;c;lda, que empez:'lball1o:-; y or
distintamente, se fue debilitand,) poco poco. No
h.aba duda de que nos ;dejbamos del Salto. Era
slrl1plemente una nueva galantera ele Umaa que
qUera mostrarnos la maravilla, primcro bajo su aspecto puramente artstico, idealmente bello, para
n15,5 tarde lIe\'anlos al punto donde ese st' ntimiento
ele suave armona que despierta el cuadro incomParable, cediera el paso 11. la profunda impresin
(le terror que invade el alma, la sacucl\!, se fija all
'i persiste por largo tiempo. Oh! por largo tiem
Po! Han pasado algunos meses desde que mis ojos
--
o) Como se ver ms adelante, no hay dn.to exacto este

respecto.
16
186
NOTAS DE VIAJE
y mi esplritu contemplaron ,lqUe! espectculo eS'

tupenqo yan, durante la noche, suelo despertarme sobresaltado, COIl la sensacibri del vrtigo, ere'
yndome despeado al profundo abismo ....
De improviso apareci, en una altura, la potica hacicrnda de Cillcha, ckscle la que se percibe
una vista hermossima. A la izquierda, la curiosa
,dti planicie llamada La ilfesa, que se levanta sobre

la tierra calJente. A la derecha, Canoas, con las
faldas de sus cerro~, verdes y lisas, donde se corre el venado soberbio y abunclante all. Ahajo,
San Antonio de Tena, medio perdido entre las
sombra~ ele la llanura y las lumll1osa'i ondas sola'
res, Todo esto, contemplado rol' entre la abertura
de un bosque y al borde de Dll precipicio, donde
el caballo se detiene estremecido, prepara el alrn;
dignamente para las poderosas sensaciones que le
esperan.
Empezmos el descenso por sendas imposibles y en medio de la vigorosa vegetacin de la
tierra fra, pues respirmos una atmsfera de treO!
grados centgrados, Pront() clejmos los caballoS Y
contil1l1mos pie, gl1iados por entre la ma!el,;,
la-; lianas y 10:-; parsitos que obstruyen e l
pa~o,
por e10s tres muchachos ele la hacienda guc van

saltando sobre las roca:; gregarias y los tronCOS
enormes tendidos en el suelo, con tnta soltur:1. Y
elegancia como las cahras eJel Tyrol.
As marchmos un cuarto ele hora, y;'l conrn o -
,;.
187
\'idos por un ruido profundo, solemne, impol1:ente, que suena la distancia. Es un himno grave
y tnontono, algo como el coro de titanes impotentes al pie de la roca de Prometeo, levantando
SUs cantos de dolor para consolar el alma del vencido ....
-Prepare el alma, amigo!
Quedmos extticos, inmviles, y la palabra,
humilde ante la idea, se refugi en el silencio.
Silencio imprescindible, fecundo, porque su amParo el espritu tiende sus alas call;das y vuela,
Vuela, lejos de la tierra, lejos de los mundos,
eSas regiones vagas y desconocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin
recuerdo.
Cmo pintar el cuadro que tenamos delante?
. Cmo dar la sensacin de aq uella grandeza sin
Igual so bre la tierra? Oh! cun tas veces he estado
Punto de romper estas pginas plidas y fras, en
las que no pucdo, en las que no s traducir este
tnundo de sentimientos levantados bajo la evocacin de ese espectculo que los .hombres no estarnos habituados!
Figuraos un inmenso semicrculo casi comPleto, cuyos dos lados reposan sobre la cuerda
formacIa por la lnea ele la cascada. Nos encontrbamos en el vrtice opuesto, mucha distancia
POr consiguiente. Las paredes granticas, de una
altura de 180 metros, estn cortadas pico y os-
188
NOTAS DE VIAJE
tentan mil colores diferentes, por la variedad de

capas que el ojo descubre : la simple vista. De
sus intersticios, brotan chorros de agua formados
por vertientes naturales y por la condensacin de
la enorme masa de vapores que se desprenden del
Salto y arrancan rboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo con tranquila serenidad.
En la altura, pinos y robles, las plantas todas de
la regin andina: en el fonclo, all en el vaIle que
se descubre entre el vrtigo, la lujosa vegetacin
de los trpicos, la savia generosa de la tierra caliente, la palmera, la caa y revoloteando en loS
aires que miramos desde lo aIto, como el guila
las nubes, bandadas de loros y guacamayas que
juguetean entre los vapores irisados, salen, deS'
aparecen y dan la nota de las regiones clidas al
que los mira desde las regiones fras . Figuraos que
desde la cumbre del Mont-Blanc tendis la mirada buscando la eterna mar de h iclo, como u n sUdario de las aguas muertas y que veis de pronto
surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivO,
frente frente aquella naturaleza severa, rgida
6 imperturbable.
Quitad de all el Salto si queris, suprimid el
' mito, dejad en rcposo el brazo potente ele Nenqu etheba: siempre aque!las murallas profundas y rCCtas, aquel abismo abierto, i nsacia blc en el vrtigo
que causa, siempre aguella llanura que la mirad;1
contempla y que el espritu persiste en creer una
18 9
fic clan,
" sIempre
.
ese espectculo ser uno de los
ms bellos creados por Dios sobre la cscara de
la tierra.
Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y
l11irad al frente, con fuerza, con avidez, para grabar esa visin y poder evocarla en lo futnro. La
111aana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y
el sol, elevndose soberano en un cielo sin nubes,
derrama sus capas de oro sohre la regin eJe los
que en otro tiempo lo aclararon. Las temibles
niehlas eJel Salto se disipan ante l y las brum:ls
cndidas se tornasolan en los infinitos cambiante5
de 1l~1 iris vvido y esplendoroso. Las aguas del
Salto caen lo lejos, de:ide la al tura en q L1e nos
encontrmos, hasta el valle que se cxtiende en la
profundidad, en una ancha cinta de una blancura
111111aculada, impalpable. Todo es vapor ye<;puma,
I1tida, nvea. Hay una armonla celeste cn la pure- .
za del color, en la elegancia suprema de los copos
ql1e juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol y se disuelven lugo en un vapor tenue, transparente, que se eleva en los aires, acoge
el iris en su seno y se disipa como un sueo en
las alturas. Por fin, de la nube que se forma al
chocar las espumas en el fondo, se ve salir alegre
y sonriente, como gozoso ele la avelltura, el ro que
e1npiez:\ i fecundar, en su p;\SO caprichoso, tierra')
para l clescol1ocid lS, en medio ele la templada
atrnsfera que sua viza la crudeza de sus aguas.
NOTAS DE VIAJE
Nada de espanto ni de ese profundo sobr eco '

gimiento que causan los espectculos de una grave intensidad; nada de bullicio en el alma tampo'
ca, como el que se levanta ante un cuadro ele las
llanuras lombardas. Una sensacin armoniosa,
la impresin de la belleza pura. No es posible
apartar los ojos de la blanca franja que lleva disueltos los mi.! colores del prisma; una calma deliciosa, una quieta suavidad que aferra al punto;
que hace oh'ielar de todo. La ptica produce aql]1
un fenmeno puramente musical, la atraccin, el
olvido de las cosas inmediatas de la vida, el tenue
empuje hacia las fantasas interminables. El ruido
mismo, sordo y sereno, acompaa, con su nota
profunda y velada, el himno interior. Es entonces
que se ama la luz, los cielos, los campos, los aSpectos todos de la naturaleza. Y por una reaccin
generosa inconsciente, se piensa en aquellos que
viven en la eterna sombra, sin ms poesa en el
alma que la que all se condensa en el sueo ntimo, Sill estos momentos que serenan, sin esos
cuadros ql1e ensanchan la inteligencia y al pasar
fugitivos en su grandeza, ante el espritu tendido
y vido, le comunican algo de su esellcia.
As permanecimos largo rato sin cambiar m~s
palabras que las necesarias par.\ indicarnos uil
nuevo aspecto eJel paisaje, cuando son la VOZ
tranquila de Umaa, invitndonos desprendernos elel cuadro, porque el da avanzaba y nos faltaba an ver el Salto.
EL SALTO DE TEQUE~DAMA
19 I
-Peto no es posIble, amigo, encontrar un
Punto de mi ra ms propio q uc ste, le dije con el

acento sua\'e del que pide un instante ms,
- U stecl ha visto un pa norama mara \'illoso;
pero le falta an la vista ntima, cara cara con
el torrente, la visita que hicieron Bo1v.lr, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones y
en el remoto pasado, Gonzalo ji111nez ele Quesada y los conquistadores atnitos ,
Nos pusimos en marcha, trepand n pie la
tnisma senda que con tnta diGcultacl habamos
descendida. Una veZ montados, recorrmos de
nuevo el camino hecho, pero en vez de subir
Cincha, hajmos nuevamente por una senda ms
abrupta an que la anterior. La vegetacin era
formidable, como la ele todo el suelo que avecina
al Salto, fecundado eternamente por la enorme
cantidad de vapores que se desprenden de la ca.scada, se condensan en el aire y caen en forma ele
finsima impalpable lluvia. El ruiclo era atronadO rj la Ilota grave y solemne de que he hablado a.ntes, haba desaparecido en las vibraciones rie un alarido salvaje y profundo, el quejido
de las aguas atormentadas, el chocar violento conira las peas y el grito ele angustia al abandonar
el l\'eo y precipitarse en el vaco. l\farchballlos
el corazn <lgitado, abrindonos P,lSO por entre los trollcos tendidos, verdaderas barreras ele
Un metro de altura que noS era forzoso trepar. N o
COn
NOTAS DE VIAJE
habituado an el odo al rumor colosal, las palabras cambiadas eran perdidas.

De improviso camos en una pequea expla '
nada y dimos un grito: las aguas eJel Salto nOS
salpicaban el rostro . Estbamos alIado de la cada,
en su seno mismo, envueltos en lus leves vapores
que suban del abismo, frente frente al ro tum ul tllOSO que ruga. La abertura de la cascada, foro
mando la cuerda que unira los dos extremoS de
la inmensa herradura semicrculo ele que anteS
habl, tiene una extensin de veinte metros. LaS
aguas elel ro se encajonan, en su mayor parte, en
u n canal ele cuatro ci nco metros, practicado en
el centro y por l se precipitan sobre un escaln
de toclo el ancho de la catarata, cinco seis me'
tros ms abajo, donde rebota con una violencia
indecible y cae al abismo profundo COIl un fragor
horrible.
Sobre el Salto mismo, existe una piedra pulida
inclinada, que uno trepa con facilidad y dejandO
toelo el cuerp() reposando en su declive, asoma
la cabeza por el borde. As, dominbamos el ro, el
Salto, gran parte de la proyeccin de la !llasa de
agua, el hondo valle inferior yele nuevo el Fu nza ,
.
.
serpeando entre las palmas, en las felices reg tOIl
ele la tierra templada.
Aquel que penetra en los inmensos y silenciO'
sos claustros ele San Pedro de Roma, en unO ~e
esos tristes das sin luz en los cielos y sin rno V~
EL SALTO DE TEQl.ENDAMA
193
l11ien
to en la' "
.
t
tierra, Siente que se Infiltra
entameneensu-I
"
,
,1 111a un sentllnlento
lluevo, por I o menos
en
I
Sl .
I
Intensidad. El de la nacb, el de la pequeez

.
'
a I Iach de la Idea
wa:lcllOsa
que aquellos
lllln\
,na,
11111r Os
colosales, esas cpulas que parecen conteIler

el.
' repl'esen(an sobn.! elmunclo. Pueelo
h
e"paclo,
r)y asegurar que no hay templo, no hay obra salicLtcl>e In,lnos
'
de los hOll1bl'es, IcleaclJ
por aquellos
cereb ros qll<': hOnLll la esnecie qL1e puec1acompararse
'. ' ele la naturaleza.
p., :.t lino ele es(ns espectaculos
ta aquello' que \'iviendo tristemente alejados
c el heneficio inefable ele la fe nos refu(fiamos, en
10>
I;ts. 1101 .as amarg,LS, en el seno ,de
es-.: sl..ntillliento
\'\'T,)
1 re<1gloslclacl
1'"
.., (e
que en todos nosntros e1uer 111e' .
_
' .
sucn l, esta>; hCllsaClones pl'ofLlnel;S turnan
I0,
cal'aeler(':5 ele 1.1 Ol'acin .
, Qu6 c,tllpor iIll11~I1~O! Qu agitacin ere<:1.'11 te"
' mora,
lmientras
'
(:,1 e I f OIIC1() ele lser
e 1 cuerpr '"s
s' "t I'cmccc, tlem
.
1)1a ya'iplra,
'
I y t\llgus('_
I11UlO
l,ldo .;
,
'
' ,
1
, " scpar;rse de la laSCJl1.1Clon
e1e I a l'
J151110 .
" L,<; a;;:llas tO:11;\n vicl.l; aquel que una vez tan
" ruglcnclo por e 1 el ee l'Ive VIO.
I~(Jl() 1-,h. l
la '
Vlst\) venir
ent) el e 1rJ(),
' en roscarse sobre SI' mismas,
.
caer a tor111ent'
1,
'
'
1 11'
,.
<l( ,t, Y fl enetlcas al pelclano gigante y e cal
'\I1Z'\r"
., l b'15mo, en mecho
. cle 1este!' t01' que esue.
"(':,1
nl \'1 1 1-,1 montana
- y \'a a" [Jenr el Ole
'1 o di"
e Viajero
qUe
e'
'
1
'
1
'
t
Illza SI ellCIOSO las cumbres, aque que h
a VIS-o es e- cuadro, no lo oh'ida jams, aunque Vlle Iva
194
NOTAS DE VIAJE
c
habitar las llanuras serenas, los campos sonn'11'
tes las vegas llenas de fiares.
Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas yi; al caer'al vaco, la transforrl1~'
cin es completa. U na n u be ten ue, impal pable, se
levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo Yde
nuevo otra nube de diversa forma, caprichoS:l, CO'
briendo como un velo los tormentos de la ca d :',
tlte
la reemplaza para desaparecer su vez UIl inst:l
despus.
Qu triste palidez en mi palabra! QLl des'
e
aliento el de aquel que siente y no alcanza expr '
hl
sarl Veo el cuadro entero, vivo, palpitante, a ,
delante ele mis ojos; retorno con el alma : la se rl '
sacin dcl momento, al terror vago que me inl'~'
di, aquel gito de amcnaza y ruego con qll~
hice retirar i un nio que se inclinaba curiosO ~
mirar el abismo y que qued absorto conte!Upl~1'
dome, sin comprender ni mi angustia n el pell'
gro; veo el hondo, hondo valle all abajo, llega l n
I
mis odos el romper de las aguas contra las rO C: '
de la llanura, escena terrible que se desenvtlel"~
e
misterio~a, sin que el ojo humano jams la obse r, ,
en\'uelta en la nuhe difana de los vapores iri~~'
dos; veo las ciclpc:ls murallas de granito, se\'er~'
en su inmovilidad, sus florescencias gigantesc:I~'
, J'
el agua que parece brobr de sus entraas pleto r ,
cas de savia en chorros violentos, como la sangr~
1\,0
saltando de una ancha herida .... y me revu e
195
en
"
. I o SIn
'
i la iro po t
encla
para pIntar ese cspectacu
(gllal en esta nfima porcin de lo creado que 110S
lie claclo conocer!
U' Cuando nos elejmos deslizar por la suave penlente ele la piedra y nos reunimos alrededor del
alrnue rzo que estaba ya' preparado a 11'1 llllsmo,
'
nos
I ~otInOS los rostros plidos y el rcspirar fatigoso.
, ,na grave pesadez nos invada, un deseo impe'
' (OrImr
1
'
IrIOso eIedcj'lrnos
caer al suelo y don11lr,
<lrgas horas. Es el fenmeno constante despus
de
l
' profunda, cunseJo
. l11stll1t1vO
' "
l. to ca
emocion
e1e
a naturaleza, que exige la repal acin ele la enortlle eantI'd ae! ele fuerza gastada.
1 El almuerzo fue sereno, casi se\"erOj la alegra
labia c!esapar~ciqo en su forma bulliciosa y algo
eo. ll1o una so l
' d'II1ql1leta
'
' ba en 1os es
emnle!a
reIna
~lritlJs" Por momentos, alguno ele los compaeros
'beba una copa ele vino, se lcvantaba en silencio
1 a de nuevo tenderse sobre la pea y hundirse
~I) la muda contemplacin. As qued largo rato;
,as Voces humanas quc sonaban mi espalda,
apartaban de m la sensacin ele soledad que habra sido terrible en e!>e instante. Creo quc pocos
hOtnbres sobre la tierra tendrn una atrofia tan abSOlllt a e1e I SIstema
'
.
nennoso,
un el"
0\1111110 tan com\)~eto sobre su imagillacin Y llna firmeza tal de
Cabeza, ql1e les permita pasar impasibles una nochc,
Salas, al lado del Salto. Por mi parle, declaro con
tOcla si ncerielacl que, si tal cosa me pasara, habra
NOTAS DE VIAJE
un loco ms sobre el mundo la maana SI'

guiente ....
-Desde que los conquistadores pisaron la sao
bana de Bogot hasta la fecha, deca Haberlo
Surez con voz grave, se habrn suicidado eIl e"
!as inmediaciones no menos ele diez mil pcrsOJ1~"
"
In fi'
Il1to d e causas que !lilCl:'11 la
E ntre ese numero
l
vida imposible, cuntas, radicando en la imag in : '
0
cin, la exaltan, la enloquecen! Y sin cmb;trg ,

]'II'
hasta hoy, no se sabe de un solo hombre que (,
do un grito de orgullo satnico, se haya arrojadO
l
desde esa pea al abismo. Al fil1, morir as part '
do el crneo de un balazo, siempre es morir!
Pero cuando se est frente al Salto, viviendo el!
' fera,Tcontemp 1all el o su grandeza so 11CJ'bJ,l ,
su atmos
ttrlJ
se comprende que la cantidad de valor neces
para pegarse un tiro hundirse un pual en el cO'
razn, es lln tomo insignificante, al lado ele la re'
ll
solucin soberbia impasible que anima 1\1a '
"1'
freelo en la cumbre del JUJlg-Frau y que se deS"
neca ante la gl"andiosa serenidad de la mL1erte
baj~ esa forma. Slo e.n aquel momento p!1cl~
comprcnder la verdad prorunda del pOeJ11~l d'
Byron; el cazadOr que detiene ;\ Manfreclo clI;lpd<
lc
.
. cn e I vaclO,
' es e1
'
'f"ll1
e'
lene
ya, un pie
lJ1stll1to
\l1IS
tl,\
del cuerpo, es la debiliclad ingnita ele nuestra

tmaleza, que nos aferra al loclo de la tierra ell \
,
I
1.'
, ' , 1 aH
IIlstante
en que e I ama,
uaJo una .
111SplracIOJ
i
'ene
y vigorosa, quiere mostrar que no en valla J
una patria celeste, ...
197
No habra mis ojos hroe mayor en el tiemPo yel espacIo

. que aquel que, sereno y conscIente
.
de'
. PIe en el borde del abismo, mirara un instante

\In Vertigo
.
el vaco extendido sus pies y lugo ....
1)' -- Cul de ustedes renovara la hazaa de

Jolv
. amIgos?
.
.. una voz.
al, mIs
dIJo
El Libertador, en una de sus visitas al Salto,
tllCO nt
..
.
ralle1ose con numerosa comItIva,
preclsa111tnte f rente frente elel punto en que 110S hallb
~o s, pero del lacio opuesto elel torrente, ayo.
q~e lino de los circunstantes deca: "Dnde ira,

general
. ,
Ios espano
- 1es.?
A qUl.
., d"IJO
13 <, SI. vlmeran
.oliv ar , y antes de que pudieran detenerlo, ni aun
,<lnzar un grito, dio un salto y qued ele pie, pico
rObre el abismo, sobre una piedra de dos metros
'll;tdrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso y
f..as Clnante,
'
el enorme caudal ele agua que medio
'~"I
" Indo c1espu,; cae al vaco.
d. La piedra se encuentra an en su mismo sitio;
'\r Lln salto hasta ella, desde la orilla opuesta, no
ttq .
'
1I1ere por cierto 11 n e::ifuerzo extraorclt' nano;
CII,t1 qUler
'
hombre que trazara sobre una llanura
\il)'l
s
I 1111 pIe
. eI e <lne I10, call1lnana
, . por e II a
.' ene1a (e
I 'in
l' d'Ificu1tac1; pero colocad una tabla de idntica
(li1l
"
'
. el 151011
a. CIGll
metros el e a 1tura y os rllego que
~Il"a
..
'" yl:IS ....
t D;SPllS ele Ulla leve discusin, qL1cc1imos
r)clo .
I . ' slllceramente
ele acuerdo en que, para 11 e; lar:el cabo ese rasgo se requiere una organizacin
NOTAS DE VIAJE
especial, una allsencia de nervios un dominio

sobre la materia, de que ninguno de los humildes
presentes estbamos dotados, (1)
Nos consolmos pensando en que los Bolvares son raros y en que, si ninguno de nosotros lo
era, no haba motivos plausibles para imponernos
la responsabilidad de esa omisin,
La cuestin de la a Itma del Salto no est aLll1
definitivamente resuelta, til es la dificultad qUe
hay en medir la distancia que separa el valle jnferior del punto en que las aguas abal~clonan el
lecho del ro y tel tambin la autoridad de los
hombres de ciencia qne han dado cada una una
cifra arbitraria,
La primera dimensin que encuentro consignada es la del buen Obispo Pieclrahita quien, deSpus de narrar la leyenda elel Bochic~ que y he
trascrito segn Humboldt, agrega con aquel acen to de sinceridad que hace inimitable nuestro
(1) "En 182<l, el ge!wral Bolvar, entusiasmado con tn!J

magnfica ('~ceJJa, no [ludo contcnCl'~e y salt una picdr:t, dr
dos metros ('naclnulo,;;, que fOl'lD:L ('omo un diente on la horrO'
rosa hoca uel ahi~mo. f\.. la misma piedra salt yo en una, do mi;
excur~iOnf'R; )lrro con estlLtlifcrencia. qne rl Libertauor ]}l'Vl~l1l
botas con el tacn lwrl'udo y yo t,lln h~ procallcin dc dcsclzarme prpviamrllltr; yo esLah:1 rll 1t~ fuC'rza uc mis dil'cio clJo
aos y rsto oxcnSit ('11 parte mi tC'lDcridad. Un [Jaso rn fiLlso, tl ;

resbaln, llabran lJa~tarl(J para que no ostllvirsr contllndo e
cucnto. Vcc('~ hay en que sr me p.riz'ln los cabellos al pensar
en aquella barbllriuad." (Juan Frwwisco Ortiz),
199
eBarca
de Centenera, el 1\1. Prud'homme de la

Onqllista:
'
.
t' El Salto de Tequendama, tan
celebrado
~Ior ,llna de las maravillas del lllundo, que lo hace
no Fum'.a, cayendo ele la canal que se forma.
entre dos peascos de ms de media leglla de alto,
hasta Jo profundo de otras peas que lo reciben

cOn tan violento curso, que el ruido elel golpe se
oYe siete leg/las de distancia." (1)
Cunta razn tena Voltaire de criticar en El
D01'ado las funestas exageraciones de los viajero
elc Amrica, que abultaban desde las cascadas
hasta los yacimientos ele oro, produciendo aquellas
decepciones que se traducan en crueldades de
tOdo gnero sobre el pobre inelio! No hay tal
mecJia legua ele alturil, lo que no permitira la formacin eJel ro inferior por l::l evaporacin completa de las aguas. N o hay tal ruido que se perci be
desde siete leguas, porque en ese, caso la proxi 111 idad inmediata del Salto hara estallar todo tmpano humano.
Humboldt, que es necesario citar Siempre que
lIno. 1o encuentre en su camilla,
.
l
'
(Ice
que e I no
Se precipita i 175 metros ele profundidad, agregan-
do '"... t
l ,
erlTIlI1ar
su (escnpclOn:
11 Acaban de dejarse campos labra.dos yabundantes en trigo y cebada; mranse por tocios lados
, ''--
u) Piodrahi t:L, IJIRiol'W f/cneral elc la C(J1l(ll~jsta del /tu,evO

cino de G-ranada. Lib. 1I, c~p. 1, pg. 13. Ec!. do 181H.
:R
;
200
NOTAS DE VIAJE
aralia, alstonia theojomzis, begonia y chillc1lOlla co rdijo/ia y tambin encinas y lamos y multitud de
plantas que recuerdan por su porte la vegetacin
europea, y de repente se c1escu bre, desde un sitio
elevado, los pies, puede decirse, un hermoso pas
donde crecen la palmera, el pltano y la caa de
azcar. y como el abi'imo ell que se arroja el ro
Bogot comunica con las llanura" ele la tierra caliente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada
misma; circunstancia quc permitc decir los habitantes de Santaf que la cascada eJe TequcneJama es tan alta que el agua salta eJe la fierro. fva
la calimle,. Comprnclese fcilmente que una diferencia de altura de J75 metros no cs suficiente i
influr ele una manera sel1sible en la temperatura
del aire."
H ah precisamente lo que no comprendo, ni
aun fcilmente, en la asercin e1el ilu~tre viajero .
El rnismo obsen'a la presencia ele palmeras, plfltanos y caa de azcM en el valle inferior y afirma que una que otra palmera '1.\'alln hasta el pie
del abismo , No son aca--o esas p];ntas esencialmente car;cterstic;s de la ten; caliente? No necesitan para crecer, como Jos loro<; y guacamayas
que revolotean su alrededor, p;ra vivir, ele 1Ina
temperatura superior ele 25 cenlgra~los? Indudablemente que 175 metros de diferencia en la alturil,
no bastan determinar esta v:lriacill de clima; pero encontrnduse el hecho brutal, inc1iscu -
EL SALTO DE TEQPENDAJlL\
201
tibIe y patente, no hay m;s rccursO q\lC creer ell

algn error por parte del seor barn en la operacin que le dio por resultado la cifra inelicada .
. Pido perdn por esta audacia, tratndose de una
opinin del ms grande de los naturalistas; pero el
Sentido comn tiene .sus exi;;;encias y es necesario
satisbcerlas.
El ingeniero D. DOl11ing~ Escjlliaql1i, citado
POI' el Sr. Ortiz, midi J.l catarata con la sond:deza y el barmetro y hall que su altura, desde el
nivel elel ro, basta las piedra,; que sirven eh! recipien te ;1 sus aguas, es de 26+ Y;Has caskll:1nas
792 pies. Tenemos yi una opinill cientfica que
aUl11cnta en un tercio la cifra ele IIumboldt.
E I Sr. E~gl1erra (r) da la ci era de I39 metros
de altura perpendicular. El Sr. PC:rcl. (Felipe) (2)
d,l q6, Ninguno ele ellos cit:t "u aufori(Llcl.
Se ascgur,t que desccllClicndo ele la Stbana y
bu-canelo por San Antonio ele TeI1a I.t elltrada al
Valle pOt' donde corre el FUllza Ck S P'll:S ele su deI'rul11bamicllto, cs posihle lI~gar al pie de h cascarla y conkmplarla como ci('dos pee];1zns elt.'1 Ti[tg,tra ele PISSCIl\\IChe, en Suiza, c1dr;'ts ele la enor'
I'ne corti na ele agua. Forll1:1J11OS el proyecto ele haCer esa excursin pellO:;;!, pero ll1ucha gcnk conoCedora cl~ la localidad noS hizo desistir de la idea,
perslnclillc1onos que aquella enorme masa ele
(1) DieciollrLl'io r/coGnjiw de C"/"l1Il1in.
(2) Gco(/t'lIf'L Fsica lJ p"ltir:a de
()Il/ILIiIl(tllwrca.
202
NOTAS DE VIAJE
vapores desprendidos del choque, haca la tierra

tan sumamente permeahle y pantanosa, que corramos riesgo de hundirnos en todo caso de na
llegar al punto deseado.
Entre las tradiciones del salto se cuenta aquel
rasgo de maravillosa sangre fra del Dr. Cuerva
que, atado al extremo de un cable, sehizo desceoder al ahismo por moclio de un torno, diz que deposit una botella con un documento unos sesenta setenta metros ms abajo del nivel de la
catarata y lugo de gozar largo rato el espectculo
soberano de las aguas en medio de su cada, volvi subir, llegando la altura sano y salvo.
Cuando, orillas del mismo Salto, me narraron la
hazaa, cerr lo's ojos bajo un secreto terror y sent
algo como antipata por dicho Sr. Cuervo, quien
1")0 reconozco el derecho de humillar de esa manera sus semejan tes.
Lleg el momento del regreso y emprendmo s
la vuelta con un cansancio extremo. Las sensaciones intensas qlle nos haban dominado por algu
llas horas, el profundo asombro que an estremeca el alma por instante~1 nos dieron una lasitud
tl, que al llegar la hacientla de Teq/lemlama,
nos desmontmos y encontrando en un corredor
algunas pieles, nos tendmos sobre ellas, quedndonos casi instantneamente dormidos.
Un tanto reposados, nos pusimos en camino,
EL SALTO DE TEQUENDAl\I,\
2 3
entrando Bogot al caer la tarde. Durante muchos das tuve fijo en el espritu el cuadro soberano que acabaha de contemplar, tan bello, como
creo no me ser dado ver otro en I~ tierra.
Otra de las maravillas naturales de Colomhia,
es el famoso puente de Pandi Icononzo. No me
fue posible ir visitarlo, porque se encuentra muy
distante de Bogot. Como el aspecto ele esas regiones es casi desconocido entre nosotros, creo que
ser lecla con placer la descripcin que ele l hace
el Barn Gros, hijo ele 1 ilustre pintor, en una carta
dirigida al gelogo Elie ele Bautnont, en 1828,
durante una misin diplomtica en Colombia.
Hla aqu: ,
"El \'allc de [cononzo de Pan di, pueblo
eJe indgenas, colocado N. S. cn l1na lnea perpendicular la grieta profunda en cuyo fondo corre
el ro SU1l1apaz, elista de Bogot 12: 15 leguas
al S. O. Saliendo de esta ciudad bien temprano,
puede llegarse Fllsag:1Sug{L el mismo cla. En este
'.ugar, situado en un valle delicioso, se respira un
aire tibio y embal-;Gll11aclo, que hace COlllr;tste con
h atmsfera fra y penetrante ele J,t planicie alt.1. De
Fus;tg;tsug se \a Mercadillo en seis hora.;. Este
es el ltimo lugar habitado que se entucnlra alltes
ele llegar al PllCl/tC de piedra, como lo llaman los indios vecino,>. Se caminan Iug o 25 minutos ms ele
bajada basta el fondo del barranco, alraves;tndo un
NOTAS DE VIAJE
trozo de bosque. Entonces se da vista un puente de palos cOl1strudo modo del pas con rbo
les y ramas atravesadas, cubiertas de tierra y cascajo. Extrase ver aqu una especie de parapeto
construdo de ambos lados, cuando el viajero ha
tenido qlle pasar altos puentes de madera en todo
el camino sobre torrentes impetnosos, sin que
se haya juzgado conveniente hacerles baranda al guna. No deja de palpitar el corazn cada oscila
cin que el paso ele la mula comunica los puentes, y cllando se reflexiona que una plomada que
se dejara caer desde el estribo tocara en el torrente sin obstculo alguno. Sorprende, pues, hallar
esta haranda, y ms no viendo nada porgue los
arbu'tos ocultan el precipicio, hasta que se llega ::
la mitad d~l puente y que se advierte por entre
los brezales UI1 abismo profundsimo, cid cual
s~be un rumor sordo como si lo produjera un
torrente lejano. De cl11.nclo el1 cuando aparecen
ciertos refl.ejo~ azulaclos, y las hileras de espuma
de un blanco ducloso que bajan lentamente, pasan
bajo el puente, indican eJe esta manera que una
corriellte de <lgua negra y profunda desciencle ele
E. O. por entre los muros perpencliculilres de
esta enorme quiebra . Si se arrojan algunas piedras
como para explorar el abismo, se levanta \\n ruido
disonante, y Y{l acostumbrada la vista la oscuri- ,
dad, se distinguen volando r{tpidal11cnte sobre las
aguas multitud de aves cuyo graznido espantoso se
EL SALTO DE TEQUE:-.JDJ\MA
25
semeja al de los grandes murcilagos, tan comu nes en la zona ecuatorial.

Este cspectculo imponente que conmueve el
{nimo y l,c comunica cierto terror, se ofrece al
\>iajero parado sobre el pucnte vuclto haaia arriba
y l1lirando al K Aqu el puente natural es perpendicular sobre el abismo cntero, aunquc invisible
bajo el puente de madera, y tic:nc sobre 5 varas
de grueso poco menos. L~ roca que forma las pa
rceles del abismo se contina formanelo el primer
arco b\'ecb natural que sir\'e de fundamento al
puente, y constituye una ele las mara\'ilias naturales
de esta COlllarca. Si se \'ueh'e la \'jsta al O. se observa
el agua saliendo elc una gran profundidad bajo el
puentc, y aunquc el cspecbculo no es tan singular,
la abertur,l lllay6r ele las paredes ele la grieta pro
Cura 111:\S luz y permite examinar mejor la configllracin de las rocas, que SOI1 formadas ele lechos alternante:; ele, arenisca aspern esquistoso y
compacto . Por este laelo se puede bajar basta la
parte inferior del s:::gunclo puente, formado por
un enorme bl,oque canto de arenisca, que al desplomarse qued atorac1o entre los clos muros de la
grieta, t:::i por ventura UIl fragmento dislocado de
la misma c,lpa ele piedra que se contina su nivel ele ambos laelo:;. Este canto es ele aspecto cbico y forma C01110 la llave ele Lt bw'cla e111I'e dos
(;()rni~as de la roca que se a\'anza ele caela lacio.
La grieta se prolonga basta cerca ele un cuarto de
206
NOTAS DE VIAJE
legua m{ls abajo, pero su altura, que desde el piso

elel puente hasta el nivel del agua es de 85 metros
casi cien varas castellanas, va disminuyendo gradualmente y acaba por presentar el aspecto de un
torrente caudaloso sembrado de graneles piedras y
corriendo por entre un bosque. No fue posible mcdir con exactitud la profundidad de las aguas bajo
el puente, cantidad que vara con las avenidas y
I
segn las estaciones de lluvia sec<1, pero por un
clculo aproximado puede decirse que no baja de
6 metros. El largo total ele esta maravillosa quiebra, es ele una legua, desde el paraje en qlle el torrente penetra entre las elos paredes perpendiculares que la forman, ha,;ta qne sale de la grieta, cuya
anchurl, por tl:rmino medio, es ele la 12 metros
(30 35 pies). La bveela natural del puente ele
piedra superior tiene 25 pies ele anchura. Los lechos ele roca arenisca que constituyen la grieta estn inclinados hacia el S. roo y. 5 al ocaso y por
consiguiente se levantan hacia la planicie alta ele
Bogot.
"Las aves semi nocturnas que viven en la grieta
subterrnea de Panc1i parecen ser los gucharos
que el Barn de Humboldt vio en el Orinoco, y
que existen tambin en las cavernas del Chaparral,
en donde los llaman guapams y guacapacs. Estos
pjaro~, viven en grutas hmedas, se alimentan con
hu tas aromticas y prod llcen 11 na gl'asa lq uida
como aceite, que utilizall en otros lugares, como
en Caripe. Son una variedad elel capri1lZ1IIglls."
LA INTELIGENCIA
Desarrollo intelectual-La tierra de la poesa-Gregorio Gutirrrz Gonzlez-La faeilid,ld-ImproviSlCin-RMael

Pombo-Edda la bogotana-Impromptu-El tresillo-Un
trance amargo-El vo)umcu--Dicg o Fallon -Hu charla.
El verso fcil-Olai)' de LltIte-El canto .cllnLuna-D. Jo
1\1. Marroqun-C,lrrasquilla-.Jos 1\1. Sampcr-r.Jo~ roosaicos-Mgnel A. Caro-SU traduccin de Virglio-El
p::Lsado-Rufino Cuervo-SU diccionario-Resumen.
He dicho yi que el clesenvolmiento intelectual

.de la sociedad bogotana es de una superioridad
Incontestable. No es por cierto mi intencin trazar
aqu un bosquejo histrico de la literatura colombiana, bien conocida en Amrica y apreciada en
alto grado por los crticos ms ilustrados de la
madre patria. Colombia ha producido, desde los
primeros das de su vida independiente hasta hoy,
poetas galanos, prosistas, pensadores y hombres
de ciencia, de los que i justo ttulo est orgullosa.
Hay all un gran respeto por la cultura intelectual;
la primera queja que formula un colombiano, aun
en el da, contra las crueldades ele la Espaa y los
horrores eJe la lucha de la independencia, creis
que se refiere la secular do mi nacin colonial ? No j
es la muerte de Caldas, lo que 110 se perdona, del
sabio Caldas, de ese Humboldt americano, que,
208
NOTAS DE VIAJE
sin elementos, sin recursos, SIl1 gua ni modelo,

haba emprendido la obra inmensa de clasificar la
flora y la fauna infinita de su patria y explorar SU
cielo cllbierto de astros innumerables ....
Es la tielTa de J:: poes,l; de-.;de el homhre de
mundo, el poltico, el militar, hasLl el humil

de campesino, [oc1us tienen \111 verso en los labios,
todos sa bcn de mell1olia las composiciones pol:icas
de los poctas pO[1ulll"cs. E 11 tre ello-;, el el ulce l' cisne
antioCJuto" GutilTCZ GOllz:lez, se Ile\'a la p;t!l11 a.
Es en sus velsos donde la criatllra que entreabre
su alma las primera" emocio\1es ele la ViC!.l, encuentra I;t frmula l]lle expresa la \'aguedacl de suS
aspil aciones. En ellos \"iLra la nota melanclica Y
profunda ele esas dulces noches de h tierra caliente
que exaltan la il11aginacill, turb;lll el alma yadO r mecen los dolores human,)s .... Guti6rrez Gonz{tlc:z no se discute y es una gra V~ i 111 presi('ll1 de respeto
por ese hombre la que siente el extranjero a) con
templar la adoracin sel'"c" na de lIll Plll:blo por el
int6rprete armnic() de
'>lIS
co,>as m;\::, ntimas ... '
As recitaba Franci.l la.,; primeras Illeclitlciones ele

Lamariinc as ~uclla an en los hogares ele ESC'lCi<l
el eco tierno ele Burlls .... N.lcido en tierra ;ul1Cricana, rc~piranclo la atmsfera de nuestra poca,
enfermo ele las mismas llostalgus mortales qL1C
sombrean el espritu de casi todos l1UCStl'OS poetas,
cantando en lluestta lengua .... en qu puede fundarse Ull colombiano para sostenernos que, slo
LA INTELIGENCIA
20 9
~ra ellos, Gntirrez Gonzlez es un gran poeta?

En qu se fundaba la generacin anterior la
nUstra para encontrar las imprecaciones de l\Ir1110\ contra Rosas dignas d \.! Juvenal ele Hugo,
para extasiar::;e ante las laboriosas estrofas de Ind~rte? Cuando hoy leemos esos venOS, la mOllot(lnla del ritmo, la violencia de la; im,rene'i, Ll exaltacio' n con t'lllua y CIerta
"
'1 a dOe h ocal1 t e COI1
Illgel1ulc
nuestro intelecto refin:ldn, nO~ hace admirar el
entusiasmo de 11 uestros parlre,; y atri hu ido si mple111ente las circunstancias, Algo a.s sucede con Gutirrez Gonz.'dcz, a.un llL1 ~ sus ver,;o~ se leen hoy y
Se leern siempre con placer. E~ sen:,ible y real;
~e la,; bcll\.!zas de la naturaleza con Ulla cia.! icLld
Incomparable y las refl eja en estrofas felices, fciIt!s y armonio'ias.
.
Filcilesl .. . H ah el rasgo caracterstico intelect~lal de lo" colombianos. No es posible imaginarse una espontaneidad semejante. Aturden,
COnfunden. En una l11e-;u, cuando, 10-; pO'itres,
el vino aviva la inteligencia Y la alegra comn
hace chispear el cerehro, qu irrupcin aql1dla
de cuartetas, dcima", quintillas! Se dan pie:; forzados, eligiendo voces extraiias, que envuelven sielllpre anttesis inconciliables. El tiempo material ele
He nar Ios renglones y h6 l111. una COl11[.>OSlclon
. ..
Completa, llena de chispa, sabrosa ele oportunidad.
11no la recita y al conclur, y se h,l puesto otro
de pIe y comienza la suya tomando las rimas for18
210
NOTAS DE VIAJE
zadas en el orden contrario. En los primeros das,

acud mi secretario, Martn Garca Mtroll, el
ms distinguido de los poetas argentinos de SU
edad y cuya fcil espontaneidad es bien conocida entre nosotros, pidindole que supliera 111 1
inhabilidad absoluta en la mtrica, lncienclo frell"
te aquella avalancha, Lo intent; tom sus rimas obligadas, inclin la frente sobre el dorsO
del Ilimlt. No haba an concludo el primer versa,
cuando cinco scis levantaban en alto la dcima
completa. "Es imposihle, SOI1 unos brbaros! .. ."
deca Martn. Bien pronto dejan un lado el lpiz
y empieza la improvisacin oral, vertiginosa, inacabable. Al fin todos hablan en ver~o y es tl su facilidad de ritmo y consonante, que he odo Carlos Senz E. hacer versos durante un cuarto de
hora sin detenerse un instante. Disparates sin sentido con frecuencia, pero jams un verso cojo ni
una rima pobre. En general, el espritu corre {l
raudales; una palabra, una frase dan el pie una
improvisacin admirable ....
Si eso es la generalidad, es fcil concebir la
altura ele los graneles podas colombianos. No
quiero hablar del pasado; pero !lO pucelo resistir al
deseo ele recordar aqu dos hombres cuya mana
he estrechaclo con una ill\'encible mezcla ele respeto y cario: Rafad Pombo y Diego Fallan.
LA INTELIGENCIA
2II
Un da, en un saln de Nueva York, una dama

argentina, que tiene un sitio elevado y merecido
en la jerarqua intelectual de nuestro pas, reciba
llna numerosa sociedad suc1america na. Rafael Pom be) estaba alli. Qu haca en los Estados Unidos?
Baha ielo como cnsul, creo; un cambio ele poltica lo dej sin el empleo, que era su nico recurSr), y como no quera volver Colombia, donde
IlTlperaban ideas diametralmente opuestas las su ya~, tLl\'O que ingeniarse para encontrar medios de
vivir . Vivir, un poeta, en N Lleva York! 1Ie figuro
Carlos Guido en l\l;1nchester! Pamba, como Guido,
nUnca ha tenlclo la nocin del negocio y tengo
para m, .que all ell el fondo de su espritLl, ha de
haber !lila slida admiracin por esos personajes
opacos que logran, tras 11n mostrador, labrarse,
Crm la fortuna, la deseada indepcndencia ele la
vicia. Qu hacer? Hombrc ele pluma, vivi de su
pluma. No crei3 que como periodisb corres '
POnsal. Con ms suerte que Pn:: Bonalde, el admirable poeta venc:Qlano, el nico qLle ha vertido
Heine dignamente al espaol y que hoy fabrica
con tocla tranguilid el en Nueva York los avisos
de la ca~a LanmanJ1 y Kemp en siete idiomas, Pom-
bo se puso al habla con los editores Appleton &

C.o, que entonces publicaban c.,os cuadernos ilus trados, con cuentos morales, que todos hemos
visto en manOS de los nios ele la Am{;rica entera.
Antes de ir Bogot, no saba yo por cierto q U f
aquel gracioso ingenuo c ll cntecito
212
NOTAS DE VIAJE
Erase una viejecIta

Sin nadita que comer,
que mi hijita de cuatro aos me recitaba, era nada

menos que del inmortal autor del canto Al Ni gara! Ms de una vez, al pasar, haba admirado
la mardvillosa facilidad de esas composiciones pu'
ras y cndidas como los espritus angelicales que
deban entretener; ms de una . vez pens vagamente en el caudal de ternura que deba existr en
el alrl;1a de ese dulce y familiar poeta annimo,
il'uminando desde la sombra, millares de rostros
infantiles .... Era Pamba, era uno de los mis
grandes poetas que hayan escrito en espaol. ...
Pomho, pues, como la mayor parte de los sudamericanos re"identes en Nue\'a York, iba con
frecuencia guzar de la charla eleg::mte y erudita
de nuestra compatriota, que ~ostena con xito las
ms difciles cuestiones literarias. Una noche se
encar con Pamba y le pregunt ql1in era esa
poetisa desconocida, esa famosa Edda la bogotana,
cuyos versos impregnados ele una pasin profunda
y absorbente, le recorcLlban los inimitables acentos de Saro, llamando con el mpetu del alma y el
estremecimiento de la carne al hombre de sus SuCos y sus deseos.
Era mi vida el l6brego Vllco,
EnL mi corazn la !'stril nada .. . .
Pero me viste L, dulce bien mo,
y cre6me un universo tu mirada .. ..
LA INTELIGENCIA
i13
'. -Encuentra usted esos versos dignos de atenseora? dijo Pombo.

-Esos versos, en que vibra un alma apasionanada, esos versos tan de mujer, envueltos en la
adoraciII, el misticismo misterio!'o de Santa Te
re'la? .. H ah los hombres! Cul de ustedes
sera capaz de escribirlos? ..
_ Pues Edcla esti actual mente en N ueva York
Clan,
y si Usted quiere conocerla ....

-Que si quiero conocerla? dijo nuestra
cO.rn pa t'
. '
Al lOra
!"Iota con su mpetu caractenstJcO.
lt"lsn1o me dice usted dnde vi ve, cmo se llama
{ 111aana sin falta Lt visito. !\le la voy comer
eSOs!
.
-Pues empiece usted, seora .... Eelda ....
SOy yo!
Si Byron cruzara hoy las calles con el traje
estrecho de brin, polainas y anteoj)s verde';, con
que nos lo pinta Lady Blessingtho ll , quc lo vio en
Ven eCla,
. no sera mayor nuestro clesencanto que
el de l1ues t
'
. rera compatriota
que no tuvo mas
CUrso que ciar un adis i su Eelda desvanccida ....
~1 la forma de una palmada en la mejilla de
on1bo ... ,
:
Pombo es feo, atrozmente feo. Una abecita
; Pequea, boca gruesa, bigote y perilla rubios, ojos
.; ~'l
<l tones y miopes, tras unas enormes gafas ... Ft:o,
feo. El lo sabe y le importa un pito. Brilla en
. U cerebro la eterna, la incomparable belleza inte-
;llY
/'
21
NOTAS DE VIAJE
I
lectual, y podra contestar como Ricardo Gutirrez, un da, en Italia, un amigo que le criticaba
su indiferencia por el corte de una levita .... "yo
soy paquete por dentro." Pamba es bello por
dentro, por la elevacin suprema ele su e'ipritll Y
la dulzura de su carcter....
H ah la inspirada bogotana cuyos versOS
sabe la Amrica entera ele memoria .. .. Un capricho hizo Pombo tomar el nomb,'e de Edcla, y
Edcla es hoy inmortal!... "M llchas \'eces, me
deca sonriendo, he te:1ido la idea cl~ reunir en Uil
volumen (que no sera pequeo) todos los cantos
'de amor, los ecos de simpata, los gritos :Jpa'iio-!
nadas de confraternidad en el dolor, que han sido
dedicados Edda desde la Argentina l\Ijic'1 y
publicarlo, .. , con mi retrato al frente!"
ena tarde encuentro: Pomho el1 la calle de
Florin y entre la charb, le clig) que padezco ele
insolUnio, que no s si el aire de la altura me quita
e l sueo, ctc. "Yo he tenido un amig0, el seor
Guerra, que sufra tambin de eso; pero se cur,.,
con qu? No me acuerdo. Maana Jo sabr y se
lo dir; mire que me ha prometido ir ver mis
.cuadros, no lo olvide." Al cla siguiente, al entrar
casa, supe que Pombo acababa eJe salir; sobre el
escritorio encontr l1na hoja de papel suelta, un
viejo borrador mo, COIl este verso:
LA INTELIGENCIA
2!$
Cumplo, amigo, mi palabra;

Cmplala llsted como yo.
Ramn Gueua se cur
Tom'1ndo leche de cabra.
'.
Eso es bogo tano puro. La facilidad, la preci-
Slon, la soltura elel verso. _. . Por ejemplo, Jo,; que

Sepan jugar al tresillo, el rey de Jos juego,; y el
JlIego de los reyes, apreciar[lIJ la extraordinaria
ex. ac t'Itud ele los siguientes, tomados de una comPOsicin ele Gutirrez Gonz{dez, la Visita:
Yg perd este solo de oros
El m grande que se ve:
Seis do cuatru mattldores
Rey de copas. cuatro y tres;
Por consiguiente, dos fallas . . . '
-Pero hombro, no pueul' serl
Lo perdiste? .. -Lo perd.
_ Por mal jugado? -'.ral vez!
~lerecomieroJllos triunfos
Que 1'11 !u,s dos fullas j UgUl',
:r.le asentaron los chiquitos
y me faJlaron el rey.
y esta discusin grfica, despus de que e l

entrador se la lleva?
. , .. Si yo he podido
Agachrmele su tres!
--No, sefior, con un triunfito
DI' Jos mos qne tellglt l1stl'd!
-o (J 110 ust!'u Vlwlvlt sus bastos!
--O que 110 vuelva oros l! ...
-Es pucsta! -Le uoy codillol ...
-Si m'a ms gralldc!-DU,. Anurs.
216
NOTAS DE VIAJE
U n parntesis, y que de tresillo he hablado.

Es el juego favorito de Bogot; pero diferencia
del Per, slo lo juegan los hombres. Sabido es
que en Lima, todas las noches hay, en una otra
casa, la cl"ic; partida de rocambor (tresillo) en
que toman parte la,> seoras. EII lo" tiempos de
opulencia, durante la estacin de lJ:los en Cho'
rrillos, se ha llegado jugar hasta .... chillo la
ficha. El contrato de un chino, por tres cuatro
aos, importa 300 400 pesos fuertes. El que
perda, generalmente hacendado, pasaba al da siguiente t la haciencb de su gaIJad()r, el nmero de
fichas-chinos que haba perdido la vspera ... En
Bogot no se hila tan grueso .... y en el Per pasaron tambin e30S ticmpo~. Pero los bo~()ti:lno<;
son famosos por su habilidad en el tresillo. M;rtn, Holgun, ele FI'ancisco. _.. no tienen rivaleS.
Carlos Holglln, durante su permanencia en Espaa, donde no son ll1anco~, ha asombrado las
ms fuertes espadas del VeLoz., .. No he poclicl o
menos ele sonrer al encontrar, en el admirable
estudio del seor Cam<lcho Rulc1n, uno de 105
hombres ms sabios y distingudos ele Colombia,
sobre el poeta Gutirrez Gonzlez, este caracterstico comentario los versos sobre el tresillo, que
he trascrito en primer trmino:
"La exposicin de la partida es tan clara y la
explicacin de los azares que determinaron la prdida de ella tan completa, que cualquier aficiona-
LA INTELIGE~CIA
21
do , SIO
. ser un Miguel Angel en ese arte di\'ino,
Puede comprender en el acto quc se perdi de
Puesta C7Z la que el Pic, q1fe i/ldlldab/cJllcute tellia
caballo y siete dc copas, hizo las ClIolro basas y el
Jano la falla del rcy, habicndo sido atraz'esado el
en/l<ador." (1)
No es un maestro el que habla? ..
Esa facilidad de Gutirrcz Gonzlcz nO se
desmenta un solo momento. Un da, su amigo
Vicente X ... , 10 encuentra media noche, inclinado sobre el cailo, expiando dllramente las numerosas libaciones de una comida ele donde sala.
El que ha pasado por ese trance, sabe que no es
el rns propsito para entrcgars~ la improvisacin potica .... Si II darse cuenta ele lo que Gutirrez Gonzilez haca, pero reconocindolo, el
al
.
< nlgo
se le acerca Y le pregunta naturalmente:
-Qu ests haciendo. GI'Pll"orio'l
-Di?ja1llf', por Dios, Vicente,
Que esto)" pasandO actualmcntp

Las penas del [)Llrgatorio!
Contesta en el acto el poeta incorregible.

Rafael Pombo, pesal' ele las reiteraelas instan-
y ele \'cntajosas propuestas de

editores, nl1nca ha querido pl1blicar sus versoS cole cClonaclos.
.
Tiene hqrror por la masa y cree ql1e
cias de sus
--
<t111 igos
(1) Gregorio Guti.rl'8Z GO/Lzllcz,
por 8. Carnacllo Roldn
Repertorio CoLombiallo).
218
NOTAS DE VIAJE
pocos son los poetas que resisten un anlisis del

conjunto de sus obras. Opino como l; aunque
lleve 1(\ firma fulgurante ele Vctor Hugo, un grueso volumen ele poesas aterra. La ceguedad e1el cario paternal impide hacer una eleccin prolija y
ms de tina composicin de aquellas que deben
morir en el silencio e1el hogar pasar como una
hoja seca en la rpida puhlicidad de un diario,
queda estampada para siempre en el t011l0 que
dormir eternamente en la biblioteca. Cuntas reputaciones poticas ha muerto la mana del volu
men y cuntos arrepentimientos para el porvenir
se crean los jvenes qtle, cediendo una vanidad
pueril, se apresuran coleccionar prematuramente
las primeras inspidas florescencias del espritu,
ensayos en prosa en verso ....
En cambio, Diego FaJlon acaba de publicar
sus poesas en un volumen (Bogot, 1882). Sabis
cuntas son? Dos! Un callto .d. las Rocas de
Suesca y otro A la Luna. H ah toelo su bilan,
como composiciones de aliento.
Figuraos una cabeza correcta, con dos graneles
ojos negros, de U;\; trOIlS .qui lui van! jusqu'a l' ame,
pelo negro, largo, echado hacia atrs, nariz y labios finos, un rostro de aquellos tntas veces reproducidos por el pincel ele Van Dyck. Un cuerpO
delgado, siempre en movimiento, saltando sobre
la silla en sus rpidos momentos de descanso. Oidlo, porque es dificil hablar con l y bien tonto eS
LA INTELIGENCIA
2I9
el que lo pretende, cuando tiene la incomparable

Suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta
ell11it., maravilloso kaleidoscopio que los ojos de
la in tel igencia puedan contemplar. De q u I~abla?
De tocio lo que hay en la tierra yen los cielos, de
todas esas c()sa~ mis ele que lIamlet habla Haracio y que slo los poetas ven. Qut: lujo, qu
prodigalidad! Yo no s6 con qu ojos ese diablo de
ho mbre 111 i ra los aspectos de la vida, pero el hecho es que jams u'no ha obsen:ado el l,lelO curio-
so, la faz hcJla grotesca que l seilala. Aquello es

llnaorglil illtelectual, un torrente, una a\'alancha ....
hasta que el reloj da un;). hora y el visionario, el
Poeta, el inimitable colorista, baja ele 111l salto ele
la nube dorada donde estab;). ;t punto ele creerse
rey y toma lastimosamellte su O.lcnclorff para ir
dar su clase ele in.~ls, en la Unin:rsidacl, en ti-es
Cuatro colegios y qu se yo dnde ms. F<.tllon es
hijo ele ingls y lo educaron en Illglaierra para ingeniero!
Ese calavera, ese elcspIlfarradur eJe su savia ntil11a, ha escrito en su vida, lo repito, dos composi-
ciones. Impotencia? Hablara en versO un cla entero. Desidia? Necesita m''t.;; actividad moral para
tlna charla de una hm;l que para tlI1 poema. NOj
Una concepcin altsima y respetuo-;a elel artc, la
iclea ele que el poeta elebe cuidar su obra hasta lleVarla al graelo ele perfeccin q\1C es claclo alc;tIlzar
al hombre. Fallan confiesa que hay cuarteta que
220
NOTAS DE VIAJE
le ha custado meses; quera encerrar ell cuatro versos una idea y, el ritmo la desfiguraba el ver so reventaba. As, qu jbilos ntimos, qUl: francas
y abiertas alegras cuando al fin, al ltimo golpe
de cincel, la estatua apareca pura, tal como la so
el maestro!
Si hay un arte en el que la espontaneidad, la
facilidad de la forma importa un grave peligro, eS
la poesa. Hay odos l11Ll'iicales ele nacimiento,
como hay retinas que ven mis hondo que el ojo
humano comn. Esos privilt!giaclos son portentos
hasta los q\lince aos, \'ldgarielades hasta los vein ticinco, ceros despus. La labor fcil les ha hecho
perder el sentimiento ele- lo bello, de lo concludo,
de lo verdadero y expresivo. Cuntas noches ha
costado Byron cierta estrofa que hoy vemos
desenvolverse con una soltura y elegancia tl que
parece haber nacido de una pieza, como la Minerva griega! Un manuscrito cleGretbe Schiller impone un grave respeto; qu esfuerzo, qu tenaci dad en la lucha contra la [arma rebelde que nO
expresa, que 110 quiere expresar el pensamiento!
Quin creera que el maestro tpico ele la espontaneitlad, el cantor ele Vauclusa, el divino PetrarcJ,
que ha escrito ns sondos que estrellas tiene el
cielo, labraba el verso Como Globerti el bronce? (r)
ayuda de Dio~, pIlO
ornciollrs matinaI(s.- Ser necesario rehJ,<:nr c,Losdo8 vorsos, cWLl(1It7(}los r In(1)
"He pmllczatlo
r~t" SOlll'to fOil 1L
de Scptiombrr, dcsdo I'l allla,
c!PSjJU(>R
<1(.
Illi~
LA INTELlGEt\CIA
22I
~ l\Iusset y Hugo mismo? y Manzo ni Y LeopardI. ... y todo lo que vale y todo lo que queda? ..
Haca quince das que Branger estaba preso,
clIando un amigo que lo visitaba le pregunt
cuntas canciones haba hecho en ese tiempo:
I An no he concludo la primera; creis que una
cancin se hace como un poema pico?"
La prosa vulgar se traga, como el pan comn;
pero una crel/le ju/lctte inspida .... nO. Detesto el
mal verso y me es una fatiga ellorme la lectura de
esos volmenes rimados que no dejan preocupacin ni agi tacin; prefiero las elos composiciones
de Fallon t la mayor parte ele los gruesos tomos
ele versos que han hecho gemr las prensas de la
Amrica espaola y de la Espaa misma ....
Quin ele entre nosotros no tiene perdida en la
memoria la sensacin delicios:l de una noche de
lllna, cuando, con el espritu tranquilo bajo la plcicla influencia ele esas boras silenciosas, se sigue
el rayo de luz entre los rbole'i, en los campoS Y en
los cerros, poblndolo, como el haz luminoso sobre
la cuna de Beln bajo el mstico pincel ele Durero,
de visiol1"es tenues y flotn.lltcs, de sueos y recuerdos? ... Cul es aqLlel que, impotente para crear,
Tl'c~ dI' la mafaua, JO ch' Ot"Lnbrp.- Esto me

agra<ltt. 30 dI' Octnbl'l', diC'z de la Imliall:l.- No , esto 110 me
agrad1. 20 niciembre, , hL t:ut!I'.-S>r:. !Jpcl'sario \'olvel' so1m' esto; me lll'r.all comrr.-1S Fpbl'l'l'o. 1111 l' a la,; llur\': Abora va bien: spn P)'f'cso volver \'f'r :\lll .... " Otanuscrito de
Petl'al'ca, cit. por ,1. Kltlczko.-\Catt8CI'lCS IlorclltiHCS) ,
Vortr 01 orclrn.
222
NOTAS DE VIAJE
no ha pedido al arte u n reflejo, en el verso el

color, encontrndolo \'eces en la msica, ele
esos dilogos ntimos entre el alma y las escenas
de la noche, hajo la blanca luz eJe la IUlla? H
ah el motivo ele mi predileccin por la dulce poesa de Fallon; nadie Como l, hasta ahora, me ha
hecho leer con mayor claridad dentro ele m mismo, dando forma y vida las iclcas y sensaciones
confusas que ail otro tiempo, eli los das de entusiasmo, la luna serena haCa brotar en mi alma ... ,
Od, quiero citar algunas estrofas. Reclinad la cabeza sobre el cmodo rc'>palclo elel silln, all, bajo
el corredor, frente los rboles que una brisa im perceptible mueve apenas, favor de ese silencio
profundo ntimo ele las noches en el campo, dejad venir Jos recuerdos, cantar las esperanzas ....
Pero, con los ojos entreabiertos hajo el rpaclo
que la quietud adormece, mirad el cuadro ....
y del Ol'iente en el con fn profundo,
La luna apnrla el nehuloso velo
y leve sienta. en el dormido TIlundo,
Su casto pie con virginal recelo . . ..
Absorta aH la iUlUcnsidad sall1df1,
SU IZ humilde al (jelo Ir\'1Wladn
y eJ hondo DZul cou plocl1CJI"ia Illlllla
Ol'hcs sin fin ofr('cc Sil mirad:l.
Un Jurel'o, no mi", JJcva por gua;
POI'
himno func'al silencio san to;
POI'
solo rUIll]lo In rl'g'in vaca
y la insondable soledad por manlo.
LA I~TELTGENCIA
223
De all desciende tu callad-a lumbre

y en argentinas gasas se despliega
De la nevada sierra por la cumbre
y por los senos de 1:1 umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la selva oscura.
A largos trechos el follaje tocas,
y tu albo resplandor sobre la altura,
En mrmol torna las desnudas rocas .
............................ __ ........ - ... ..... _ ......
y yo en tn lumbre difundido i oh luna!
Vuelvo al trws de solitarias breas
A los lrjnnos valles, do en su cuna
De umbrosos bosques y encumbradas peas,
El lago del desierto reverbera,
Adormecido, ntido, sereno,
Sus montaas pintando en la ribera
y el lujo ele los cielos en su seno.
Gh! Y stos son tus mgiclls regiones
Donde la humana voz jams se escuChll.
Laberintos de selvas y peuones
En que tu rayo (~on las sombras lucbll.
Porque las sombras odian tu mirada;
Hijas Jel Caos, por el mundo errantes,
Nftufrngos restos de la antigua Nnua,
Que en el mar de la luz vagn n 110tantes.
............. ......... . ....................... -_ ........ - ..
A tu mirada suspendido el vieuto,
Ni rbol ni flor en el desierto agita;
No hay en los ser'es voz ni moyimicnto; . . .
El corazn del mundo no palpiUl....
Se acerca el centineJo de la Uluerte!
NOTAS DE VIAJE
H nqu el Silencio! Slo en su presencia

Su propia desnudez el nlma advierte,
Su propia voz escucha la conciencia.
y pienso an y con pavor medito
Que del Silencio la insondable calma
De los sepulcros es tremendo grito
Que no oye el cuerpo y estremece el alma I
. - .................................. "" .... " " .................... ... ..
El que visti de nieve la alta sierra,
De oscuridad las selvas seculares,
De hielo el polo, de verdor In tierra
y de honrio azul los ciclos y los mares,

Ech tambin sobre tu faz un velo,
Templando fu fl11gor pal'il que el hombre
Pueda los orbes numenr del ciclo,
Tiemble nnle Dios y su poder le asombre.
Cruzo perdido el vaslo fil'mnrnento,
A surucr~irme torno enlre m mismo
y se pierde oll'a '-ez mi pensamiento
De mi propia existencia en el :Lismo ....
Delil'ios >;ienlo que lUi menle alerran:
Los Andes, lo l"jos, enlulnclos,
Pienso que son las 111mh:s do se encierran
Las cenizas de mundos yijuzgndos .. ..
.......... _-- .......... _-- ......... _ .. _ .... - .............. ..
El ltimo lucero en el Levante
Asoma y triste tu partida llora:
Cay de tu dindema ese di:lluanlc
y adornar la frenle
la AUl'orn.
Oh lunn, ndis! Quisiera en mi despecho,
El vil lengunje maldecir del hombre!
oc
LA INTELlGE~CIA
Que tnlas emociones en su pecho,
De.i a que hrDten y les niegt, un nombre.
Se agita mi "Ima, desespera Y gime,
Sinlindose en la carne prisionera;
Recuerda al verle su misin sulJlime
y el fr:ig-il polvo sacudir quisiera.
Mas si del polvo libre se Innzarn,
Esta que sienlo, imagen ele Dio mismo,
Para leneler su vnelo no baslara
Del firmamento el infinito lhisIllO!
Porque esos astrOS, cuya luz e1rsflln)'n,
Ante el brillo del ruma, hija e1el cielo,
No son siquiera arenas de la ]lby:',
Del mar que se abre t. su fuluro yuclo!
No he podido rendir UIl homenaje mis digno

las letras de Colombia, que la trascripcin de
esos versOS de Diego Fallo n ... '
Vencer Ins mayores dificultades del verso, sea
en la forma, en la trasposicin { el1 b rima, derramar la. gracia, el chiste, la fina irona en sus
composiciones, es un juego para D. J,)s6:\1. Marroqun. Ha hecho Ul1a glosa rimada de los primeros libros de Tito Livio, que 110 "acilo en considerar como uno ele los trabajos ms perfectos,
que en ese gnero, se hayan escrito en nuestro
idioma. Castizo, correcto, parece que buscara los
trances ms difciles de la sintaxis, como para
probar ql1e los tesoros del espaol son inagotables. Qu galana facilidad Y qu: felicidad ele pincel! Sus versos quedan en la memoria y siempre
226
NOTAS DE VIAJE
su recuerdo trae una sonrisa. Quin que haya le do El Cazador y la Perrilla no ver siempre aquella pohre perra enteca, flaca, que
Era otros, derrengada,
derribaha 110 r('suollo ....
PuedA decirse (no aquello
Lt
No era perm ni om nada.
D. Ricardo Carrasquilla tiene tambin compo '

siciones felicsimas de ese gnero; sobre todo, mi
juicio, Ull cnrioSsimo dilogo COIl el Salto eJe Te quenelama, quien presenta un literato espaol, ele
paso por Colombia. Siento no poder trascribirlo
aqu; pero si {uera ft reproducir todo lo bueno que
ha producido la literatura colombiana contempornea, no me hasbra por cierto un volumen.
Jos l\Iara Samper ha escrito seis ocho to mos de histo-i<l, tres cuatro ele versos, diz
doce de novelas, o}ros tantos de viajes, de discur sos, estudios polticos, memoria", polmica . ...
qu s yo! Es una ele eSas facilic.bcles que asom bran por su incansahle adiviclad. Jams un instan te ele reposo para el espritu; cuando la pluma no
est en l1lo\'imiento, 10 est la lengua. Sale de l
Congreso, donde ha hablado tres horas, contina
la perorata en el alto2:allo hasta que cae la noche
y lugo casa, escribir hasta el alba . Yeso to dos los das, desde hace largos aOos. Ha sido pe~
riodista en el Per, ha \'jajado por toda la Euro -
227
Pa, ha producido m:.s que un centen"r ele hom'

bres
" es Joven Y I o a l'len t a un \'Igor
'
'
, ", . y aun
mas
,;~Jtenso que nUIlC,l, 'aturalmente, en esa moJe de
lIbros sera intil buscar el pulimento elel artista,
~ cOrreccin de lneas y de l0110~, Es u11 ro amerIcano que corre tumultuoso, "rrastrando tro11COS,
cletrit LIS, arenas y peiascos, pcro ta11l tm.:ll

' . par ('ICUlas ele oro, como dice J\Iari uS Topi n refirindose
al viejo Dumas.
, En Bogot hay mucha aficin por las \'elaclas
Itterarias, que all llaman Mosi!icJs, tal \'ez por la
variedad d~ te~llas que se tratan, Los J\'cnes bog,otanos comparan un mosaico :t un concierto cl~lCO pUl!rta c-.!rracla .. ' ' y son cap,ICl'S ele 1110ntar
a caballo y larcsarsc la hacicncLI al mCllor aIlUn,
h
CIO clt; un festi\'al -;emcjante. Pero y:t he dicho
qUe los jvenes all son UJlOS cse6pticos empecinados, que no ereell en nada, ni aun en las dulzuras dc la rima con t0, Por mi p,lrte, no tl1\'C el
Placer ele asistir ;'1 ninguna ele esas J'l'1l11io!lc,,; pero
P,o~o al1tcs ele mi llegada, el Sr, Softl. 1, ;\Iim"ll () de
Cbtle, que es UJl poet.l clistnJuiclsimo, hab,1 invi-
tado un 1/Iosaico, cn U1l sondo esdrjulo d~ tilla

dificultad ele factura agohiadora. Al cla :-.igllicllte,
tenia. cuarenta SOJ1etos, con I.1S miSll1:1S rimas,
aceptanrlo I,t inviLtclll. Su lectura ckba constitur el 7/losaico. Sa1l1per 11lal1dc'J cuatr,), disminuyendo tina slaba cn cada lIllo!. ' .
Puede Cololllbia; justo ttulo e~tar orgullosa
228
'\OTAS DE VLUE
ele dos hombres, jvenes an, pero cuya reputacin ele sabios y profundos literatos ha salvado 105
mares y extencJicJose en la pelJnsula espaola. El
primero es D. l\Iiguel Antonio Caro, hijo e1el ins '
pirado poeta D . Jos Ellschio Caro, cuyas nobles
estrofas Efl boca del ltilJlo Inca son conocidas por
toeJos los americanos.
M. A. Caro es el autor ele la soberbia traduccin ele Virgilio, en verso espaol eJe una fidel i.
dad aterradol"a; se siente fro al penS1r en la labor
perseverante qlle ha sicb n;?c:!sZlri:l p1r,l cncerr;tl"
cada verso latino, de la. rica lengua virgiliana, eJl
el correspondiente espaol. AS, los que leen la
traduccin de Caro, encuentran en ella el mismO
sabor delicioso que se desprende ele la lira del cisne de Mantlla, la misma fuerza y aquella suavidad
exquisita insuperable que ha hecho de Vir:;ilio el
prncipe ele Jos pactas latinos. Ese trabajo ha sido
y juzgado por la crtica eminente de Espaa yel
nombre de su autor se pronuncia hoy en la Aca'
c1emi, Real Con el mismo respeto que el de los
ms gran eles pcni nsulares .. " (r)
La introduccin de Caro la Historia Gcltcral
de Pieclrahita, las Poesas ele Bello, etc., son sim'
plel11ellte obras l11<lcstras, en 1ae; que se encucn-
-"--lI! P lllH1ez Pf'lnyo en Sil obra TfW7uctrm:8 de la Ellei!la.

jUZgit lit tradllccin de Caro como "111 mrjor que existe en C"pafiol." ?JI adricl, 1870.
(l)
LA INTELIGENCIA
.
:tran al
(par d e una rIqueza
y galanura de lenguaJc
<l. que estamos poco habituados en Il ucstra Amrica, la vasta y slida erudicin eJe un fillorJo que
n .
b
o 19nora uno solo ele los progresos de esa cienCia nueva en el mundo moderno.
Los trabajos del Sr. Caro imponen respeto y es

precisamente en nombre dc ese sentimiento, que
c\espl'
.'
' '
.
. ' es (Ie1 eIagIO
~Incero ya Ittol11l0,
l]lllero
conSignar la impresin ingrata que me han dejado
algunas de sus pginas.

El Sr. Caro es en poltica, en religin y litel',atura, el ti po ms' acabado eJt!! cO/lscn'ador, ciando
a esa palabra tocla la extensin ele que es susceptible. Nada tengo que ver con sus ideas sobre la
ll/archa ele las cosas en Colombia ni con 1.IS re;;pet;tbilsimas ln~pirJ.cioncs de su conciencia; pero
:~e bajo el dominio de la crticasu apasionamiento
lh n1 itaelo por las cosas que fueron, la glorificacin
cunsLlllte del pasado, del p;-sado cSj){1.lio/, contra
tOdas las aspiracioncs ele1 presente, aun elel presente
espanol. Si la casualidad ha hecho quc el cucrpo
de! Sr. Caro haya yenido (t aumentar la falnnge
hUl11ana en sucio cD]ombia!1(), SLl csp,'tu ha nacido,
Se ha formaclo y v\'c en plellO l\Llc\'icl del siglo
XVI. All respira? all ~c reconoce entre los suYos, all ~e apasiona y discute. Hay hombres que
Se detienen en un momento ele 1.1 historia y por
Ilada pasan el lmite marcado por su predileccin,
ca' dira por su l11011oman<1.:-JO leen y, releen,
23 0
~OTAS DE VIAJE
como deca .Royer-Colbrd. En ellos es disculpa.

ble esa obstilJacin apasionada; no conocen sino
ese mundo, por tanto, !lO pucden compararlo al
presente. Pero el Sr. Caro ha ledo cuanto es posible leer en treinta afios ci vicia intelectual; su alta
inteligencia ha entrado fonclo en la literatura mOderna y pocos como (:! podran hablar Con tal autOridad ele 10 que en materia de cienci:lS y letraS
se ha hecho en elmunelo en los ltimos cien aos.
Esa rifia illcollciliable con el presente, es pues un
fenmeno curioso en un C'ipritu ele esa altura y

nos sera lcito esperar que la influencia ele tales
ideas se limitara al respeto ele la fonn:l y no alcanzara ;i obrar sobre la percepcin de las Cosas. Qu
acentos ele indignacin enCL1l::ntra Caro para increpar Quinta'na su grito generoso, humano, cuando
reconocicncl(\) las crueldades ele la conquista, quiere
alejar ele su patria la maldIcin ele un mundo y
echar la respOIl"abiliclacl sohre la ~PoC;! Un monje fantico, apoderado ele Vah-erele en la corte ele
Espa11a, no habra hablado con mayor vehemencia ni encono .... Comprenclo y soy el primero en
seguir al Sr. Caro en e..,te C:ll11il/o, que es tiempo
ele poner trmino ; la estril declamacill contra
la conquista, que ha dacio alimento sin \'igor la
literatura americana durante veillticinco a()'l. Pero
llegar i la santificacin cld pasado, sin excephw r

la Inquisicin y el rgimen colonial, parccme
que es un prurito retrospectivo inconciliable con
la luz natural de esa alta inteligencia ....
23 I
LA TNTELIGEl\CIA
Rufino Cuervo es el autor de ese libro tan poI~lllar hoy, Apllll/acio/lcs crticas subrc el ICJlglfaJe bogotal/o_ Es otro sacerdote del pasado, aunque
menos inflexible que el Sr. Caro, por el que profesa
'
, sin
. ]"ImItes. L a
. ' c on razon,
una a el"
mlraClOn
ciencia, los I,l;gos aos de estudio que ese \'olunlen de Cuervo revela, prueba que tambil:1l en
A.mrica tenemos nuestros beneclicti nos in fatigabIes. Todas las locuciones vulgares, todas las aclulteraciones que el pueblo americano, bajo la influencia ele las cosas y ele su propia estructura intelectual, ha introducido en el espaol, son all
Pr olijamente estudiadas, corregidas, y .... limPiadas. ( Limpia y fija!) Actual\nente Cuerva se encuentra en Pars, metido en su nicho de cartujo,
levantando, piedra piedra, el monumento ms
Va s t o que en todos los tiempos se haya emprendido para honor de: la lengua ele Castilla. Es
lln Dicciol/ario dc Reglllcues, filolgico, etil/lolgica . . .. Qu s yo 1 Aq llello aSllst<J; cuando CuerVo me mostraba en Bogot las enormes pi las de
Paquetes, cada cual conteniendo centenares de
hOjas sueltas, eada una con la historia, la filiacin
y el rastro de una palabra en los autores antiguos
y ll1odernos ... . . senta un vivo deseo ele bendecir
la naturaleza por no haberme inoculado en el
al 111 a, al nacer, tendencias I1lolgicas. Y;'t cst:'tn
rellnidos oasi todos los ejemplos, me deca Cuervo; ahora falta lo menos, la redaccin." r:d<Jctar
I(
23 2
NOTAS DE VIAJE
cuatro, diez, sabe Dios cuntos vo lmenes de

diccionario .. . . lo menos! Y como redada Cuervo
con una sobriedad, una precisin y elegancia qu e
obliga cincelar la frase! Si uno de nosotros, deSpus de tres horas ele rcdaccin suelta, i ncorreda,
la diavlc, tira la pluma con disgusto, qu sera
si se levantara ante nuestros ojo~, como en u na
pesadilla, la colulllna ele papel blanco que hay
que llenar para concll1r el diccionario de Cuervo? . .. Y ~ab6is d()nde han sido concebidas, m editadas, escritas esas obras? En una cervecera.
Rufino y Angel Cuen' son hijos de 1111 disting uido hombre de Estado, que fue Presidente de Co lombia. Qneclaron ~n f(duna . Qu haran? Poli tiqucar, chicanear en el foro, morirse de hamb re
declamando en el jurado? .. Pouah! Fundaro n
u na cervecera en Bogot, sin recursos, sin ele mentos y sobre todo, sin probahilidades de xito,
porque haha quc luchar con la chicha predilecta
del indio . "Yo mismo he emhotellacJ"o y tap;do !"
me eleca Hullno. 11 En seis aos, no he tenido un
da ele reposo, ni aun los domingos," me deca
Angel. En diez aos, lo~raron la fortuna y la independencia .... para que? Para gozar, para vivir
en Pars, en el VOIlIC)ard, perdiendo la \"icJa, la sa via intekctllal, cn el cafy el vulIduir? No; simple mente para trabajar con tranquilidad, sin interrum pirse sino para despachar un cajn ele cerve7.a,
para adquirir el derecho de perder el pelo y la
LA JJ'JTELIGENCIA
233
\'ista sobre viejos infolios cuyo aspecto da fro! ..

Pero la obra de RuEno Cuervo ser un timbre
de honor para su patria y para nuestra raza .
. . Repito que no es mi propsito (ni sera este el

sho aparente) hacer un resumen de la hi~toria li
teraria de Colombia. Si he consignado algunos
nombres, si me he d etenido en el ele algunas ele
las personalidades ms notahles ele la actualidad,
es porque habiendo tenido la suerte de tratarlas,
entran en mi cuadro de recuerdos. De todas ma
neras, basta con lo que he dicho para hacer comprender la altura intelectllal en que se encuentra
Colombia y justificar la reputacin que tiene en la
Anrica entera. Pas ele libertad, pas de toleranci,l, pas ilustrado, tiene felizmente la iniciativa y
la fuerza perseverante necesaria para vencer las
dificultades de su topografa y corregir las direcciones viciosas que su historia le ha impuesto.
20

EL REGRESO
Simpata de Colombia por la Argentina-SUS causas- Rivalidadel de argentinos Y colombianos en el Per--Ol1rlcter
de los oficiales de la lndependencia---La conferencil1 de
Guayaquil-Bo!fvar y 8lLnmartn-Una hiptesis-El
recuerdo recproco-Analogas entre colombianos y argentinos-Caracteres y tipos-La partida- En Los Manzanos-Las roulttS de Piquillo - EI almuerzo- El tuerto
sabanero-Una lluviR en 105 trvicos- Eu Guaduas-Encuentros-En lJusca de mi tuerto-Un entierro-Recuerdo de los Audes!... Viajando en ht montara-El "iajero
de la armadura de oro-D. Salvador-Su historia-Su famosa aventura-Pobre D. Juan!-UUR costumbre quichua.
Mi permanencia en Colombia haba concludo, debiendo pasar, por disposicin de mi gobierno, ocupar una de las legaciones argentinas en
Europa. Fue entonces, en medio de la agitacin
que siempre producen las nuevas perspectivas, los
cambios radicales en el curso de la vicia, que me
apercib ele mi cario por el pueblo que tan abierta y generosa hospitalidad me haba dado. y no
era por cierto el sentimiento exclusivo de mi gratitud personal; era algo mi" alto, era el afecto profunclo por aquella sociedad que hablaba de mi
patria con una predileccin marcada sobre todas
las naciones del continente Y que haba querido
NOTAS DE VIAJE
honrar en m al representante de la tierra argen'

tina.
Es la primera ltima vez que hago una referencia mi posicin oficial en Colombia; pero
quiero que, si algn argentino lee este libro, sepa
que en Bogot, desde los altos poderes pblicos,
basta el Pllebio mismo en sus ingenuas manifes'
taciones, no han cesado un momento de demoS'
trarme la vi va si mpata por n llestra patria, el contento generoso por sus progresos y el deseo de eStrechar con ella relaciones ntimas y cordiales, en
beneficio del adelanto y de la paz americana.
Esa simpata responde varias causas. En primer lugar, los recuerdos de la lucha de la Independencia. Todos conocemos aquella rivalidad
caballeresca, que tena por teatro la vieja Lima,
entre ~s oficiales colomhianos y los argentino~,
entre los vencedores de Boyac y los vencedore,;
de Chacabuco. Antagonismo de hroes, combateS
de cortesa, como habra dicho un heraldo de armas
del siglo xv. Los colombianos tenan por jefe
Bolvar, los argentinos SanlJ1artn y todos como
prendan que esas dos glorias no caban en el
continente. L~s colombianos traan marcadas en
las heridas de la carne y mnchos en las del cortlzn, las huellas del largo batallar en las llanuras de
Venezuela y en lo.,; cerros granadi nos contra la
fuerza, la arrogancia yel valor espaol. Los argentinos recordaban la incomparable hazaa del pasO
EL REGRESO
237
de los Andes, cuando, en las alturas dt\llilde mora

el cndor, haba librado combates tnmortales.
Unos y otros miraban el Per como tierra conguis.tada, propia; unos y otros hacan resonar sus esPuelas en el pavimento de la ciudad de Los Reyes
can la altivez de triunfadores y tal vez con la conciencia de la superioridad sobre los que acababan
ele libertar. i Y qu hombres! Sl1cre, Crdoba ....
de un lado, Lavalle, Necochea .... dd otro. Nubes
Cargadas eJe electricidad en presencia! No brot el
rayo, pero el relmpago Iurnin ms de una vez
los varan i les rostros.
Tanto los oficiales de Bolvar como los de Sanmartn pertenecan la clase ms elevacla ele las
sociedades de Colombia y el Ro de la Plata. La
altivez nativa se una la jactancia castellana elel
valor. HabitLlados jugar la vicia cada instante,
los triunfos fciles en amor, al amparo ele su maravilloso prestigio en Amrica, el antagonismo no
se concretaba la reputacin militar, silla que revesta SLlS formas ms irritantes en el estmdo donde la limea haca brillar sus ojos tras el abanico
ele encaje. All, la voz ele bronce de 1;1 disciplina
tuvo que sonar ms de una vez para impedir que
el rpido cruzar de palabras irnicas en el saln,
no se convirtiera, en la calle, en el celJtellear de las
espacias.
Antagonismo de cabezas ligeras y cm"azones
calientes como fueron todos esos oficiales de la
NOTAS DE VIAJE
guerra de la Independencia, aristocrticos hasta la

medula, desprendidos, generosos, con el sentimiento ms que con la razn de la causa por que
jugaban la vida, enardecidos por la lucha y siguiendo la bandera de su jefe con la ciega obstinacin de un oficial de Wallenstein en la guerra
de treinta aos. El largo alejamiento de la patria,
la persistencia tenaz de la lucha, la efmera ocupacin elel suelo que concretaba con frecuencia esa
misma patria los lmites del campamento yen los
das de batalla, la tierra del combate, la influencia, por fin, de la vida militar prolongada, haban
hecho de Jos oficiales argentinos y colombianos, el
prototipo de hombres ligeros en el pensamiento Y
la accin, brillantes en la despreocupacin del porvenir, viviendo a1t jOltr le jOltY, sabiendo que con
valor pagaban y seguros ele que el caudal na
concluira.
Al fin, uno cedi. El ms patriota, el ms razonable? Cunto se ha dicho sobre esa entrevista
de Guayaquil, que algunos historiadores, para
quienes las cosas de la Independencia estn siempre al diapasn de la tragedia, han querido cubrir
de l111 velo ele misterio y lc\"antar al nivel de los
graneles problemas histricos! Al norte del ecuador, el acto de San lllart 11 no fue si no el acatamiento respetuoso elel genio y del derecho de sll
rival; al sud, la abnegacin suprema de un gran
corazn, la inspiracin del patriotismo, el gel~ero'
EL REGRESO
239
so sacrificio de s mismo en obseqUIo de la causa

americana. A mis ojos (y bien osado me encuentro para hablar de estas cosas, despus\ de voces
tan altas yautorizadas) no hubo sacrificio perso
nal, en el retiro del general Sanmartn. 'raUo es
Cuestin de organizacin moral; Bolvar, retirndose la vida pri\'ada Sanmartn, manteniendo
sangre y fuego su primaca en el Per, habran
sido hechos tan fuera de la lgica, tan contrarios
Su carcter, como naturales fueron los papeles diVersos que les tac en el drama. Bolvar. ... se me
OCurre suponer Bolvar l1:lcido en suelo argentino, miembro de la logia Lautaro (all Alvear
habra encontrado su maestro) vencedor en San
Lorenzo, general transitorio del ejrcito del norte, organizador, en fin, del ejrcito de los Andes.
Cul habra sido su actitud ante la situacin interna del pas bajo el directorio de Hondeau? Habra, como Sanmartn, desobedecido, cruzado la
montaa y dando la espalda la anarqua, ms
an, la agona de la patria nueva, iclo libertar
al Per? Habra, una vez en el Per, vencedor, cedido el puesto Sanmartn, viniendo del norte,
embarcdose y all llegar frente las playas de su
tierra, negdose pisarlas, porque la guerra civil
la asolaba, para ir terminar en la vida de un
blllrgeois meditabundo, Sll carrera de accin y de
luz? y all, en su casita de los arrabales de Bruselas, Bolvar, en J 8 30 , cllando un pueblo golpeaba
NOTAS DE VIAJE
su puerta pidindole que se pusiera al frente de

la insurreccin contra un opresor tan odiado
como e, (}Spaol. ... habra contestado los belgas COIl la seca lgica de San martn ? A mi juicio,
los rumbos de la historia all1 ~ ricana habran cambiado profundamente; el espritu se pierde en la
conjetura, pero el estudio ele los caracteres de esos
dos hombres permite asegurar que su accin, eO
medios idnticos, habra sido diversa. Bolvar ansiaba algo ms qlle la gloria militar, que era el todo
para San martn (me refiero las ambiciones y na
los sentimientos patriticos ele los dos libertadores). Bol\'ar vea ms alto y ms lejos, pero
Sanmartn vea ms recto. El llno haha nacido
para dominar, el otro para vencer. Bolvar tena
la tela ele aquellos generales romanos que se hacan proclamar emperadores por las legiones que
mandaban en el fonclo de la Germania en las
montaas de la Hispania. Sanmartn era un general del tiempo de la repblica; habra cavado
gustoso la tierra .... pero despus de vencer. Para
Bolvar la tarea empezaba despus de la batalla;
para Sal1martn con el ua.
En 1826, Bolvar peda an una coalicin
americana contra el Brasil; ms an, la. ofreca ...
con tal que se le diera el 1/lando SliP re I/lO. Sanmartn quedaba silencioso en Boulogne. Insaciable el LIno, por temperamento, por vibracin intclectu~, por el correr viole lito de la sangre; fro, se-
EL REGRESO
reno, reposado el otro, por la glacial y predominante fuerza de la razn. Caudillo, tribuno, poltico, Ora cacique de barrio, ora diplomtico de alto
Vuelo el primero; el segundo, soldado. Soldado,
COn la religin del eleher, el primero bajo la disciplina, soldado, segn la idea moderna y exacta?
No lo s; pero s, soldado en su corte moral, en
Sus propsitos, en sus ambiciones, en el ideal de
Su vida, trazacl:l de antemano como la trayectoria
de una bala ele can. Qu tena que hacer semeJante hombre en el Per, despus de la victoria?
La independencia era un hecho y Y su consagracin definitiva, Junn, AyacllchO, cuestin de das
ms. y lugo? Ser dictador del Per, crear, por
lln movimiento de orgullo, ese absurdo de Boli~ia,
/'
rotulndolo con su nombre, volver Buenos Aires, ~
hacerse dictador en el hecho, saltar una tarde por
una ventana ante la conspiracin que avanza, salVado por su querida, para ir pasar la noche bajo
el arco de un puente miserable Y salir al alba con
el rostro lvido y el traje maculado? .. No, Sanmartn no era hombre de ese corte. Haba con
cludo su misin. Lo tom, ms, el desencanto
prufundo de los que llegan la meta y all, fra el
alma, repiten el triste gemido del salmista? Tal
vez .... Pero el hecho es que era un hombre cpnc:ludo. Volver su patria, hundirse en la estril
abnegacin de Belgrano, deshojar uno uno sus
laureles luchando, como el vencedor de Tl1Cl1Il~n,
21
NOTAS DE VIAJE
contra oscuros gauchos que lo vencan .... verse, en un consejo militar, burlado por un Moldes
un Dorrego, petulantes, irritables y escpticos,
Bolvares pequeos, turbulentos implacables por
trepar al poder? No era ese su corte, lo repito, Y
eso felizmente para su gloria.
Tengo, pues, para m, que San martn, al em'
barcarse en el Callao para Guayaquil y al sentar'
se en aquel sof al lado de Bolvar, domin{mclo Jn
con su alta talla, tena y resuelto en el fondo de
su espritu todo el problema. No hul.o misterio,
no hubo la abnegacin desgarradora que se dice;
hablaron un cuarto de hora sobre el tema, una hOra sobre s mismos . ... y todo qued arreglada.
Un fisilogo habra previsto el retiro de Sannartn, como un astrnomo el regreso de tal cometa,
siguiendo ambos las leyes de la naturaleza, inmUtables en el cielo como en el microcosmos hUmano . ..
Despus de la partida de Sanmartn, el antagonismo entre colombianos y argentinos se aceIl"
tu ms an; la arro;allcia recproca dio origen
la triste pgina de Arequito, lo que no impidi
ms tarde las heroicidades de los granadinos y de
los hijos del Plata en los campos de Junn y Ayacucho. Pero cuando son la hora del regreso, para
volver la patria, morir casi todos ellos en las
oscuras guerras civiles, salvo los elegidos que ha-
llaron tumba
gloriosa en ltuzaingo.... cmo se
EL REGRESO
243
tendieron y estrecharon esas manos varoniles encallecidas por la espada y cmo se humedecieron
esos ojos iluminados siempre en la batalla! Trepanclo en la spera senda de la gloria llegaron simultneamente la cumbre y all, con la
cara torva, se miraron como debieron hacerlo JilUnez ele Quesada y Belalcizar al encontrarse
frente frente en la Sabana de Bogot, partido el
lino del Norte, el otro dd Sud, despus de varios
l11eses ele martirio .... Mas tarde, los colombianos
Contaban sus hijos el duro batallar de la independencia, la figllr~l ele Necos;hea, del l\Iurat argentino, abrinclo,;e camino con su sable entre el
l1luro espaol. ... y su vez, los argentinos, 10<.;
pocos que vegetaban an en las largas Y triste,;. veladas de la tirana, narrlban en voz baja las hazaas pasadas, clIando Crdoba avanzaba como lIn
hroe 1egcnd,lrio, la Y(}Z de "Paso de vencedores! " .... y los dos pueblos que haban dado libertad la Amrica y confundido su sangre en la batalla, dejaban la generacin que los segua ese legado ele cario, de si mptico respeto L} ue hoy muestra
Colombia por la Argentina y la Argentina por
Colombia.
No nos volvimos encontrar en las rutas ele la
Historia. Hario que hacer tenamos con nosotros
luismos, ocupados en sangrarnos hasta la extenuacin, como si hubiramos querido fecundar la tie-
NOTAS DE VIAJE
rra patria con el jugo de nuestras venas. Pasaron

los aos, y un 'da, da feliz para m, me toca en
suerte ir decir Colombia que el pueblo argentino no se haba olvidado del pasado y que le ten'
da su mano, no y para batallar, sino para avanzar
unidos en la paz y el progreso. Cmo fue recibida
esa pal2.bra, no lo olvidar nunca, Como tampocO
la sensacin inefable, grave y profunda que se
siente cuando el desti no nos llama, en uno de
esos momentos, representar la patria en el eXtranjero.
En el extranjero?, .. Deba nuestro idioma
tener otra palabra para designar los pueblos idnticos nosotros. N o puedo conforn,larme en de'
signar con la misma \'OZ {\ un uruguayo un cO'
lombiano, que un alemn un ruso. En el corte
moral, somos iguales, como en el tipo fsico, en
las maneras, en el calor de los carios, en la rapidez del entusiasmo, y Jo din~? en la ligereza co il
que nos formamos opinin sobre las cosas y 10 5
hombres. Concebimos bajo las mismas leyes intelectuales, como aspiramos la fortuna con idt:llticO
propsito, como con igual desenfado la echamoS
por la ventana una vez conseguida. Un bogot::ln(),
un cachaco exquisito, pobre como Adn, haba
teniclo la suerte de ser clesignado por el GobiernO
para conducir Quito no s qu piedra conmemorativa de la inclepen ..lcJ1cia. Como es natural, recibi de antemano :iU vitico, suma bastan-
EL REGRESO
245
te redonda. Cuando llegu, era tal su cario por la

Repblica Argentina y tal su deseo de manifestrmela, que supe estaba resuelto emplear todo su
vitico en darme un baile! Me cost un triunfo
hacerlo disuadir por medio ele un amigo. Es el
mismo cachaco que deca, no s en qu ocasin
Solemne, en que haha que celebrar algo grande:
"Vamos calcl1lcrear la Repblica! ... " No os parece or hablar un compatriota?
Luego la soci;lbilic1ad, las mujeres .. , . Idnticas, mis amigo,,! Caprichosas, dominantes, ocupando en la sociedad aquel puesto de la Argenti na,
que asombraba al escritor brasilero Quintino Bocayuva y le haca atriburles en gran parte nuestro
desenvolvimiento. Y la historia? Una. noche, el
Dr. Nez, quien haba pedido me explicara
la filiacin ele algunas aberraciones en la organizacin poltica de Colombia, lo haca de tal manera que me oblig rre~untarle pero dnde ha
aprendido usted tan : fondo la historia argenfi/la?
Las mismas luchas entre las idea; y las cosas, entre las teoras y los hechos fatales, nacidos del estado social, las mismas aspiraciones vaga,> elel ncleo inteligente, estrellndose contra la atona de
la masa, como cntre nosotros contra el empuje setnibrbaro del cauclillaje. Agregad la iclcnlclilcl de
origcn, la petulancia andaluza, que no perdi nada
al pasar el mar, unida al vago fatalismo rabe que
empuja al abandono, recordad que jams argenti-
NOTAS DE VIAJE
nos y colombianos discutieron un palmo de tierra

ni cambiaron una nota agria por las mil ftiles
causas que la diplomacia desocupada inventa, y
comprenderis por qu vive vigorosa y creciente
esa simp;:ta entre los dos pueblos, que nada puede cambiar y que, llevada la accin, ser un da
Ir garanta ms firme, la nica, de la anhelada paz
del continente sudamericano.
Hay que partir; el carruaje espera la puerta
y los buenos amigos que van acompaarme has'
ta el confn de la Saban:l, estn listos. Rueda el
Coche por las angostas calles, pasmos la pbza de
San Victorino yen las ltimas casas
la ciudad,
me vuelvo para darle la mirada de adis . Siempre
he dejado un sitio Con la seguridad de \,olver .. "
pe ro Bogot!
oe
Las cinco horas que emplel110s hasta llegar

Los Manzanos fueron para m tristes, pesar de la
charla animada y espiritual de Roberto Surez,
Carlos Senz y Julio l\Iallarino, que me acompaaban. Una vez eh la posada donde debamos p; _
Sar la noche, nos preocuptnOs de la forzosa re~
tauracin de desSOlts le Ilez, como elice RabeJais.
Mallarino haba sostenido que en Los ,Manzanos
haba vino, lo que haca intil el trabajo eJe llevarlo
desde Bogot. Ulla vez en la mesa, supimos que
no haba ms que cerveza de Cuervo ( quien res'
peto como fillogo, como sabio, como tocio, me.
nos como cervecero) y .... champaa! Pero qu
EL REGRESO
247
champaa, mis amigosl Surez sostena que era de

la casa de Mallarino y ste lo amenazaba con un
jUicio por difamacin, olvidando que en Colom
bia no los hay. Al fin nos tendimos en unas camas
flacas como las vacas de Faran, pobladas de magros insectos que bien pronto entraron en campaa. No pude dormir; ~I alba me levant, hice ensillar tranquilamente mi mula; mi compaero de
viaje, un simptico y respetable caballero establecido en Honda, hizo otro tanto y antes de partir
entr al cuarto de mis amigos para darles el abra
20 del estribo. Dorman y respet su sueo. Al bao
jar, encontr: Senz, con quien me indemnic.
Me arregl mis zamarros y unas espuelas orejo1taS
de media vara que me haba regalado l mismo,
llle envolvi bien en mi ruana y apretando por
ltima vez la mano aquel amigo que sabe el celo si volver encontrar en los azares de la vida,
nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de
la maana.
Con decir que las bestias que lIevhamos eran
de Piquillo, he dicho su calidad superior. Del
lllismo modo que M. Andr, en la Tour du MOti
de, como creo que y he contado, entreg la
execracin universal al que le alquil mulas en
Honda, mi ve? impulsado por un sentimiento humanitario y cumpliendo un acto de justicia,
recomiendo todo el que hacia aquellos mundos
se lance, emplear las mulas de Piqui/lo. Mulitas
NOTAS DE VIAJE
valerosas, hechas la tarea, firmes y voluntarias,

trepando la cuesta empinada con su pasito menudo pero incansable, nos hicieron el vi ,je delicioso.
Marchar por la montaa, en las primeras horas de
la maana, sanos de cuerpo y espritu, bien montados y en medio los cuadros de una naturakz,l
que va cambiando lentamente sus perspectivas, es
una sensacin de las ms gratas que conozco.
Al llegar al Alto del Roble nos detuvimos un
instante y mir largo intenso la tendida Sabana
rodeada de montes y all, en el perdido fondo, entre
las nubes de la maana, el Monserrate, cuyo pie
duerme Bogot .... y en marcha.
Descendamos de la Sabana hacia la tierra caliente; h ah Agualarga. Una mirada al pasar, y
adelante. A ambos lados del camino, entre la espesa vegetacin que cubre la falda de la montaa y
all en el fondo del profundo valle hacia el que
bajmbs en ziszs, empieza orse esa sinfona
peculiar la regin trrida, la que nuestros odos
se haban deshabituado en la altura. Eran los grillos, las chicharras, qu se yo del nombre que llevan las estridentes tribus que cantan al sol entre
el tupido follaje de la tierra clida! Los abrigos se
hacan pesados y, fenmeno curioso del que se me
haba advertido, los odos comenzaban zumbarme ligeramente. Parece que es efecto del rpido
cambio de temperatura, pero pasa pronto.
A poco se nos agreg un hermano del poeta
EL REGRESO
249
Pamba, librero en Bogot, amateur botnico, que

saludaba por StI nombre,comoanliguos conocidos,
los )'/ly05 del camino . Iba Chimbe, no s qu.
Costbale trabajo seguirnos, porque nuestras mulas
devoraban la ruta . Con su paso igual y parejo, bajaban, suban , avanzando siempre con una rapidez
que me flsOlnbraba . No las economi7.:b:'lmos, porque ms previsor que i la v~llida, haba hecho preparar, como el compaero, bestias de repuesto en
Villeta. La sola ide; de pasar ligero por aquel horno me alegraba el alma.
j Hola! h ah Chimbc, donde nos calafatearon
el almucrw famosa de la venida; ah estf. el rbol
cuyo pie, tendido con la riend:t de mi li1ula cansada en la mano, se me apareci la providencia
bajo la forma de un indio montado en un alan
y all en el fondo de su dcrno embudo, Vi lleta, la
dulce al dejar. Hace rato que n05 ha dejado Pamba; miramos el reloj . Son apenas las once; hemos
marchado ms rpidamcnte que el corrco. Nos
detc!ncmos un instante en UI1 casero, donde mi
compaero tiene amistades, y parlamentmos hasta
conseguir un almuerzo que nOS evita detenernos en VilJeta. Qu apetito aquell La buena
sopa ele papa<; Y el duro tr07.0 de Ctlrne salad.\
desaparecieron en el acto. Quin me hubiera
dado ms tarde esa fOllrcllcttc en Nueva York en
Il
Pars, para hacer honor DelJll1tico BigllO ,
los renombrados chefs de Mde. B .... de
NOT AS DE VIAJE
Mde. SI ... y de nuevo en camino. Poco antes de

llegar Villeta, nos detenemos en algo que deba
ser casa eJe Piquillo, porque all cambiamos bestias .... Me he olvidado eJe dos personajes importantes que nos seguan pretendan seguirnos en
Iluestra marcha vertiginosa, nuestros sirvientes,
montados como tales. El mo, un rubio tuerto, sabanero, como lo indicaba su tipo, especie de letrero para la gente del camino, de la que me informaba
ms tarde sobre su destino, pues acab por perdrseme, mi sirviente, repito, montaba una mulita
baja, escueta, regaona, canalla, y el sabanero no
llevaba espuelas! El espectculo de aquel taloneo
angustioso incesante me haca mal, porque me
recordaba las peripecias de la venida, y me vea no
hajo un prisma muy hala,gador, muy de helmuth
y de poncho de guanaco, blasfemando contra mi
bestia reacia.
Resolvimos dejarlos atrs y segumos la marcha, cruzando por Villeta como una tromba. Me
haban (belo un excelente caballo, habituado la
montaa, yel cOl'ilpaero montaba una mula .;~~
gida. Cada vez que divisbamos un camino medianamente plano, galopbamos hasta que la subida
sofocaba la bestia el descenso nos adverta que
no estaba lejano el momento de rompernos la Iluca.
Qu cuesta aquella para salir del valle profundo de Villeta y traspasar la montaa que lo rodea!
Parece imposible conseguirlo sin alas; el camino
EL REGRESO
es malsimo, poco ms menos como el nuestro

de Mendoza Uspallata, en los Andes argentinos;
pero en cambio el lujo salvaje de la vegetacin
reposa la vista y los hilos de agua que descienden
entre flores y follaje alegran el paisaje. El diferente andar de Jos animales nos haba hecho separar
linos cincuenta metros del compaero, cuando ste
me alcanz rpidamente y dndome la voz de alarma, me mostr un denso nubarrn que avanzaba
cubriendo el cielo, pocos momentos antes sereno
y deslumbrador como una placa reflectora. No tuvimos tiempo ms que para desprender la inmensa capa de caucho que arrollada llevbamos
la grupa y envolvernos en ella, levantando el capuchn. La lluvia se descolg, una de aquellas llu- ,/
vias tor.renciales oe los trpicos que dan una idea
de lo que debi ser el formidable cataclismo que
inund el mundo primitivo. Avanzbamos siempre,
las bestias con la cabeza entre las manos y nosotros,
silenciosos, inclinados sobre la cruz, cegados por
el agua que nos bata el rostro como por bandas
compactas y mecidos m" que aturdidos por el
chocar de la Iltlvia contra los rboles. No eran
gota", era I1n raucLd seguido yespe'io; las piedras
,
del camino lavadas y pulidas, se hacan resbalosas
y las bestias marchaban COIl una prudencia infinita. El diluvio dur un cuarto de hora; de pronto
el sol brill de llueVlJ, 105 rboles sacudieron las
ltimas perlas suspendidas en su cabellera, el azul
NOTAS DE VIAJE
del cielo apareci ms intenso y el coro de los

insectos enton da capo Sl1 eterna sinfona ....
Eran las tres y cuarto de la tarde cuando lIegmos la plaza ele Guac1uas, que an aguarda la
estatua de la Pala (I), la ms noble entre las hijas
elel Valle. En media jornada habamos hecho el
camino, en que yo empleara dos la venida; verdad que habamos anclado como chasquis y que
la gente quien comunicbamos la hora de nuestra salida de Los Manzanos, no poda creernos. Mi
compaero me propuso llevar cabo la hazaa
de ponernos en un da desde la Sabana Honda,
lo que hara nuestro viaje legendario . Acept por
pura botaratera, porque 110 slo me era igual sino
preferible llegar al Magdalena Ull da despus, para
tomar inmec1iatamente! el vapor, evitndome as
una noche en Bodegas de Bogot, noche que se
me presenta ha bajo un aspecto poco risueo.
Pero en el momento de resolverlo, alcanzmo!:>
UI1:l llumerosa caravana que, en orden de uno por
fila, caminaba lenta y pausadamente bajo aquel sol
de fuego que impulsaba acelerar la marcha.
Eran los seores Cuervo, ele uno de los que he
hablado y, que iball tomar el vapor, acompaados de varios amigos. Pensaban pasar la noche en
Guaduas. A ms, al Ilegal' al bonito hotel del Valle,
del nico que tena buenos recuerdos ele todos los
(1) Policarpa. Salabarricta..
EL REGRESO
253
ele la ruta, vi en la puert:t . l;.ts Sritas. Tanco que

tambin iban . Europa. Ante la p erspecti\'a ele
una buena noche, en agradable compaia, renunci mi intil y quijotesco propsito ele llegar :i
Honda en el mismo da . Mi compaero, que iba :i
reunirse con su familia, insisti y sigui vi:tje. Despus supe que haba tenido '-lue hacer noche en
una choza prxima al Magdalena, pues la oscuridad lo haba obligado :i detenerse.
Entretanto pas el da, lleg la tarde y mi rubio tuerto, mi sabanero, portador de mi maleta
ms importante, no apareca. Cu:tndo la maana
siguiente, tocio el mundo en pie, despus de una
noche de reposO, se preparaba para montar caballo, constat con una clera indecible que mi
tuerto maldecido brillaba an por Sll ausencia. Resolv continllar el "iaje, porque retroceder era intil y, ms de indagar en el camino si me haba
precedido, hacer jug<lr el telgrafo una vez llegado
Honda.
Mientras marchbamos por los duros despea
deros, no poda menos ele admirar la resolucin y
la voluntad de aquellas tres criaturas delicadas, habituadas todas las comodidades de la vida, que
iban mi lado sonrientes y conversacloras bajo
un sol de fuego, al insoportable movimiento de la

mula. El Sr. Tanco sonrea y me recordaba que en
Sil juventud salir la co~ta era una cuestin mucho
ms grave que hoy. En vez del vapor que bamos
254
NOTAS DE VIAJE
encontrar en Honda, haba que meterse bajo el

toldo de paja ele un cha11lPn, toldo de media vara
de alto, que slo permita la posicin horizontal.
Los lJegros bogas corran sobre l, medio desnudos,
soeces, sal\Oaj es en sus costumbres .... y esa vida,
sobre todo cuando se trataba de subir el ro, duraba meses enteros!
Cada cuarto de hora me detena en la puerta
de ranchos extendidos sobre. el camino y comenzaba mi eterna cantilena: H Ha visto pasar un
mozo rubio sobre una mula baya? etc." En una
de esas tentativas, una buena mujer me contest
que en la tarde del da anterior haba pasado un
sabanero tuerto, con la mula cansada. No caba
duda, era el mo. Pero para mayor iranquilidael(tena toelo mi dinero y papeles; en la maleta que
llevaba mi sirviente, lo que creo explicar mi inquietud) resolv adelantarme solo y piqu mi caballo. El sol caa plomo y prximos y al valle elel
Magdalena, el calor se haca insoportable. A pesar
de sus excelentes condiciones, mi caballo empezaba fatigarse y me detuve un cuarto ele hora bajo
un rhol. All vi pasar un entierro ele las campaas
colombianas, cuyo recuerdo an me hace mal. El
muerto, descubierto, con la cara al sol, era llevado
sobre una tabla, hombros de cuatro indios. En
Bogot haba visto y entierros de nios en iguaJes
condiciones, cuadro que deja una impresin negra
y persistente Pero y que estoy descansando
EL REGRESO
255
bajo este rbol de grata ~ombra, voy contar ustedes de los recuerdos de los Andes argentinos que
cierta correlacin de ideas me trae la memoria.
Es la historia famosa de D. Salvador el correo. Si
es algo larga, clpese la marcha lenta en la montaa, que da tiempo para narrar.
Viajaba en la cordillera; haca tres das que
estaba separado de los ltimos vestigios de la civi
lizacin y montado en mi mula, de paso igual y
firme, atenta al peligro, ajena la fatiga, avanzaba
entre las gargantas de los Andes argentinos, ya
trepando un cerro en cuya cllmbre rugan los
vientos de los pramos, ya siglliendo lentamente el
cauce seco de un ro que esperaba el deshielo para
cCllwertirse en torrente. La senda era nica inerrable; la brjula, consultada con frecuencia por
mera curiosidad, me haca ver las caprichosas direcciones del camino. Tan pronto la bestia marchaba al Norte, tan pronto al Sud y casi nunca al
Oeste, que era el objetivo. Avanzbamos derivando.
Como al levantar campamento antes de llegar el
alba, mi mula era la primera que estaba lista, tomabtt siempre la delantera, mientras el gua y el
mozo de mano arreglaban Jos cargueros. As marchaba hasta /a mitad del da, S%, perdido en mis
pensamientos y dejando veces escapar exclamaciones de sorpresa ante un cuadro cuya salvaje
Rrandeza me haca detener mi pesar. Era un ce
rro desnudo y esbelto, brillando al sol como una
NOTAS DE VIAJE
placa de metal bruido; una garganta, estrecha y

sombra, como una profunda herida de estileto en
el corazn de la m()ntaa; una cascada cayendo de
golpe de una altura enorme, sin gracia y sill majestad, con una brublidad feroz; un ro corriendo
silencioso y libre cien metros bajo mis pies, en el
seno de un cauce inmenso, de orillas torturadas
por el torrente pasado, , por fin, un "alle \1luerto y
helado, sin una planta, sin un arbusto, sin un eco.
Cuando el calor se haca insoportable, me detena
la sombra de un peasco saliente que nos abrigaba amenazando y esperaba all los peones. U na
hora despus se senta lo lejos el rumor del cencerro de las bestias de carga, que no tardaban en
aparecer en la cumbre vecina que yo mismo acababa de cruzar, detenan all un momento su paso
cansado, levantaban la cabeza al viento y volvan
emprender la marcha resignadas. En un instante el
almuerzo estaba pronto, sala luz el charqui y los
fiambres, el buen vino de Mendoza, el mate haca
los honores de postre y, lugo de pasadas las fuertes
horas del sol, emprendamos nuevamente la marcha
de la tarde. Los guas hablaban poco; de tiempo en
tiempo una observacin sobre tal mula que se iba
haciendo vieja una consulta para arreglar los
sobornos de un carguero. A veces un canto plaidero y montono, una triste vidalita, pero en genera! un si lencio com p!eto.
U na tarde el so! aca b~ba de cIesa parecer detrs
EL REGRESO
257
de una cumbre y pesar de que la noche estaba lejos, las sombras caan rpidamente sobre el valle
profundo en que marchaba. No haba hasta entonces encontrado UlJ solo viajero viniendo de Chile y
como estaba completamente separado de la vidil
activa de los hombres, deseaba saber las cosas que
haban ocurrido en el mundo dllrante mi secuestro
voluntario. AS, flle con viva satisfaccin que vi
aparecer en la cumbre de un cerro un tanto aleja
do del punto en que me encontrab:l, un hombre
que me pareci cubierto de una armadura de oro
y jinete en un caballo resplandeciente. Yo lo mi
rab:t desde la oscuridad que cada instante se haca m<; densa, y l reciba, en ese momento de reposo en la altura, los rayos vivos del sol que lo
iluminaban, dndole la apariencia que produca esa
viva ilusin mis ojos. Aceler cuanto pude el
paso de mi montura, asombrada de aquella trasgresin de nuestro contrato, en la esperanza de
unirme cuanto antes al viajero que deba darme las
noticias tan deseadas. Pero el cerro estaba lejos y
l lo descenda lentamente al paso mesllrado de la
mula prudente, que afianz:aba su pie con firmeza
para reconocer la solidez de la senda . Los que viajan en las 1110nt;as tienen siel11pre un sentimiento
de gratitud la mula, cuyo esfuerzo y vigilancia
atribl1yen, en su vanidad, al respeto y cario por
la vida del hombre que conducen. No poclra la
NOTAS DE VIAJE
mula contestarles como el marinero de Shakespeare: N 071e that 1 love more than l1lyselj? (1)
Haha llegado al trmino cIe mi jornada de
aquel da y al punto que mi gua haha designado
para pasar la noche, pues cIe comn acuerdo haha mas resuel to evitar las detestables casuchas lleIlas de insectos que c. largas distancias figuran
como ro~adas en la cordillera. De todas maneras,
como el camino er~t nico, mi hombre de Chile
tena forzosamente qlle pasar por l. Primero llegaron mis guas, descargaron jas bestias, las aseguraron bien y con las tabLts de un cajn de comestibles al que dimos fin esa tarde, hicieron
un buen fuego . Nos preparbamos cenar, yo un
tanto retirado ele los peones, que nunca pudieron
vencer su humildad y cenar junto conl11~go, pesar de mi invitacin, cuando desemboc de un recodo mi caballero de la ardiente armadura. Los
arrieros se levantaron i nmecliatamen te y saludando
al recin venido por el nombre cle "D. Salvador,"
salieron su encuentro. Nada de transportes; se
dieron sencillamente la mano, la manera gaucha,
casi sin oprimirla, content11dose con un contacto
fugitivo. Por las miradas de D. Salvador, comprend que el gua haca mi presentilcin y narraba las
circunstancias por las cuales haba sido l mi
acompaante principal. A mi vez, yo estudiaba un
poco D. Salvador que acababa de echar pie
(1)
Tempest. J, se. l.
EL REGRESO
259
tierra, aunque conservando an en la mano las

riendas de su mula, pequea, fuerte, de un color
casi negro y vuelta y la vulgaridad de su especie, despus eJe los pasajeros resplandores de la
cumbre. Era D. Salvador un hombre alto, delgado, con toda la barba canosa Y representando
unos cincuenta aos, lo que serva de base para
calcularle diez quince ms. Tena los ojos grandes y claros; su traje era el que usa generalmente
el arriero de los Andes, un fuerte poncho, botas,
lin pauelo al cuello y otro cubriendo la caheza y
parte del rostro y sobre l un sombrero ele paja.
Se acerC el m, me salud descubrindose, me
dio todas las noticias que conoca y me dijo que
era correo entre Mendoza y Santa Rosa de los An
eles. Siempre me han inspirado una simpata pro
funda esos hombres valerosos cuyas filas clarea
cada rudo invierno de la Cordillera. Sus !;u ~ ldos
son mezquinos y hasta ahora no han sido acusados
de una sola infidelidad, llevando generalmente serios valores en sus valijas. Durante los largos meses que la Cordillera est cerrada por las nieves,
emprenden su viaje el pie: algullos, despus d\!
quince das de luchas tenaces, llegan su destino,
extelluados, si n voz, hechos pedazos y clesn ueJos .
Se han abierto camino fuerza ele perseverancia,
desplegando ese valor solitario contra los elementos, que es el timbre ms alto del hombre, evitando los ventisqueros, guarecindose tras una roca
260
NOTAS DE ViAJE
contra la avalancha que cae rugiendo, pasando

veces la noche bajo un mortaja de nieve. Otros
quedan sepultados en las cumbres lvidas, y al
primer deshielo, su,> compaeros entierran piado
samente los restos de aquel que les muestra cmo
acaba la triste ruta de la vida.
D. Salvador era de esos hombres; su voz lige-
ramente ronca revelaba que haba pasado ms de
una noche terrible entre los hielos. Lo invit
cenar y pasar la noche con nosotros, puesto que
su jornada haba concluido tambin. Al alba nos
separaramos y yo le dara cartas para mi tierra.
Acept gustoso, desensill su mula, que uni
las nushas, puso las val ijas en u n punto seguro,
junto al cual tendi su cama y en seguida se acerc al fogn y sentado en una piedra, empez
charlar, siguiendo atentamente los progresos del
fuego.
Entretanto, mi lecho de campaa haba sido
tambin preparado; despus en cenar, me tend
en l vestido, como tena por costumbre, y encendiendo un buen cigarro, placer inefable en la Cordillera como en todos los sitios salvajes, donde
las delicadezas de la civilizacin adquieren un
mrito extraordinario, dej vagar la mirada por
los cielos y el alma por el inmenso mundo moral,
ms grande an que esa bveda que me cubra.
Pocas noches de mi vida recuerdo ms serena y
ms bella. Era un portento de calma; no corra el
EL REGRESO
261
Ulenor viento y el silencio solemne slo se interrumpa ratos por uno de esos ruidos misteriosos y lejanos de la montaa, que el eco suave reviste del acento de una queja apagada. A pocos
metros corra con imperceptible rumor un hilo de
agua. Ls estrellas tenan una claridad intensa y el
ojo se detena extasiado ante su rpido y fugitivo
fUlgor. Los recuerdos venan y el sueo se alejaba . ...
El gua se me acerc y me dijo:-No puede
dormir, seor?-No, pero 110 lo siento. La noche
est muy linda.- Por qu no toma un mate y hace
hablar D. Salvador? Es un viejo que conoce
tnedio mundo y que sabe ms que Licurgo. Ha
andado por Chile, Bolivia y el Per, y conoce palmo palmo el terreno donde esta hora han de
estar peleando los ejrcitos.
Me pic la curiosidad, me in::orpor en la
Cama y dije en voz alta : " D . Salvador, si no tiene
mucho sueo, quiere acercarse un poco? Tomaremos un mate y charlaremos." D. Salvador se leVant inmediatamente, hizo rodar la piedra en
que se sentaba, hasta cerca de m y sonriendo, se
Sen t nuevamente.
-Figrese, D . Salvador, que hace tres das
largos que ando entre los cerros, solo y sin desplegar los labios, porque los otros se quedan siempre atrs.
-N oso tras estamos acostumbrados, seor. Pero
/
262
NOTAS DE VIAJE
una vez, hace y muchos aos, yo tambin, en un

viaje largo, me fastidi de andar solo, encontr un
compaero, qne ms vale no lo hubiera encontrado! y me pas un caso del que no me he de olvidar nunca.
-Eraun bandido?
-No, seor; pero, si tiene paciencia, le contar cmo fue aquello, para que despus usted lo
cuente, aunque no se le crean. Pero le juro que
es cierto y si no, pregntelo en el Per, adonde
dicen los amigos que usted va.
Fue entonces que D . Salvador me narr la curiosa aventura que mi vez puse por escrito apenas me fue posible, en mi estilo llano y simple,
no atrevindome imitar el lenguaje especial y
pintoresco con que el narrador la adorn.
D . Salvador era de San Juan; en su juventud,
como pen, haba recorrido casi todo el territorio
de la Repblica conduciendo mulas de un punto
otro, las rdenes de un capataz. Fue as como
se encontr en Salta, donde entr servir un
arriero viejo y cOllocido, acompandole llevar
una recua el Bolivia. All se qued algunos aos y
lugo, siempre en!->u oficio, pas al Per, se hizo con
un pequeo capital, que bien pronto el juego disip; obligado volver al trabajo, tom la profesin
de chasqui propio} para lo que lo haca idneo
su fuerza infatigable para andar caballo, ms
propiamente, en mula. Pero se oficio, en una tie-
EL REGRESO
rr; donde el indio marcha ms rpidamente que

la bestia y puede pasar por sitios donde aquella
110 se arriesga, no era por cierto muy lucrativo .No es mi objeto narrar las peripecias de la vida de
D. S<t[vac\or, cmo del interior del Per pas la
Costa, cmo se hizo ms tarde minero en CopiaP, pasando lugo de nuevo la Repblica Argentina y ocupando por fin el honroso puesto de co-
rreo que de5empeaba haca diez aos.

Fue en uno de sus viajes como chasqui en
que le ocurri el caso que l se refera. Estaba
en la provincia de Cuzco y volva de un pequeo
lugar, al Norte, cerca de la raya de Junn, que se
llama [Ilchacate. El camino es generalmente accidentado hasta llegar la vieja capital de los incas,
pero no ofrece dificultades de ningn gnero. Es
Una senda seguida y angosta, que trepa los cerros,
se hunde en los valles y costea los montes altos.
Bay pocos ros y torrentes que atravesar. El clima
es dulce y la naturaleza prdiga en e~a;; regiones
p.redilectas de la vieja raza. .
Una maana, al romper el da, D. Salvador,
que haba hecho noche entre Santa Ana y Chinche, despus de haber dejado su izquierda ulla
pequea poblacin llamada Buenosaires, cerca de
Chancamayo, la que, segn me deca, le haba he
eho acordar de los porteos, 1.1 na maana, pues
se puso nuevamente en camino, con el espritu alegre, la mula descansada y caliente el estmago con
NOTAS DE VIAJE
un trago de aguardiente. D. Salvador silbaba, cantaba vidalitas, pero se ahurra, porque D. Salvador
era hombre social y le gustaba en extremo echar
su prrafo. A eso de las ocho de la maana, le pareci percibir bastante lejos, como una legua
larga, un viajero que, montado como l en una
mula, trepaba una cuesta. unque el desconocido
marchaba paso vivo y le llevaba bastante delantera, D. Salvador no desesper de alcanzarlo y con
tal ohjeto, empez apmar su mulita. De tiempo en tiempo el viajero desapareca sus ojos,
para reaparecer ms tarde, segn los acciden tes
del camino, sin que D. Salvador ganara sensible mente terreno.
As march hasta la parada ele medioda que nO
dudaba hara tambin su hombre, pues slo loco
poda seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A esa
de las tres se puso de nuevo en camino y, sea que
el desconocido hubiera prolongado ms su repo'
so que su mula empezara fatigarse, el hecho
es que, poco despus ele las cinco, al caer un
valle, vio al viajero como unas dos cuadras delante de l. D. S.tlvador ahuec la voz, hizo bocina '
con las manos y empez gritar lo ms fucrte que
pudo : "Prese, amigo!" El amigo segua impertrrito su marcha, pero la distancia que los separaba
disminua rpidamcnte. D. Salvador gritaba, silbaba, produca todos los ruidos imaginables sin xito ninguno. Era imposible que aquel hombre,
EL REGRESO
por ms sordo g uc fuera, no hubiera odo el tul11ulto que se haCa su espalda. D. Salvador calUenz ennjarse y dejando ele gritar, consider
al altivo viajero con atencin.
Montaba una 1l1ulita baya, pobremente apera da, lo ql1e poda ver, y que marchaba con su
paso montono, lle,'ando la cabeza casi elltre las
piernas. El jinete, que D. Salndor slo divisaba
de espalda", era un hombre sumamente alto y erguido; lIe\'alla un pesado poncho azul oscuro que
le cubra todo el cuerpo y que descenda hasta

ms abajo de la" roJillas. La cabez,l, ms de un
sombrero de {leltro, de anch;s alas cadas, esta ba cubierta por un [uuel) colorado. Unas graneles botas completaban el traje.
D, Salvad"r consigui Icanzarlo, porque la
tnlllita baya haba aHojado considerablemente el
pa.,o. Cuando estuvo cerca ele 61, ViO ql1'~ ti aa la
eara casi completamente cubierta con el pauelo,
cama quien desea oCllltar:ie. Aunque :i D. Salva-
dor le pareci que el que as \'i,ljaba no deba <tud~r en CO'ias bu :na'i, como e.;taba enojado por su
ronquera acllll1irida intilmente, al p;,.;ar
;,
su lado,
le el ijo ;_" Buel',:lS tardes le d Dios, Sabe que ba-
ha sido sorclo?"-EI viajero nn contest una palabra.-" Cuando
UIl
cri:-itiano habla, se le contes-
ta," aadi D. S llvaeJo!", sin obtener respuesta alguna. Un momento titube entre a r/J/ar/a, como
l deca, seguir tranquilamente su viaje. Su buen
23
266
NOTAS DE VJAJE
sentido triunf y lanzando al viajero su flecha ele

parto en un sarcasmo, pic su muja y sigui adelante. Al caer la noche lleg Huiro, un pueblito mist>rablc, y se detuvo en una posada muy pobre gue haba la entrada, tenida por un indio
viejo.
Despus que desensill la mula se sent en la
puerta con el indio y se pusierolJ charlar, cuan do apareci, como una cuadra, el viajero silencioso .
-Ah viene D. Jllan en la baya, dijo el indio
vIeJo.
- y quin es ese D. Juan? pregunt D . Salvador CDn una curiosidad mezclada ele irona ,
-D. Juan Amanchi, mi compadre, un indio
viejo de Paucartamho . All tiene su familia y siem pre que va al Norte, pasa la nocJle en casa.
- y qu tal hombre es?
-Excelente y servicial con todo el mundo.
D . Salvador se masc el bigote y puso una
cara altanera, porgue D . Juan llegaba en ese momento. Su mllla, fatigada, se detuvo la puerta yel
indio posadero sali : recibirlo.
Llegado junto al viajero, le habl, lo toc y
dndose vuelta, dijo sencillamente D . Salvador :
-Pobre D . Juan, viene muerto!
Ms tarde, en el Per, pude verificar la exactitud de la narracin de D. Salvador. Hasta no h
EL REGRESO
mucho se encontraban en los caminos del interior algunas !Dulas llevando la fnebre carga. La
va es nica, la muja marcha la querencia, no
haba otro medio de transporte y el indio, que durante la monarqua incsica viva y 11iora en el
l11ismo pedazo eJe suelo, como el siervo feudal, encargaba siempre por una tradicin ele su raza, que
en caso de muerte lo confiaran su mula fiel, que
lo llevara reposar entre los suyos.
D. Salvador ensill de nuevo su mula y se puso
en marcha sin demora. Desde entonces, jams
hace esfuerzos por alcanzar los viajeros que le
preceden en las rutas de la tierra.
AGUAS ABAJO-COLON
El lbum de E~ Con,me~o-Una ruda jornada-Los plttitos de)

sabanero-La bajada delllfagdalella-tra v('z los cuadros soberbios-Los caimanes- Las tardes-La msica
en la noche-En Barranquilla-Ctmbio de itinerarioLa Fille- de- Pal'is-La travesa.
Coln-Un puerto ira,Dco-Ba)" 1'ooms y boteles-Un da ingrato-Aspectos por la noche-El jucgo al aire libre-Bacanal- Resolucin.
Me detuve un instante almorzar en El Consuelo: volv ver el famoso cuarto en que habamos
pasado la noche la venida, con los Mounsey y la
numerosa y heterognea compaa de que habl.
En el mismo sitio, la mesa Cl1yo pie haban atado el gallo del panameo y en su clavo invariable,
la alpargilta no menos renombrada, in~trumento
de suplicio de grillos y chicharras. Oh vanidad humana, idntica en la cumbre de los desiertos cerros de Amrica como en lo alto de los campaniles
de Italia! En El ColtSuelo se me present .... un
lbum! para que consignara un recuerdo por lo
menos dejara mi nombre.
Haba composiciones de seis pginas. Para lo
que cuesta un colombiano hacer versos, una vez
que tiene la pluma en i<1. mano! No era aquello
par cierto un manual de trozos selectos y en ms
27 0
NOTAS DE VIAJE
de un ditirambo la MontaRa, al Magdalena, la

ortografa se cubra el rostro en so abandono,
cuando no era el sentido comn .... Pero el dueo de El Cosllclo no se fija en esas pequeeces;
tiene su lbum yeso le basta.
El trayecto entre El Consuclo y Bodegas me fue
tan duro como los peores momentos de la suhida.
El calor era sofocante y el sol, brillando insoportable, me recordaba la exclamacin de aquel pobre
oficial prisionero que haca tres das marchaba
amarrado una mula y que en un momento desesperado mir al sol y dijo con un acento indefinible: "Parece que lo espabilan!" Algo le haca,
de seguro, la mano oculta que alimenta las lmparas de los cielos, porque, medida que me alejaha
de l, puesto que descenda, redoblaha su fuerza penetrante. No es posible formarse idea de esos calores si n ha berlos su frido; las rocas parecen i nflamacias, la tierra enrojecida calienta el aire que
abrasa la cara, irrita los ojos, tmba el cerebro. Se
siente una sed desesperante que nada aplaca y se
avanza, se avanza, viendo el Magdalena los pies,
casi al alcance de la mano, alejarse indefinidamente entre las \'ueltas y revueltas del camino ....
Mi montura no poda ms, la rapidez de la marcha
y la atm'ifera sofocante la haban agotado. por
fin, las tres de la tarde, deshecho, llegu una
de las ca:'llchas de Bodegas, me cJej~ caer abandonando la bestia su destino y ped agua, ms agua.
AGUAS ABAJO-COLN
La PlllPera me oblig tomar panda, que me pareci, por primera y ltima vez, una bebida deliciosa. Frente m, con la cnra roja como una amapola, con los ojos saltados, estaba u na inglesa, algo
como nodriza sirvienta de alguna familia de Bogot; trab en el acto conversacin conmigo y
aunq ue yo, fastidiado, irritable en ese instante, no
le contestaba una palabra, encontr medio de contarme que haba hecho sola todo el camino de Bo got Bodegas, porque, como los peone~ que la
acompaaban le causaban ms aprensin que confianza, les daba plata para que se fueran ; beber
chicha gl/(/Yapo en todas las botilleras de la ruta,
sistema cuyo resultado fue que quedaran tendidos
en el camino.
Un tanto reposado, pas i la orilla del ro para
ver qu vapores habn; sabis cu;'t! fLle mi primer
encuentro? Mi tuerto saballcro, sentado melanclicamente en una piedra, con mi maleta terciada
la esp,dcJa al rayo del sol y entregado la plcida
tarea ele hacer patitos en el agua con guijarros que
elega cuidadosamente.
Oh santa paciencia! T haces trepar los hombres la spera ruta de la vida, t apadas el obstculo, t acercas el xito, t sostienes en la lucha y
haces fecllnc11 la victoria, t cOl1suel as en la cada . . .. y t s~lva'i la vida { los tuertos sab;1I1cros
que hacen patitos orillas ele los ros caudalosos!
Qu decir aquel desgraciado que me contaba
27 2
NOTAS DE VIAJE
cmo, media noche y con la mula casi en hombros, pues ni aun cabcstrcar quera, haba llegado
Bodegas? La vista eJe mi maleta, abierta por mi
descuido y de la qlle no falhba ni un papel ni UD
peso, me predispuso por otra parte la clemencia.
Slo la tarde llegaron , la familia Tanco y los
Sres. Cuervos. Las nias no haban podido resistir
aquel sol de fuego y se Inban refugiado varias ho ras bajo un rbol. Con qu6 desaliento profundo se
dejaron caer de la mula 1 Cuntas impresiones gratas les deba la Europa para indemnizarlas de esas
horas de martirio! A ms, el dulce nido no estaba
all, tras los mares, entre el estruendo de Pars,
sino la espalcl<l, en la tendida sabana, al 'pie del
Monserrate.
El COUfi{l/l '!,a, el m:ls rpido de 10<; varores del
Magdalena, parta 1.1 maana sigilie nte. E<.;a misma tarde nos install.105 todo<.; bordo. EramoS
veinte treinta pasaj eros, la mayor parte conoci dos, f~ente fina, culta, que prometa un viaje deli CIOSO.
B ajar el ~Iag (hlena es una bendicin en comparacin de la subida; el d escenso, sobre todo en
El Conjiaw:a y con la cantidad de agua que tena

el ro, no dur<t ms que cuatro das, mientras yo
haba empleado ql1incc diccis6is la venida.
Esa misl11<t rapid ez de la marcha establece u na.
corr iente de aire cuya frescura suaviza los rigores
de aquella temperatura eJe hogucra. Los bogas, que
AGUAS ABAJO-COLN
vuelven Barranquilla, su cuartel general, estn

alegres, redoblan su actividad y la lea se embarca en un instante. Si bien aguas abajo las consecuencias de una varadura son ms grave:. que la
subida, no temamos tal aventura en ese momen to, porque la creciente era extraordinaria. Adems
y para colmo ele contento, como slo dos noches
pasaramo:-: am;trr<ldos ; la orilla, los mosquitos no
tendran sino la ltima para entrar en campaa .
y al fin elel ro no nOS esperaba y la mula, sino
un cmodo trasatlntico, Y ms all .... Europa !
Vamos, la situacin era llevadera.
As, las caras estaban alegres en la maana siguiente, cuanclo, soltando los cables, el vapor se
puso en rnovil11iento. Slo unoS ojos, llenos de
lgrima'i, seguan la marcha oblicua de una pequea canoa que acababa de separarse clel COI/fianza y
en la que iba un hombre joven con el COr;JZll na
ms sereno que aquel que asomaha los llorosOS
ojos y se difunda en la lLima mirada . ... y yo, lobo
viejo y solo, me paseaba afectando un escepticismo
mentido ante aquel cuadro de cariilo, que me haca
sentir el aguijn de la envidia clavado en mi alma.
No repetir la narracin elel \iaje, tan diferente
sin embargo elel primero. Cmo bajl110s aque llos ch orros temidos, Perico, J1!cSI/1I0, GllfTriJlo que
tintas cIificultacle,; presentaron ;t la subida! El CO/ljiauza se deslizaba como una exhalacin por la
NOTAS DE VIAJE
rpida pendiente; la rueda apenas bata las aguas

y \'olhamos sobre ellas, mientras all arriba, en
la casucha del timonel, seis manos rohustas mantenan la direccin del harco. Un aire fresco y grato nos bata el rostro, y el espritu, ligero bajo el
ayuno (la comida es la misma), se entregaba con
delicia gozar de aquellos cuadros estupendos del
Magdalena que la venida haba entrevisto bajo
el prisma ingrato de los sufrimientos fsicos.
De nuevo ante mis ojos el incomparable espectculo de los bosques vrgenes, con sus rboles
inmaculados de la herida del hacha, sus flotantes
cabelleras de bej ucos, sus lianas mecedoras, llevando el ritmo de la sinfona profunda de la selva,
perfumando sus fibras en la savia de la tierra genenerosa aspirando la fresca humedad en el vaso
de un cactus que vive en la altura, guardando
como un tesoro en su seno el roco fecundo de
las noches tropicales!
De nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su
tronco coronado por la diadema de apiados frutos, el banano, cuyas ramas ceden al grave peso
del racimo, el fronclo<;o caracol; cubriendo con
S~l ramaje dilatado, el mundo annimo que crece
sus pies, se ampara con l y duerme tranquilo su
sombra, como las humildes aldeas bajo la guarda
del castillo feudal ql\e clava la garra de sus cimientos en la roca y resiste inmutable al empuje
de los hombres y al embate del huracn!
AGUAS ABAJO-COLON
275
De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los cielos, tendiendo en el espacio sin nubes
sus rojas alas fulgurantes bajo el sol agitando el
prismtico penacho con que la naturaleza las
dot, Y ele rama en rama, con sus caras de ingenua
malicia, sus pequeOS ojos brillantes Y curiosos,
suspendidos ele la r;ola mientras elevaran, aUll en
la fuga, el sabroSO Y amarillo mango que la 111,lno
tenaz no suelta, millares de micos, monos, macacos, ti Les, que desaparecen en las profundidades
del bosque, para mostrarse de nuevo en el primer
claro de la espesura.
Duermen los caimanes 10 largo ele la playa,
sobre las blancas arenas doradas por el sol, tendidos, las fauces abiertas, inmutables como aquellos
que ahora quince mil aos reinaban, seres divinos,
sobre la crdula imaginacin ele los egipcios. Son
el reflejo vivo del arte primitivo del pueblo clel
Nilo; h ah la inmovilidad de l;le; cari;'Lticles, el
aplomo bestial ele 1.1 esfinge, 1,1 lnea groseJla elel
cuerpo, la escama ~alientc y .,pcra de la piel, la
garra tendida, fija, cimiento del gra\'c pbO que soporta, cl ojo entrecerrado como si el alma quc
palpita dentro de la inmunda mole, c"tuviera cmbclrgaeb por la visin elel ns ail.'t! ND me explico
ese constante fenmeno ele mi esprilll; pero un
Luitre, con las ala.; abiert;,>, cel"lli6llclo'ic sobre cl
pico ele un peasco, hace sIempre surgir ell mi
memoria el mito soberbio ele Prometeo, como un
NOTAS DE VIAJE
caimn durmiendo en las arenas rehace para ,m el

mundo faranico ....
Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza o~curecerse , mientras las nubes errantes
que se han inclinado al horizonte, franjan su contorno en el iris rosado del adis del da, cubren el
disco solar en su d"scenso m'}jcstuoso y quedan
impregnadas de su reflejo soberano, cuando, concluida su tarea, se hunde tras la lnea de la tierra
que los ojos alcallZ:ln, para ser fiel la eterna cita
de los que en el otro hemisferio lo esperan como
el alto dispc'nsador de la vida. Nada, nada se sobrepone esa sensacin poderosa que el cuerpo
cede en la dulce quietud ele la tarde y que el espritu sigue anhelante, porque le abre las regiones indefinihles de la fantasa, donde la personalidad se
agiganta en el sueo ele todas las grandezas y en
la conc-epcin de destinos maravillosos superiores
toda realidad.
Suaves y bellsimas tardes! La selva contigua,
inmensa arpa eolia cuyas cuerdas bate el viento
con ternura, arrancando esa meloda profunda
indecisa, con sus notas speras de lucha y sus murientes cadencias de amor, que se levanta ante el
odo del alma como una nube armoniosa, la selva
ntima se extiende nuestro lado, mientras todos,
bordo, desde el que deja la patria atrs marcha hacia ella, hasLt cl boga que vive cnla indiferencia suprema de la bestia que gime en el bosque,
AGUAS ABAJO-COLN
277
todos caen bajo la influencia invencible de la hora

solemne en que las agrias cuitas del da callan,
para dar paso al cortejo celeste de los recuerdos!
No olvidar nunca la primer noche que pasmos, amarrado el buque la costa. An no habamos llegado la regin del Magdalena donde,
bajo un calor insoportable, los mosquitos hacen su
temida aparicin. Vna fresca brisa, en la que
creamos sentir y tenuemente las emanaciones del
Ocano, corra sobre las aguas del ro, rozando su
superficie, que jugueteaba bajo el blanco clarear
de la luna. La suave corriente sin rumor arrastraba enormes troncos de rboles, que avanzaban en
silencio, mecidos por el imperceptible oleaje, atravesaban rpidamente la faja luminosa sobre la placa del ro iban perderse de nuevo en la oscuridad, viajeros errantes que nos precedan en la ruta.
Nos habamos reunido sobre la tolda; hablbamos
todos en voz baja, como si temiramos romper el
prisma delicioso tras el que veamos la naturaleza
y las cosas al espritu. As, uno ele nosotros, casi
mtlrmurindola, recit la meloda de Fallan A la
Lltua, que en ese instante se levantaha bajo un
cielo de incomparable pureza. Jams los versos del
. dulce poeta fueron herir corazones ms ahiertos
indefensos contra el encanto de la poesa. Al conc1ur, ni una palabra de comentario, sino el tmido
estremecimiento de un acorde Jl1usical, y pronto,
dos vo<;es delicadas, imperceptibles en su cxqui-
NOTAS DE VIAJE
sita dulzura, los recuerdos de la patria que atrs

quedaba, en un bambuco que tambin traa para
mi alma la nola de la errante msica de mis pampas argentinas. y otro y diez ms y las melodas
de los graI1l1es maestros ms cariosas al odo, y
por fin, el vagar potico de una mano de artista
sobre las tristes cuerdas de una guitarra, que responden la caricia acariciando .... y la noche
avanzaba, el silencio del bosque se haCa ms profundo, las estrellas palidecan, sin que nos apercibiramos del rpido correr de las horas .... Dnde, dnde encontrar en esta vieJa sin reposo, ni
aun en las cumbres del arte humano, algo que
iguale la impresin soberana ele la naturaleza, en
los instantes en que se entreabre y deja, como la
Diana griega, caer sus velos sus pies y se muestra en toda su belleza? ...
Emplemos slo cuatro das entre Honda y
Barranquilla; en los dos ltimos, el calor se hizo
sumamente intenso, aunque no como la subida,
porque la rapidez misma de la marcha avivaba la
corriente eJe aire que vena fresca an de su contacto con el mar.
)11 qu indecihle placer, al llegar la costa,
regal magnnimamente uno de los muchachos
ele bordo mi petate, mi almohada y mi mosquitero! Pero en la misma lona encerada en que haba hecho envolver mi traje ele viaje de la montaa, conservo religiosamente el suaza, la ruana y los
AGUAS ABAJO-COLN
279
zamarros que me acompaaron en la dura travesa.

No olvidar la cara de Ull joven diplomtico que
vino ;l verme en Viena, habiendo sido nombrado
en Bogot, y quien mostraba esos pertrechos in dispensables en los Ancles' colombianos. Clavaba
Slf IOl'{!,nou en los zamarras, sobre tocio, como si tuviera delante una momia frescamente salida de su
hipogeo. Se los puso y no poda dar un paso; tra
bajo me cost hacerle comprender su utilidad una
vez caballo. "Ou, mais vous tes amrieain!"
me contestaba, tal yez con razn, en el fondo.
Era mi proyecto tomar en Barranquilla un
vapor espaol del marqus de Campo, pasar i la
Habana y de all Nueva York. Pero lo avanzado
de la estacin, que me auguraba das terribles en
Cuba, y el deseo de visitar el Istmo de Panam, me
hicieron desistir. A ms, habiendo llegado por la
tarde, supe que la maana siguiente sala el trasatlntico francs La Fille-de-Paris eJe Salgar para
Coln y resolv embarcarme en l. Me desped de
los compaeros quienes ms tarde encontrara
en Europa y hme en viaje para Salgar, acomp.laclo del excelente cnsul argentino en Barranquila, Sr. Conn. Pronto estuvimOS en Salgar y
poco bordo, llegando precisamente en el momento en ql1e desembarcaba un nuevo obispo para
Cartagena. Salud respetuosamente al prelado, que
vena e1el fonelo elel Asia, como l1n colega en peregrinacin, yen breve el barco, bastante malo por
280
NOTAS DE VIAJE
cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo

el derrotero tntas veces cruzado por las J)aves espaolas en los tiempos en que las costas del Pacfico despoblaban :i Espaiia, atrayendo sus hijos
con el imn e1el oro .
Pocos pasajeros bordo, signo constante de
buen;:! comida. No pueclo ocultar la viva satisfac cin con que m sent delante del blanco mantel,
cubierto ele los mil 1101'S d'a: //l're que nadie toma,
pero que la culinaria francesa califica con razn de
aperitivos plsticos .
Comerciantes en viaje para Gllayaquil y Costa Rica, C01J111ls-voyage//1's y sobre toelo empleados para los trabajos del Callal de Panam: h ah
el mundo de bordo . Tres cuatro francesa" , uni das morganticamente sub-inspectores inge
nieros de s(;ptima clase, que iban al Istmo tentar
bravamente la fortuna, porque s3.b;n que probablemente slo encontraran la muerte. Miraba
esas mujeres alegres, cantando todo el d, apasio nadas en el boceara elc la nochc, con un scntimien
to de real compasin si1l1p;tica . No iban al infierno de Panam arrastrada" por la sed del oro,
porque si sus amantes hubieran tenido dinero, no
habran por cierto dejado ;'t Francia; 110 igno"aban
los peligros que corran, porque M. Blanchet, el ingeniero en jek elel Canal, acababa ele morir. Las
guiaba el carii.o por SU" hombres, que veces las
trataban con una rudeza que tal vez cxplique la
AGUAS ABAJO-COLN
afeccin que inspiraban esas pobres criaturas.

Ms de una ha de dormir hoy el sueo eterno en
el poblado cementerio de b compaa del Canal;
p ero, bah I entre morir los veintici ncO aos en el
d elirio de la fiebre sobre un colchn de hospital
los cuarenta, qu es preferible? ..

Emplemos treinta y seis horas entre, ,dgal y
Coln, pero cuando llegmos, era. y tan e.ltrada
la noche, que nos vimos obligados esp \;!rar la
maana siguiente para el desembarco.
En efecto, al otro da, poco d~spus de las
diez, pis la tierra dd btmo, para ser m~ exacto,
el barro del Istmo.
Os habis alguna vez forjado la idea de lo que
debieron ser aqllellas ciudades del Levante en el siglo XVI, donde: se aglomeraba el comercio de dos
mundos? Os figuris el aspecto delos bajos barrios
de Shan-ghai en el da? Algo confuso, la..; raZa':i de
los cuatro vientos aglomeradas, multitud ele idiomas
que se entrechocan en sus trminos ll1~ so<;:ce:;, los
vicios de Oriente codeando lo,; de Occidente Y
asombrndose tal vez de su analoga, la vida bruta l de l que quiere indemni%arse en diez das del largo secuestro de la travesa, las in!1obles mujeres,
nicas capaces de sonrer los hombres que all
vienen caer de todos los rumbos, coma en un
profundo f!out . .. , H ah la impresin que me
h izo Coln.
NOTAS DE VIAJE
Los americanos y los ingleses designan ese

pnto en sus cartas y obras geogrficas con el
nombre de Aspinwall, como si el vulgar yanqui
que construy la lnea frrea travs del Istmo,
fuera capaz de oscurecer el nombre del ilustre genovs y tuviera ms ttulo la gloria pstuma.
Coln es un haci namiento de casas sin orden
ni plan; su simple aspecto acusa su naturaleza de
ciudad transitoria, plantada all por una necesidad
geogrfica, pero sin porvenir propio de ningn
gnero. El clima es mortfero para el europeo, que
escapa difcilmente la<; fiebres paldicas formadas por las emanaciones continuas que un sol de
fuego hace brotar de las aguas estancadas en iodo
el trayecto de Coln Panam. La villa se form
durante la construccin de! camino de hierro que
atraviesa el Istmo; los yanquis derramaron el oro
en grande, pero, como Jos franceses de hoy, poblaron tambin los cementerios. Al primer golpe
de vista, se ve la intencin ele sus habitantes, el
deseo del lucro r:pido, flotar ante lo:; ojos. Toda
esa gente vive all en la condena ele la necesidad,
sin apego al suelo, detenida, en su mayor parte,
por el hbito que embota y es capaz de ligar al
hombre basta con la pri:;in.
Coln, como Panam, son puertos francos,
la manera de Hamburgo Trieste. Pur all pasa
el inmenso comercio ele trnsito que se dirige hacia las costas occidentales de Colombia, al Per,
AGUAS ABAJO-COLN
283
al Ecuador, Chile, California y numerosas islas del Pacfico. Por all pasan tambin los retornos,
los minerales de Chile y California, 105 azcares,
guanos y salitres del Per, las taguas del Ecuador., los escasos productos colombianos que en
cuentran salida por Buenaventura. De uno y otro
lado del Istmo hay una selva de mstiles; los buques apiados se estrechan, se chocan; sus tr.i pulaeiones, venidas de los cuatro ngulos del mundo,
se miran con antagonismo en el primer momento,
las cuchillas de bordo relucen con frecuencia y
por fin se amalgaman en la baja inmunda vida
colectiva.
Mi impresin, al descender tierra, solo, sin
conocer nadie, en medio de aquella atmsfera
pestilencial, fue la rno.; desagradable qlle he sentido en todos mis viajes. A los diez minutos tuve el
mpetu de volverme bordo, instalarme de nue\'o
en mi cabina y seguir los pocos das viaje para
Europa. Reaccion recordando el deber de estudiar de cerca el canal. de Panam para informar
quien corresponda y segu adelante. Una sola
calle habitable; { cada dos pasos un bar-room
americano, los mostradores de estao, las llaves de
cen'ezl, botellas, vasos de tocla forma, manojos de
canutos pajizos y la lista interminable ele las bebidas heladas inventad,ls por los yanquis. Todas
esas casas cuajadas de marineros ebrios, soeces,
tambalendose. Aqll, un hotel; entro y los pocos instantes salgo la calle asfixiado.
NOTAS DE VIAJE
Adelante; h ah el mejor de Coln. Entro al

bar-room que ocupa toda la sala baja; hay dos bi
llares donde juegan marinerosen mangas de camisa
y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara
canalla que est fabricando un whiskey-cocktail y
le pregunto con quin me entienclo para obtener
cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de
la jeta, me contesta en ingls, pesar ele ser panameo, que arriba est la duea y que con ella me
entender. Fue en vano buscarla: una negra vieja,
inmunda, casi desnuda, que me pareca esperar
ansiosa la noche para enhorquetrsele al palo de
escoba, tuvo compasin de m y me llev un
cuarto .... Qu cuarto aqul! La nica ventana
daba un pantano pestfero; la cerr. La cama tena esas sbanas crudas, fras, hmedas, que dan
un asco supremo. A los cinco minutos de entrar,
senta y una picazn, un malestar nervioso insoportable.... Vamos, 'c oraj e. Tu l'as vonlu, Gcorges Dandin! En peores me he visto y sabe el cielo
si en peores no me ver an. Almorcemos. Paso
sobre el 11'lenu por decoro. Y ahora? Son las doce
del da, qu hacer? El distinguido Sr. Cspedes,
cnsul argentino en Coln, que e:iti all labrando
su fortuna con un herosmo incomparable, se en
cuentra, por mi desgracia, en cama. Qu hacer?
Visitar la ciudad? Veinte mi nutos y c'cst fait. Barro
y casas de madera, nada. 'Ponerme leer .... en
mi cuarto? Prefiero la muerte! Y aqu me tienen
AGUAS ABAJO-COLN
Ustedes, tal como lo oyen, instalado en una mesa

del bar-room de mi hotel, con un cocktail pro
forma por delante, estudiando, durante seis horas
consecutivas, los marineros que jugaban al billar
'j Jos numerosoS parroquianos del mostrador.
~no de ellos, un capitn mel"Cante yanqui, entr
a la una, ligeramente punteado y se absorbi medio
vaso de una bebida que deba ser tan suave, que
el mulatill que la serva tena que rodear Jos
bordes de azcar quemacla para evitar el contacto
de los labios. Durante cuatro horas el yanqui entr regularmente cada veinte minutos Y se ingurgi~ una dosis de idnticas proporciones. Bajo el
Insoportable calor del da y en la lucha con los
Vapores internos que estaban punto ele hacerlo
estallar, los oj'os del yanqui saltaban rojos .... A
las cuatro de la tarde cay ebrio muerto y dos marineros lo arrastraron un rincn y ah qued.
En una de las esquinas ele la pieza, ocupando
lo sumo un espacio de un metro y medio cuadrado, un joven suizo haba instalado su vidriera
y su mesita ele relojero. Lo tena frente m; durante media hora, frot con una gamuza un resorte ele reloj; lugo dej caer la cabeza entre la~ manos y' cuando al final del da lo observ (no haba
llegado un solo cliente!) vi correr dos grucs,IS lgrimas por sus mejillas. Ms ele una vez tu\'e el impulso ele ir conversar con el pobre relojero; pero,
mi vez, estaba tan nervioso irascible que acab
286
NOTAS DE VIAJE
por fastidiarme ~sta del infeliz que tena delante.

Los que no han viajado los que slo lo haO
hecho en los grandes centros europeos no pueden
darse cuenta exacta de una situacin de nimo
como aquella en. que me encontraba. El espritu
se forma la quimera de que es imposible salir de
ella, que ese martirio se va prolongar indefinidamente. A cada instante y para cobrar coraje, es necesario echar manO la cartera (nunca la he cuidado como all), decirse que hay medios para partir en cualquier momento, que los vapores esperan,
yen fin, que si uno ese encuentra en ese centro, es
por un acto libre y premeditado de la voluntad ... ,
Por fin, vino la noche y cuando la recuerdo,
declaro qUf~ siento una viva satisfaccin por haber
contemplado ese cuadro nico y caracterstico. He
dicho ya qlle Culn se compone casi en su totalidad de una sola calle, pero he olvidado mencionar
que lo largo de la misma corre una especie de corredor para proteger las entradas contra las lluvias
frecuentes. Me paseaba bajo ella al caer las primeras sombras y me llam la atencin que delante
de cada hotel, de cada bar-room, de cada puerta,
un individuo sacara una pequea mesa de tijera,
se instalara ante ella, encendiera un farol, arreglara en un scmicrculo artstico algunas docenas
de pesos fuertes en plata y comenzara batir con
estruendo un cnorme cuerno provisto de dados.
AGUAS ABAJO-COLN
28 7
De los buque5 amarrac1e$. la orilla, una vez que

dieron las siete, empez salir una nube de marineros y ol1ciales, contramaestres, etc., que pronto
obstruyeron
va, formando grupos compactos
delante de cada mesa. Como si un soplo hubiera
la
animado el barro y formado con l cuerpos de mujeres, brotaron del suelo en un instante centenares
ele negras, mulatas, cuarteronas lvidas, descalzas
en su mayor parte, ebrias, inmundas, que su vez,
atradas por la fascinacin del juego, se agolpaban al rededor ele las mesas, rechinaban los dientes cuando perdan y asaltaban los marineros
tambaleantes, pidindoles, en un idioma que ni
era ingls ni francs, ni espaol, ni nada conocido, una de esas monedas de re::d que los ameri Cano:; llaman a dime.
Los bar-room estaban llenos; no se oa ms
que la voz ronca y gutural de los negros de Jamaica, la eterna blasfemia elel marinero ingls y
el hablar soez de algunos gaditanos. Salan, yen la
primer mesa arrojaban una moneda, lugo otra y
una ve,? exhautos, la emprendan con el vecino, las
navajas relucan y slo COIl esfuerzo era posible
separarlos. V no roelaba en el barro, dos tres mujeres ebrias bailaban al sn ele un rgano en el
que un italiano, con cara de mrtir, tocaba UIl cancn desenfren::tc1o. Un calor sofocante Y Ulla atmsfera insoportable, como el ruido, las maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero
288
NOTAS DE VIAJE
que iba ms aprisa medida que vea sus parroquianos ms en punto .... y yo reclinado en mi pilar, preguntndome qu haca entre aquel mundo,
verdadero sabaft moderno y tantendome para
persuadirme que no soaba. H ah Coln; una
licencia, una libertad absoluta para todos los vi- ,
cios y las degradaciones humanas. El que paga un
pequeo impuesto tiene el derecho de establecer
su tapete al aire libre, y qu tapete! La explotacin,
el robo ms escandalo,:;o al marinero ignorante
como una bestia y que, bajo los vapores del agnardiente, se deja despojar del precio de un ao de
labor, jugando su vida en las tormentas. Esas mujeres, sobre todo, esas mujeres asq uerosas, arpas
negras y angulosas, esparciendo i su alrededor la
mezcla de su olor ingnito y de un pachul qne
hace dar vuelta al estmago! . ' . Puf! ...
Llegado mi cuarto, sofocndome, sin poderme desnudar por asco la cama, me sent en Ull
silln y me llam cuentas. Haba resuelto pasar
diez das en el Istmo y ese mismo da haba casi
retenido mi pasaje en el City of Para que sala para
Nueva York en el trmino indicado. All mismo,
con toda solemnidad, me impuse el juramento de
dejar Coln, renunciando Panam, al canal, al
mundo entero, en el primer barco que zarpara, sin
importarme para dnde. Cmo pas esa noche,
qu decirlo? Al alba estaba en pie, me pona en
campaa y saba que dos das despus parta ' para
AUUAS ABAJO-COLON
N Lleva York el vapor Alene ele la Compaa Atlas.

Tom en el acto mi billete hice transportar bordo mi equipaje, felicitndome de tener el tiempo
suficiente para ir ti una de las prximas estaciones
del Canal y poder apreciar por mis ojos la marcha
de las obras y el porveni: ele la Empresa. Pagu
mi cuenta al infame mulatill y cuando me encon:
tr bordo, en un vapor pequeo incmodo,
cre que entraba solemnemente en el paraso.
EL CANAL DE PANAMA
Corinto, Suez y Panam-Las viejas rutas-Importancia geogrfica de Panam-Resul tados econmicos del Canal-Dificultades de su ejecucin-La mortalidad -El climaEurolJeos, chinos y nativos - Fuerzas mecnicas -Se
har el Canal?-La oposicin norteamericana-M. Dlaine.
Qu representa?-El tratado Clayton-Bnlwer--La cues-,
tin de la garanta-Opinin de Colombia-La doctrina
M:onroe-Qu significa on la actualidad - Las ideas de
Europl1-Cul debe ser la polftica sudamericana-Eficacia de las garantas-La garantn. colectiva de la Amrica-Nuestro inters--ConcJusin.
El principn,l comercio de Panam-Los pltanos-Cifra enorme-El porvenir.
Una simple
tierra ha hecho
bres la idea de
naturaleza en el
mirada la carta geogrfica de la

nacer en el espritu de los hom
corregir ciertos caprichos de la
l11omwto de la formacin geol.
gica del mundo. Los istmos eJe Corinto, ele Suez y

de Panam, han sido sucesivamente en el tiempo
'j el espacio, objetos de preocupacin para tocios
aql1ellos ql1e buscaban los medios ele aumentar el

bienestar de la raza humana. Los griegos, con sus
ideas religiosas que los impulsaban la persol1ifi.
cacin de todos los elementos, consideraban un
sacrilegio el solo intento de modificar los aspectos
del mundo conocido, y Esquilo atribuye el desastre
NO'l'AS DE VIAJE
de Jerjes la venganza divina, por la altiva manera

con que el monarca persa trat al Helesponto.
Los romano~, poco navegadores, ni aun fijaron
su mirada en el istmo de Sutz, porque sus legio'
ne~ estaban habituadas recorrer la tierra entera
con Sil paso marcial.
Ha sido necesario el portentoso desenvolvi miento comercial del mundo de Occidente, para
que el sueo de abrir ruta~ martimas nuevas yecO'
nmicas se convirtiera en realidad. La vicja va
terrestre que conduca al Oriente, fue abandonada
cuando Vasco de Gama dobl el Cabo de las TeL11pestades, y su vez el iti I1trario del ilustre portuguS
cedi el paso al que traz el ingenio moderno tan
admirablemente personificado en el "Gran Francs," como se ha llamado M. de Lesseps. Lo
que impone respeto en la obra de este hombre,
no es la concepcin de la iclca, que corra baca y
muchos aos en el campo intelectual. Es la perseverancia para habituar el espritu pblico encarar
una empresa ele tal magnitud con serenidad, con las
vistas P?sitivas de un negocio fcil y rpido; es la
tenacidad ele su lucha contra Tnglaterra, la eterna
rmora de todos los progresos que, en la engaosa
estrechez de su mirada egosta, cree ver en elloS
comprometidos sus intere"es. La experiencia de
Suez se ha embotado contra la implacable resisten '
cia britniclJ y dentro de diez ailos se leer con indecible asombro el libro que acaba de publicarse
EL CANAL DE PANAM
293
en el que los hombres ms notables de Inglaterra

declaran un peligro para su independencia la perforacin elel tnel ele la Mancha! Tal as vemos
hoy el artculo sarcstico del Times, burl~nelose
de Stephenson que pretenda recorrer con su locqmotora una distancia de veintc millas por hora!
El Istmo ele Panam es uno de esos puntos
geogrficos que, como Constantinopla, estn llamados una importancia ele todos los tiempos. Punio
cntrico ele dos continentes, paSo obligado para el
comercio de Europa con cinco sei" naciones
americanas, natural es que haya llamado la atencin del gl"an perforador. Los americanos, construyendo el ferrocarril que lo atraviesa y estableciendo las tarifas ms leoninas que se conocen en
la tierra (1) creyeron innecesaria la excavacin del
Canal, que, dignos hijos de los ingleses, nunca
miraron con buenos ojos. La perseverancia de Lesseps triunf una vez ms y la Ilucva ruta recibi su
trazo elemental.
Cul ser el resultado eco)1micc del Canal
de Panam? Desde luego, la aproximacin, por la
baratura elel transporte, ele toc!,\S las tierras que
h:!a el Pacfico, desde el Estrecho de Bcrhing
(1) La n<>a de Coln Panam ti ne setenta y cinco kilmetros, y el pasaje de l ~ clasCl ellC'sta 5 libras esterlinas, oro! La
empresa del Canal se ha visto obligada adquirir la mayor
Parte de las accione:; de la va frrea, 10 quo le halJermitido
Imponer una rebaja de un 80 por lOO para el transporte de los
materiales de excavacin y del personal.
294
NOTAS DE VIAJE
hasta Chile mismo, con los grandes centros euroropeos. La ruta de MagaIlanesser abandonada por
la misma idntica causa que se abandon la de
Vasco de Gama, y la importancia comercial de ese
estrecho que ha estado punto de encender la
guerra en el extremo Sud de la Amrica, habr
desaparecido por completo .
Aun en el da, el comercio entero del Per y
el movimiento de pasajeros, se hace por Panam,
p('sar de las incomodidades y retardos del trasborde y la enormidad del flete del ferrocarril istmeo. Los 9hilenos mismos suelen preferir esa
va, que les evita., los rudos mares del Sud y el can sancio de esa navegacin montona, mientras la
ruta del Norte presenta mares tranquilos y las frecuentes escalas que aligeran la pesadez del viaje.
Una vez abierto el Canal, raro ser, pues, el buque
,J
que vaya a buscar el Estrecho de Magallanes para
entrar al Pacfico. Para los chi lenos y tal vez para
los peruanos, slo un cclmino luchar con ventaja
contra la va de Panam; ser el ferrocarril que
na Buenos Aires con Chile. Esa ser la tu!a
obligada de la mayor parte de los americanos del
Pacfico, en trnsito para Europa, porque ser ms
corta, ms r{pida y ms agradable.
Ahora bien, se har el Canal, con el presupuesto sancionado y en el tiempo indicado en el programa de M. de Lesseps? A \'anzo con profunda conviccin mi opinin negativa. No se trata aqu, y M. de
EL CANAb DE PANAM
295
Lesseps empieza comprenderlo y, de una obra

como la de Suez. Falta el Khedive, faltan los centenares de miles de fellahs, que moran en la tarea,
como sus antepasados de ahora cuarenta siglos en
la construccin dehs pirmides que quedan fijas
I sohre las arenas com~ monumentos de esas insensatas hecatombes humanas.
El pasajero que cruza hoy el canal de Sllez
bostezando ante el montono paisaje de arenas y
palos de telgrafo, no piensa nunca, y hace bien,
porque no hay motivo para agitarse la sangre en un
sentimentalismo retrospectivo~ en la cantidad de
cadveres que quedaron tendidos lo largo de es?s
ridos malecones. Eran fellahs, esclavos sin voz ni
derecho, y nadie habl de ellos.
Pero en Panam no hay jp.c1ives ni fellahs y
las condiciones generales de salubridad son an inferiores las de Suez. Basta conocer el nombre de
;lgunos puntos del trayecto del Istmo, nombres que
\'ienen de la conquista, como el de" Mata cristiaameno clima de esas
nos," para darse cuenta
localidades. No resiste el europeo ese sol abrasador que inflama el crneo, no puecle luchar contra la emanacin que exhala la tierra removida,
tierra hmeda, pantanostl, lacustre. Cuntos han
muerto hasta hoy de los que fueron contratados,
desde el cbmienzo de la empresa? No lo busquis
en las estadsticas oficiales, que ocultan esas cosas,
sil) dl\da para no turbar la digestin de los accio-
Jet
NOTAS DE VIAJE
nistas europeos. Buscadlo en las cruces de los

cementerios, en las fosas comunes repletas, y formaos una idea de la cantidad de bajas en ese pequeo ejrcito de trabajadores, recorelando que
muchos ingenieros, con el principal la cabeza,
gente toela cuya higiene personal les serva ele preservativo, han sido ele los primeros en caer bajo
las fiebres del Istmo.
Se ha detenido y5. la corriente ele europeos, y
un momento se ha pensado en los chinos. Pero
como estos son ms hbiles que fuertes, y como,
pesar ele chinos, son mortales, creo que se ha desistido de ese proyecto. Hay adems una razn econmica; en todas esas ,grandes empresas, el dinero
de los peones, en sus tres cuartas partes, reingresa
la caja, por conducto de las cantinas numerosas
y provisiones de todo gnero que se establecen
sobre el terreno. Los chinos no consumen nada,
lo que los hace por cierto poco simpaticos la
empresa.
Por filJ, se ha echado mano ele loe; nativos, esto
es, de los que estando habitLlados al clima, po
dran resistirlo, y se ha contratado UlI gran nmero
de panameos, samarios, cartageneros, costarriquenses, buscando reclutas hasta en las Antillas
prximas. Pero toda esa gente sin necesidades,
habituada vivir un da con un pltano, no es ni
fuerte, ni laboriosa, ni se somete la disciplina
militar indispensable en compaas de esa magnitud.
EL CANAL DE PANAM
297
Falto de hombres, M. ele Lcsseps apel la industria y contrat la construccin en los Estados
Unidos, de enormes mquinas de excavacin, cuyos dientes de fierro deba reemplazar el brazo humano. Es necesario ver trabajar esos monstruos
para saber hasta dnde puede llegar la potencia
mecnica. El Tngeniero constructor del motor fijo
que daba movimiento las infinitas poleas de la
Exposicin Universal de Filadelfia, deca que si
tuviera un punto fuera del mumlo para colocar su
mquina, sacara la tierra de su rbita.
Tena razn, como la tena Arq'uimedes.
Pero no hay mquina que pueda luchar contra las lluvias torrenciales que en Panam se suceden casi sin interrupcin durante nueve meses
del ao. Abierto un foso, en cualquier punto de la
linea, cavado hasta tres y cuatro metros de profundidad, viene un aguacero, lo colma y derrumba
dentro la tierra la boriosamente extrada II n mo':
mento antes.
Es intil pensar en agotarlo, porque cinco minutos despus estar de lluevo lleno. Viene el sol
al da siguiente, abrasador, inflamado, se remueve
el barro para continuar los trabajos y los miasmas
deletreos inficionan la atmsfera.
Se har el Canal? Sin eluda alguna, porque no
es una obra imposible, y los recursos con que hoy
cuenta la industri<l hum<ll1<l SOI1 inagotables. Pero
en vista de las dificultades que he apuntado y que
NOTAS DE VTAIE
me es permitido creer no se tuvieron en vista al

plantear los lineamientos generales de la ohra, me
es lcito pensar, de acuerdo con todas las personas
que han visitado los trabajos observando imparcialmente, que el canal no estar abierto al comercio universal antes de diez aos y despus de haber consumido algo ms del doble de la suma presupuesta (seiscientos millones de francos).
No veo sino M. de Lesseps capaz de llevar
cabo la empresa que tan dignamente coronar S\.!l
vida. Quiera el cielo prolongar los das del ilustre
anciano para su gloria propia y el l?eneficio del
mundo entero.
Son conocidas las dificultades suscitadas por
los Estados Unidos la empresa del Canal de Panam, los ardientes debates que esta cuestin
dio origen en el Congresode Washington y la idea,
un momento acariciada, de prot('ger con todo el
poder ele la gran nacin, el proyecto rival de practicar el canal interocenico travs de Nicaragua. La entereza y tenacidad de M. de Lesseps
triunfaron una vez ms contra el nuevo inconveniente, pero los Estados Unidos, lejos de declararse vencidos, reanimaron la cuestin bajo la forma diplomtica, tocando el papel primordial en
el memorable debate que en el momento de escribir esta lneas an no se ha agotado, M. Blaine,
cuyo rpido paso por el Gobierno de la Unin ha
EL CANAL DE PANAM
299
marcado una huella tan profunda, y cnya reputacin, despus ele la cada, ha sido desgarrada tan
si n piedad por sus adversarios. Para stos, M.
Blainc no ha sido ms que un poltico aventurero
impuro, que ha pretendido variar la corriente
ele la vida internacional, que durante un siglo
haba conducido sin tropiezo la nave de la Unin.
Los asuntos del Pacfico, el engao inexcusable
de un pueblo en agona que tiende sus brazos
desesperados una promesa fala?:; los misterios
de la 'Perltviall Gitano Comj){wy, la palinodia vergonzosa de los Sres. Tresoott y Blaine, en Santiago
de Chile, han suministrado no escaso,> elementos
de acusacin contra el primer ministro del Presidente Garfielcl. Parceme, sin embargo, rue si lIn
extranjero imparcial estudia un poco el ptleblo
ame ricano actual, encontrar que es mlly posible
que el jllicio del momento sobre 1\1. Blaine no sea
corroborado por la opinin pblica dentro de diez
aos. Es innegable que hay hoy en los Estados
Unidos una corriente eJe poderosa reaccin contra
la poltica de aislamiento, que ha sido la base del
sistema americano y tal vez eJe su prosperidad.
Sueos y ambiciones patriti~as de un ladn, vistas
profundas sobre el porvenir, del otro, y en el centro la ponderacion siempre grave de intereses mezquinos, eJe lucro rpidu y fcil, han determina-:lo
la iniciacin de la prop:tganda de que M. Blaine
se bizo eco en el Gobierno. Una nacin compacta
NOTAS DE VIAJE
de ms de cincuenta millones de almas, con ele

mentas de riqueza, ngl1io, cultura, iguales por
lo menos i las primeras naciones de Europa, no
puede ni debe permanecer indiferente la polti.
ca europea.
Por lo pronto, los asuntos todos de la Amri
ca deben ser ele su exclusivo resorte, ejerciendo
la legtima hegemona que su importancia le da
derecho. Desde el cabo ele Hurnos los lmites
del Canad, no debe existir otra influencia que la
de los Estados Unidos, ni escucharse otra voz que
la que se levante en \Vashingtol1.
Tal es la idea fundamental qlle pronto dar
vida y servir de lbaro un partido, cuyo fl'ente no eludo ver an M. Blaine, pesar del estruendo de su cada. Y tal es la influencia que
ejerce sobre el espritu colectivo, que ella se
debe el ltimo recrudecimiento de la doctrina de
Monroe que en estos momentos sostiene M. Frelinghysen con igual perseverancia que Sll antecesor. El debate iniciado entre Lord Granville y M.
Blaine se contina en el da, sin que se ve:l hasta
ahora probabilidad ele ql1e ninguna de las dos
partes ceda.
No historiar el tratado Clayton-Bulwer, conacido por todos los que en estas cuestiones se
interesan; recordar solamente que fue una transaccin, un modlls vivendi, mejor dicho, que permitiera extenderse las influencias inglesa yameri-
EL CANAL DE PANAM
301
cana en las Antillas y las costas de Centro-Amrica, de una manera paralela que no diera lugar
conflictos.
Pero si los americanos encontraban cmodo
el tratado cuando se trataba de factoras insignificantes islotes diminutos, no juzgaron lo mismo
respecto al futuro Canal ele Panam y denunciaron
listamente el tratado, reclamando la garanta exclusiva de la libre navegacin y neutralidad del
Istmo para s mismos. Los inglese.-;, como es natural, rechazaron la denuncia y propusieron, en
vez de esa garanta exclusiva, la de todas las potencias de Europa, en unin con los Estados Unidos. Tal es la cucstin; volmenes de notas se han
cambiado, sin qlle an se note 1.111 paso positivo.
Entretanto, cul es la opinin de Colombia,
que al fil1 y al cabo, teniendo la soberana territorial y la jurisfliccin (lir(teta, parceme que puede
reclamar algn derecho ser oda? Desde luego,
es bueno recordar que Colombia ha tenido ms
de una vez que interponer reclamos serios contra.
los avances de los Estados Unidos en las costas
atlnticas elel Istmo. A veces ha necesitado gritar
muy fuerte para ser oda en Europa y slo as los
americanos han largado la pres:l. ele que perentoriamente, con el derecho del len, se haban apoderado, saltando sobre el tr,ltado Clayton-Bulwer
mismo. Pero Ull l\Iinistro columbiano de paso
para Europa, pues ni aun en \Vashington estaba
302
NOTAS DE VIAJE
acreditado, tuvo la ocurrencia de firmar con el

Gabinete americano, un protocolo por el cual Colombia declaraba satisfacerse y preferir la garant;]. exclusiva de los Estados Unidos. Esa conven
cin fue solemnemente des:1.probacla en Bogot;
pero Colombia comprendiendo mi juicio bien, sus
conveniencias, tira son pi/lgle du jell, y dej frente
frente Inglaterra y la Unin, manife,;tando,
por 10 dems, merced la voz de su prensa y
la palabra de sus oradores en el Congreso, sus
simpatas indudables por la garanta unida, propuesta por Inglaterra.
En el fonclo, .1a doctrina l\lonroe no es sino
una opinin, un desidcratwll, el anhelo de un
pueblo, que formula as sus intereses generales.
Pero ele ah, convertir esa opinin en principio
de derecho pblico, hay. c1ist;nci;]. y mucha. A ms
de que los priilcipios de derecho, no slo en l1uestro siglo, sino en todos los tiempos, han infludo
muy dbilmente en la solucin tle las cuestiones
de hecho, los americanos ni aun pueden pretender que la doctrina l\lonroe sea admitida por el
consenso universal. Lejos de eso; desde que el
Presidente que le clio su nombre, hasta el actual,
ningu no la ha formlllado, con sus variantes en
el tiempo, sin que Inglaterra y en muchos casos
Europa haya el (-jado de protestar. El pobre Monroe ha hecho muchas veces el papel del lobo! el
lobo! de la f:bula, pero como los americanos
EL CANAL DE PANAM
303
jams mostraron la garra, ni cuando la expedicin

de Mjico, ni cuando el bombardeo de Valparaso,
en el que las balas espaolas pa~aban casi sobre
buques que llevaban la bandera estrellada, nadie
cree y en ese espantajo.
Inglaterra contesta que teniendo indiscutibles intereses en el Pacfico, y que siendo el Canal
de Panam una ruta para la India, es natural que
quiera tomar su parte en la garanta.-Entonces
reclamo mi parte tambin, contestan los Estados
Unidos, cn la garanta del canal de Suez. Inglaterra sonre.... insiste.
Es seguro que la -intencin de M. Blaine, al
convocar el Congreso Americano que deba reunirse en Washington en Noviembre de 1882, con
el pretexto de buscar medios para evitar la guerra
entre las naciones americanas (sic), era simplemente echar sobre el tapete la cuestin de la garanta del Istmo y tal vez, ante la perseverancia de
Inglaterra que no cede, proponer en lugar de
su garanta exclusiva, la de todos los Estados que
componen ambas Amricas. Qu actitud aconsejaba stas la inteligencia clara de sus intereses?
Qu habra dicho la Europa semejante proposicin?
Vamos por partes. Noto que salgo por un momento del tono general de este libro de impresiones, en el que slo he querido consignar lo que
he visto y sentido en pases casi desconocidos para
NOTAS DE VIAJE
. nosotros. Pero como la cllestin, en primer lugar,

refirin~ose Colombia, entra en mi cuadro, y
toca por otra parte, no y un inters del momento, sino la marcha constante de la poltica americana, no creo inoportuno consignar aqu las
ideas que nn estudio detenido me permite considerar como las sanas y convenientes para todos.
"Amrica para los americanos"; h ah la frmula precisa y clara de Momoe. Si por ella se entiende que Europa debe renunciar para siempre
todo predominio poltico en las regiones que se
emanciparon de las coronas britnica, espaola y
portuguesa, respetando eternamente no slo la fe
de los tratados pblicos sino tambin la voluntad
libremente manifestada de los publos americanos,
si es ese el alcance de la doctrina, ,estamos perfectamente de acuerdo y ningn hombre nacido en
nuestro mundo dejar de repetir con igual conviccin que Monroe: "America for the americans." Pero.... se trata de eso? Piensa hoy
seriamente algn gobierno europeo en reivindicar
sus viejos ttulos coloniales, pasa por la imaginacin de algn estadista espaol, por ms visionario que sea, la reconstruccin de los antiguos virreinatos y capitanas generales ele la Amrica?
Puede la Gran Bretaa acariciar la idea de
vol ver atraer las colon ias emal~ci padas en I776?
Portugal, un pigmeo, absorber al Brasil, gigante
su lado? Seamos sinceros y prcticos reposando
EL CANAL DE PANAM
en la conviccin de que no slo la independencia

americana es un hecho y un derecho, sino que
nadie tiene la idea de atentar contra las cosas consumadas. E..;paa se reorgll1iza y aun tiene mucho
que hacer para recuperar una SOl11hra de Sll importancia en el s'iglo XVI. Francia desgarrada,
fijos sus ojo,; en el RIJill, mantiene duras penas
sus posesiones elel Africa .... y su,> mismos lmites
europeos. Inglaterra mira crecer con zozobra
la India, desenvolver el Canad y avanzar surdamente la clemocr;l.cia, quc considera una amenaza
dc disolucin. Alemania se forma, endurece sus
cimientos, trala de Jomogeniz:lrse, mientras Austria, perdido su viejO prestigio europeo, comprende bajo la experiencia de la desgracia, que la
verdadera rula ele su grandeza es hacia Orienk,
la cahecera elel "homhre enfermo." Portugal! ...
Seamos serios, lo repito; nadie atenta la independencia de! Amrica, y _para los ms de 'atinados aventureros ilusos, est vivo an el recuerdo ele Maximilian, que pag con su vida una
conc'epcin absurda y un lle!gocio indigno, impro pio de su e~pritLl caballeresco. Puede la Amrica
inflamarse en una guerra continental, comprometi~nclo graves intereses europeos como los que
tnto han sufrido en la inacabable guerra elel Pacfico; Europa no 'desprender un soldado de
sus cuadros ni un buque de su reserva. Pasaron
los tiempos de la intervencin anglo-francesa en
26
~o6
NOTAS DE VIAJE
el Plata en Mjico, y Europa podra, y esta vez

con razn, variar la frmula de Monroe, repitiendo: 1/ Europe for the europeans!"
Qu significado actual, real, positivo, tiene
hoy, pues, la famosa doctrina? Simplemente ste:
la influencia norteamericana en vez ele la influencia europea, el comercio americano en vez elel
europeo, la industria americana en vez ele la de
'Europa. Es ese un deseo legtimo? Induc1ablemente, pero es una simple aspiracin nacional,
egosta en su patriotismo, exclusiva en su amhicin, pe:'o que 110 est re\'estida, como antes elije,
de los caracteres de un principio de justicia, de
derecho natural, que sea capaz de imponerse la
Amrica entera. Que dentro de cinco aos el des
envolvimiento pasmoso eJe la Repblica Argen.
tina, su industria desbordante, los inagotables re
cursos de su suelo, inspiren nuestros hombres
de Estado la resurreccin de la doctrina Monroe
en beneficio del pueblo argentino, nada ms na
tural. Pero qu contestarn entonces las nacionalidades americanas que no hayan alcanz~do su
grado de progreso, ms an, que la geografa coloque fllera de la rbita de influencia argentina?
Precisamente lo que debemos contestar hoy los
Estados Unidns franca y abiertamente, sea en la
mesa ele un Congreso americano, sea por la cliscreta voz de las cancilleras yeso no slo nosotros,
sino todos los pases desde Panam Buenos Ai-
EL CANAL DE PANAM
307
res: "No debemos, no queremos, no nos conviene romper con Europa en beneficio de una teora
sin sentido poltico en el momento actual; de
Europa nos viene la vida intelectual y la vida material. Ella y slo ella puebla nuestros desiertos,
compra y consume nuestros productos, reemplaza
las deficiencia.:; de nue::tra industria, nos presta su
dinero, su genio y su ciencia, es, en una palabra,
el artfice de nuestro progreso. En cambio, qu
recibimos de ustedes, seores? La jurisprudencia
institucional, que en medio ele sus ventajas, nos
trae la fuente de tocios nuestros conftictos internacionales, porque imitamos sin di5cernimiento y el
mal resultado, que all se pierde bajo la imponente
ponderacin ele la masa, nos desequilibra y nos
arroja en sendas fu~stas. Respecto industria?
Maderas de pino y balas d~ algodn. Venid
comprar nuestras lanas y nuestros cueros, vendednos precios ms bajos l)ue Europa, tejidos
y artefactos, abrid nos vuestros mercados mondarios, ayuc!adnos hacer ferrocarriles y canales, est;bleced, en ulla palabra, el intercambio
comercial intelectual qUe! hoy mantenemos con
el Viejo Mundo, desbancadlo, qu diablo! bajo
las leyes que rigen la economa de las naciones,
y entonces .... oh! entonces no tendramos, ni ustedes ni nosotros, la necesidad de desgaitarnos
gritando: "Amrica for the americans," sino que
la frmula sera un hecho indestructible por la
NOTAS DE VIAJE
fuerza misma de las cosas. Tales son las ideas que

impone la -ms ligera observacin de nuestro estado actual; la ms leve desviacin slo podr ser
momentnea y el retorno la buena va costar
tal vez nuestros hermanos de Mjico (vecinos,
sin embargo) no pocos sacrificios.
Ahora bien, cul debe ser nuestra actitud suelamericana respecto la cucstin de la garanta del
Canal de Panam? Se despre nde cl;ramente de las
premisas anteriores, la preferencia indiscutible de
la garanta colectiva de Europa y Amrica sobre
la garanta exclusiva de la Unin. Debo declarar, sin merecer mi juicio el reproche de escptico, que fundo hoy poca imporlancia en esta
ctlesin de garantas, tratados que se lleva el
viento cuando hincha la \,ela de los intercses. Y
en e"e rumho de pos itivismo marcha hoy el espritu humano; los publicistas gritan, pero Europa
se encoge de hombros cuando \Vobclcy echa
manO elel canal ele Suez yen obse quio ele una operacin militar interrumpe el tr:ulsito, no la bandera i nsnrreccio na I ele Ar,\b, si no al com erci o un iversa1. Echar mano y lu6go cambiar notas, 116 ah
toda la poltica. Es la buena, es la moral, e~ la
justa? No 10 s, pero es la nica qu e da result,ldos
y por lo tanto todo hombre ele Estado, gimiendo
por la depra\'acin de las iclca<.o, la seguir:. siempre
que ame : su patria, tenga el corazn bien puesto
y vea un poco claro.
EL CANAL DE PANAM
Con todas las garantas de la tierra con la

suya propi<l, los Estados U nidos, en el momento
preciso, han de apoderarse del Canal ele Panam.
Lo devolvern sin duda; s, despus ele la paz y de
mucho cambio ele notas.
La importancia dc la cuestin para los pases
sudamericanos radica por consiguiente en rechazar indirectamente, por medio de su adhesin la
garanta colectiva, toda solidaridad con la doctrina
de Monroe, tal cual la entienden y practican los
americanos. No habra razn, ni justicia, ni sen
tido comn, en seguir estpidamente los Estados Ullidos que pretenden dictar una nueva bula
eJe Alejandro VI, dividiendo los clos mundos en
provecho propio. Nu,estro porvenir est en EUl"Opa
y con ella debemos estrechar caeh da nlle:-itras re
laciones, confundir, si es posible, nuestra vida con
la suya, 11l.., an, ;t:spirar sus ideas de orden, de
conservacin, ele pureza administrativa que han
de fecundar nuestra demucracia vigorosa . . ..
l\fe he preguntado qu contestara Inglaterra
si los Estados Unidos le propusieran la sustitucin
ele su garanta exclusiva por la garanta colectiva
ele tocJos los pases de amba-; Amricas. Se reira
simplemente; qu podramos hacer nosotros en el
caso probabl de que i nucstro ellorme aliado se
le ocurriese hacer lo que se le diera la gana?
La vercl:tdera poltica sudamericana, pues, en
el caso de la convocacin del Congreso proyecta-
3 10
NOTAS DE VIAJE
do por los Estados U nido", en toda ocasln pro

picia, es manifestar firmemente sus deseos de no
apartarse de Europa, tratando al mismo tiempo
de i nsi n uarse en el concierto general, reclamando
un modesto asiento en toda conferencia en que ele
intereses americ,lllOs se trate. El conde de Cavour
meti quince mil hombres por una rendija tll Cri
m ea y lugo los maniobr tan bien que hizo la
unidad italiana. Nuestros nacientes pa"es no tienen hoy UIl prop"ito tan vital que persegllir; pero
los resultados de una aproximacin general y las
ventajas de marchar en la misma lnea de las
grandes naciones, tan slo sea una vez, pueden ser
de incalculable importancia ....
Pido ahora perdn por estas ltimas pginas;
pero como el fin de la jornada se acerca y pronto
vamos separarnos, cuellto con que sern ledas
con aquella paciencia, llena de vagas esperanzas,
con que se oye el ltimo prrafo de un fastidioso
que tiene el sombrero en una mano y la otra en
el picaporte.
Cuando me dirig al Alclle, que deb;l partir
la maana siguiente, encontr un sinnmero de
hombres y mujeres descargando cerca ele cincuenta vagones que una locomotora acabaha ele
dejar al costado elel vapor, al que trasbordaban
el contenido. Sabis lo que era? Pltanos! Jams
he visto una cantidad semejante de bananos. Mi
EL CANAL DE PANA~
311
llares, millones de racimos se apilaban en las vastas hodegas de tres vapores que carg:l.ban simultneamente. Ha tomado tal desenvolvimiento esa
industria en el Istmo, que se han fundado compaas ele vapores exclusivamente destinaclas al transporte de pltanos. M5s tarde, en N ueva York, me
expliqu ese consumo extraordinario. Las calles
estn plagadas de vendedor'es de frutas y raro c,; el
yanqui que al pasar no compra un par de hananos,
que pela bravamente con los clientes y engulle sin
disminur su paso gimnstico. Ha llegado' hasta
tal punto la cosa, que ha sido necesario un edicto
de polica penando con una fuerte multa los que
arrojan cscaras de banano en la calle, suministranclo as pretexto mis ele un desgraciado para
romperse la crisma.
Ahora, sabis cunto ha ascendido el valor
de la exportacin de pltanos por el puerto de
Coln en el ao de. 188r? A un milln doscientos
mil pesos fuertes, esto es, seis millones de francos
sea treinta millones de pesos moneda corriente
argentina. Doy la cifra en varios tipos monetarios
para que su enormidad nlO se atribuya error. 03
figuris ra pirmide de racimos de pltanos que se
necesita, pag.ldos nfimo precio, para alcanzar esa
suma? Y sin embargo, uno ele los ms fuertes exportadores, el iniciador de la iclea, cuenta doblar
la exportacin en c10s aos ms, habituando al
banano toda la regin central de los Estados U ni -
3 12
NOTAS DE VIAJE
dos, que an no ha mordido la blanda fruta. Es

bu eno advertir que el pltano de Panam, qlle es
el mejor dell11undo, se cla tocio el ao. Pero como
al principio las plan!a" existentes e-;taban lejos ele
bastar las necesidades de la exportacin, los pro~
pietarios han contratado inmensos plantos yen el
da no se ven sino bananeros repletos de frutas
10 largo del ferro carril de Coln Panam. El pltano se emharca verde, empieza i dorarse los
ClJatro cinco da'! y Ileg,l en completa sazn
Nueva York, donde pronto desaparece ante el [ormidabl e consumo.
Si como se espera los cincuenta millones de
habItantes de los Estados Unic!os se habi!iln
comer bananos en la proporcin en que hoy lo
hacen los neoyorqllinos y en general la gente del
litoral, el porvenir ele Panam e,tft asegllrado. Dej,lndo la savia tropical trepar g()zosa la planta
hinchar el dorado frllto, puede convertirse ese
Estado en el ms rico de Colombia.
INDIOE
EN VE"EZUELA.
Prlogo ... - - - - - , - - - - - __________ . ____ . _ __ __ _ __

La dcspediua- Costa Firmc-La Guaira- Dctencin forzosa-La cara UC Venczucla-De la
Guaira Carac<ls-La .'\1ontnia-Una net:esidad supJ'cma-Ojeaua sobre Vcnezuela-Su sitUDcin y productos- El coloni:ljc-La guerra
dc la indrpcllucncia-EI UC':I'C[O de Trujillu-r:.a
aoarqua-Gente de paz !-La leccin del pasado-La riud:lu de Caracas-Los temblores-El
Calvario-Recllcrdo dc Bl:cnos .r\ ires-La plaza de toros-El pucblo soLerflDo-La cultura
venezolana. ___ . __ ___ .. ______________ . __ . _.
E~
EL
~fAR
Pgs.
v
21
CAHIBE
Mal prcsagio-EI Avila-De nuevo en la Guaira.

El hotel i\'rpfllllo-Cmo se come y cmo "se
duemlc-Cillco uns mortales-La r;:da Je la
Guaira-El cmbnJ'qlJe-:\Inruto Una compaia
de pera-El Sain f-Simon -ImpJ'csiones de
bnrdo-!'upl'to Cahrllo-La f'1rud('za-LII~ bypJa~-EI ~','ncrall\Iir:Hlda-Una sombra sobrc
flol\'ar-Las horas del i\l:tgualeua-Salgar-La
hospitalidad colombian3 .. - - ____ . __ __ __ __ _ __
23 38
27
NOTAS DE VIAJE
Pgs.
E:-< EL RO MAGDALE:\'A
De Salgar Barranquilla-La vegetacin-El manzanillo-Cabras y yanquis-La fichrc-Bal'l'anquilla-La bl'isa.-La atmsfera enerv3nte-EI

fatal retardo-Prepara ti vos-El ro Magdu]cna.
Su navegacin -Regdcros y chorros - Los
champanes -Cmo se navegaba cn el pasado.
El Antioq/a-Jupdel' dementa/ ... . -Los vapores del l\Iagdnlena-La voluntad-Cmo se
come y cmo se hebe-Los bogas del Mngdalena-Sumarios y cartllgeneros-EI embarque de
la lea-El bUT'T'o-Las costas desierl as-JIlomps-Magangu-Colombia y el Plata........
39 54
CUADROS DE VIAJE
Una hiplsis filolgica I-La vida del haga y sus

peligros-Principio del viaje-Consejos instrucciones-Los vapores-Las chozas-Aspecto
dela naluraleza-Lnstardes dell\Jag-dalena-Calma soberana-Los mosquitos-La r,onfcccin del
lecho-Bao ruso-El sondaje-Das horribles.
Los compaeros de bordo-Un vap0l'!-Decepcin-Agona lenla-Por fin!-EI AJan/aya.
Los caimanes-Sus costumbres-La plaga del
Magdalena-Combate-Madres sensibles-Guerra al caimn ............................. .
CUADROS DE VIAJE
(Colltil/llacin)
Angostura-La naturnleza sal vaje y cspl{~ndida.

Los bosques vrgenes-Aves y micos-Nl'lre.
Aspectos-Los chorros-El Guar/n-Cmo se
pasa un choT'T'o-EI capitn Maal-Su teora.
55 70
NDICE
Pgs.
El Alesuno- La COS;! apura-Cabo tierra-Pasarnos-Bodegas de Bogot-La cuestin mulas-Recepcin afectuosa-Dificultades con que
lucha Colombia-La aventura de 1\1. Andre.. - - -
7 1 82
En camino-El orden de la marcha-Mim y Dizzy.

Los comp .. eros-Lille Georgy-They are gonel
La noche cae-Los peligros-!-El Consuelo-El
dormiLOI.io comn-El cuadro-Viena y Pars.
El grillo-La alpal'!jola-El I;.. llo de mi vecino.
La noche deEI (,'ollslzelo-Lamauana-La naluraleza-La temperatura-El guarapo-El valle
de Gu'1l1uas-E1 caf-Los indios porladores.
El elerno piano-El porquero-Las indias viajeras-La chicha .. __ ... _ .. __ . - - _. _. _.. - .. .. .
83 94
LAS LTIr-1AS JORNADAS
El Holel del Valle-De Gunduas Villela-Ruda

jornada-La mula-El hotel de Villcta-I1ospitalid'H.l C(ll'iosa-Parlnmenlocon un indio-Consigo un cnbllllo-Chimhe-Ln eterna ascensin.
Un re(uerdolle Schillcr-El fro avnnza-Despedida-Un I'ceuenlo al que pnrti-Aguahl'ga.
La calzada-El A l/o del Roble-La Sabana de
Bogol_Mnuz;:nos-Facatativ-En Bogot .. - 95
U)1A OJEADA SOBRE COLOMBIA
El pas-Su configuracin-Ros Y monlauas-Clima-Divisin poltica-P);100 intelectual-El

Cauea-porvenir de Colombia-Organizacin
113
3 16
NOTAS DE
VI.~JE
Pgs.
poltica-La capital-La COIl~li(ncin-Liher
lades absolutas-La prensa-Ln palabra-En el
Senado-El elemento militar-Los eonalo~ de
dicladura-Bolvar-lIfefo-Los partiuos--Conservauores-Radicales - Iudcpcnd ieules-Ideas
extremas-El tiranicidio-La AsanlbJea eonstitu yen te. - - ... - ..... " ... '" . . . . . . . . . . . . . . . .. 115 '33
BOGOT
Primera impresin-La plnzueln de S:1O Victorino.

El mercado de Bogol-La Espaa de Cel'vantes-El cao-La higicne-Lils lileras-Las ~e
renatas-Las plazils-Pof,la"i,jn-L" cl('/"Il:ilsis-E1 Dr. Vnrg .. s.-L~;; iglr,.,ias-Un cura
colorista-El C:pilolio-EI Plleblo es religioso.
Las procesiones-El a!{o!:(fl/o-Los polticos.
Algunos nombres-Lncrniea social-La nostu!giadcl alfo.=ano ............................. 13S 'S.
LA SOCIED.\D
Cordialidad-La primern comidn-Ln juycntnu.

Su corte inlrletlual-EI rac/mro h"qolnno-Lns
casas pOI' fuera y p rden II'o-L;"'ida s()ciaJ-U o
asalto-Las mujeres amcrieanas--Las hogolanas-Donde el Sr. Surrz-Ln m sirn-Las
Sritas. Je Cicedo ROJas y de T;nro-EI ambuco-C'-'rcter del pueblo-El dllclo ("n Anr~
rica-Encuf'JllrOs mallo al'mnt!n-Lnnrc$ de
muerte-Vil'ilit!ad-Hic:trdo nr"PI'ra y Cnrlos
Holgun-Una respuesta u(" Ilolgun-Hcsumen ..... __ .................. _.............. 155
'74
NDICE
Pgs.
EL SA.LTO DE TEQUENDAMA
a partida-Los compaeros-Los caballos de la

Sabana-El trnje' de vinje_llosa-Soacha-La
hacienda de San Benito-Una noche toledana.
La k,yenda del Tequendama-El mito chiucha.
Humuoldl-EI brazo de Nenquelheba-EI ro
Funz-Formacin del Sallo-La hacienda de
Cincha -Paisaje-La cascada vista de frente.
Impresin serena-En busca de otro aspecto
Cara {, cara con el Snlto-Eltorrente-Impre,;in
violenta-La muerte bOljO esa fn-La hazaa de
Bolvar-La nltul'a del Sallo-Una opipin de
Humbolul-Discusiu-El SaliO pie-El Dr.
Cuervo-Regresa-El puenle c.le Icononzo-Deseripcin del barn Gros"""""""""," 175
LA
206
I~TELIGENCIA
Desilrrollo inlelectunl-La tierrn de la poesa-Gregario Gutirrez Gonzidcz-Ln f:1eilic.l:1d-lmprovisaciones-Rafad Pombo-Ec.lda la bogoLHna.

Impromplus-El tresillo-Un trilnre amargo.
El volumen-Diego Fnllon-Su charla-El verso fcil-Clalr de tane--El canlo A la Luna.
D. Jos M. 1\Iilrroqun-Carrasf)uilla-Jos 1\1.
Samper-Loc; mosaic()s-l\lignel A. Cnl'o-Su
lraduccin de Virgilio- El pasado-Rutino
Cuervo-Su diccionario-Resumen."",", .. 27 233
EL REGRESO
Simpata de Colombia por la Argentina-Sus causas-Rivalidad de argentinos y colombianos en

Notas de Viaje - Miguel Cane

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Notas de Viaje - Miguel Cane

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

recillliellta SI/lO cOII/pleto madurez, /1111/ ido caycI/(lo,

cOIl/odas e.l'ccpciollcs, sl'm[as por

Biblioteca Nacional de Colombia

do libro, dadas las circullsta licias apuntadas y el

Biblioteca Nacional de Colombia

dijeren te OC//1 re CII lo que a/mie t lll1es-

Ira persol/alidfld colcclii'a, -" quc debe de lfllardar

Biblioteca Nacional de Colombia

1'111'<1 m'C/;(OW'flrSc, eOll10 q1lc

SospL'c/lildas siquiera por

Biblioteca Nacional de Colombia

ellos, y muchos vicios de que no se daban cuenta,

Biblioteca Nacional de Colombia

decir aycr;-ofrecan Europa, la primera, el escn.

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

semejantes retrogradar al perodo anterior aquel

Biblioteca Nacional de Colombia

Pas{unos tres das en la M<1rtinic<1, dndonos

Biblioteca Nacional de Colombia

ana del tercero apareci la lista negruzca de la

Biblioteca Nacional de Colombia

dar fiebre en cinco minutos. Resolv en consecuencia descender en la Guaira y comenzar mi

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

var sta cabo? Por lo menos, me consta que

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

La suerte de Venezuela fue ms triste a n que

Biblioteca Nacional de Colombia

donde pululaban millares ele chibchas, entregados

la agricultura, tan clesarrol lacIa como en el

Biblioteca Nacional de Colombia

de ciudad, es una pgina de I\Ioi~s. Caracas es

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

y de vida para ingresar con energa en la lnea de

Biblioteca Nacional de Colombia

que ambas marchan por una misma senda, en pos

ilustraron las campaas de los patriotas. El que

hita. Etlicin do Bogot, 1881.

Biblioteca Nacional de Colombia

La constancia espabla se ha estrellaelo contra s

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

vi brando en la atmsfera. U na dos paredes de

Biblioteca Nacional de Colombia

Blanco, actual Presidente de los Esbdos Unidos

Biblioteca Nacional de Colombia

yal amor, Europa y la Patria, perdindose en

Biblioteca Nacional de Colombia

se encuentran elementos de lucha contra las horas

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Biblioteca Nacional de Colombia

Sal de Caracas el martes 13 de Diciembre; el

Biblioteca Nacional de Colombia

los esfuerzos de Weelright para unir Santiago de