You are on page 1of 73

Alejandro Abritta

Futuros Perfectos

Abritta, Alejandro
Futuros perfectos / Alejandro Abritta. - 1a ed. - Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Alejandro Abritta,
2015.
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga


Disponible (tambin en versin en A4) en
http://www.4shared.com/
https://es.scribd.com/
http://www.taringa.net/post/ebooks-tutoriales/19100826/Futuros-perfectos-cuentos.html

ISBN 978-987-33-9329-7

1. Literatura. 2. Cuentos de Ciencia Ficcin. I. Ttulo.


CDD A863

Prlogo

Uno de los fragmentos de Herclito proclama para s una doble lectura. No es claro si esto
debe entenderse como una exigencia al lector para que lea dos veces, o implica que el pasaje tolera al
menos dos sentidos posibles. Los textos de este libro comparten esta caracterstica. No puedo
presumir de su ambigedad, pero es plausible que sean capaces de estimular el esfuerzo en los
lectores y, eventualmente y con suerte, recompensarlo.
Algunos de los cuentos que se presentan aqu no son ms que entretenimientos intelectuales:
La lingstica de Rafael Eddington es una elega que sirve de disfraz a la presentacin de una idea
y Sobre el crimen entre los hombres del sur, un deleznable ejercicio filosfico. Dos textos (La
carta y el plano y Un fragmento del diario del ingeniero Victor Barreau) son reconstrucciones.
Otros dos (La plaga y Cuarteles de otoo) son falaces intentos de literatura fragmentaria; en
ellos, el texto entre corchetes [] ha sido repuesto por el editor y los corchetes vacos indican que
en el manuscrito original falta o es ilegible una parte. Un grupo de cuentos es producto de la
exploracin de una emocin: La oscuridad es una expresin de la nostalgia y El camino del amor
por la naturaleza; Los marginados es una profunda forma del odio y El atad una no menos
honda del desprecio. No puedo asegurar que En torno a la identidad del loco de la navaja y
Algunas hiptesis sobre el misterio de la piedra F-A1304 son inclasificables, pero parece posible
que intentar clasificarlos sea en ltima instancia un esfuerzo ftil.
Escribir literatura es un ejercicio demasiado frecuentado por los modernos. Me hubiera
gustado evitarlo, pero no poseo virtudes para otras formas del arte. Si tengo alguna para sta no est
en m decidirlo; he disfrutado y disfruto ms, sin embargo, leyendo estos textos que elaborndolos.
No me desvela poder compartir este goce, pero la idea me seduce suficientemente como para
justificar publicarlos.

La lingstica de Rafael Eddington

Escuchndose llamado eximio latinista el doctor Rafael Eddington hubiera mostrado una mueca de
disgusto que apenas habra disimulado su agrado ante semejante epteto. El ambiente de los estudios
clsicos lo recordar por sus excelentes trabajos sobre Valerio Mximo y la prosa aticizante de
Apuleyo. Yo lo recuerdo orgulloso (y jams avergonzado por su preferencia por las publicaciones
extrajeras) de su Participial Usages in Apul. Met. 10 (Greek, Roman and Byzantine Studies 70).
Parco en sus costumbres, lo era ms como docente. Me consta que sus alumnos lo evocan, sin
embargo, con aprecio. En quienes lo conocieron un poco, no habr dejado ms impresin que la de
un latinista dedicado, quizs algo demasiado enftico en su pasin por la profesin. Sus amigos slo
recordarn de l la llamativa sequa de sus ltimos aos, vividos casi por completo ajenos a la vida
acadmica. Yo, que sin quererlo he podido revisar sus apuntes, creo poder explicar lo peculiar de esta
conducta. Escribo esta nota slo para eso.
Fue una pregunta lo que movi a Rafael a su ltimo proyecto, slo marginalmente ligada a
sus trabajos anteriores. Como hispanohablante y latinista, quera saber cul era la diferencia entre el
latn y el espaol. Es decir, quera saber por qu el latn no era espaol y viceversa. La pregunta,
vista desde la perspectiva del siglo XXI, resulta absurda. Sin embargo, quienes hemos transitado por
la historia de la lengua sabemos que el problema es muy verosmil. Usualmente, no obstante, la
cuestin es hallar el lmite en el tiempo que divide un idioma del otro. Rafael era ms ambicioso. l
quiso establecer los principios por los cules podramos decir que el latn no es italiano, ni rumano,
ni espaol. Se derivara naturalmente de estos principios el momento en el cul de hecho el latn pas
a ser italiano, rumano, espaol o cualquier otra cosa.
Su trabajo empez, como suelen los grandes proyectos, como la pequea empresa de un
latinista retirado. Abocado a una tarea que saba imposible, sospecho que nunca pens en dedicarle lo
que sera el resto de su vida. Las primeras notas sobre el tema apenas merecen ser ledas, y sorprende
la atencin con la que han sido conservadas. El paso del tiempo hace estragos en el ingenio de todos
y Rafael, cuyo ingenio no era grande para empezar, no fue la excepcin. Transcribo una sola frase,
para evitar acusaciones: el latn es una lengua peculiar, porque de ella derivan muchas otras, pero
en su naturaleza no parece estar el derivar ninguna. Cualquiera que sepa algo de historia de la
lengua o de lingstica notar que esta afirmacin es absurda. Ninguna lengua tiene en su naturaleza
derivar otras, es el simple paso del tiempo lo que permite que el lenguaje cambie indefectiblemente.
(Recuerdo que Saussure se preguntaba por esto, y se responda apelando al indefectible efecto de los
aos.)
Encontrar algo nuevo que decir es un mero juego de probabilidades; encontrar algo nuevo e
importante es del orden de lo maravilloso. Todo hombre que viaja a un lugar que desconoce se
proyecta explorador y se descubre turista. Poco tiempo despus de empezar su investigacin, Rafael
4

se hall completamente incapaz de proponer una perspectiva nueva sobre el problema. Lo imagino
(sus notas no me permiten afirmar que lo estuvo) a punto de abandonar la tarea. Fue una frase que l
atribuye a Moure lo que, sin embargo, le permiti volver a ella con nuevo vigor. Seguramente mal
citada, as figura en una de sus notas: La posibilidad de que del latn surgiera una decena de
lenguajes se deriva naturalmente de la extensin geogrfica del idioma, ms que de la continuidad
del idioma en el tiempo.
No puedo afirmarlo, pero imagino que fue esa intuicin que se obtiene tras algunos aos de
leer trabajos especializados de que algo est mal en lo que se est leyendo lo que obsesion a Rafael
con esa frase. En la nota a partir de la que cito, posibilidad, extensin y continuidad estn
subrayadas. En retrospectiva, infiero que el problema central lo hallaba en la primera palabra. Se
habr preguntado cmo es posible que la posibilidad de que de una lengua surjan otras pueda
determinarse. Entiendo que la sentencia de Moure no propone esto, pero comprendo la imaginada
inferencia: si es posible atribuir a la extensin y no a la continuidad la posibilidad de que del latn
surgiera una docena de lenguas, entonces es posible para quien formula la proposicin determinar esa
posibilidad (si la posibilidad fuera indeterminada, no podra atribuirse a ningn factor).
Este razonamiento sugiri a Rafael la pregunta que abrira el camino a su teora: cmo se
determinan las posibilidades de derivacin de una lengua? La cuestin es difcil, y noto que, tras un
frustrado intento por estudiar dialectologa (conservo una copia del Ancient Greek Dialects de Monro
que transit demasiadas veces), una vez ms la imposibilidad de encontrar una respuesta determin
un cambio de rumbo; no ya por la frustracin del fracaso, sino por el hallazgo de un propsito ms
definido. Rafael descubri que para determinar las posibilidades de derivacin de un lenguaje, lo
primero que era necesario era determinar las posibilidades de formacin que son intrnsecas a ese
lenguaje. La tarea no es, como las anteriores, del orden de la lingstica histrica, sino del de la
gramtica, en la que un latinista se mueve con menos dificultad. El avance apresurado que observo
en estos meses de investigacin lo demuestra.
El problema, naturalmente, es que aunque determinar las reglas y leyes del funcionamiento de
una lengua es relativamente sencillo, y que no deja de serlo el notar las excepciones, los errores y los
idiotismos, determinar la posibilidad de cada una de estas cosas es un objetivo mucho ms complejo.
Rafael, he notado, explor diversas opciones, que no merecen repetirse. La idea de contar la cantidad
total de instancias de cada palabra o de cada forma del idioma y luego deducir qu posibilidades hay
de hallar cada una es absurda, pero un poco menos que la de hacerlo con cada sonido. l explor
ambas, y las abandon, infiero que consciente de que una tarea propia de un dios no es recomendable
para un viejo mortal. La razn que da l es ms terrena y menos acertada: an si contramos cada

letra conservada del latn del siglo IV, dice, eso no representa ms que una parte infinitesimal del
latn del siglo IV, y por lo tanto la metodologa es de antemano intil.
La solucin al problema fue ms sencilla de lo que se esperara (la solucin a la mayora de
los problemas lo es). Rafael asign las posibilidades a travs de una serie de clasificaciones: por
clase de palabra, por declinacin, por conjugacin, por funcin sintctica. Luego, eligi un corpus
arbitrario, y asign a cada raz una posibilidad basada en la cantidad de apariciones en una muestra
extrada de ese corpus. Extrapolando esto a partir de una serie de algoritmos demasiado complicados
como para reproducirlos (y sospecho que inconsistentemente aplicados), determin, por ejemplo, que
la raz ioc- tena una posibilidad de 0,00002% de aparecer en la lengua, y por lo tanto la forma iocus,
nominativo singular, una chance de 0,000003%.
Emocionado por este descubrimiento, Rafael consider que la primera tarea no era del todo
imposible. No se necesitaba tanto como contar las apariciones de cada palabra, bastaba con elegir
muestras limitadas y estimar en ellas las posibilidades. He hallado una impresin corregida a mano
de la primera parte de un artculo cuyo ttulo muestra el optimismo de esta etapa: A Method for the
Study of Latin and other Languages. El ltimo prrafo de este trabajo es la llave que abre el
verdadero logro de Rafael:
A travs de este proceso de determinacin, podemos definir las posibilidades de aparicin de cada
palabra y de cada forma en el lenguaje. Queda por verse si es posible extender esta metodologa a
otras estructuras de menor jerarqua (la morfemtica, la fonolgica). Sin embargo, en obvio que,
siguiendo los pasos descritos tenemos disponible una herramienta poderosa para el anlisis del
lenguaje, y en particular para el anlisis del cambio diacrnico.

No puedo estar seguro si este era el final del texto, pero estoy convencido que no lo era. Rafael sola
escribir poco e investigar mucho, y creo que deben haber pasado das entre el momento en que
escribi esta frase y aquel en que decidi abandonar el proyecto del artculo. Ese intermedio lo
emple en investigar la posibilidad de la que habla en el prrafo que he citado. Sus notas aparecen
repletas de morfemas y fonemas con nmeros tachados y subrayados, al punto que se hace imposible
entenderlas. Puedo notar, sin embargo, que al principio la eleccin de las formas, e incluso de su
jerarqua es relativamente arbitraria. Una anotacin tiene, junto a tres porcentajes de aparicin que
atribuye a canes, un doble cero anotado al lado de la letra f, de la que imagino nunca lleg a
determinar las posibilidades. Luego de un tiempo, he observado, el trabajo se concentr en la
fontica, particularmente en las apariciones de ciertos sonidos, y algo ms tarde en las probabilidades
de aparicin de th.

Through this determination process, we can define the chances of appearance of each word and each form in the
language. It remains to be seen if it is possible to extend this method to other structures of lower hierarchy (the
morphematical, the phonological). However, it is obvious that by following the described steps we have available a
powerful tool for the analysis of language, and particularly for the analysis of diachronic change.

Th, merece sealarse, no es un sonido propio del latn. Cuando aparece en la lengua, lo hace
exclusivamente en prstamos del griego. Sin embargo, Rafael estaba convencido que poda calcular
la posibilidad de que apareciera en el lenguaje de manera independiente. El haberlo logrado es, sin
dudas, uno de los xitos ms grandes de su carrera.
Debo, quizs, aclarar con mayor detalle ste, el punto fundamental de la historia. Al calcular
las posibilidades de aparicin de th en latn, Rafael no estaba simplemente contando las veces que
aparece en prstamos del griego y calculando a partir de ese dato. No, lo que Rafael logr fue estimar
qu posibilidades haba de que un hablante de latn usara el sonido th en una palabra que fuera
propiamente latina. En otras palabras, lo que Rafael consigui fue estimar cules eran las
posibilidades de que el fonema th, de entre los miles de millones de cambios posibles que puede
haber en un lenguaje en cualquier momento determinado, fuera introducido en el latn.
Conseguido esto, los siguientes pasos fueron sencillos. He hallado una nota en donde parece
proponerse calcular las posibilidades de que el latn derivara en una lengua tonal, y una ms en
donde estima (y luego desestima, por su infinitesimalidad) la probabilidad de la introduccin de clics
como formante de acusativo plural de tercera declinacin. Pero estos no eran ms que ejercicios: el
gran descubrimiento de Rafael fue que, a partir de este anlisis, el latn entero poda verse como nada
ms que un juego de probabilidades.
Es necesario explicar esto. Resulta evidente para cualquiera que aprende un idioma que no
conoce que hay ciertos sonidos, ciertos formantes y ciertas palabras que se repiten ms que otras.
Quienes hemos estudiado lenguajes tcnicos, sabemos tambin que la frecuencia de uso de ciertas
formas est determinada por el contexto: en los estudios clsicos, el infrecuente extant es tan usual
como infrecuente en espaol suprstite, su traduccin. Rafael descubri que estos niveles de
frecuencias podan traducirse en sistemas de posibilidades, difuminndose desde un hipottico 100%
central hacia un confn infinito de probabilidades infinitesimales (donde, en algn lado, se hallara la
posibilidad de los clics para el acusativo plural latino). Pero esta nube no es propia del idioma. Cada
hablante en cada momento de su vida tiene una. El trabajo del lingista, dice Rafael en alguna nota,
es ponderar todos estos sistemas de posibilidades en funcin de criterios de agrupacin ms o menos
arbitrarios. As, es posible determinar no slo las posibilidades de que el sonido th se integre en el
idioma latino, sino las de que se incorpore una palabra para referir a los jaguares en hngaro, la
introduccin del formante verbal endir en portugus y las de que un sociolecto del tico clsico
fuera idntico al chino mandarn (y viceversa). Dado que los cambios necesarios para que esto

Es cierto que la aparicin de un sonido no determina necesariamente su introduccin en el idioma. Que yo pronuncie la
palabra idioma diciendo itioma no significa que alguien ms vaya a hacerlo. Sin embargo, una vez calculadas las
posibilidades de aparicin del error, estimar las de que se convierta en un acierto es un juego de nios.

suceda tienen una posibilidad finita, el que esto suceda tambin lo tiene. Resolver el problema del
cambio lingstico resulta as un simple juego: basta con estimar las posibilidades de los cambios que
en retrospectiva se sabe que se dieron, y as estimar la posibilidad de que se dieran.
Quienes conocieron a Rafael se preguntarn por qu no public ninguno de sus resultados. Yo
no he podido averiguarlo, pero tengo mis sospechas. He dicho al principio de mi exposicin que su
objetivo era hallar un criterio para establecer los lmites exactos entre el latn y el espaol, entre la
lengua madre y sus hijas. Creo que sus hallazgos demostraron la imposibilidad de ese objetivo, y que
por eso su trabajo qued indito. Al interpretar el lenguaje como un sistema de posibilidades, el
espaol y el latn no son dos idiomas diferentes, son simplemente el resultado de dos conjuntos de
probabilidades diferentes, como un tomo y otro del mismo elemento. Ms an, no hay dos idiomas,
o hay infinitos. Cada hablante cada segundo tiene una nube de probabilidades independiente, y cada
una constituye un idioma distinto, si bien todos son parte del mismo conjunto de emisiones posibles.
No resulta as, como opinan los lingistas, arbitrario determinar el punto que divide al latn del
espaol: resulta por completo absurdo. En cualquier punto de la historia, que dos hombres se
entiendan es, estadsticamente, un milagro.

En torno a la identidad del Loco de la navaja

Largos debates ha estimulado el asesino popularmente conocido como El loco de la navaja,


al que hace ya ms de tres dcadas se le atribuyeron treinta y cuatro homicidios cometidos casi
exclusivamente en las calles que rodean al centro geogrfico de la ciudad de Buenos Aires. El modus
operandi de los delitos, su victimologa y la casi absoluta falta de testigos hizo que los casos nunca
fueran resueltos. El nico juicio llevado adelante, el del Dr. Diez, termin con la absolucin del
acusado, condenado, sin embargo, en el tribunal de la opinin pblica, en buena medida por el libro
ms famoso e influyente sobre el caso, el del Licenciado Borges. No slo el carcter evidentemente
amarillista y vulgar de la obra de Borges, sino tambin el acierto publicitario de que su texto fuera
publicado exactamente diez aos despus del primer homicidio han contribuido a que, en la memoria
popular, la imagen del Dr. Diez haya quedado indisolublemente asociada a la de los asesinatos. El
objetivo de esta nota es demostrar que esta concepcin est equivocada, que los argumentos sobre los
que se asienta son infundados y que la identidad del Loco de la navaja permanece, y probablemente
permanecer por siempre, un misterio.
La lejana del caso para la mayora de los lectores sugiere la necesidad de un resumen de los
eventos, til tambin en la medida en que contribuir (como, de hecho, contribuy en el juicio) a
desarmar algunos de los argumentos fundamentales de la parte acusadora. El primer homicidio fue
cometido la noche del ocho de junio del ao 2030, como todos los otros, entre las tres y las cuatro de
la maana. El hecho se descubri unas horas despus, cuando un transente encontr el cadver de
un joven de unos veinte aos (veintitrs, se supo luego) apualado y cubierto de sangre y escarcha.
El escndalo fue muy grande muy pronto, y el fiscal del caso, el Dr. Rivero, apenas pudo atravesar el
mar de periodistas que rodeaban el lugar del homicidio. Las primeras pesquisas mostraron que el
arma era un simple cuchillo de cocina que, entrando desde atrs por el costado derecho de la vctima
en direccin ascendente perfor uno de sus riones, provocando un lento sangrado que culmin con
su muerte. Ningn testigo se present y ninguno de los vecinos del lugar oy algo. La sangre estaba
concentrada alrededor del cuerpo. En general, la evidencia sugera que el asesino se haba
aproximado por detrs a su blanco y, tras acuchillarlo, lo retuvo el tiempo suficiente para que no
gritara ni pudiera arrastrarse a pedir ayuda. (Merece sealarse, por lo notable, que este primer
homicidio fue el nico en donde el Loco de la navaja debi demandar de la suerte que nadie pasara
por el lugar mientras el lento proceso del desangramiento tena lugar; el resto de los asesinatos fue
sealadamente ms rpido.)
La investigacin se centr rpidamente en la vida de la vctima. (El licenciado Borges, en una
muestra ms de su amarillismo e impericia, dedica un largo apartado de su libro a los detalles
obtenidos por estas pesquisas intiles del fiscal, slo para refrescar en la memoria popular el
placentero morbo que surge siempre en los hombres expuestos a las intimidades de los ajenos.) Los
10

resultados, sin embargo, fueron negativos: ningn enemigo destac, y nadie pudo identificar a una
persona que deseara o se beneficiara con su muerte. Por lo dems, y como descubri rpidamente el
Dr. Rivero, difcilmente el asesino podra haber sabido que el joven estara en el lugar donde fue
muerto, y ni sus amigos ni las cmaras del colectivo del que haba descendido pocos minutos antes
de su muerte podan dar constancia de que alguna persona lo estuviera siguiendo. La fiscala y la
polica se inclinaron rpidamente hacia la idea de que la vctima haba sido exclusivamente de
oportunidad, y de que el motivo no deba buscarse en su vida sino en la mente retorcida y perversa de
su asesino.
Anunciado este camino de investigacin, los medios, como en todos los casos pensando
sustancialmente menos que hablando, determinaron que el Dr. Rivero estaba intentando justificar su
fracaso en identificar un sospechoso. La ausencia de testigos, de evidencia fsica o de motivo
congelaba de hecho todo posible avance de las pesquisas, y en la prctica la fiscala no pudo ms que
esperar al siguiente asesinato (y luego el siguiente, y el siguiente). El periodismo declam y grit y
demand respuestas por la muerte de un joven en la flor de la vida, que mereca justicia antes que
nada. El licenciado Borges recuerda apropiadamente estas exigencias, pero olvida que fueron
realizadas por los mismos que, irresponsablemente, pedan la cabeza de cualquiera con tal de calmar
sus ansias de venganza. La simpata del licenciado, sin embargo, resulta natural. El tiempo hubo de
dar la razn a los prudentes (suele hacerlo), pero es difcil no entender el temor del pueblo y de sus
representantes en el periodismo ante la idea de un homicida caminando ilimitadamente libre por las
calles de Buenos Aires.
El periodo que va del primer al segundo asesinato, el 16 de agosto, fue el ms largo de todos
los que hubo entre las muertes atribuidas al Loco de la navaja. Todos los analistas, y en esto no
puedo diferir de Borges, entienden que la explicacin de esto es que tom largo tiempo en la mente
del homicida para que el deseo de ms sangre superara el remordimiento de haber matado, o el temor
de ser atrapado, o ambos. El caso fue muy similar al primero, y sucedi a apenas trescientos metros
de distancia, pero la vctima esta vez era una mujer, y el cuchillo entr directamente al corazn por
entre las costillas. El tiempo que pas entre la herida y la muerte fue mucho menor y, nuevamente,
no hubo testigos que dieran cuenta de gritos o cualquier sonido semejante. El cambio en la
victimologa confundi a los ya completamente desorientados investigadores, que pasaron horas y
luego das rastreando los movimientos de la mujer y de sus posibles asesinos. La polica entrevist a
ms de doscientos testigos, ninguno de los cuales pudo contribuir con algn dato medianamente
significativo. Ya en este punto se haba hecho evidente, como seala el licenciado Borges, que el
azar que rega cada movimiento del Loco de la navaja hizo y por poco hara imposible detenerlo.
Sin por poco, esa frase describira perfectamente el sentimiento de los investigadores.
11

Las siguientes muertes confirmaron y reforzaron la posicin de cada uno de los personajes de
la historia. El periodismo gritaba y exiga que se detuviera el bao de sangre, el fiscal Rivero
dedicaba cada vez ms tiempo a perseguir pruebas cada vez ms intiles y en el pueblo el miedo se
esparca rpida y ferozmente. Tras el noveno asesinato, pocos eran lo suficientemente osados o
estaban lo suficientemente necesitados como para caminar por los alrededores del centro geogrfico
de la ciudad a la madrugada. La polica, en una muestra de ingenio infantil pero irreprochable,
empez a detener gente tan slo por hacerlo, en la esperanza de que alguno tuviera un cuchillo que lo
delatara. La inutilidad de semejante proyecto forz el absurdo rumor de que el asesino era un
fantasma, y de que su captura requera medios sobrenaturales.
El amarillismo del licenciado Borges, lamentable impedimento en lo que concierne a su
descripcin de los hechos policiales, es til sin embargo para transmitir el estado de los medios de
comunicacin durante el periodo de actividad del Loco de la navaja:

Nunca antes pulularon y nunca despus pulularan por la televisin y las radios cantidades tan
grandes de psiquiatras, criminalistas, adivinos y mdiums. Algunos eran lo suficientemente serios
como para hacer creer lo que decan. Otros mostraban detallados conocimientos que terminaban
siempre en el mismo: pero no se puede saber nada en este caso. Las ideas ms absurdas se
discutan como si la vida de los locutores dependiera de ello. He llegado a ver un programa de
televisin dedicado por completo a explorar las diferentes hiptesis sobrenaturales que circulaban en
esos das. Un pitagrico trasnochado postul que Jack el Destripador haba vuelto a la vida en
Buenos Aires, o reencarnado; dos periodistas con una trayectoria seria y respetable lo escucharon y
conversaron con l durante una hora. La vctima ms brutal del Loco fue la seriedad de los hombres.

Es evidente que las verdaderas vctimas del asesino no compartieron la opinin del licenciado; la
manera en que describe la situacin, sin embargo, es a la vez un buen reflejo de ella.
La dcima vctima fue un polica, el primero de tres que moriran a manos del asesino (los
otros fueron las vctimas decimo sexta y vigsimo cuarta). Por primera vez en el duodcimo
asesinato el cadver fue hallado a ms de un kilmetro del centro geogrfico de la ciudad, sugiriendo
a los investigadores que el cordn policial creado era efectivo, y a la poblacin que ningn lugar era
seguro. El Dr. Rivero daba declaraciones todos los das, inventando avances, insistiendo en hiptesis
imposibles y sosteniendo la efectividad de su trabajo. Alguien deba cargar con la culpa, y no
faltaron los usualmente llamados perejiles, es decir, chivos expiatorios. Algunos llegaron a hacerse
moderadamente famosos, efecto colateral del culto que lentamente se desarroll en torno al asesino.
Junto a El loco de la navaja empezaron a circular eptetos como El Santo de la Muerte, La
Sombra, El fantasma del cuchillo, y otros no menos pintorescos (el licenciado Borges recopila
buena parte en las pginas 167 y 168 de su libro). Observan algunos cronistas que se vendan
amuletos para prevenir ser vctima del asesino, e incluso que partes de los cuerpos de las vctimas
12

(mayormente falsificadas, pero existen datos ciertos que sugieren que en algunos casos verdaderas)
eran vendidas a precios exorbitantes.
Finalmente, tras el trigsimo asesinato el Dr. Diez entra en la historia. Mdico cardilogo y
hombre de familia, con dos hijos de cuatro y tres aos, viva (como varios miles de personas ms) en
el centro de la zona de los asesinatos. Lo recuerdo ms adelante contando cmo haba sido detenido
ms de una vez por los policas que cada vez ms y ms agresivamente vigilaban la zona. Por la
poca, el Dr. Diez atenda emergencias en algunas clnicas de la ciudad, y sola salir y volver de su
casa a horarios extraos. Esto no despert nunca sospechas (difcilmente se trataba de un caso
especialmente aislado), si bien, como todos los vecinos, y especialmente todos aquellos que
circulaban por el barrio a altas horas de la noche, fue interrogado numerosas veces por los
investigadores. Algunos lectores habrn odo hablar de la lista infame, el lamentable nombre que el
licenciado Borges fantase para un supuesto inventario de personas cuyos movimientos sospechosos
despertaban la atencin del fiscal y sus asesores; semejante lista, hasta donde me consta, es por
completo un artificio del licenciado. Naturalmente, los investigadores tomaban nota de la circulacin
de personas en la zona, especialmente en la primera poca, cuando sta era relativamente reducida.
Pero asumir que en algn punto personas serias como el Dr. Rivero construyeron una lista de
sospechosos basada nicamente en quin caminaba por ciertas calles a ciertas horas me resulta (y lo
es) ridculo.
La razn por la que el Dr. Diez fue vinculado al caso es ms concreta, y sin duda ms
sorpresiva que lo que sugiere el largo apartado donde el licenciado Borges cuenta el desarrollo de la
investigacin sobre el mdico. El trigsimo asesinato, porque en alguno deba pasar, fue el nico
donde una vctima fue encontrada viva. A las tres y cuarenta y dos minutos el Dr. Diez, manejando
de vuelta hacia su casa tras haber atendido una urgencia, observ a un hombre tirado en la calle, y
como buen mdico y mejor ser humano, tomando un enorme riesgo personal, detuvo su auto y se
baj para asistirlo. Intentando al mismo tiempo pedir ayuda a los gritos, llamar una ambulancia y
detener la hemorragia el doctor fracas en todo, y fue encontrado apenas un par de minutos despus
por dos agentes de la polica sobre el cuerpo an caliente de la vctima queriendo todava revivirlo.
Es en este punto donde la narracin de los hechos requiere ser elaborada con enorme cuidado,
para mostrar que la evidencia presentada por el licenciado Borges es por completo inconsistente con
ellos. Un prrafo ms de su libro merece reproducirse, porque est particularmente cargado de
falacias:

El fiscal debi preguntarse cul haba sido esta vez el error del asesino: no permanecer junto al
cuerpo hasta el final o sentirse suficientemente confiado en su impunidad como para abiertamente

13

burlarse de los investigadores, revelndoles su trigsimo homicidio. El Dr. Rivero me confi que
con cada decena de muertes cumplidas esperaban que algo especial sucediera. El fantasma se
estaba revelando? La investigacin sobre el Dr. Diez sugera que era un sospechoso viable, y
haberlo encontrado junto a un cuerpo pareca demasiada casualidad.

El razonamiento es tan evidentemente inconcluyente que demostrarlo podra hacer sentir al lector
que se lo insulta. Sin embargo, dado lo extendido que est, es necesario. El licenciado Borges dice
que pareca demasiada casualidad (lo correcto habra sido pareca demasiado casual, por lo
dems) que el Dr. Diez fuera a la vez un sospechoso viable y fuera hallado con una de las vctimas,
pero ambas cosas son producto del mismo hecho, completamente inocente: el Dr. Diez viva en el
medio de la zona de actividad del asesino. De las personas que podran haber intervenido en uno de
los homicidios, las que ms chances tenan de hacerlo eran naturalmente aquellos que tenan razones
para estar en las calles donde stos eran cometidos.
Los errores del pasaje no acaban ah. Adems de la infantil (y contradictoria, dada la
insistencia con la que el licenciado critica, con razn, la atribucin de carcter sobrenatural a los
asesinatos) mencin del fantasma y de la pedante (y reiterada) mencin del conocimiento personal
del licenciado del fiscal del caso, la idea de que ste no saba cul era el error del asesino sugiere
que en la mente de los investigadores el trigsimo asesinato haba incluido algn error. En realidad,
la interpretacin de los eventos es sencilla: al ver la luz del auto del Dr. Diez acercndose, el Loco de
la navaja huy, convencido (con buena razn) de que su trabajo haba terminado y no queriendo
arriesgarse a ser visto por un testigo. Pero el licenciado Borges elucubra que el fiscal entendi que el
hecho era sospechoso, y que medit durante das en comenzar a investigar seriamente al mdico. Yo
no he hallado pruebas de ello en la documentacin, y la palabra del Dr. Rivero se ha perdido para
siempre.
El siguiente asesinato desencaden el primer aluvin meditico contra el Dr. Diez, resentido
el periodismo porque ste les neg sistemticamente su carne para que fuera devorada en un sinfn de
entrevistas y acusaciones. Un reportero hizo trascender que, la noche de la trigsimo primera muerte,
el mdico no se hallaba en su casa (lo que, nuevamente, no era extrao), y que sin embargo a la hora
del homicidio ya haba dejado el hospital. La mentira (la hora del homicidio no se pudo determinar
con exactitud, y apenas en una mnima parte de la franja horaria posible del fallecimiento el Dr. Diez
estaba viajando del hospital a su casa) fue suficiente para que el Dr. Rivero decidiera que un nuevo
perejil era necesario, y que los medios le haban provisto uno amablemente y con gran
tranquilidad.
El licenciado Borges seala en este punto que el crculo se cerraba en torno al asesino
(transcribo el presuntuoso sustantivo aplicado a un hombre inocente ante la justicia y ante todo
14

posible analista serio); la realidad es que no aparecieron, como para otros chivos expiatorios,
suficientes datos suficientemente pronto para demostrar la inocencia del Dr. Diez, y que eso llev al
fiscal a profundizar la investigacin sobre l. El proyecto lleg a un sbito fin cuando la esposa del
mdico certific su presencia en la casa durante los siguientes dos homicidios, pero ya era tarde. Se
haba vuelto evidente para todos que el asesino no sera jams encontrado, y alguien deba cargar con
la culpa. El Dr. Rivero realiz una acusacin formal contra el Dr. Diez, y ningn juez detuvo
semejante locura.
Treinta y cuatro vctimas se cobr el Loco de la navaja. Cinco meses despus de la ltima,
hallada el 8 de noviembre del 2031, comenz uno de los juicios ms absurdos de la historia de
nuestro pas, contra un hombre evidentemente inocente. Su desarrollo no merece particular atencin,
notar que el desenlace dio la razn al buen criterio es suficiente. Es otro tribunal el que debe cambiar
su sentencia, y para ste los argumentos legales, la duda y el principio de inocencia no aplican. El
fiscal no es tampoco un hombre de la trayectoria, la imparcialidad y la seriedad del Dr. Rivero, sino
un irresponsable e interesado personaje hambriento de fama. Lase su reaccin ante la justicia
cumplida:

Es notable cmo los jueces fueron capaces de dejar de lado evidencias contundentes e irrebatibles.
Pocas veces en la historia una sentencia estuvo tan amaada por el favoritismo y la presuncin de
una inocencia que debi ser abandonada ante los contundentes datos que el fiscal dio a conocer. La
correlacin de las salidas del Dr. Diez con los asesinatos, el conocimiento anatmico que todos
coincidan en atribuir al asesino, el perfil psicolgico del mdico que demostr su psicopata y, por
sobre todas las cosas, la infame nota que fue hallada en su escritorio fueron brutalmente ignorados,
dejados de lado por el testimonio inadmisible de una de las personas ms interesadas en obtener la
absolucin del acusado. Ni siquiera se contempl la posibilidad de que al menos alguno de los
homicidios hubiera sido cometido por imitadores, inculpando al Dr. Diez del trigsimo, que muy
evidentemente le corresponda, como escaso consuelo para las familias de las vctimas.

Nuevamente, resulta abrumadora la cantidad de falacias amontonadas en tan poco espacio. Parecera
suficiente acusar al licenciado Borges de pedir a los jueces abandonar la presuncin de inocencia,
cuando es el principio ms fundamental del derecho penal. La idea de que el trigsimo homicidio
corresponda muy evidentemente al Dr. Diez es otro ejemplo de la irresponsabilidad de sus
opiniones, de su retrica amarillista. Escaso consuelo para las familias de las vctimas habra sido
que se inculpara a un inocente.
Es necesario, sin embargo, repasar la evidencia. La correlacin de las salidas del Dr. Diez con
los asesinatos, que fue de hecho presentada por el Dr. Rivero en el juicio, no es, por lo dicho antes,
particularmente llamativa, y por lo dems queda claro a partir del trigsimo segundo y tercero que no
es absoluta. No parece siquiera ms que un insulto a la inteligencia del lector sealar que no era el
15

acusado el nico hombre del mundo con conocimiento de la anatoma humana; por otro lado, el
primer homicidio demostr claramente que el asesino no era un experto en el tema y los siguientes
fueron casi exclusivamente concretados con pualadas al corazn, para lo cual no se necesita estudiar
durante aos. La pericia psiquitrica a la que el licenciado se refiere fue una falacia preparada por un
cuasi-profesional contratado por uno de los querellantes; otras alcanzaron conclusiones diferentes.
Finalmente, la nota, a la que el autor le dedica largas y aburridas pginas, parece estar ms cerca de
la naturaleza de una leyenda urbana que de la de la evidencia en un juicio criminal. El Dr. Diez
admiti haberla escrito, haberla olvidado; pero tambin dej en claro que fue simplemente un inters
profesional en la manera de matar del Loco de la navaja lo que motiv las palabras halladas en ella.
La posicin en la hoja de tamao carta que ocupaban indicaban que eran el comienzo de un
pensamiento que nunca lleg a formularse; asignarles el estatus de evidencia incontrovertible es un
absurdo de los ms grandes del libro del licenciado Borges. Por esos das cualquiera podra haber
iniciado una columna de opinin con las palabras uno por pualada, y que haya sido el Dr. Diez el
nico con el ingenio para proponerlas no parece motivo suficiente siquiera para sospechar de su
honradez.
El ltimo argumento que merece alguna atencin del acusador es el ms absurdo de todos, y
el nico que, naturalmente, no pudo ser utilizado en el juicio: una vez iniciado el proceso contra el
Dr. Diez, dice ms adelante el licenciado Borges, los homicidios se detuvieron permanentemente.
Que de semejante hecho deba deducirse la culpabilidad del mdico puede entrar en la cabeza slo del
amarillista a quien ella conviene. El Loco de la navaja haba abandonado, por razones que
permanecern eternamente en el misterio, el sangriento camino que recorri desde el ao 2030;
quizs muri (no he hallado, sin embargo, sospechosos particularmente viables entre los obituarios
de la poca), quizs fue encarcelado por otro crimen (pero esto resulta altamente improbable), quizs
se traslad a otro lado (aunque de esto se deducira que los homicidios se replicaran en la nueva
ubicacin del asesino, y no s de ningn lugar del mundo en que ste haya sido el caso). Lo ms
probable es que simplemente su sed de muerte fuera saciada con treinta y cuatro cuerpos, o que
finalmente el temor a ser atrapado la superara. Es posible que el juicio contra el Dr. Diez haya
despertado en l un cierto miedo a la justicia de los hombres, o que la esperanza de que el acusado
fuera condenado por sus crmenes lo haya motivado a no proveer pruebas de su inocencia matando
mientras aquel estaba siendo custodiado.
Lamentablemente, aunque la acusacin formal contra el Dr. Diez no condujo a su condena, la
acusacin meditica, que culmina en el libro del licenciado Borges, fue de las ms exitosas de
nuestra historia. La vida del mdico y su familia nunca volvi a ser la misma; debieron irse de la
ciudad, primero, y despus del pas, a fin de escapar del acoso de los periodistas que nunca se
16

resignaron a aceptar la verdad de su inocencia. En Mar del Plata, el primer lugar donde intentaron
asentarse, la presin fue demasiado para la madre de la familia, que tom su propia vida, harta de las
crueles miradas y palabras a las que se la someta a diario. Pero el licenciado Borges, en la ms
funesta muestra de su insensibilidad e inhumanidad, encuentra una explicacin diferente. Para l, las
mentiras que la esposa del Dr. Diez haba dicho en el juicio, junto con la conciencia de que el padre
de sus hijos era el ms prolfero asesino de nuestra historia, la forz a escapar de una vida que para
ella se haba vuelto completamente insoportable.
No puedo, simplemente, ofrecer un contraargumento a semejante monstruosidad. Tras
defender sin motivo ni razn una acusacin que termin por acabar con la vida de una mujer
inocente, de una madre, el licenciado Borges decide que debe tambin acusarla a ella de los crmenes
que injustamente le atribuy a su marido. Suficiente sangre hizo correr el Loco de la navaja sin
ayuda, con la del periodismo se llev otra. Pero el segundo tiene una sed de sangre ms profunda e
inagotable que la del primero, que tuvo suficiente con treinta y cuatro pualadas. La familia del Dr.
Diez se traslad, finalmente, fuera del pas, y form una vida ms o menos aceptable en el extranjero.
El mdico ha muerto, olvidado y despreciado por su tierra y por la suerte, hace ya veinte aos; en
uno de los giros lamentables del destino, sus dos acusadores murieron el mismo ao, diecisis
despus del acusado. Los que hemos sobrevivido a la historia todava cargamos, sin embargo, con las
cicatrices.
El final de esta nota no es optimista; cuarenta aos despus de los hechos la identidad del
Loco de la navaja es irrecuperable, y slo pasar a la historia con el seudnimo que le fue asignado.
La acusacin contra el Dr. Diez ha sido suficientemente refutada, y espero que el buen juicio de los
hombres pueda ms que la elocuencia de un idiota. Si la verdad nos resulta inaccesible, al menos los
disfraces que de ella usa la mentira nos ofrecen uno de sus destellos y vislumbrarla aunque sea por
un instante.

17

La carta y el plano

18

Cuando el capitn Piros Sveinsson encontr la muerte en Croisement d la Croix, la guerra


civil haba terminado y l ya haba obtenido la victoria en todas las batallas, excepto en la nica que
importaba. De las muchas muertes que lo acosaban en el sueo, haca tiempo que ninguna vena de la
mano de Krasny, el bandido que haba llegado a ser lder de los rebeldes. Pero la historia ama las
repeticiones y la irona. Es cierto que Sveinsson supo descifrar el enigma que la ltima estrategia de
los rebeldes le planteaba, e incluso prever la trampa que Krasny haba tendido. Tambin que habra,
de haber podido elegirlo, darle a su enemigo la batalla que ambos se deban desde los primeros das
de la guerra.
En el cuarto ao del conflicto, los rebeldes, acosados y derrotados, llevaban meses sin
exponerse a enfrentamientos abiertos. El primer encuentro de los que le daran fin fue en los lmites
de los Champs des Panthers, donde se halla la entrada al delta cuyos ros los ocultaron por aos. La
batalla fue insignificante, mayormente porque el general Topelius, que haba ordenado el avance, se
asegur de anunciarlo a viva voz, a fin de hacer que sus enemigos huyeran antes de su llegada. Entre
los ros que atraviesan el lugar, apenas hilos de agua del color del barro, algunas docenas de hombres
resistieron el avance de cuatro columnas del ejrcito del gobierno; decir que resistieron, sin embargo,
es un acto de pomposa generosidad.
Frente a uno de los cadveres de los rebeldes, con el pecho atravesado por una bala, Topelius
y Sveinsson discutan los pasos a seguir.
Es evidente deca el general que estn derrotados. Una centena de hombres contra la
mitad de un ejrcito, a pocos metros de donde se esconde el suyo completo, y tras seis meses de
reagrupamiento, es seal evidente de que esta victoria es la definitiva.
Quizs respondi Sveinsson pero no particularmente notable. No ha habido batalla
donde los rebeldes no nos superaran en nmero, y no he visto a ninguno de sus lderes. Usted mismo
ha sealado que el grueso de sus fuerzas est a tiro de fusil, y la explicacin obvia de esta victoria no
me complace. Sera bueno reforzar las posiciones ms sensibles.
Como prefiera. Yo nunca he visto una guerra que necesite, para ser tal, resultar interesante.
Pero es mejor precaverse que ser tomados por sorpresa.
Las siguientes dos semanas, Sveinsson dispuso un permetro de sus tropas en torno a la
capital, y refuerzos en todos los caminos que salan de Champs des Panthers. Topelius, mientras
tanto, licenciaba al grueso del ejrcito y dispona las celebraciones, para cuando el capitn se
convenciera de que la guerra haba acabado. El segundo encuentro se dio catorce das despus del
primero. En la entrada norte a la ciudad, en la mitad de la noche, oscura como pocas noches ese
verano, varios miles de hombres se movilizaron tras desembarcar pocos kilmetros al este. Sin
disparar una bala, disimulados entre las sombras que cuidaron reproducir cortando a cada paso la
19

energa de las lmparas, los rebeldes parecieron intentar por todos los caminos pensables romper el
permetro de Sveinsson.
Los soldados que custodiaban las barreras ofrecieron reportes confusos y contradictorios. Las
fuerzas enemigas contaban con diez mil, con cien o con mil quinientos hombres, armados con palos
o con fusiles. Avanzaron por todo el frente norte, o se concentraron en un punto exacto, donde se une
la autopista que lleva a la capital con la que la rodea. No hubo un solo muerto, ni siquiera un herido.
Slo un dato destacaba el hecho: en el punto exacto del desembarco, una carta dirigida al comando
del gobierno, sin firma, fue recuperada. En ellas se lean las palabras la mitad del camino a la
victoria ha sido recorrido.
La operacin, mal entendida por Topelius, fue considerada un simulacro, un intento de las
rebeldes de disimular su derrota. Sveinsson, ms perspicaz, observ que semejante maniobra serva
para confirmar sus sospechas de que el primer encuentro haba sido ms de lo que aparentaba, y
orden que dos columnas avanzaran de vuelta hacia el norte, contra la opinin del general. ste,
acostumbrado al exceso de suspicacia de su principal comandante, as como a las ventajas que
provea, le permiti que realizara la inocua maniobra.
Una semana despus, junto a las ruinas de la pista de caballos abandonada al principio de la
guerra, a mitad de camino entre la capital y el delta, las resignadas tropas de Sveinsson vieron salir
de todas las calles que terminaban en el inmenso campo miles de soldados rebeldes en formacin de
combate. No tom mucho tiempo para que el grueso del comando del gobierno llegara al terreno, ni
tampoco para que las bien organizadas fuerzas del capitn acabaran la batalla. Entre los muertos se
contaba una decena de reconocidos lderes enemigos (pero no a Krasny). Uno de ellos llevaba una
carta idntica a la encontrada una semana antes, y con las mismas palabras.
Ha terminado. Dijo Topelius, recibidos los reportes de los soldados. Mueva sus
hombres al norte, y liquide las pocas fuerzas que deben quedarles entre los ros. Maana
celebraremos.
As parece. Pero quedan cabos sueltos. Qu significa la mitad del camino a la victoria?
No podemos dar cuenta de la operacin de la semana pasada, ni del simulacro de hace dos. ste no
puede ser el final de una guerra para quienes han mostrado una determinacin inquebrantable.
Sus elucubraciones son elegantes, amigo, pero poco prcticas. La batalla ha terminado, y
no quedan dudas que el simulacro de la semana pasada no fue ms que un intento de hacernos pensar
que el encuentro anterior era otro simulacro, cuando en realidad indicaba que las fuerzas rebeldes
estn acabadas. Este intento desesperado por avanzar contra sus tropas es un indicio claro de eso.
Mire a la docena de hombres que lo han acosado por aos, nunca juntos, y ahora todos en el mismo

20

lugar y con el mismo destino. Triste muestra de fuerza, que ha fracasado por completo, gracias a su
perspicacia. Avance ahora, y djenos descansar a todos.
Sospecho que sera caminar hacia una trampa. Hace quince das creamos que los rebeldes
eran cien, vencidos o muertos. Hoy vemos a cinco mil hombres organizados atacarnos con una
determinacin que ayer dbamos por perdida. Es necesario reconsiderar nuestras acciones, para
predecir su prximo movimiento. Seis meses de reagrupamiento no pueden culminar en estas
miserables acciones.
Capitn, el pueblo est cansado, sus soldados y los mos ms. Celebraremos la victoria en
unos das, y ahora avanzaremos hacia el delta para acabar con las fuerzas, las escasas fuerzas que
deben quedar ah. Su compaa en este movimiento es bienvenida, pero innecesaria.
Convencido de que insistir era intil, Sveinsson regres a su comando de campaa y empez
a revisar los mapas de la zona y los del pas, repasando las muchas campaas y batallas de la guerra.
Los lderes rebeldes, diferentes en capacidad, en objetivos y en experiencia, haban sido
indefectiblemente contrarrestados por las fuerzas del gobierno. Estudioso de la conducta humana,
muchas veces mejor detective que soldado, Sveinsson haba logrado entender la mente de sus
enemigos, predecirlos y, a veces, eliminarlos. No fue nunca el xito militar lo que motiv a los
rebeldes, ni siquiera el ansia de victoria, sino un odio, un profundo desprecio contra el poder
establecido. Topelius sola decir, en el pico de su elocuencia, que armados con palos y caballos los
soldados enemigos cargaran contra tanques; tal era la fuerza de sus motivaciones.
Dos das despus de la ltima batalla y a sabiendas de que la nica forma de probar las
conclusiones que haba alcanzado era con evidencia concreta, Sveinsson abandon el campamento
casi desierto y se dirigi, para sorpresa de sus asesores, al sur. Crea haber resuelto el acertijo
planteado por la estrategia de los rebeldes y, no habiendo fallado antes, no tena motivos para pensar
haber fallado ahora.
No le tom mucho tiempo alcanzar los lmites del cementerio de Croisement d la Croix. All
se haba establecido, al comienzo de la guerra, una de las principales bases de los rebeldes.
Confiados en su superioridad numrica y moral, el enorme campo les permita mantener su ejrcito
ms organizado que si se hubieran distribuido entre las casas de la zona. El casi fantico respeto por
las tradiciones del gobierno, adems, les garantiz que ste no apelara a un ataque areo. Tras unos
meses de escaramuzas, en el momento de mayor auge del reclutamiento de los rebeldes, fue
necesario desarrollar una red de tneles que, saliendo del cementerio, llevaran a una multitud de
lugares en el norte de la capital, donde era posible obtener recursos. Sveinsson haba liderado el sitio
que, luego de diez meses, logr que las fuerzas enemigas debieran evacuar Croisement d la Croix, y
desde entonces el cementerio estaba abandonado.
21

En el inmenso espacio que ocupaba las construcciones precarias en ruinas se multiplicaban.


Sveinsson, que haba estudiado en detalle el lugar tras su victoria, baj y subi por las muchas
entradas a los tneles. La luz del sol apenas iluminaba el primer nivel, donde el polvo y el olor a
muerte la opacaban, y no llegaba al segundo. El diseo laberntico de los pasadizos era mucho menos
complejo de lo que sus diseadores haban pretendido, y resultaba fcil identificar sus patrones tras
unos minutos de recorrerlos. Las bifurcaciones eran previsibles: los pasillos que descendan o
ascendan llevaban a salidas; los que proseguan en el mismo nivel a tneles ciegos. Para alejarse del
cementerio era necesario, por lo tanto, subir y bajar muchas veces. A Sveinsson, familiarizado con el
diseo, le fue sencillo llegar a los lugares clave de la operacin de los rebeldes. All, las paredes
atravesadas por los proyectiles del gobierno dejaban entrever todava el frgil equilibrio de poder del
ejrcito enemigo, donde cada jefe pretenda imponerse aadiendo a su choza ms anexos. El espacio
se multiplicaba infinitamente en los lmites provistos por los mausoleos y las tumbas.
El capitn se acerc a la cabaa que haba servido de base de operaciones para la junta de los
jefes rebeldes. A su alrededor las sombras, reproducidas por los rayos oblicuos del atardecer,
parecan moverse. En el centro del lugar encontr los pocos restos que quedaban de la presencia de
un ejrcito. En la mesa donde sus enemigos habran deliberado muchas veces su destruccin hall los
restos de un documento, abandonado por accidente o ignorado, describiendo los planes para un
desembarco sobre los lmites de la capital, y los motivos por los cuales era imposible. Un fro
recuerdo le corri por la espalda.
Tres hombres se arrojaron sobre l, inmovilizndolo y desarmndolo rpidamente. Mientras
lo ataban a la ruinosa silla que todava se conservaba all, un cuarto entr en el lugar.
Lo esperbamos maana, capitn.
Era Krasny, que en silencio aguard a que sus soldados terminaran la ltima operacin que se les
encomendara. Sveinsson, recuperado del golpe, sonri.
Su ejrcito no decepciona. Lo nico que no he podido resolver es dnde lo tiene
escondido.
Krasny, indiferente, recibi las armas de Sveinsson y su radio. Examinndolas con menos desprecio
que desinters las dej una a una en la mesa. Su voz fatigada apenas disimulaba el odio y la tristeza y
la victoria.
No hay ejrcito. No hay plan, no hay invasin. No hay ms objetivo que la de atraerlo
aqu, donde empez la larga agona en la que nos hemos arrastrado durante los ltimos cuatro aos.
En el comienzo de la guerra usted asesin, como antes habr asesinado a otros, a mi hermano,
durante los primeros levantamientos. De esa escaramuza yo escap herido, delirante por el dolor y la
ira. Mientras me recuperaba en este campo donde los muertos se apilan sobre los muertos la causa se
22

convirti en mi todo. Acabar con el gobierno era acabar con mi dolor y con mi furia y con el asesino
que la haba provocado. He debido fracasar para alcanzar este triunfo deleznable.
Usted ha deducido, como siempre, la forma de mi laberinto. Su traza secreta, sin embargo,
se le escapa. La batalla, si as puede llamarse, en Champs des Panthers fue, como Topelius adivin,
seal de nuestra derrota. Los seis meses previos la desercin desangr nuestras filas, motivada por la
duracin de la guerra, las escasas victorias y el creciente poder del gobierno. El anuncio que su
general hizo del avance nos espant a la mayora, y slo un grupo de fanticos convencidos de que la
muerte en batalla era mejor destino que la cobarda permaneci para resistir su ejrcito. Cinco mil
hombres escondidos en las selvas del delta escucharon cmo sus rifles acababan con ellos, esperando
ser los prximos, dispuestos a rendirse a la primera oportunidad que tuvieran. Pero el destino, que
detesta las causas perdidas de los pueblos, ama aparentemente las de algunos hombres. Nuestros
espas, que esperaban anunciar el avance de sus fuerzas, nos informaron que stas retrocedan hasta
los lmites de la capital, ms interesadas en prevenirse de un ataque que en acabar con la resistencia.
Mi tarea desde ese momento fue justificar su perspicaz cobarda. Un ataque frontal,
adems de absurdo e intil, habra conseguido simplemente que su ejrcito permaneciera donde
estaba, y que el nuestro terminara de desgastarse. La primera batalla haba sido en los lmites de
nuestro territorio, convena que la segunda fuera en la del suyo. El simulacro del avance nocturno,
llevado a cabo por una columna de quinientos soldados fieles a mis rdenes, le sugiri, como
esperaba, que el diseo de nuestro plan era intrincado. La carta que me asegur que cada uno tuviera
(la fortuna hizo que slo una fuera hallada) sugera que la expedicin cerraba la primera parte de una
estrategia que conducira al fin de la guerra. No era mentira.
El proyecto de un ataque a la capital por el ro haba sido descartado, como habr ledo,
casi en el principio del conflicto; revivirlo en su final pareca un gesto razonable. Como esperaba,
sugiri a mis colegas que lo que considerbamos irrealizable estaba al alcance de la mano.
Convencidos de que su ejrcito estaba acobardado y confundido, result sencillo incitarlos a un
ataque frontal contra sus columnas avanzadas. Sospecho que la mayora saba que estaba marchando
a su muerte, pero un ltimo golpe a favor de su causa result tentacin suficiente para superar el
miedo. La masacre que tan eficazmente realizaron sus soldados fue para ellos, como para todos los
dems, indicio suficiente del triunfo. Cada uno de los jefes de mi ejrcito fue contado entre los
muertos (quizs el nico triunfo del que puedo verdaderamente preciarme). Pero el capitn
Sveinsson, el maestro de la estrategia, el intelectual, no podra aceptar nunca que sus enemigos
fueran un grupo de imbciles dispuestos a caminar de frente a su muerte, cargando smbolos carentes
de significado.

23

La carta que otra vez llevaban mis tropas le permiti vislumbrar la verdad detrs del
movimiento. La repeticin de la frase sugera que la mitad del camino no era, como se infera antes,
temporal, sino espacial. La tercera batalla, a igual distancia de las otras dos, sealaba que el ltimo
enfrentamiento estara nuevamente entre dos de los puntos anteriores. Este lugar es el que completa
la serie, que es, en realidad, infinita. Yo prev que lo sabra, como prev que vendra slo para
demostrar su inteligencia. Usted ha diseado esta guerra; yo algo mucho ms humilde: el camino que
lo ha conducido a su muerte.
Sveinsson evit mirar a Krasny a los ojos. Contempl las tumbas, las chozas multiplicadas en
el escaso espacio del cementerio. Sinti el calor de la tierra y un dolor lejano, casi ajeno. En la
oscuridad escuch el chillido de un murcilago que sobrevolaba los mausoleos. Pens una ltima vez
en los tneles que se bifurcaban al infinito, en patrones que no llevaban a ningn lado y llevaban a
todos.
Su laberinto peca de ilimitado. Dijo, finalmente. Yo s de uno cristiano perfecto e
inescrutable, en donde tantos hombres se han perdido que bien podra hacerlo un simple soldado.
Krasny, la prxima vez que me persiga trace con sus crmenes un tringulo equiltero, cada una de
cuyas puntas sea la negacin las otras, y a su vez la afirmacin de cada uno de sus lados y del punto
central de la figura. Mteme en ese punto, como va a matarme ahora en Croisement d la Croix.
La prxima vez que lo mate , respondi Krasny, le prometo ese laberinto, que es triple,
absoluto e infinito.
Retrocedi unos pasos y despus, cuidadosamente, hizo fuego.

24

La plaga

25

Esta plaga, [com]o la otra, ocupar algn da un pobre prrafo en un libro de historia, un
nmero en las estadsticas infinitas de la muerte, una lnea en el silencio de los calendarios. Como la
otra, habr de ser el final de miles de hombres, de miles de vidas, de miles de historias que no sern
recordadas, porque los muertos olvidarn a los muertos hasta que toda referencia posible se agote.
Cada uno de los que mueran ha nacido; cada uno ha experimentado los pasos que nuestra naturaleza
y la que nos mata ha determinado para nosotros. En estas horas que me quedan, en esta ltima roca
que quedar como registro para la historia, dejar una constancia inentendible para los venideros, un
mensaje que ser ledo con temor o con desprecio. Pero la dejo porque lo que me queda de fuerza
debe ser, si nada ms, una burla para la historia que ha decidido borrarnos otra vez, y otra vez. Este
sueo acabar algn da, y los ojos de los hombres podrn inclinarse al futuro y contemplar el pasado
o algo, ojal, an ms brillante.
En esta piedra quedarn grabadas las ltimas palabras de los seres humanos, y no hay ninguna
que merezca serlo. Es tarea para un dios la que encaro, y nada hay ms cerca del barro que este resto
de carne en el que consisto. Mi nombre ha sido Ismael, pero no importa, porque podra haber sido
otro, y yo no ser nada, y esta historia no es sobre m. Es sobre el recuerdo imposible que dejar
sobre la tierra la huella de los hombres, su pobre espritu, su improbable supervivencia. Aun as, en la
ms penosa desgracia las ms simples costumbres persisten, y escribo esto en la esperanza no de que
sea ledo por otro, sino de culminar un trabajo in[til y ]as sentir que lo soy menos.
Hace diez aos, tras la lluvia, comenz la peste. Pronto vendr el fuego, pero ninguno de
nosotros estar entonces para verlo. Nadie merece las injurias que la naturaleza nos ha determinado,
y no quiero pensar que alguien deber sufrirlas. Lo que quedan hoy son ruinas, y s de hombres que
las han adoptado como su hogar, porque nada hay ms cerca de lo perdido que la absurda esperanza
de recuperarlo. Yo he optado por este camino, que es ms fcil e imposible al mismo tiempo. Los
antiguos, nosotros que somos como ellos tambin, pensaban que un hombre sobreviva en los
recuerdos. He interpretado eso literalmente.
Si este lser, lo ltimo que he podido rescatar del pasado, no me falla ms de lo que ya lo ha
hecho, mi existencia quedar registrada en esta piedra. La peste ser mi compaera eterna, y quien
encuentre mis huesos, si alguien [enc]uentra mis huesos, sabr que hubo un hombre y que escribi
esto. No sabr quin era, porque eso no importa, ni importar nunca, pero sabr que estuvo. Y el
recuerdo de esa existencia perdurar hasta que la roca se desgaste, las palabras se borren y no quede
nada.
Debera quedar constancia de que se ha hecho lo posible para impedir este destino. Pero el
fracaso es un impedimento cruel para la memoria de los que han intentado y fallado. La lluvia acab
con tantos, la peste ha acabado con ms, el fuego acabar tal vez con los que quedan. Y es difcil
26

saber si haba algo que se habra podido hacer para evitarlo. En estas ltimas horas no s qu me
sirve ms de consuelo. Quizs sea intil buscar un consuelo.
El olvido ms cruel es el de la historia. Si los hombres desaparecieran, este momento sera
eterno, inevitable, ineludible. Sera el testimonio, el testamento de nuestra raza. Pero la especie que
sobreviva, como nosotros, recordar este momento en una sombra de su esplendor, recordar el triste
y lejano olor de la muerte, apagado por los siglos, mitigado por la vida que habr de reemplazarla
nuevamente. Nadie conoce ni conocer jams la historia. Como de esta roca, desgastada, acaso, por
los siglos, se borrar mi sangre de la tierra, los gritos de los enfermos, y las lgrimas de los
desafortunados sobrevivientes.
Los hijos de sus hijos, los hijos de sus hijos habrn de ver el sol y no pensar en el dolor que
su calor causa en las llagas; habrn de tomar el agua limpia de los ros sin sentir el gusto de la bilis;
habrn de cosechar el fruto del suelo sin despejar los campos de cadveres. Los perros volvern a ser
mejores compaeros de los hombres que los buitres. Y nosotros seremos recordados como los que
vivieron y murieron esta peste, no como los que despejaron las calles de los huesos putrefactos de
nuestros hermanos, toleraron el aroma intolerable de este infierno y conocieron el sonido de la
agona insuficientemente rpida del ser humano.
[La histo]ria nos recordar y se ser el peor olvido para nosotros. No seremos ni siquiera un
recuerdo para las generaciones venideras, apenas el inenarrable momento de una enfermedad que es
mejor dejar enterrada. Nuestro tiempo, ms glorioso en su desgracia que los tiempos ms gloriosos,
quedar grabado en la memoria de los hombres como el sufrimiento de una noche, curado por el
sueo, superado. Las terribles penas de la vspera quedarn, como el sudor, en el pasado.
Nada habr de ser legado por nuestros hroes, y los que de nosotros dejen algo sern mucho
menos que eso. Slo los cobardes dedican su vida a preservar el recuerdo de su existencia; cuando la
vida quema con el brillo suficiente se graba sola en la memoria. Como este lser, mi[s pala]bras son
la verdadera herencia para los venideros. Los otros, los que han cuidado de dejar tras de s una ms
evidente, no merecen un instante de la historia.
Hallarn irnico quienes hallen mis huesos, si los hallan, que el ltimo hombre se halla
preocupado por la historia. Yo pienso que peor irona es que la historia se preocupe por nosotros. De
l[as much]as marcas que dejaremos sobre la tierra la ms profunda es la de la muerte, la nuestra, la
del suelo que nos soporta. El olvido es para nosotros un destino noble, apropiado, deseable. Nuestras
tu[mbas s]in marcar son el orgullo de haber sido testigos del momento ms brillante del ser humano,
del final de los tiempos. No hay palabras para conservar lo que hemos contemplado, y stas no deben
interpretarse como un intento de hacerlo. Si deben ga[rantiza]r que hubo hombres en el ltimo

27

instante, es porque deben garantizar que han desaparecido, y lo primero es consecuencia inevitable
de lo se[gundo.]
La plaga acabar con los ltimos de nosotros, el fuego con los que queden. Los venideros
sern herederos de la tierra que los d a [luz.] No tendrn padres, slo una madre [alim]entada por
siglos por el rastr[o de la] muerte. Seremos para ellos [anti]guos, criaturas pre[hist]ricas[. En el]
sentido ms lit[eral]. Y estas pobres palabras ser[n el le]gado ms triste de [una genera]cin de
sombras, de silencios, de [lgrim]as. Vern [un mu]ndo renacido, no pens[arn] en la muerte de la
[que sur]gi y de nosotros quedar slo el olvi[do, la histo]ria, y el silencio. De [nosotr]os queda[rn
mis hue]sos y esta r[oca. Y n]ada m[s.]

28

Cuarteles de otoo

29

Fr. 1 Me veo tentado de llevar una bitcora, pero no lo har. La historia [


mi trabajo.

] contada. Pero no es

Fr. 2 [a
s.] No obstante, estos archivos se han vuelto mi vida. Vivo en el pasado limitado de
esta torre sombra y pretenciosa. Y tan oscura como esa frase es mi vida. Pero, quizs, no tan oscura
como afuera.
Fr. 3 Qu intil es el sol. Sigue saliendo cada da y hace que todo parezca real. No s si algo
realmente lo es. Indudablemente he pasado mucho tiempo en este edificio.
Fr. 4 es me pregunto si los hombres siguen all afuera, viviendo. [
hago.
Fr. 5a La maldita [

] ventana [

] Me pregunto si yo lo

re]galo

Fr. 5b No termino de entender al ingeniero.


Fr. 6 Debera haber llevado esa bitcora. Este trabajo debera [ser docume]ntado. Si algo queda
afuera, en algn momento alguien deber saber [qu] sucedi [en este edificio].
Fr. 7 miles de videos, grabaciones, imgenes. Apenas soy un apndice biolgico. Innece[sario]
Fr. 7b qu suceder cuando alguien encuentre esto.
Fr. 8 tanto tiempo. Sin embargo, la importancia de esta tarea merece el mayor de los sacrificios.
[Los hombres?] recordarn [
].
Fr. 9a El diseo de la torre es irnicamente autosuficiente. Si se abriera algn da [

] yo...

Fr. 9b Era necesario. Un aire de improvisacin cubra el proyecto, y se necesitaba una garanta [
] expirable, como todas las garantas.
Fr. 9c que su custodio pudiera verlas slo si fallaran como indicio de que tenan ms confianza en
las mquinas que en su custodio. Y hace de este encierro algo ms opresivo, e intil.
[Los fragmentos 10 a 14 han sido (deliberadamente?) demasiado daados como para transcribirlos.]
Fr. 15 tiempo [

]do.

Fr. 16 Los aos me han enseado a esperar. Todava, sin embargo, no estoy seguro qu cosa.
Fr. 17 Cuando inici este viaje (digo viaje como un ltimo consuelo estpido) sent demasiadas
cosas. No debera [
]. Hoy entiendo que este trabajo es lo ltimo que har un hombre. Y eso
lo hace insosteniblemente intil. Como el sol.
Fr. 18 [17b?] Salir no era una opcin. Lo entiendo, a pesar mo.

30

Fr. 19 Me pregunto si conservar mis notas tiene sentido. Lo percibo como mi trabajo, y sin embargo
es claro que no lo es. El papel vive menos que los aparatos que se me han encomendado, y aun as.
Es notable que alguien haya abastecido esta torre con tanto. No puedo estar seguro de si fue un acto
inocente y estpido, o la perversa burla de uno de los hombres. Si viera a alguno alguna vez, sera lo
primero que preguntara.

[Los fragmentos 20 a 32 son ilegibles.]

Fr. 31 Me hallo [

] una salida. Ha pasado demasiado tiempo.

Fr. 32a Cada da veo la ventana. Y me pregunto si es real o una proyeccin, de las mquinas que
rigen este lugar o de mi mente. No creo que haya demasiada diferencia.

Fr. 32b [Es dif]cil medir el tiempo que ha pasado. La indiferencia del cambio de los das (maldita
ventana) eventualmente hace que uno pierda la cuenta, y el constante zumbido (no recuerdo, sin
embargo, haberlo escuchado siempre) de los aparatos, como el movimiento de los relojes con
engranajes demasiado pequeos para percibir lo fragmentario del giro de las agujas, hace que la
existencia fluya ininterrumpida por siquiera un atisbo de vida. Las fechas (he borrado todos los
contadores alguna vez, quizs ayer) de esta tarea [

.] Pero el sol sigue

all, todos los das, indiferente.

Fr. 33 Me veo tentado, ltimamente, de acabar con todo. Naturalmente, el proyecto no contempla
semejante atrocidad (habra sido absurdo, contradictorio, incorporar un mecanismo para interrumpir
el funcionamiento de las mquinas). No es eso, sin embargo, lo que [me detiene. Si lo hiciera,] y
puedo hacerlo, porque el ingenio para la destruccin es superior a cualquier obra (esta torre lo
demuestra mejor que mis razonamientos), eventualmente me sentira menos de lo que me siento
ahora. Las docenas de pisos a las que no tengo ni puedo tener acceso seguiran intactos, con sus
millones de hojas aisladas de toda forma de existencia. Adems, el zumbido

Fr. 34 Es notable el inge[nio] de los [const]ruc[to]res, q[ue] evitaron ofrecer[me] cualquier


po[sibilidad de] escape. [Los pisos in]feriores slo son [accesi]bles [desde el] exterior, y el espacio
que [o]cupo no [
] la violen[cia]. Pero [

] ms [acceso

] que [la] ventana. No hay otra salida que aqu[ella] que [

con]vencido sobre cu[l] debera [ser] su obje[to.]

31

[Los fragmentos 35 y 36 han sido preservados en un estado lamentable, y su recomposicin es


imposible.]

Fr. 37a El afn de preservacin es admirable. Las notas sobre el proyecto son tan absurdamente
completas que [
ha]ber despertado en esta torre.
Fr. 37b Su]pongo que es la misma razn del papel.
Fr. 38 y el protocolo [

] era de un ingenio admirable. Hoy lamento su inaplicabilidad. Los otros

habran sido compaa suficiente.


Fr. 39 original no era esta. Los ingenieros eran imbciles pero no perversos, y la soledad era lo
suficientemente peligrosa como para contemplar evitarla. El problema, dicen, era el tiempo. La
eficiencia del sistema era ms importante que los hombres. Pero me pregunto, ltimamente, por qu
no optaron
Fr. 40 la eficiencia del sistema. Slo un hombre podra garantizar que nada fallara. Pero un
hombre no es suficiente ante la eternidad. La lista, estimaron, debera durar ms tiempo. No veo
razn para negarlo.

Fr. 41 Mis notas, como las que seguramente escribieron los otros, como mi cuerpo, ser, como todo
lo dems, preservado. Todo debe ser preservado. Todo. Quien me siga hallar, como yo, como los
otros, el papel, el proyecto y al mundo como si hubiera acabado hace unas horas. Quizs eso tambin
deba ser preservado.

Fr. 42. El diseo secreto [

] y la estpida victoria ante la muerte. Pero [

] los

cuerpos tambin deben ser preservados, o ser acaso una mentira de los ingenieros, un ltimo gesto
de absurda inhumanidad de su crueldad infinita? Habrn sido capaces...

[De los fragmentos 43 a 153, slo son legibles los ltimos cuatro, que se transcriben a continuacin.]
Fr. 150 El final

32

Fr. 151 Finalmente, hoy he decidido


Fr. 152 Hoy es el ltimo da en que

Fr. 153 ...acabarlo. Esta torre seguir aqu, maana, siempre, como ayer. Y hoy quiero salir y
encontrar el pasado. Porque no hay hoy ni siempre en esta torre donde despertar es lo mismo que no
hacerlo. Donde despertar es tan intil como el sol que, por alguna razn, sigue saliendo.

33

La oscuridad

34

Recuerdo, intentando reconstruir en mi memoria las palabras de mi abuelo (uno de los


ltimos hombres ciegos de los que se conserva registro) el crepitar artificial de las llamas, la arrugada
textura de sus manos, y el interminable zumbido de los faroles halgenos a travs de la ventana. El
imposible y espantoso silencio. Tambin recuerdo, mucho despus, el cambio de los colores del
mundo con el alba, cuando el espectro completo del sol reemplazaba los rayos inferiores de las
lmparas. La imagen me figura este destino, donde la ausencia completa de luz se opone al pobre
reflejo de ella que intentan darnos nuestros prpados. Mi abuelo deca, para ilustrarme la oscuridad,
que era como cerrar los ojos y taprselos con las manos. Y deca tambin que era mucho ms que
eso. Este cuarto es el ejemplo que l no haba imaginado.
S, lo saben todos, que las horas finales son las ms terribles. Y, sin embargo, creo recordar
que los antiguos provean alivios a los condenados. La religin y los placeres carnales,
eventualmente la oportunidad de ltimas palabras. Nosotros, ms evolucionados y, por lo tanto, ms
indiferentes a la crueldad, hemos entendido que semejantes alivios son, en el fondo, abusos ms
terribles que los de la muerte. El hambre, la sed y la soledad son un don ms generoso para los que la
esperan que las delicias vitales. El lugar de la oscuridad en el sistema, no obstante, se me escapa.
Todos escuchan las historias sobre el fin del mundo, y su comienzo. Mi abuelo, no puedo
recordar por qu, siempre se preocup ms por el futuro, hasta sus ltimos das. Sus ojos, que haban
visto al hombre salir del Sueo de las catstrofes, preferan, como los de los viejos griegos cuando
cegaban, mirar hacia delante. Hablaba, s, creo, de las torres de las arenas de Egipto, y del olvido.
Pero mucho ms de lo que vendra, y lo que debera haber llegado. Su oscuridad, en ese sentido,
deba ser menos cruel que la ma.
Recuerdo tambin que gustaba de hablar del sol. Cuando nio, mis ojos, como los de todos
los que slo pueden imaginar algo, ansiaban escuchar las historias sobre la luz brillante y cegadora
de sus rayos. Todos los nios deseaban lo mismo. Ms tarde, cuando podan salir al mundo
verdadero y conocerlo, todos solan decepcionarse. Hoy entiendo por qu. Como los monstruos, la
luz del sol es menos cruel y terrible en la realidad que en la imaginacin. La oscuridad y la muerte
adolecen de la inversa.
Es difcil saber si los antiguos sentan, como nosotros, el peso insoportable del pasado. Las
referencias al amor por lo pretrito y la preferencia por lo perdido lo sugieren, pero la tendencia, en
sociedades donde maana era indefectiblemente mejor que ayer, parece ms una postura que una
angustia verdadera. Sospecho que slo los hijos de los padres gloriosos sabran lo que se siente ser
nosotros. La imposibilidad del olvido y del futuro son penas demasiado crueles. Me gustara pensar
que ms crueles que esta.

35

Pobre consuelo, es cierto, para los que como yo hemos intentado recuperar algo ms til del
pasado que las monturas sobre las hombreras. Es notable que nunca lo haya pensado de esa forma.
No lo es que preferira no hacerlo. Es fcil creer que mi pena es injusta, y hoy no debo permitirme el
camino fcil. O quizs s. Saber negar el pasado es la razn por la que estoy en este lugar. Y supongo
que es sensato. El legado de los antiguos es vasto e imponente, y nosotros somos pobres y pequeos.
He intentado sealar que tambin lo eran ellos, y que los gigantes no son ms que el inevitable
producto del amontonamiento de su larga historia. Me han respondido que eso no evita que sobre
ellos se vea ms lejos. Y es cierto, y no lo niego. Pero no es razn para no pararse ante ellos como
iguales. Y semejante idea es sacrlega.
Quizs el punto es simblico. Privar de luz a los privados de la luz. Es muy propio del
fanatismo imbcil que los caracteriza. Pero improbable. Un razonamiento del que aun ellos son
capaces llevara a considerarlos iluminados, y semejante conclusin es ms sacrlega que mis actos.
No deja, sin embargo, de ser posible. Una suerte de leccin para los pecadores. Pero esta oscuridad
es ms profunda que cualquier cosa que ellos puedan concebir. Ms terrible que el Sueo, ms
terrible que la ignorancia. Ms terrible que el sol. Supongo que eso explica la ansiedad de mi abuelo
por el futuro.
Cuando termin el Sueo, cuando el hombre despert de su letargo, l era apenas un nio.
Sus ojos ciegos solan, cuando se cerraban al futuro, describir las imgenes que les haban quedado
grabadas. Las de las ruinas, que haban sido el hogar de la mayora de los sobrevivientes, solan
ocuparlo por largas horas. Recuerdo haberlo acompaado varias veces, y sorprenderme por la
facilidad con la que caminaba entre ellas. Recuerdo que me sealaba cosas que yo no notaba. Y
tambin recuerdo que me deca que haber vivido en las ruinas era algo que los viejos no podan
olvidar. No todos, me deca, han despertado por completo.
Es probable que sea por eso que hoy, hoy en particular, su imagen se me aparece tan
claramente. Su deseo de ser enterrado lejos de las tierras santas, ignorado por los encargados de
hacerlo, fue mi primer acto de protesta. Mi primera sacudida del Sueo. Mi abuelo me haba hecho
notar que ser enterrado en las ruinas era convertirse en parte de un pasado que haba sido destruido,
y, a pesar de todo, olvidado. Y l quera que su legado fuera el futuro. Haber movido sus restos debe
haber sido el primero de los muchos presagios de este destino.
Para quien ha pasado su vida intentando olvidar el pasado, es curioso notar que somos el
legado de los que nos precedieron. Los primeros das de la revuelta, el incendio de los templos, los
ataques contra las ruinas, todas esas ideas las obtuvimos del pasado. Nada hay en esos actos que no
haya habido antes en otros, y nosotros reinventamos mucho menos de lo que reprodujimos. No

36

hemos sido ms paladines de la libertad que los cientos de paladines antes del Sueo. Pero sospecho
que se es el punto. No hemos sido menos tampoco.
Y, sin embargo, la irona es que somos el olvido del legado de nuestros padres. Nosotros, los
que morimos porque el presente sea la cifra del futuro, y no el pasado, ignoramos el presente y
buscamos en el pasado nuestros modelos. Me recuerdo consultando en los archivos una y otra vez
(recorriendo el ineludible camino de mi condena, tan ajena a nuestra lucha), explorando cada aspecto
de cada movimiento revolucionario, aprendiendo de memoria las palabras de los hroes. Quizs
nuestro fracaso se deba a esa infidelidad a nosotros mismos. Quizs por eso nos atraparon, nos
detuvieron, nos encerraron a cada paso. Elegimos las armas equivocadas, y no supimos usarlas mejor
que los expertos.
La primera revuelta, los miles de hombres y mujeres en las calles cubiertos de tierra y polvo,
debi haberme sugerido que ste sera el final. Esperbamos, nos preparamos para una respuesta
salvaje, una violencia como la que mil veces registran los archivos. Ellos, ms inteligentes y mejor
entendidos en ellos, observaron que la mejor era el silencio, arma ms propia de quienes tienen la
razn de su lado.
Es probable que sa sea la causa. Que este encierro en el que mi voz y su eco en las paredes
que la graban y los pasos que ahora vienen son los nicos consuelos para el tormento del silencio sea
un smbolo de su infinito poder, de su comprensin ms grande del universo que la nuestra. Pero mis
ojos, que no recordarn nada, recuerdan haber visto la sangre de sus captores. Solamente espero que
los que quedan me rescaten de las ruinas. Todo lo dems est hecho.

37

El camino

38

Lo que ms me impresiona son los perros. De las muchas formas que la naturaleza ha
conservado en el Sueo (no me gusta ese nombre) son sin duda la que mejor y ms rpido se ha
adaptado a la nueva vida. He visto en los archivos a los lobos, y su nobleza no me ha llamado
particularmente la atencin. Los antiguos, de cuya sabidura no dudo, los admiraban, pero carecen de
variedad. Es cierto que la naturaleza es menos generosa con las diferencias que los hombres. Y ahora
no se nota tanto, pero la primera vez que hice el camino hace quince aos, dos o tres generaciones
atrs, todava se podan distinguir algunas razas, y los ms grandes eran muchos ms grandes que los
ms pequeos. Supongo que en algn sentido me hacen pensar en el mundo antes del Sueo, y eso
me agrada, porque las ruinas me deprimen. Aunque sean sagradas.
Recuerdo que la primera vez que camin me cost creer que alguna vez el mundo fuera lo que
los archivos muestran. El inmenso desierto, la soledad; los interminables signos del hombre se han
perdido. Otro me dijo una vez que por eso admiramos y veneramos a los antiguos, porque siguen en
la tierra que ocuparon, aunque escondidos. Y yo entiendo esa idea, pero me aburre. No porque no
haya que venerarlos, obviamente es necesario. Sin embargo, la presencia de otro poder ms grande, o
simplemente de otro poder se percibe a cada paso en el desierto. He visto tantas formas de la muerte
que se me han mezclado, y tanta sangre que puedo distinguir a sus dueos por el color y la textura.
Mi arreo no es tan noble como el de los pastores, pero un poco me siento su hermano. Con el debido
respeto.
Otros me han dicho que no hay ninguno que haya recorrido el camino tantas veces o durante
tanto tiempo. Pero su admiracin ante mi perseverancia me ha sorprendido siempre. La belleza del
mundo slo se puede apreciar en su extensin infinita, en la variedad de formas de la vida que se
hallan en l. No se compara, s, con la de los archivos, pero sta es un poco ms privada para m, y
por ello ms, si se me permite, bella. Es cierto que caminar tiene sus riesgos, pero son pocos,
especialmente para los que respetamos las reglas; y veneramos a los antiguos y pedimos la
proteccin de los sabios.
Hace mucho tiempo, los primeros aos de mi trabajo, los prisioneros tenan permitido hablar.
Eso haca ms llevadero el viaje para ambos, pero aumentaba el riesgo de caer en la trampa de la
impiedad. S de otros que lo hicieron, y al menos de uno que debi recorrer el camino en un rol
diferente. Pero yo siempre me cuid de eso, especialmente cuando todo empez a quedar registrado.
Era fcil confundirse y, por simpatizar no con las ideas del condenado, sino con su persona,
permitirse palabras interpretables como prohibidas. Hoy el silencio es un aliado generoso, pero las
viejas costumbres lo llevan a uno a seguir intentando hacerse el viaje ms ameno. He preguntado si
es pecado, y me han dicho que no hay razn para que lo sea, con las debidas precauciones. El

39

objetivo del camino no es la tortura, sino el alejar la mancha de la muerte del resto de los hombres.
Creo (pero no me corresponde considerar el problema) que es tambin el del cuarto.
Supongo que lo que ms me impresiona de los perros no es tanto la variedad, sino la
inteligencia con la que entienden nuestros actos. La mayor parte de ellos no ha visto un ser humano
en la vida, la mayor parte de ellos no lo ver nunca, y deben haber pasado cien generaciones desde
que alguno tuvo dueo. Y no obstante han conservado en algn lugar de sus genes aquello que los
haca compaeros de los hombres, como en los archivos. Est prohibido interactuar ms de lo
estrictamente necesario con el mundo, pero a veces resulta muy difcil evitar que el mundo interacte
ms de lo estrictamente necesario con uno. Pasa algo parecido con los condenados. Con el tiempo
uno aprende a leer los gestos, las miradas y los silencios. La pena es demasiado abstracta en este
punto, y sospecho que el camino slo exacerba la ira. En un hombre como usted especialmente. No
debera hablarle, sin embargo. No est prohibido, pero est demasiado cerca de serlo.
A veces me gusta pensar en quienes tienen la tarea de escuchar. Es fcil con otros, que se han
acostumbrado a callar indefinidamente; conmigo, que hablo demasiado, no puede serlo. Temo que un
da slo por la molestia ser condenado. Pero los sabios son lo suficientemente sabios para perdonar
a los que, como yo, somos demasiado pequeos para entender los arcanos del mundo, y las
enseanzas.
Cuando los condenados podan hablar me entretena intentando entender sus palabras.
Naturalmente, es sacrlego simpatizar con ellas; tambin lo es, sin embargo, cazar, pero tratar de
comprender cmo lo hacen los animales no est prohibido, y creo que la situacin es similar. Las
acciones de los hombres me sorprenden menos por lo repetidas que por lo predecibles. Quince aos
atrs, en mi primer camino, el condenado haba intentado reconstruir palabras que no estaban hechas
para ser ledas por los hombres. Me deca que conservaba una copia de su obra, y s que quienes lo
oan han pasado todo este tiempo buscndola. Cada vez que recorro el camino yo tambin la busco.
Me desvo del tema. Las acciones de los hombres, deca, me sorprenden menos por lo
repetidas que por lo predecibles. Muchos condenados han recorrido el camino pensando que los
sabios se equivocan; muchos que los antiguos no deben ser venerados. Entiendo que cuando un
hombre comete un error muchos otros lo han cometido antes e infinitos lo volvern a cometer; lo que
me resulta llamativo es la ausencia de diversidad. Los gritos de los amigos del hombre son
fcilmente audibles, pero el silencio del cuarto los apaga indefectiblemente. Es cierto que los ms
inteligentes intentan organizarse, y slo luego enfrentar a los sabios. Durante las revueltas no hay
suficientes de nosotros para acompaar a los condenados. Lo que no puedo entender es cmo no
aprenden del mundo, que ensea lecciones suficientes para toda lucha. Venerar a los antiguos es lo
correcto, pero si un hombre se decide por el mal bien puede hacerlo correctamente.
40

El ltimo que habl conmigo (que me habl, ms bien) me deca que estaba equivocado, que
todo movimiento lo suficientemente grande como para necesitar organizacin sera fcilmente
detectado. Yo admito, yo s que la inteligencia de los sabios es insondable, pero se me ha dicho que
no lo son sus sentidos, y que por eso nos graban. He visto hormigas cazar con un orden indescifrable
y perfecto, y creo que los hombres somos todava ms que hormigas. l me deca entonces que,
aunque fuera cierto, no muchos pensaban o se animaban a pensar como nosotros, me deca. Eso sera
afortunado, porque los antiguos deben ser venerados, pero yo lo dudo. El camino me ha enseado
que los hombres olvidan fcilmente sus deberes y recuerdan derechos que creen merecer. Demasiado
fcilmente como para que slo unos pocos padezcan de mal semejante.
Con los perros pasa lo mismo, pero, supongo, en algn punto, al revs. El ojo simple del
condenado los ve siempre con temor, como criaturas salvajes, cazadores, carroeros. Pero conservan
en ellos ese impulso que, esto es mrito de antiguos ms antiguos que los nuestros, la civilizacin les
ha impartido. Ese amor por el hombre, por su orden, por sus reglas. Esa lealtad, esa fe en una especie
que deberan haber olvidado. Si la naturaleza ha sido lo suficientemente sabia para conservar esa
chispa de esperanza en el regreso de un mundo perdido o tan irresponsable como ensean los sabios
yo debo dejarles a ellos determinarlo. Tantos aos en el camino me han enseado, con perdn del
pecado, a apreciar la belleza del mundo, ms que la de los restos del otro.
Otro me pregunt una vez por qu haba empezado con esta tarea ingrata. De mi padre, que
muri antes de dejarme recuerdos suficientes, slo s que nunca cruz ms all de las ruinas. Pero
haba en l una fascinacin con el Sueo y con las generaciones de hombres que lo vivieron. Antes
que a los antiguos, l prefera venerar a aquellos que haban sobrevivido, porque sin ellos no
habramos nosotros. Y sin embargo, o quizs por eso mismo, le aterrorizaba el desierto. Yo comparto
con l slo lo primero. Por supuesto, no cometera el sacrilegio de negar a los sabios, pero es
imposible no sentir en estas tierras abandonadas que es la experiencia de sobrevivir a la destruccin
del viejo mundo lo que nos permite sobrevivir en el nuevo.
Pero fueron, en realidad, los rumores de los marginados los que me llevaron a este trabajo.
Las leyendas (no s si se siguen contando) decan que, irritados con las enseanzas de los sabios, un
grupo de hombres decidi vivir en el desierto. La curiosidad, que an no era pecado, me llev a
aceptar esta tarea para conocerlos, y entenderlos, en lo posible. Pero quince aos despus los muchos
rastros de ellos no han revelado nada. Sobrevivir en el camino es difcil el tiempo que toma
recorrerlo, vivir en l parece imposible. Otros cuentan que han visto grupos de hombres de lejos,
cazando, explorando. Mienten.
Se dice tambin que algunos condenados lograron huir, y que la razn por la que nos graban
es garantizar que eso no suceda, y si sucede encontrar a los marginados. Pero esos rumores no son
41

ms que un menosprecio a los sabios que saben demasiado como para caer en trucos tan
insignificantes persiguiendo sombras. Su tiempo es mejor empleado en acabar con quienes desafan
las enseanzas, tratando de equipararse a los antiguos. Pero a veces, por la noche, debo confesar que
me causa un cierto dolor conducirlos a una muerte a la que en ocasiones ni siquiera llegan; a veces
pienso que la esperanza de la huida existe, y siento el peso de mi tarea. Es en parte por eso que el
silencio que otros han adoptado les es tan precioso.
Las ltimas palabras que he escuchado de un hombre fueron hace demasiado, pero los perros
me han guiado hacia otros que han fracasado en su misin. El camino es cruel, cargado de peligros.
Algunos condenados, sin embargo, piensan que semejante muerte es mejor que la de los sabios. Yo
sospecho que algn da habr suficientes almas en el desierto para levantarse ante ellos, y celebro la
buena fortuna, la mala fortuna de los hombres a los que conduzco. Ellos conocern la oscuridad ms
profunda, pero no la soledad del camino. El silencio, pero no los fantasmas de los marginados. Todos
los muertos comparten, espero, una forma de la esperanza. Y sa es una luz que sobrevive ante todas
las sombras del desierto.

42

Los marginados

43

El nombre que nos han impuesto me desagrada. El mundo es grande y ya no quedan fronteras
que atravesar. Los ros, las montaas y los mares son solamente obstculos sin significado alguno;
nosotros no estamos afuera de ningn lado. Pero entiendo que no son buenos con los nombres.
Llaman ruinas a sus lugares sagrados, y condenan a quienes los acusan de adorar ruinas. Pero hoy,
deben saberlo, son ms las cabezas que se agachan por vergenza que las que lo hacen por el temor
reverencial que todava, incapaces como en tantas otras cosas, creen haber impuesto entre los suyos.
Han pasado largas dcadas desde el final del Sueo. Nosotros tambin contamos las historias.
Siete generaciones de hombres han caminado esta nueva tierra y aprendido a amarla y someterla.
No pueden ver que no han despertado? No pueden? En los caminos que clausuraron, hoy los pasos
impiden el crecimiento de la maleza que adoran. El desierto ha engendrado ms vida en los ltimos
aos que la que su civilizacin ha producido desde el alba. Mi muerte no detendr eso, como las
pobres manos de sus viejos no pueden frenar el curso de los ros.
Se jactan de habernos vencido porque estn ciegos, porque no ven que han perdido antes de
empezar. Qu van a hacer cuando la sangre se seque, cuando nuestros cuerpos hayan sido devorados
por los perros y los buitres? Qu misteriosa sombra descubrirn en el horizonte? El futuro no puede
contenerse indefinidamente; los enterrar como el polvo ha enterrado la antigedad que adoran y los
hundir como el agua ha hundido las ciudades de sus dioses. Nosotros nacimos y crecimos rodeados
de muerte, y sabemos que la vida es infinitamente ms poderosa. No hay fuente ms rica que la carne
que se pudre en el desierto.
Ustedes aman historias que no significan nada. Nosotros hemos aprendido a sembrar miel en
los cuerpos de los bueyes muertos. Sus pueblos se ahogan con el hedor infecto de las rocas secas
mientras en nuestras ciudades devoramos la sangre y curtimos el cuero de los animales que cazamos.
Que nos acusen de sacrlegos es grotesco. Que consideren que ustedes son los civilizados, absurdo.
Pobres guardianes patticos de un pasado que se ha olvidado tanto que se ha olvidado a s mismo, y
nada ms. Hasta el ms imbcil de los mos sera capaz de entender a sus dioses mejor que ustedes.
Porque nosotros somos hombres, como ellos.
Qu han hecho con la sabidura de la que se precian? Qu con el legado que protegen como
si valiera ms que la vida misma? No son ms que hongos que infectan y corroen un pasado que no
entienden, parsitos que aman a quien los hospeda solamente para consumirlo. Pero el legado es
infinito, y por infinito intil. Es la respuesta a todas las preguntas que ya no importan, que nadie
hace. Y ustedes son los custodios de un secreto que el nio ms obtuso despreciara por evidente.
Nos acusan de impedir los ritos sagrados, y esos ritos no son ms que la barbrica tortura a
quienes los desafan. Es inhumano el diseo que han dibujado para encubrir sus homicidios, y odian
seguramente que nos resulte tan sencillo revelarlo. Los cadveres de sus caminantes han hecho ms
44

por el hombre que ustedes en la totalidad de su existencia. Pero no pueden ver que sus propios
siervos los traicionan, los venden, los abandonan. Nosotros no fuimos los primeros herejes que
escaparon a su mirada omnipotente. No seremos tampoco los ltimos.
Me han mostrado la inmensidad de sus archivos y me han hecho declarar sobre la divinidad
de quienes produjeron semejante obra. He indicado que en cada uno de nosotros est el potencial
para producir ms grandes, y son incapaces de descifrarlo. El desierto tiene secretos para ustedes
insondables, y respuestas para los misterios que han sido incapaces de descifrar. La crueldad de sus
dioses, su incompetencia y su desesperacin no son lecciones que se aprenden en los textos que nos
legaron. Al menos no en los que grabaron en sus mquinas infinitas.
Nosotros tambin tenemos un texto sagrado, pero la honra que le hacemos es despreciarlo.
Nos han hecho el favor de condenarlo, y su incompetencia ha abierto las puertas del futuro, como
ahora los hace incapaces de ver que estn abiertas. Los ms viejos de nosotros apenas recuerdan ya
un tiempo en que el temor reverencial a su sabidura, que es la de sus dioses, detena nuestros pasos y
nos alejaba de la tierra que prohibieron. Las palabras que nosotros aprendemos no son el canto
vigoroso de los pueblos gloriosos del pasado, son los gemidos agonizantes de hombres desesperados
que como esclavos cadavricos nos recuerdan que moriremos, como todo, y que la perseverancia es
completamente intil ante la inmutabilidad del destino. A nuestros jvenes se les ensea que el
Sueo no fue ms que el desgraciado destino de hombres como los del presente, que nuestro deber es
reconstruir no, construir una civilizacin sobre los cimientos que provee la muerte.
Se han propuesto la tarea de preservar. No han sabido escuchar el ltimo mensaje que les
legaron sus dioses. Nada hay ms intil que la infinita tarea de sobrevivir la eternidad. Eso es el
verdadero Sueo. No ven que no han despertado? En el desierto los tigres cazan las cras de los
bueyes, de las vacas. El pasto crece fuerte, y es devorado por los animales que son devorados a su
tiempo por otros. La vida no es una duracin inmutable, es la sangre que circula, se derrama, se
propaga de las vctimas a los victimarios, como de los padres a los hijos. Tan ciegos estn que aun en
sus homicidios pretenden mantener sus manos limpias.
Me han preguntado por la ascendencia de mi raza. Hay quienes cuentan que somos hijos del
desierto, como ustedes lo son de sus ruinas. Yo lo dudo. En el alba, como en la de cada hombre, la
memoria tropieza, falla, borra con demasiada facilidad los eventos y las historias. Y yo pienso que en
el pasado mi especie y la suya fueron una, unidas por la supervivencia y asombradas ante la
pervivencia del pasado. Mis ancestros y los suyos, cobijados por la pobre llama de la tierra virgen de
nuevo, creyeron que las rocas que los haban preservado merecan ser adoradas. Pero el hombre es
una fuerza incontenible que desborda, una furia y un fuego que consume. Y cuando algunos ojos

45

desperezados vieron a sus hermanos dormidos como en un espejo y pensaron en el futuro se abri
una brecha, y hoy esa brecha nos separa, aunque apenas nos separen unos pasos.
Los primeros aos habrn sido duros. El desierto sera salvaje e indmito, y las bestias
desacostumbradas a temer al hombre habrn acosado an el sueo de los ms valientes. Alguno
habr vuelto con los suyos, avergonzado, buscando la proteccin de los dioses? Nuestras leyendas
omitiran eso por pudor, las suyas no se habran preocupado de recordar el evento. Estas criaturas de
antao estaban acostumbradas a la muerte, y deben haber sentido menos que nosotros el cruel hedor
de la sangre en la tierra. Pero la tentacin de las ruinas debe haber estado presente siempre, como la
del abrazo de los padres en el nio an cuando ha crecido ms all de la proteccin de ese abrazo.
Pienso tambin que en esos momentos despus del alba todava se estrecharan las manos de
nuestros pueblos, pensando ingenuamente que podan compartir algn tipo de futuro. El movimiento
opuesto que nos caracteriza no los habra an alejado demasiado. No conozco a nadie que haya
conocido a nadie que recordara ese tiempo, pero no dudo de su existencia. Los hermanos no se alejan
en un instante para siempre. Las ruinas no estn lejos del desierto, e imagino que el camino absurdo
que han trazado para sus homicidios es el legado que sus ancestros les han dejado de su amor
fraternal. Cmo explicar la generosidad con la que nos permiten arrebatarles a sus muertos y darles
vida?
Mientras ustedes aprendan a revivir las pobres cosechas de sus dioses, nosotros engendramos
nuevas razas de animales y plantas. Abandonamos las oscuras y amargas legumbres de nuestros
padres y aprendimos a consumir la carne de la que ustedes solamente han ledo. Rescatamos a sus
condenados, y retribuimos las enseanzas que ellos han sabido arrebatarles con las que nosotros
hemos podido arrancar a la naturaleza. Hemos crecido y aprendido a convivir con la muerte y a
derrotarla, a veces. No hablan sus dioses del poder del hombre? No dicen que es capaz de batallar
con el inevitable destino que nos espera? No dudo que as sea. Ustedes les niegan a los suyos y a s
mismos la verdad sobre la forma de la divinidad que adoran. Les niegan que despreciara con cada
fibra de su ser este mundo pattico que han intentado construir, esta imagen paralizada en el tiempo y
cubierta del polvo de mil generaciones dormidas.
Un hombre me dijo una vez, o a mi padre, no lo recuerdo, que los perros son el nico legado
verdadero del hombre en la tierra. Ustedes se prohben acercarse a la vida del desierto, pero nosotros,
que llevamos seis generaciones intentando dominarla, hemos descubierto que es cierto. Lo nico
noble que la civilizacin produce es la vida que produce, las formas del mundo que cambia y adapta
a sus fines. Los perros nos han enseado a cazar, a sobrevivir, a recordar la herencia de los que nos
precedieron y al mismo tiempo a olvidarlos. Las bestias que pueblan la tierra son infinitamente ms
nobles que ustedes que se arrastran en las ruinas, donde ni siquiera las araas se atreven a tejer. Lo
46

que ustedes confunden con veneracin es la simple conciencia del insecto ms pequeo de que las
ruinas slo sirven para almacenar la muerte.
Poco ms hay que decir. Queda solamente que nos maten y arrojen nuestros cadveres al
desierto. Nuestros cuerpos se volvern carne para los animales y nuestra sangre regar el pasto.
Haremos crecer la vida con nuestra muerte, mientras ustedes guardan estas palabras, como guardan
todo, en el mismo oscuro pozo donde nadie entrar nunca. Mil aos alimentarn nuestros huesos diez
mil generaciones de alimaas, cada una de ellas ms noble que el ms noble de los suyos. Pero
mucho antes de que el ltimo de nosotros desaparezca por completo de la tierra ustedes no sern ms
que el lamentable recuerdo en el fondo de la memoria de nuestros hijos. Su tiempo ha terminado.
Despierten, o dejen que mejores hombres que ustedes se alimenten de su muerte para recrear un
mundo que vuelva el rostro hacia delante.

47

El atad

48

Juro que cuando el atad cay me fue imposible, no pude contener la risa. S que est
prohibido. Conozco las leyes sagradas, como las conocen todos. Pero no pude. Como los nios que
van a ser castigados por sus madres, no pude. Ver el fro cuerpo despatarrado sobre las rocas
venerables y la madera ajada por la debilidad de los miembros de los portadores fue demasiado
gracioso. Y el olor. El olor fue tan profundo, tan penetrante como nada que hubiera olido antes. La
carne putrefacta del anciano ola mal en vida, pero nada comparado con el aroma que adquiri tras la
muerte.
S, entiendo perfectamente que insultar a uno de los sabios es un crimen tan deleznable como
la risa. Pero es tarde ya, y no imagino que haya razones para callar. Hace mucho que la mayora de
nosotros ha entendido que no hay magia en la torre, y que la sabidura de los antiguos tiene el lmite
de lo humano que compartimos todos. Cuando nio, recuerdo la imagen de los marginados arrojados
al desierto, y ver los perros a lo lejos, arrastrando los cuerpos de vuelta a sus tierras. Y recuerdo
tambin anhelar acercarme, ver los cadveres de cerca, tocar a los perros. Lo poco que poda
entonces conocer de los archivos me haba enseado que los antiguos convivan con los animales, y
los ltimos veinte aos los he pasado preguntndome por qu veneramos rocas abandonadas y no su
legado.
No s cunto ha pasado desde el Sueo. Sospecho que ninguno lo sabe realmente. Como
tantas otras cosas, esa informacin debe estar encerrada en su memoria, en lo que llaman su
memoria. Mi voz permanecer encerrada ah tambin? Mi defensa ser nada ms un conjunto de
datos olvidado para siempre? No hace diferencia. Su tiempo ha acabado. Su carne huele a podrido,
sus templos huelen a sangre vieja y su imagen es motivo ineludible de burla. Si alguna vez se
miraran entenderan. Pero las dcadas les han enseado a mantener la actitud venerable de las piedras
muertas que adoran.
Me acusan por rerme. Pero es cmico que me acusen. No lo recuerdan como si hubiera
sucedido con una lentitud antinatural? Despacio, una mano vieja y agrietada pierde la poca fuerza
que tiene, y como una ola la debilidad pasa a otra, y otra y otra. El atad, perdido el pobre sostn que
lo acercaba al cielo, arrastrado a la tierra por la gravedad de las rocas, cae. Lentamente. Se estrecha
contra el suelo sagrado y estalla. Las astillas vuelan, y un resto pattico de piel y huesos deja escapar
un brazo de entre los restos. Todos nos remos. Todos nos remos. Todos.
La imagen de la sabidura de los dioses, el poder de la torre, el legado de los antiguos huele a
muerte y a putrefaccin. Como si la energa que los preservaba del paso del tiempo se hubiera
agotado hace aos. Por eso nos niegan el acceso a los archivos? Se apagaron las mquinas sagradas
de los dioses y nos lo ocultan? Mi padre contaba antes de que lo condenaran historias que ninguno de
los hombres que conozco ha podido hallar en ningn lado. Los pocos amigos que he juntado con los
49

aos recuerdan haber escuchado otras cuyo origen tambin nos es desconocido. Cunto han
decidido ocultarnos? No lo suficiente, pero es todava pronto para que se den cuenta.
Imagino que docenas de condenas, defensas, caminos y epitafios deben guardar en su
memoria los secretos de su decadencia. Las armas que portan orgullosos son incapaces de ocultarlo.
Han proclamado, ignorantes, la muerte de sus enemigos. Pero deben haberlo hecho muchas veces, y
sin embargo no han triunfado. El vasto legado de los antiguos les ha permitido sobrevivir demasiado
tiempo, triunfar sobre la muerte incontables veces. Pero en su afn por preservar y preservarse no
han aprendido nada. Las ratas que recorren nuestras calles entienden el mundo mejor que ustedes.
Me pregunto qu piensan de los muertos que cargan sobre los hombros. Los mos tienen una
opinin formada, pero quizs sea hora de escuchar la suya. Los mos, digo. Pero me adelanto. Ya
llegaremos a eso.
Dije que no pude contener la risa. No es cierto. No quise contener la risa. El cansancio de
generaciones atrapadas por las leyes sagradas deba finalmente derrotar nuestra paciencia, liberarnos
del temor al poder de los sabios y del legado. No podemos, no debemos tolerar ms tiempo. Su ajada
piel y los estpidos hijos de sus estpidos hijos son motivo de risa. Alguna vez fueron realmente
venerables? Alguna vez fueron sabios? Pienso que la fortuna de haber entrado a la torre primeros
los ceg para siempre, les impidi ver el mundo tras el Sueo, y los hizo creer que eran dioses
descendientes de dioses. Pero las dcadas (o los siglos, no lo s) inmortales han diluido el efecto de
su sabidura, y la muerte de los archivos nos ha abierto los ojos a la falsedad de los dolos que
adoran.
Inmortales. Viejos patticos con trucos de magia absurdos. Leyeron el secreto en uno de los
libros que nos ocultan? Quizs aprendieron as a administrar el conocimiento. Algunos de nosotros
somos idiotas, es innegable. Pero mil aos no cran incesantes generaciones de imbciles. Podemos
oler en ustedes la muerte, y el misterio de su existencia no se nos oculta. Su tiempo y el tiempo de los
que esperan reemplazarlos se ha agotado.
Es triste. Su poder es tan insignificante que no ven que a su alrededor el mundo que han
construido colapsa. Los cadveres que guardan resbalan de sus manos, y los fragmentos que han
escondido y condenado se han vuelto ms grandes y ms fuertes que sus dioses. El absurdo
mecanismo de su persistencia ya no nos asusta, no nos impresiona, no nos confunde siquiera. Cuando
llegue el momento, guardaremos sus mscaras como recuerdo de la oscura noche en que nos han
sumido. Ser un homenaje, para quienes han dedicado su existencia y la de sus hijos y la de sus
padres a conservar un pasado que no existe, que es arrasado por el futuro.
Se han vuelto para nosotros chistes inevitables. Nos reiremos cuando enterremos sus cuerpos
en el desierto, o los arrojemos a los perros. Nos reiremos largamente de este momento, de su
50

memoria, de su blanca y arrugada carne, ignorante del sol, de la luz. Tomar mil aos rearmar el
mundo (o ha tomado mil ya?), pero el Sueo ha terminado hace demasiado, y los msculos del
hombre se han desperezado finalmente. Pero miento. El hombre ha despertado hace tiempo, y slo
las ataduras de su ignorancia infinita nos han retenido. Hay viejos hoy que temen recordar un pasado
en donde la sabidura era ms grande, donde el miedo a las revueltas y los enemigos no los haba
acobardado hasta este punto. Ellos han conservado secretos que ustedes no podran entender en mil
vidas.
Escuchan? Las grietas de los atades que se estrechan contra el suelo chillan. Los cuerpos
hablan, transmiten un legado que su ineptitud nos niega. O ser que somos nosotros, los que remos,
los que obedecemos la voluntad de los dioses? Eso sera gracioso. La nuestra es una guerra religiosa,
en nombre de un pasado al que se han aferrado tanto que han deformado hasta lo irreconocible. No,
las mquinas de los antiguos funcionan, y slo esperan los ojos de los verdaderos herederos. Ustedes
se han decidido por otra tradicin, encerrada en el tiempo inagotable de la torre. Escuchan? Se
acerca.
Hay una leyenda secreta entre los mos, oculta de sus ojos blancos y secos. Es tarde, y ya no
es necesario esconderla. Habla de un hombre y de un texto secreto durante las primeras revueltas; de
un condenado que fue muerto no por sus actos sino por lo que hall en el fondo ms oscuro de la
torre. Habla de un hombre, otro hombre, que conserv el secreto y lo transmiti al desierto. Y luego,
no hace mucho, habla de un ejrcito de sombras que nos descubri en los restos lamentables de los
antiguos el ltimo suspiro pattico de sus dioses. Conserva algo de eso su memoria? Si maana,
cuando revelemos el contenido de su inagotable pozo de secretos, buscara mi leyenda, la hallara?
Los mos. Su sabidura infinita es tan pobre que no saben quines son los mos. Los aos han
sido crueles con sus cuerpos y sus mentes. Quizs han olvidado que el Sueo ha acabado. Eso
explicara muchas cosas. Sus tristes armas no pueden contener el vendaval que se acerca. No han
entendido todava por qu me ro? La dbil carne que se oculta tras los aventajados trajes que llevan
ha corrompido cada metro de estas piedras. Como una ola, su ignorancia, su autocomplacencia ha
corrompido hasta a las moscas. Pero pueden estar tranquilos. Sus hijos y sus padres sern recordados,
preservados en la memoria de un pueblo libre de sus dioses. La historia, sospecho, sabe de
crueldades de ese tipo.
Este final era inevitable. Mientras haya luz, mientras un hombre camine sobre la tierra, este
final era inevitable. Han sobrevivido los siglos que corresponden a su era, y es hora de una nueva.
Por eso me ro. Los mos estn cerca, y sus dioses no dejarn que corra mi sangre sobre estas piedras.
Hasta el ltimo segundo sus armas permanecern calladas, intiles, temerosas de deshonrar un
pasado que han despojado de todo atisbo de nobleza. Mis palabras han ganado el tiempo necesario.
51

Diez millones de lgrimas no se han derramado en vano, y los muertos que cargan sobre los hombros
finalmente los han derribado con su peso. El pasado ha terminado. El futuro podr ser oscuro,
misterioso, fro. Pero es nuestro.

52

Un fragmento del diario del ingeniero Vctor Barreau

53

De los restos del diario de Vctor Barreau, como de su obra, se conservan pocos pasajes
interesantes, y ninguno que verdaderamente provea informacin nueva o valiosa sobre su vida o su
poca. El fragmento que se transmite aqu es el nico que, por su valor esttico, merece ser
reproducido. Los eventos centrales que se narran acontecen en la ciudad de San Juan, en la tercera
dcada del siglo diecinueve.
haber llegado a la Argentina, fui invitado a trasladarme a la ciudad de San Juan, donde
pronto se me nombr responsable de la Oficina de Geografa de la provincia, importante y
significativo puesto en una tierra rida y en necesidad de altos ingenios para aprovechar los escasos
cursos de agua que la recorren. Tarea difcil, sin duda, pero imprescindible en un pas joven y vido
de desarrollo, con una infancia sangrienta y dolorosa. A pesar del ferviente apoyo del gobernador
Navarro, y de la buena predisposicin y capacidad de los asistentes que me fueron asignados, el
tiempo que dur el trabajo fue penoso y, finalmente, insatisfactorio.
Recuerdo especialmente las dificultades que conllevaba planear y ejecutar obras hdricas en
una oficina encargada, lamentablemente y ante la falta de un gobierno estable, de autorizar y revisar
la delineacin de todo nuevo edificio de la ciudad. Las tediosas tareas de la administracin pblica
ocupaban un tiempo precioso que mejor habra sido empleado en aumentar mi conocimiento del
terreno y el trazado de la ciudad y los pueblos de la zona. Pero el impedimento ms cruel era el temor
constante en el que vivamos, rodeados de brbaros dispuestos en todo momento a cruzar la tenue
lnea que los separaba de la civilizacin. No puedo pensar en un momento de aquella poca en donde
no esperara, en algn momento de cada da, la muerte.
Los eventos, en la distancia, parecen hoy hacerse insignificantes y agrandarse. Las batallas de
la poca, distanciadas por semanas y a veces meses, se amontonan en un inmenso combate que
conocamos desde lejos. La euforia ante las victorias patriticas, pero sobre todo la tristeza y la
incertidumbre ante las de los enemigos brbaros o realistas se perciban a cada instante en el aire.
Veo hoy ms claramente que otras la sonrisa en los rostros de los ciudadanos ante la victoria de La
Tablada. Observaba uno de mis asistentes, exiliado poco despus, que en esa batalla se enfrentaba la
Repblica con las fuerzas que intentaban deshacerla, y que la victoria era la evidencia moral de que
el camino del Orden era el nico posible cuando la Civilizacin comenzaba su marcha.
Desgraciado! Pronto sabra aprender que poco orden hay en el mundo por fuera de los diseos de los
hombres. En su alegra, yo mismo le mandaba a continuar trazando planos.
A San Juan, recndito paraje en el fin del mundo, como al resto del pas, haban llegado las
oleadas, aunque dbiles y agotadas, de la independencia de los Estados Unidos y de la Revolucin.
Entre los hombres cultos de la ciudad se debatan los principios republicanos y las formas apropiadas
54

de gobierno. La federacin se enfrentaba a la unidad, y ambas combatan en el mundo de las ideas de


la Nacin; las batallas que alimentaban la tierra con la sangre de los jvenes, sin embargo, poco
tenan que ver con eso. Para cualquier extranjero, la Argentina se presenta rpidamente como un
pueblo condenado a la unidad. El debate que en la poca daban las espadas y los caones se llevaba a
cabo en los lindes de una escisin ms profunda, en una tierra atravesada por divisiones.
El gobierno de la provincia se proclamaba federal, pero en su carcter republicano haba
respetado a los que no lo eran. Tras La Tablada, sin embargo, las cosas cambiaron rpidamente. Las
noticias del terror comenzaron a volar de una casa a otra, y conforme la oscura nube de los gauchos
derrotados y maltrechos se acercaba, cargada de una inagotable sed de venganza que intentaban
saciar esparciendo muerte a su paso, se amontonaban y acumulaban incesantemente. La Rioja
aprendi pronto que un tigre puede ser un poderoso aliado en la batalla, pero que inevitablemente
romper sus grilletes y morder la mano que lo dirija. La ciudad, por orden de un caudillo, fue
abandonada, sus habitantes esparcidos por los campos o simplemente expulsados del territorio. Triste
venganza y retribucin ante una derrota de la que no eran responsables, pero que alguien, en la
retorcida mente del brbaro, deba pagar.
Poco despus del exilio masivo en la provincia del norte algunos desamparados llegaron a las
calles de San Juan. Bien recibidos por el pueblo, independientemente de su opinin poltica, sabran
pronto que era imposible huir de la oscuridad y la barbarie que se esparcan inagotablemente. La
sombra del tigre fue detrs de ellos, y en los meses que siguieron todos aprenderamos a extraar la
luz de la que nos privara.
Mi rol en el gobierno sanjuanino era muy secundario, pero los aos, aunque pocos, me haban
ganado cierta reputacin en el pueblo, y mis opiniones eran escuchadas con atencin por las personas
ms respetables de la provincia. Por la poca recordaba los lejanos tiempos de mi infancia, cuando el
Terror invadi mi pas, y frecuentemente comentaba a los hombres de la sociedad civilizada que uno
de los grandes errores de la Revolucin fue no haberle puesto coto prontamente. Cuando en el
nombre de una forma de la civilizacin las cadenas de la barbarie se aflojan, sta engulle no slo las
formas contrarias sino eventualmente todas las que se crucen en su camino. Muchos exiliados de La
Rioja, federales, se haban lamentado al escuchar las noticias de la derrota de La Tablada; no pas
mucho tiempo antes de que pensaran que mejor habra sido que la victoria de Paz hubiera sido
mucho ms contundente.
El ejrcito brbaro, humillado y desprovisto hasta de los bienes ms esenciales para la
subsistencia, aunque habituado a semejante estado, requera rearmarse para contraatacar al de los
unitarios. Cuando la buena voluntad de los hombres lleg a su lmite, lo que sucedi pronto, porque
ya haba equipado a ms de cuatro mil jinetes y casi mil infantes, la mala de los caudillos federales
55

empez a imponerse sobre los impedimentos materiales y econmicos de los ciudadanos. Algn
tiempo despus que los exiliados, lleg al pueblo noticia de que dos ilustres jvenes, los seores
Castro y Calvo y Alejandro Carril, haban cado en las garras del tigre. El temor cundi rpidamente
entre sus allegados. Castro y Calvo era un chileno acaudalado, respetado en la comunidad y cuya
fortuna garantiz pronto su supervivencia. La familia Carril, por otra parte, estaba constituida por
comerciantes pobres, y apenas pudo recaudar unos tres mil pesos para financiar el rescate. Habiendo
remitido el caudillo una misiva indicando que el joven rehn prometi una suma mayor en mil pesos,
el pueblo entero colabor en lo que pudo. Yo mismo aport una parte significativa del pago que la
provincia me realizaba. Bastaba el nombre del tigre para imponer el terror que, lo sabra pronto, su
presencia llevaba a las almas de los hombres civilizados.
El caso merece ser expuesto con mayor detalle. Segn se supo ms adelante por boca del
propio seor Carril, en su paso por el sur de la provincia de La Rioja, volviendo de Crdoba y con
destino San Juan, l y su compaero chileno debieron pasar por el territorio de Atiles, infame nombre
del lugar donde el ejrcito brbaro haba acampado para reconstruirse. En las provincias federales, en
poco tiempo, el pueblo se haba convertido en sinnimo del mismo infierno, comparable con los ms
tristes concebibles para los hombres. Menos miedo habrn tenido las madres romanas al enviar a sus
hijos a la guerra contra el parto, menos las esposas de los soldados franceses condenados al fiero
invierno de la Rusia y menos, mucho menos las de los macedonios que levantaron sus lanzas contra
el persa que el que yo vi entonces en los ojos de las sanjuaninas cuando el gobierno les notificaba
que sus hijos, sus hermanos y sus maridos deban tomar las armas y marchar a Atiles!
En este pueblo, el seor Carril es intimado por el caudillo a contribuir al esfuerzo de guerra
con su vida como garanta de pago y la promesa de dos reales diarios haciendo cartuchos. Por temor
o ignorancia, promete cuatro mil pesos. Su compaero ofreci antes veinticinco mil, sin considerar o
indiferente al destino del otro. Mientras el dinero se rene el gobierno amenaza, con una transitividad
que le incomoda, a los ciudadanos. He dicho ya que la gobernacin de San Juan se proclamaba
federal, he indicado tambin que no por ello se mostraba incapaz de respetar a sus enemigos en el
pensamiento. No obstante, el slo nombre del caudillo bastaba para hacer olvidar a los hombres de
los ms simples principios de la moral. Enterado de la situacin del seor Carril, pero incapaz de
ejercer la violencia con su propia mano, amenaza con el nombre infame a las familias de los presos,
de los unitarios, de los transentes. El escaso dinero que las familias de la provincia posean pronto y
con una facilidad desconocida desde que el huno caminaba sobre la tierra llena las arcas del tigre.
As es financiada la guerra brbara y salvaje, con la sangre y el temor de los aliados. Das
despus de Carril la noticia llega a San Juan de que el caudillo se traslada a la provincia, para
completar la tarea que la mera mencin de su nombre haba sabido comenzar. El gobierno tiembla,
56

sospechando para s mismo el destino del de La Rioja. El tigre olfatea el miedo y lo azuza. Sin perder
tiempo, se presenta en las calles de la ciudad acusando a un reconocido ciudadano, noble y
acaudalado, de traidor a la santa causa de la federacin. Seiscientos azotes soporta el hombre y, ya
ms cadver que persona, es exhibido atado a un can en las cuatro esquinas de la plaza. El caudillo
marcha a su lado, altivo, sonriente, amenazante. No hay palabras suficientes para describir el horror
que invade el alma del pueblo, ni los delirios que seguiran cubriendo las calles de la ciudad con
sangre y lgrimas. Indiferente a toda forma de bondad o decencia, la bestia misma desata a su
vctima, y con ella los bolsillos de quienes contemplan semejante espectculo.
Demasiados actos deleznables recuerdo para enumerarlos, y quizs sea mejor alejar de los
registros de la historia la brutalidad que la poca observ. Pero la civilizacin se hace excelsa en la
comprensin de los horrores de los que los brbaros son capaces, y as tambin aprende a cuidarse de
sus semillas. Haba en el pueblo un pobre viejo cojo, bien conocido por todos. Algunos soldados del
caudillo lo hallan en el camino por el que sospechan haban huido dos jvenes unitarios, temerosos
de su destino. Uno de ellos lo reconoce como baqueano, nombre que se les da a los gauchos sabios
hasta el punto de lo maravilloso en la topografa del terreno, y sospecha que ha asistido a los
fugitivos. Con el viejo haba consultado yo alguna vez para la elaboracin de mapas, el
descubrimiento de cursos de agua ignorados por la mayora y la descripcin de los pormenores de la
geografa de la provincia. Nunca fui provisto de informacin inexacta, ni s de alguien que lo haya
sido. El anciano era incapaz, en su avanzada edad, de mentir, como se dice hacen otros; el pobre pero
infinito tesoro que haba acumulado en su vida era el conocimiento milimtrico de su tierra, y la
nica recompensa que le quedaba era el poder compartirlo. Los soldados lo llevan hasta el tigre; sin
mediar palabra se ordena su fusilamiento, que se ejecuta en el acto. El viejo no pudo emitir palabra ni
confesarse. Tema la bestia a esa fuente de sabidura? Yo pienso que en su maldad despreciaba al
gaucho que le recordaba la nobleza que l haba sido incapaz de alcanzar.
He mencionado ya que mi opinin haba llegado a merecer el respeto del pueblo de San Juan.
Algn peridico la haba impreso, y luego otro. En la ciudad, esto lleg a odos del caudillo, que se
mostr interesado en conocer al hombre capaz de expresarse con tal vehemencia sobre su verdadero
carcter. La extranjera en una tierra nos pone en una posicin difcil; algunos saben usarla como
excusa para el silencio, otros, como yo, la utilizan para destacar con la experticia que da la lejana los
verdaderos males que infectan la conciencia de una nacin. Por esto fui arrastrado a la guarida del
tigre. Lo hall tomando eso que en las Pampas llaman mate, disgustado ante mi presencia como yo lo
estaba ante la suya. Sus ojos destilaban fuego y una ira que no haba conocido y espero no volver a
conocer. Pero la altivez del hombre civilizado no me abandon, como lo hizo con otros enfrentados a

57

la bestia. Se me consult si yo haba escrito los artculos a los que me he referido antes. Reclam mi
autora con tranquilidad.
He notado que a veces, al recorrer las infinitas extensiones de la Argentina, se observa a lo
lejos, en el campo, una luz, ligera e inquieta. Los habitantes de la Pampa han inventado leyendas para
explicarla; a m me ha interesado como fenmeno cientfico. En los ojos del caudillo hall un fulgor
semejante, casi invisible, pero incapaz de estar inmvil. Entend pronto que no poda comprenderme,
que la intencin de mis actos se le escapaba. En su mente, mis palabras eran huecos atentados contra
su vida, o nada; no conceba la idea de que un hombre expresara su pensamiento por la sola
conciencia del deber de expresarlo. Tras mi respuesta, me pregunt Qu espera usted ahora? y yo
respond con una sinceridad de la que no he vuelto a ser capaz Seor, la muerte.
He odo que en raras ocasiones dos hombres que no se han visto nunca se reconocen como si
fueran hermanos y cada uno parece poder comprender el pensamiento del otro como si fuera el
propio. El fenmeno contrario me parece posible, y debo imaginar que es el que mejor explica los
eventos que he intentado describir. La completa y absoluta incapacidad de dos seres humanos de
hablar, de intercambiar un pensamiento, una idea, apenas un instante de entendimiento mutuo. La
pregunta del caudillo fue un intento de resolver la incertidumbre que mi existencia le produca. Mi
respuesta fue un grito de nobleza y civilidad ante algo incapaz de ambas.
No puedo explicar lo que sigui, aunque lo he revivido muchas veces a lo largo de los aos.
Tampoco estoy seguro ahora si hubo un largo silencio o apenas un espacio, un instante. Sospecho
que el instinto de gaucho malo gritaba a la bestia que ordenara mi muerte, acaso que l mismo me
matara. Estoy seguro que no fue una sombra de decencia en su corrompida alma lo que salv mi
vida. Me parece ms probable que el miedo ante lo desconocido lo haya refrenado. Los hombres
saben temer a la oscuridad no porque no puedan acabar con ella sino porque hay algo eterno e
insondable en nuestro espritu que hace que la respetemos. Lo mismo habr pasado con el tigre ante
la presencia de un ser que le resultaba incomprensible.
Sobre la mesa haba una bolsa. Me la seal y con un despreci infinito me indic que la
tomara y me marchara; no estoy seguro qu sucedi despus. Todava conservo el dinero.

58

Sobre el crimen entre los hombres del sur

59

Se puede afirmar con confianza que la extendida nocin de que los hombres del sur son
mucho ms brutales es esencialmente correcta. Quienes argumentan en contra de esta idea presentan
puntos vlidos, pero carecen de una visin de conjunto de la cultura que intentan defender. Por lo
dems, suelen ser ms opositores a nuestro sistema que verdaderos creyentes.
El objetivo de esta nota es compartir una experiencia personal, obtenida en una estada de
ms de tres aos en el sur. El autor debe sealar, antes de comenzarla, que dicha estada fue ms que
placentera, que sus anfitriones fueron generosos y clidos (incluso excesivamente) y que no alberga
resentimiento ni animosidad en su contra, sino ms bien lo contrario. Los comentarios que se realizan
son de naturaleza exclusivamente cientfica, basados en un anlisis sociolgico de la cultura, y no
pretenden herir la susceptibilidad de nadie. Este trabajo, de hecho, que en materia penal intenta
demostrar que el sistema del sur es inconveniente, ser acompaado de otros que probarn que en
otras reas los nuestros son inferiores.
Conviene comenzar sealando algunos errores que subyacen a la imagen comn que se tiene
en nuestra tierra del sistema criminal del sur. En primer lugar, es falso que los criminales no sean
castigados. En mi estada fui testigo de diversas penas impuestas por diversos crmenes.
Naturalmente, no hay tipificacin, ni correlacin alguna entre el crimen y el castigo. Pero s hay
pena. En segundo lugar, no es cierto que haya sustancialmente ms delito entre los hombres del sur
que entre nosotros. Si bien los datos son difciles de corroborar (las cifras dependen de
investigaciones privadas, y muchas veces los involucrados no desean compartir detalles), todos los
analistas (incluyendo quien escribe) coinciden en que la tasa de criminalidad es excepcionalmente
baja considerando las circunstancias. Finalmente, y a pesar de que est idea se halla extraa y
profundamente difundida, no he podido corroborar que quienes viven el sistema del sur se sientan
desprotegidos, abandonados o, siquiera, que perciban alguna peculiaridad en su modo de vida. Para
ellos, su sistema es un sistema como cualquier otro, y, con los defectos que inevitablemente siempre
observamos en cada status quo, funciona.
Dicho esto, y como he sealado, la nocin de que la brutalidad abunda en el sur es correcta.
Recuerdo especialmente el caso de un hombre que me alberg durante dos meses, en la provincia
oriental, que cort el brazo de un joven de quince aos que haba roto una ventana de su casa con una
pelota. El padre del joven, con la anuencia de sus vecinos, decidi que la pena era excesiva y asesin
a mi anfitrin pblica y notoriamente, arrastrndolo hasta la plaza del pueblo. Es dable pensar que
ste no habra cercenado el brazo del nio (afortunadamente reimplantado con xito) si hubiera
sabido el destino que esta accin le deparaba, como habra sido entre nosotros.
Otro ejemplo notable me fue relatado en la provincia central, en otro pueblo (las ciudades
son, por innecesarias, ms escasas en el sur que entre nosotros). Los protagonistas son adolescentes,
60

y el caso haba sucedido algunos aos antes de mi estada. Aparentemente, un joven, en pareja con
una vecina del pueblo, supo que otro la cortejaba con una intensidad demasiado cerca de lo
desagradable. Tras intentar por medios civilizados (o lo que pasa por civilizado entre los
adolescentes) que se detuviera, la situacin escal y termin en violencia fsica, con enorme perjuicio
para el pretendiente. ste, resentido por los golpes y por el rechazo, prendi fuego la casa de su
agresor y de la nia que acosaba. Ambas familias respondieron, como es de esperar, aplicndole la
pena razonable: el joven fue muerto pblicamente, ante la sufrida pero comprensiva mirada del resto
del pueblo (incluyendo, me han dicho, la de su familia). Parece claro que, dado lo pasional del
crimen, difcilmente la conciencia de la pena hubiera contribuido a su prevencin: sin embargo, el
riesgo corrido en su ejecucin, as como la atroz metodologa con la que fue impuesta (prefiero evitar
entrar en detalles sobre el asunto), constituyen otra prueba de la brutalidad del sistema.
He mencionado que la ausencia de tipificacin es una consecuencia inevitable del derecho
penal del sur, aunque los ejemplos ofrecidos no lo ilustran. Es difcil encontrar aquellos que lo hacen,
sin embargo. Un anciano de alrededor de cien aos, nacido poco antes de la reforma, me refiri que
en el principio de la aplicacin del sistema actual los hombres seguan intentando usar los esquemas
tradicionales (que los historiadores indican eran muy similares a los nuestros). l, con cierta razn,
atribua semejante conducta a la fuerza del hbito; algunos tericos contemporneos sugieren que era
un intento de la poblacin de aferrarse a formas ms fijas que las que el cambio generaba. No puedo
compartir esta apreciacin: a pesar de que no hay una ley que indique qu conducta es criminal y
cul no, he notado que la falta de tipicidad no va en detrimento de la sistematicidad, aunque sea una
propia de lo que los antiguos llamaban derecho natural.
La nica excepcin a esta tendencia con la que me he encontrado en mi viaje merece ser
mencionada. Sucedi hace aproximadamente treinta aos, en el extremo meridional del pas; a m me
fue referido por uno de sus protagonistas. El caso comenz con un evento poco notable: un hombre
encontr a su esposa teniendo relaciones con su amante. Irritado, golpe al otro hasta echarlo de su
casa, e inmediatamente solicit el divorcio. La pareja tena dos hijos y, como suele pasar, la
discusin ms acalorada fue sobre la custodia. Habiendo fallado el juez que stos deban permanecer
con su madre, el hombre tom la poco sabia decisin de llevrselos consigo a un pueblo lejano, del
que era originario. Ahora bien, el derecho civil del sur es muy similar al nuestro, y la pena en estos
casos es all tan contundente como entre nosotros. Los nios fueron devueltos a la mujer por los
agentes de la corte, y el padre fue sancionado con la prohibicin de acercarse a ellos por un ao (un
tiempo ms breve que el que contempla nuestra ley, pero ms razonable), junto con la consabida
exencin econmica. Sin embargo, el hombre estaba demasiado enojado como para conformarse con
semejante decisin, e insisti en acercarse a sus hijos. Esto a su vez irrit profundamente al abuelo de
61

las criaturas, que, enfrascado en un enfrentamiento fsico con su ex yerno, le propici un golpe
mortal. En estos casos, como se sabe, nuestro derecho penal no entra en accin (la cartula muerte
en ria fue removida de la ley hace sesenta aos). Los hermanos del muerto, sin embargo,
consideraron la afrenta demasiado grave, y asesinaron al abuelo de sus sobrinos. El pueblo y la
familia del muerto (con la excepcin de su hija, me han dicho) consideraron la pena razonable, y
precio suficiente para acabar con la disputa.
Qu hubiera pasado si el caso se hubiera dado entre nosotros? Confieso ignorarlo. Las
circunstancias individualmente no parecen excepcionales, pero su conjuncin es nica, y no he
podido hallar ejemplos similares en nuestros anales. Sospecho, no obstante, que el resultado final
habra sido diferente. Todos los involucrados habran estado sistemticamente en el lmite de lo
criminal, y eso quizs habra contribuido a que reflexionaran algo ms antes de actuar como lo
hicieron. La amenaza de una condena podra haber detenido la violencia tanto del muerto como de su
asesino, o al menos morigerarla. El ejemplo, sin embargo, pretende cumplir otra funcin: ni quienes
sealan que la falta de tipicidad del sur es un problema ni quienes la elogian estn en lo correcto. Los
primeros yerran porque la sistematicidad que se da naturalmente compensa la que la ley no ofrece;
los segundos, porque la ausencia de una gua externa quita de los hombres la amenaza del castigo,
que es un factor de un poder regulatorio inigualable. Nuestro sistema es superior por lo segundo,
pero su rigidez es problemtica, y las reformas que proponen dar a los jueces ms poder de
determinacin sobre la conducta criminal son, en este sentido, recomendables.
Algn comentarista ha sealado que es un inconveniente insalvable del sistema del sur la falta
de una agencia de investigacin criminal, puesto que no hay ente oficial que pueda determinar la
inocencia o culpabilidad de alguien, o eventualmente hallar al responsable de un crimen. La
ignorancia supina de estas observaciones me sorprende. Es cierto, s, que no hay polica en el sur (ya
casi no la hay entre nosotros); tambin es cierto que no hay jueces penales, ni fiscales, ni defensores.
Pero hay dos cosas que compensan ms que suficientemente estas ausencias: primero, hay un sistema
de justicia civil cuya capacidad de investigacin es igual a la de nuestra justicia penal. Entiendo que,
de hecho, fue heredado con la reforma, dado que el sistema de compensaciones econmicas que rige
hoy en el sur (como entre nosotros) requera un servicio de comprobacin de los hechos que no
dependiera de las partes involucradas. En mi viaje pude conocer a personas que trabajan en estas
reas del Estado, y las hall tan capaces y comprometidas con la verdad como las que habitan en
nuestra tierra; por lo dems, el respeto mutuo y el permanente contacto que existe entre los
profesionales de las disciplinas forenses es evidencia ms que suficiente de que la idea de que en el
sur no existe un aparato de investigacin judicial es completamente absurda.

62

Por otro lado, para los casos en donde no hay una demanda civil de por medio, existen en el
sur compaas privadas que han hecho su trabajo identificar a los culpables de, si se me permite el
uso incorrecto, los crmenes. Aunque se sabe que estas empresas pulularon durante algunos aos tras
la reforma, a veces como bastin de algunos miembros retirados del sistema penal, hoy quedan
apenas tres pequeas compaas que se dedican con enorme eficiencia y precisin a esta tarea. Tuve
la fortuna de poder observar una de ellas de cerca en mi estada en uno de los pueblos de las
montaas.
Una serie extraa de robos y mutilaciones de ganado vena dndose en el pueblo desde haca
algunas semanas, lo que motiv que asistiera all para analizar el caso. Los lugareos cran llamas y
guanacos, animales cuyo pelaje es esquilado y utilizado para fabricar prendas. Su origen me es
desconocido, pero no afecta en lo ms mnimo la cuestin. No habiendo culpable a la vista, el pueblo
contrat una de las empresas de investigacin, que envi un grupo de cinco miembros para
desentraar los sucesos. La divisin de tareas en este equipo era clara: un qumico, un psiclogo, un
mdico, un criminlogo y un coordinador lo constituan. Otras tareas (por ejemplo, todas las ligadas
a la informtica) eran dejadas para la oficina central.
La primera hiptesis que se estudi, y la que favoreca el pueblo, era que un grupo de perros o
de lobos, descendiendo de la montaa, era responsable de las muertes. Rpidamente el equipo
descart semejante posibilidad, no habiendo en los cuerpos evidencia de ningn tipo que indicara la
responsabilidad de animales. Un estudio detallado de los cadveres llev a la conclusin que el dao
haba sido perpetrado con un cuchillo, y que el criminal estaba ms motivado por la prolongacin del
sufrimiento que por la muerte en s. La tarea qued en manos del psiclogo, que, tras unos das de
examinar los registros escolares del pueblo determin que uno de los jvenes tena clara tendencias
psicopticas. (Entre los hombres del sur, como entre nosotros, los fetos son sometidos a pruebas
genticas para intentar prevenir este tipo de conductas; se sabe, sin embargo, que existe una
posibilidad finita de falsos negativos. Afortunadamente, es escasa, y por eso el suceso que se
describe aqu resulta tan excepcional.) El coordinador del grupo, que oficiaba tambin de detective,
fue el encargado de obtener la evidencia fotogrfica que corrobor las sospechas.
Ahora bien, en este punto es donde la diferencia entre los sistemas se hace evidente. Nuestras
fuerzas policiales habran arrestado al joven, llevdolo hasta un juez que lo habra condenado y
finalmente ejecutado la pena; el trabajo de la empresa contratada por el pueblo terminaba una vez
obtenida la evidencia. No habiendo tribunales, no habiendo tampoco una pena establecida por ley, el
joven qued a merced de la voluntad de sus vecinos. El psiclogo del equipo, a quien debo mucho,
puesto que me ilustr sobre la conducta psicoptica sobre la que confieso estar muy poco informado
(es, merece sealarse, un asunto ms propio de la historia de la criminologa que de los debates
63

actuales sobre ella), me indic que era harto improbable que se tomaran las acciones necesarias: los
psicpatas suelen ser carismticos. Esto fue precisamente lo que pas, y luego de que la familia del
criminal fuera obligada a pagar los daos producidos, el tema pas rpidamente al olvido. Un tiempo
despus, y a travs del psiclogo que sigui de cerca el caso (por razones cientficas ms que
morales), supe que en el pueblo haban encontrada a una joven asesinada y mutilada, que culparon
(naturalmente) al muchacho, y que ste fue sometido a la justicia.
El caso sirve para ilustrar el punto final y ms importante de este trabajo. El sistema del sur,
que prefiere confiar ms en la civilidad de los seres humanos que en la racionalidad del Estado, es
ms propenso a fallar que el nuestro, donde, adems, un error es insignificante. Ambos esquemas
comparten el desprecio por las ofensas menores, que relegan al derecho civil; ambos comparten que
slo aquellas faltas que ofenden seriamente a la humanidad deben ser condenadas. Sin embargo, el
nuestro garantiza que ste sea el caso, y el del sur deja la pena a merced de la opinin de los
hombres. Pero, adems, la variabilidad de sta se traslada a aquella, y por lo tanto no slo puede
darse el caso excepcional de que un criminal no sea condenado, sino que puede tambin darse el caso
opuesto de que un criminal sea castigado excesivamente, ms all de los lmites de lo razonable, o,
por el contrario, que el castigo resulte insuficiente. Nuestro sistema de pena nica puede tener errores
puntuales (la a veces estricta tipificacin es uno de ellos), pero garantiza que la sociedad no sufrir
nunca los efectos de un fallo en su juicio. El costo de lograr esto, por lo dems, es pequeo.
Mi ltimo ejemplo demostrar esto suficientemente. Sucedi en un pueblo a algunos
kilmetros de la frontera con nuestro pas, pocos aos antes de mi llegada. Los eventos del caso son
confusos, pero la investigacin civil que se llev a cabo los ordena suficientemente. El primer suceso
fue la violacin de una nia de doce aos, en su camino a la escuela. El crimen fue perpetrado por un
adolescente que, tras el hecho, insisti en que la relacin era consentida, y que l no era responsable
de la actitud de la joven. Naturalmente, ni la familia de la vctima ni el resto del pueblo opin lo
mismo, y los informes mdicos y psicolgicos del juzgado confirmaron sus sospechas. Ahora bien, el
lector podr imaginar el escaso efecto que la pena pecuniaria tuvo en la ira del padre de la nia. ste,
un hombre acaudalado, decidi que la condena civil era insuficiente y, tras abducir al violador, lo
encaden al centro de la plaza central del pueblo, desnudo y golpeado. Durante dos aos el hombre
fue condenado con multas cada vez mayores; llegado cierto punto, el pueblo entero colabor para
financiar la pena impuesta al criminal, unnimemente considerada justa. El fro, la soledad y las
continuas golpizas que el violador recibi finalmente le causaron la muerte, que motiv la ltima
multa impuesta al padre de la vctima, pagada, nuevamente, con la colaboracin de sus vecinos.
Dos aos, he dicho, pas el joven expuesto al ridculo y al insulto. El odio y el desprecio que
los pobladores sentan por l fue ms fuerte que la razn y que toda forma de sensatez. Desde el
64

primer instante en la ejecucin de su pena el nico destino posible para l era la muerte, pero la
sociedad sufri durante largos meses su existencia parasitaria, alimentada por y alimentando los
peores sentimientos del hombre. El buen criterio no puede haber estado ausente por semejante
cantidad de tiempo de todas las personas del pueblo; alguno debe haber pensado que acabar con la
condena era lo correcto, lo esperable, lo deseable. Pero, dejada la sociedad a la voluntad de sus
impulsos, el derecho natural tiene sus lmites. El clculo fro del Estado, de la ley, es irremplazable.
Muerto el joven, el paso del tiempo habr limpiado algo de la mancha que su presencia dej en el
pueblo, pero pasarn dcadas antes de que los sucesos sean olvidados. Nuestro sistema previene el
desarrollo de estos horrores, limpia de la sociedad las manchas del crimen apenas suceden, y
previene su extensin y su desarrollo. El resultado final, es cierto, es el mismo; y ambos sistemas
estn sometidos, como ya he sealado, al error. Pero la civilizacin tolera mejor la muerte de los
inocentes que la supervivencia de los culpables.

65

Algunas hiptesis sobre el misterio de la piedra F-A1304

66

Dentro y fuera del ambiente de la arqueologa es famoso el misterio de la piedra F-A1304 de


la Catedral Metropolitana de Buenos Aires, ms conocida como la piedra del albail. Pocos
problemas han despertado ms inters y al mismo tiempo ms desprecio en los acadmicos. Los
debates, por ambas cosas, se han multiplicado desde su descubrimiento. Con motivo de la
reinauguracin del edificio reubicado en el centro histrico de la nueva ciudad, esta nota resumir la
historia de la piedra y revisar algunas de las hiptesis ms importantes sobre ella que circulan en el
ambiente.
El proyecto de recuperacin de los edificios histricos de la Ciudad de Buenos Aires,
actualmente unos treinta metros por debajo del nivel del mar, comenz hace ste cuarenta aos.
Ubicada, como es bien sabido, sobre las costas del antiguo cauce del Ro de la Plata, la urbe fue
durante varios siglos una de las ms importantes (y por momentos la ms importante) de la Amrica
del Sur, y capital de su pas durante la mayor parte de su existencia. La tarea de desensamblado y
transporte de los principales edificios de la ciudad fue la decimo quinta empezada en el ltimo siglo,
pero sin duda la primera que no despert grandes expectativas ni entre los arquelogos (ya saturados
con las catorce ciudades ms interesantes en proceso de reconstruccin) ni en el pblico en general,
cansado de la lenta, costosa y ltimamente insatisfactoria tarea de reconstruccin de las antiguas
grandes urbes. (Por fortuna, esto ha empezado a modificarse finalmente, gracias a la inauguracin
simultnea de Londres y Bilbao hace ocho aos.) Se ha cuestionado muchas veces la validez de este
proyecto, hoy a punto de comenzar su trigsimo segunda reconstruccin. Los resultados demuestran
siempre que semejantes dudas son inadmisibles.
Como se hizo en cada caso, los trabajos en Buenos Aires siguieron un orden estricto, y cada
fase fue diseada con etapas y sub-etapas. Uno de los fundadores del proyecto ha sealado con
acierto que es ms fcil desenterrar ciudades perdidas que reconstruir las que todo el mundo sabe
dnde estn. Los primeros tres edificios que habran de ser transportados, segn el esquema original,
seran la casa de gobierno (la Casa Rosada), el antiguo Cabildo de la ciudad colonial y por ltimo la
Catedral Metropolitana. Sin embargo, las obras comenzadas en la casa de gobierno revelaron graves
falencias estructurales en la construccin (probablemente producto de las corruptas administraciones
del pas tras el siglo diecinueve), por lo que los encargados del proyecto decidieron esperar a contar
con mejor tecnologa para reubicarla, y adelantaron el Cabildo al primer lugar. Un nuevo
contratiempo surgi, ya que se hall que la estructura del edificio se haba resentido especialmente
con el agua, y se necesitara un trabajo del mismo tipo que se aplic en la Abada de Westminster. La
tarea de reubicacin tom ms de lo planeado originalmente (casi lo mismo que se haba proyectado
para la casa de gobierno y el Cabildo juntos). Ocho aos despus de comenzadas las obras, se dio
inicio al trabajo sobre la catedral.
67

El proceso de desarmado y re-ensamblado del edificio, aunque lento, no tuvo mayores


inconvenientes. Como en todos los otros casos, cada pieza de la construccin fue removida con la
tcnica correspondiente, clasificada, analizada por el equipo de arquelogos a cargo del trabajo y
luego almacenada hasta que pudiera ser recolocada en la nueva ubicacin. Tarea tediosa, repetitiva y
de escaso inters cientfico, ha sido sin embargo el pinculo de la arqueologa en nuestra poca. De
poco nos valdran los registros antiguos sobre las ciudades hundidas o los largos debates sobre
problemas especficos de urbanismo e ingeniera civil si no pudiramos exhibir, como hemos podido
hacerlo los ltimos aos, los resultados al gran pblico. Pero la Catedral de Buenos Aires deparaba
una sorpresa a sus reconstructores. Mientras se desarmaba el frontis del edificio, su fachada, se
descubri que una de las piedras, la clasificada F-A1304, tena una inscripcin en su parte superior,
de apenas unas palabras de largo, pero que gener una enorme controversia.
La frase (ningn olvido lo aniquilar de la boca de tu descendencia), hoy bien conocida,
corresponde a Deuteronomio 31:21, un pasaje del Viejo Testamento judeo-cristiano, la religin ms
importante en el antiguo Occidente. La traduccin es desconocida (probablemente realizada por el
epigrafista), pero corresponde aproximadamente a las palabras de la as llamada Vulgata (nulla
delebit oblivio ex ore seminis tui), el texto latino oficial de la Iglesia Catlica, principal institucin
de la religin. El curioso hecho, indito en el mundo de la reconstruccin, no tard en hacerse
pblico, y las especulaciones en torno al significado de la frase y la identidad de su autor empezaron
a multiplicarse dentro y fuera del ambiente de la arqueologa.
Notablemente, la primera reaccin ante el interesante descubrimiento fue de profundo
desprecio por parte de los acadmicos. El doctor Laerdal, encargado del proyecto, consider que la
pobremente realizada inscripcin no era ms que el ensayo de un albail para otras que luego nunca
fueron ejecutadas. La hiptesis, por razones obvias, fue ignorada completamente por el pblico y, lo
que es ms importante, desestimada rpidamente en el ambiente. Uno de los primeros expertos en
revisar el hallazgo, el doctor Carter, se apresur a arrojar una segunda hiptesis, ms absurda aun que
la de su colega: la inscripcin estaba pensada para ir en el frente (ya fuera el que daba a la calle, ya el
que daba al interior) de la piedra, pero el albail cometi un error y sta finalmente qued oculta. El
propio Laerdal seal que esto no tena sentido alguno, dado que si el albail hubiera cometido un
error bastaba con volver a grabar la piedra en la parte correspondiente, y que para que la hiptesis de
Carter tuviera algn sustento la nica posibilidad era que el error se hubiera detectado despus de
que la inscripcin se completara pero inmediatamente antes de que se decidiera que la catedral no
tendra inscripciones en la parte frontal.
Todos estos sinsentidos, sostenidos ms sobre la pretensin de los arquelogos de restar
importancia a la piedra que sobre el buen juicio cientfico, acabaron con la intervencin en el debate
68

del doctor Ayrton, eminencia en la reconstruccin de ciudades y encargado de la de Londres. ste


hizo notar a sus colegas, en un artculo ya clsico de Transactions of the Southern Archeological
Society (n 42), lo que el pblico ya haba tenido el ingenio suficiente para descubrir por s mismo: el
contenido de la inscripcin no es arbitrario. Una frase condenada a permanecer oculta por siempre (o
lo que para el albail que la inscribi sera percibido como por siempre) recordaba que la voz del
dios de los cristianos sera recordada eternamente. Ayrton hipotetiz que el encargado de la
construccin hizo inscribir las palabras para congraciarse con su divinidad, nico ser que podra
conocer de su existencia hasta el fin de los tiempos. Pero, mientras que la base de la propuesta de
este arquelogo fue rpidamente aceptada por todos, su idea no tuvo particular xito.
La principal razn para esto es que el ocultamiento de la frase no pareca un llamamiento
adecuado de los monjes a su dios, en una religin particularmente sealada por la grandilocuencia en
sus templos. Nadie puede negarle sutileza al judeo-cristianismo (su teologa est repleta de sutilezas),
pero semejante atencin a un detalle invisible parece imposible para quienes, como los curas
cristianos, no escatimaron nunca en visibilidad. sta ha sido, de hecho, la idea fundamental de la
hiptesis dominante hoy en el ambiente de la arqueologa, la teora Spender-Wiley. Fue propuesta en
dos trabajos independientes publicados casi simultneamente, y luego refinada en una obra posterior
escrita en colaboracin por los autores. La teora propone que un disidente religioso, ya fuera un
protestante o un indgena, condenado a trabajar en la catedral, decidi consagrar sobre una de sus
piedras la eterna memoria de Dios. La hiptesis se fundamenta sobre tres argumentos relacionados
pero independientes.
Primero, y como ha sealado claramente el doctor Laerdal, es imposible que la piedra haya
sido concebida para ser contemplada. Dada la posicin de la inscripcin en ella el epigrafista saba
desde el primer momento que quedara oculta, por lo que no pudo haber sido escrita para ser leda.
Segundo, el contexto donde las palabras citadas aparecen es el del abandono del pueblo hebreo (o
judo) de Jehov, el nico dios, y su cada en la adoracin de falsos dolos. El escritor del
Deuteronomio pone en boca del dios estas palabras, dirigidas a Moiss (lder del pueblo judo) como
profeca. Lo que no se olvida es el poder de Jehov, aunque el pueblo elija adorar a falsos dioses.
Finalmente, la traduccin al espaol de la sentencia, en un periodo en que el latn era el idioma
oficial de la Iglesia Catlica, sugiere que el epigrafista estaba abiertamente en contra de esta
institucin.
El xito de la teora Spender-Wiley no detuvo los debates, pero dio origen a un movimiento
popular que intent darle una historia al misterioso personaje que la hiptesis delineaba. Se han
escrito novelas sobre l, y muchos se han volcado al estudio de la cultura antigua, y en particular de
la cultura judeo-cristiana a fin de comprender el misterio de la piedra. Los acadmicos han
69

presentado, sin embargo, objeciones serias que ponen en duda la verosimilitud de la teora. El doctor
Ayrton seal que, aunque las ideas adelantadas por Spender y Wiley eran atractivas, carecan de
sustento, ya que no constaba en ningn registro que en la catedral hubieran trabajado disidentes, uno
de los cuales podra haber sido el epigrafista. Sealaba tambin que el primer argumento mencionado
en el prrafo anterior no se condice con los otros, dado que si la inscripcin se propona como
advertencia a los catlicos por su abandono ante los falsos dolos, entonces no se podra entender por
qu se coloc en un lugar en donde sera eternamente ilegible. Finalmente, con buen criterio, indic
el doctor Ayrton que difcilmente los monjes catlicos de Buenos Aires habran permitido que un
albail grabara las piedras de la catedral y que, dado el tiempo dedicado en la inscripcin,
difcilmente sta pudiera haberse hecho a escondidas.
Ninguno de estos argumentos, a pesar de su correccin, pudo impedir que quince aos
despus del descubrimiento de la piedra F-A1304 la hiptesis Spender-Wiley fuera el estndar
acadmico sobre el tema. Por esa poca, sin embargo, una nueva corriente empez a surgir en la
disciplina, que puso en cuestin las posiciones establecidas. El cambio se dio cuando el doctor
Laerdal, en uno de sus ltimos trabajos, sugiri que la catedral haba sido armada y desarmada varias
veces a lo largo de los siglos. Esto sirvi para que un joven estudiante de arqueologa adelantara, sin
demasiada preocupacin por la evidencia, la idea de que la piedra fue grabada en realidad en un
periodo posterior a su colocacin original. La teora Bingham, como se dio en llamar con demasiada
prontitud, adquiri cierta notoriedad cuando el doctor Maudslay la secund a partir de una serie de
argumentos basados en un estudio de las diversas reconstrucciones posibles de la catedral a lo largo
de la historia. Bingham, aunque apoyado por Maudslay, no coincidi sin embargo con sus
conclusiones. Para el primero, la piedra haba sido grabada en un acto oficial, como recordatorio del
poder de dios ante lo efmero de su iglesia (Bingham coloca la inscripcin bastante despus del siglo
XX); para el segundo, la inscripcin fue un mero ejercicio de uno de los albailes encargados de la
reparacin del edificio.
Aunque esta nueva etapa del debate comenz limitada a un pequeo grupo de arquelogos
que adheran a la teora Bingham, la participacin en la discusin del doctor Wiley (el doctor
Spender haba muerto poco antes) ampli el campo para que el grueso de los acadmicos participara.
Sus argumentos eran bastante simples. Primero, no hay evidencia alguna de que la piedra haya sido
removida en algn momento (como s haba en otras partes de la catedral); segundo, no hay
evidencia de ningn tipo de tecnologa que sugiera que la inscripcin haba sido realizada en un
punto posterior al siglo XIX; tercero, y lo ms importante, la mera especulacin no constituye
evidencia cientfica: para probar que la piedra fue grabada tardamente se necesitara al menos algn
tipo de corroboracin emprica que inclinara la carga de la prueba hacia aquellos que sostienen la
70

hiptesis ms sencilla, esto es, que la inscripcin fue hecha en el momento de la construccin
original.
La teora Bingham tuvo tambin, como la hiptesis Spender-Wiley, su momento de
popularidad, de menor alcance, pero no por ello despreciable. Que el arquelogo que la propuso haya
dedicado buena parte de su carrera a la difusin contribuy significativamente a esto. Sin embargo,
en el medio acadmico, tras el impacto inicial y el mencionado debate que lo sigui, pas
rpidamente al olvido.
Los ltimos diez aos han visto a nuestra ciencia ms preocupada por los detalles del proceso
de reconstruccin de la ciudad que por el problema de la piedra. No obstante, merece sealarse el
abandono, en una de sus ltimas obras, del propio Wiley de su hiptesis original, y su adhesin a la
pronunciada por el doctor Ayrton veinte aos antes. Convencido finalmente (y probablemente por
sus propios argumentos contra la teora Bingham) de que la falta de evidencia de la existencia del
disidente religioso era razn suficiente para hacer caer la hiptesis, el doctor Wiley ha expresado que
la postura ms sencilla, la que sugiere que fue la propia iglesia la que orden la inscripcin, deba ser
necesariamente la correcta. Lamentablemente, no muchos lo han seguido. En un campo saturado de
informacin y sobrecargado de trabajo, a veces lo atractivo de las hiptesis pesa ms que el anlisis
cuidadoso de los hechos. El estudio arqueolgico nos hunde en millones de documentos, nos lleva a
dedicar miles de horas a arrastrar y catalogar rocas, pero no por eso nos hace menos susceptibles a la
falta de criterio cientfico.
La piedra F-A1304 se exhibe dentro del edificio reconstruido de la Catedral Metropolitana,
que ustedes pueden visitar a partir de hoy. El espacio que ocupaba ha sido llenado con una rplica.
La broma de si sta reproduce la inscripcin circul durante todo el proceso de reconstruccin, pero
es hoy motivo de angustia para algunos. Preferimos, sin embargo, mantener en el misterio la
respuesta. Como en la reconstruccin de otras ciudades, se ha intentado que la de Buenos Aires se
aproxime en dimensiones, diseo y ubicacin geogrfica lo ms posible a la original. Merecen
recordarse, sin embargo, las palabras del doctor Ayrton tras su visita a nuestro proyecto,
probablemente lo ms bello que ha sido alguna vez dicho sobre la tarea de la arqueologa
contempornea. Con la cita concluyo este trabajo:

Cuando cada piedra est sobre cada piedra, en el lugar que los siglos y los hombres le hayamos
asignado, quedar an el gusto amargo de lo perdido. No habr ojos que contemplen la infinita
llanura del ro inmvil, o huesos que sientan el aire fro y la bruma. Las ruinas hundidas seguirn
desgastndose en el fondo del ocano, ignoradas, olvidadas por quienes tomaron la decisin de
levantar algunas rocas y reubicarlas donde nuevos hombres pudieran admirar las formas del pasado.
Somos forjadores de sombras de sombras, fabricantes de espejos rotos. Pero lo somos con el orgullo
de sabernos capaces de cumplir una tarea que alguno de los Antiguos decidi creer que un dios se

71

asign a s mismo. Ningn olvido aniquilar las ciudades de los hombres de la boca de sus
descendientes. Y sin embargo la tarea ingrata que hemos encarado nos ateza, nos abandona ante la
invencible realidad de que el pasado ha muerto. Los medievales, que consideraban las ruinas
sagradas, tenan una sabidura de la que nosotros hemos aprendido a carecer. El pasado ha muerto, y
son sus cadveres los que admiramos, veneramos. El maquillaje que es nuestra arqueologa nos
aliena de la realidad de que reconstruir no imbuye de vida las rocas, no hace hablar al silencio, y no
limpia de sangre las tablas podridas de las ciudades perdidas. Ninguno de nosotros conocer el
infinito ro del color del barro que alguna vez contemplaron los hombres; ninguno de nosotros
sentir en su rostro el viento helado de las maanas de Buenos Aires en invierno, ni sabr lo que se
siente caminar por sus ftidas y abandonadas calles. El mundo ha perdido para siempre el pasado.
Pero nuestra obra es noble. Un pice de la gloria de lo perdido nos engrandece, nos hace admirar
nuestros logros y recordar que en el escaso tiempo que nos ha tocado dejaremos una marca que, a
pesar de los esfuerzos del olvido, no podr ser borrada del todo. Cuando no haya un hombre vivo
sobre la tierra, quedar una piedra que nunca contemplar nadie, un testamento eterno e intil de lo
que hemos sido. Pero hoy, que es lo que importa, la presencia de la muerte nos engaa con la
sombra de una victoria. Maana, cuando nos alcance, tendremos un instante para recordar que
hemos sido algo. Pobre consuelo, y sin embargo nuestro momento ms brillante.

72

You might also like