James JOYCE (1882-1941)

INTRODUCTION
De notre pliade de gnies, James Joyce est peut-tre celui qui en impose
le plus au lecteur daujourdhui. Lauteur dUlysse (1922) et de Finnegans Wake
(1939) serait-il le dernier monstre sacr de la littrature occidentale ?
Lhomme rivalise en puissance avec Dante, Cervants, Goethe, Shakespeare,
Hugo, et Homre Homre, dont il reprend, comme pour bien marquer sa
gnalogie avec les gnies du pass, le nom de lillustre hros pour le titre de
son chef-doeuvre. Contemporain de Kafka (1883-1924), Joyce fait plus
qugaler les gants littraire de jadis, il les assimile, les digre, les englobe, les
rsume tous, dans une littrature totale : Joyce est mythologique comme
Homre, mystique comme Dante, comique comme Cervants, dramaturgique
comme Shakespeare, pornographique comme Sade, philosophique comme
Goethe, potique comme Hugo, pique comme Tolsto, labyrinthique comme
Kafka.
Joyce a un autre point commun avec le pote de la Divine Comdie.
Lauteur dUlysse terrorise son lecteur. Mais pour des raisons diffrentes. Joyce
lui complique la tche en mlangeant les discours (chaque chapitre dUlysse est
crit dans un style diffrent), en bousculant lordre habituel des mots, en
faisant des assemblages verbaux (darkplumaged = aux-sombres-plumes), en
introduisant des vocables trangers. Si lintelligibilit globale du propos nest
pas en cause, la prose de Joyce, admettons-le, est souvent dconcertante.
Anthony Burgess explique ainsi le dsarroi du lecteur :
On excuse plus aisment la bizarrerie dun pote que celle dun
romancier. Les mots sont le commerce du pote, et cest sa prrogative
de les arranger bizarrement pour faire ressortir le mystre du langage
[] Mais le romancier a moins faire avec les mots quavec les
personnages, les lieux, laction. La plupart des lecteurs veulent accder
au contenu dun roman sans tre gn par un style dcriture trop
envahissant qui fasse de lombre lintrigue. (Au sujet de James Joyce,
2008)
Mais Joyce est-il si difficile quon le dit ? La vrit est que luvre du
matre irlandais exige une attention suprieure la moyenne. Mais pour peu
que le lecteur dispose de quelques cls, il accde aisment au texte, et peut en
tirer beaucoup de plaisir. Car contrairement une ide reue qui fait de lui une
sorte de Mallarm du roman, Joyce est un crivain qui cherche exprimer, par
tous les moyens que lui offre la langue, la vie dans ce quelle a de plus
truculent. Ce qui en fait, paradoxalement, le descendant direct de Cervants et
de Shakespeare.
Un premier moyen de faire baisser lanxit du lecteur consiste
rappeler quelques pisodes de sa vie, car, en dpit de leffacement volontaire
de lauteur, son uvre est trs autobiographique. Un second moyen est de
retracer le parcours littraire de Joyce, des nouvelles lisibles du dbut
2

Dubliners (1914) la falaise abrupte de Finnegans Wake (1939) en passant

par la cathdrale de prose , qui a fait la clbrit mondiale de Joyce : Ulysse.
I. UN EXIL PERPETUEL
Comme Hugo, Joyce se range dans la catgorie suprieure des gnies
ds son plus jeune ge, et ne sen cache pas...
On colportait partout ses mots froces, ses pigrammes, non sans
railler sous cape ses ambitions dantesques. Car, ayant produit en tout et
pour tout un essai sur Ibsen et cinq ou six pomes anachroniques, le
jeune homme posait volontiers au gnie mconnu et rclamait des
concitoyens une admiration sans limite. (Jean Paris, Joyce par lui-mme,
p. 21)
Cette arrogance de dandy est une raction dorgueil la situation humiliante
que vit le jeune Joyce dans sa famille, lcole et vis--vis de son pays.

[James Joyce, en 1904 (il a 22 ans)]

1. Les trois carcans

Lenfant nat dans un milieu dfavoris. An de dix enfants, sa mre
tombe enceinte une quinzaine de fois ( l'instar de Mme Dedalus, dans Ulysse).
3

La vie est difficile en raison de l'incapacit chronique des parents grer leurs
finances ; en raison aussi de l'alcoolisme du pre. Joyce hrite
fantasmatiquement de laristocratie des anctres, mais subit au quotidien la
pauvret de son milieu. De surcrot, le garon est mince, trs nerveux ,
introspectif On songe Kafka, perscut par son pre. James nest pas plus
heureux lcole que Franz...
A lge de six ans, Joyce est envoy chez les Jsuites au Clongowes Wood
Collge, dont il subit la loi inflexible pendant des annes. Ladolescent se
rfugie dans la littrature (il fait de solides tudes classiques et religieuses).
Mais la morale catholique et les rgles scolaires ltouffent. Le Portrait de
lartiste en jeune homme, premier rcit autobiographique crit en un jour (1904),
relate cette enfance malheureuse, vcue comme un carcan.
Pour ajouter la difficult, il y a la situation politique de lIrlande, pays
occup par lAngleterre depuis des sicles. Joyce ne supporte pas la docilit de
ses compatriotes, quil assimile de la lchet. Pour avoir fait le choix de la
morale (le catholicisme) contre la libert, lIrlande est ses yeux un pays
honni, qui porte lerreur dans son nom mme : Irland, Irr Land, Error land .
2. Le double lectrochoc de la chair et du livre
Joyce connat dans sa jeunesse une double rvlation qui le libre de ses
entraves morales et religieuses. Dabord il rencontre le plaisir charnel, aspect
qui occupera une place considrable dans Ulysse (rappelons que louvrage sera
pendant longtemps considr comme pornographique en raison des scnes
obscnes masturbation, copulation, scatologie qui sy trouvent). Dans
Stephen Dedalus, Joyce relate lmoi du premier baiser, rendu dautant plus
savoureux quil est interdit (il sagit dune passe avec une prostitue) :
Dun mouvement soudain, elle lui inclina la tte, unit ses lvres aux
siennes et il lut le sens de ses mouvements dans ces yeux francs levs
vers lui. C'en tait trop. Il ferma les yeux, se soumettant elle, corps et
mes, insensible tout au monde, sauf la farouche pression de ses
lvres qui s'entrouvraient doucement. Ctait son cerveau quelles
pressaient en mme temps que sa bouche, comme si elles eussent t le
vhicule de quelque vague langage ; et entre ses lvres il sentit une
pression inconnue et timide, plus tnbreuse que la pmoison du pch,
plus douce quun son ou quun parfum. (Stephen Dedalus)
Puis a lieu la premire rencontre avec les auteurs athes, en particulier, Ibsen
(lauteur dUne Maison de poupe, pice sur lmancipation des femmes), dont il
apprend trois choses fondamentales, mises en application dans ses romans :
1. qu'une journe suffit pour exprimer une vie entire (cest le principe sur
lequel est construit Ulysse).
2. quon peut peindre des vies moyennes condition de les montrer dans une
vrit sans fard.
4

3. que l'artiste doit rester comme Dieu, l'intrieur, ou derrire, ou au-del,

ou au-dessus de son oeuvre, invisible, subtilis, hors de l'existence, indiffrent,
en train de se curer des ongles .
A partir de ce moment, lauteur entre en rsistance contre tout ce qui bride sa
libert ; entre en rsistance qui le conduit logiquement faire ses valises et
quitter le pays natal. Commence trente-cinq ans dexil, qui vont le conduire de
Zurich Trieste en passant par Paris
I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself
my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself
in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can,
using for my defence the only arms I allow myself to use... silence,
exile, and cunning. (Chap. V)
Je ne veux pas servir ce quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon
foyer, ma patrie ou mon glise. Je veux essayer de mexprimer, sous une
forme quelconque d'existence ou dart, aussi librement et aussi
compltement que possible, en employant pour ma dfense les seules
armes que je m'autorise employer : le silence, lexil, la ruse. (Dedalus)
3. Lexil silencieux
A Vingt ans (1902), Joyce sembarque donc pour Paris afin de faire des
tudes de mdecine. En ralit, cest la vie de bohme (il na mme pas de
quoi sacheter un rchaud ptrole). Comme Kafka, Joyce lit Flaubert. Il
prend aussi lhabitude de noter dans dtranges petits calepins tout et
nimporte quoi (ides, lectures, dpenses). Cette coutume de thsauriser les
moindres faits tourne vite en une manie odieuse pour l'entourage. tout
moment, en toute compagnie, Joyce sort de ses poches les fameuses tablettes
pour y inscrire les mots qu'untel vient de profrer. Ainsi sexpliquent les mille
et un dtails vrais quon trouve dans Ulysse : les carnets ont servi de
rservoir pour luvre romanesque en gestation
1904 est lanne o lcrivain rencontre sa compagne, Nora Barnacle,
une femme de chambre, dont il tombe amoureux, et qui ne le quittera plus.
Cette rencontre a lieu exactement le 10 juin. Joyce ayant choisi le 16 juin 1904
pour laction dUlysse, on peut supposer quil sest pass quelque chose
dimportant ce jour-l Nora lui donnera deux enfant, Giorgio et Lucia. La
jeune femme ne connat rien la littrature, mais Joyce ne se peut se passer
delle. Cest Nora qui pourvoit aux besoins matriels du mnage ; cest elle
aussi qui le comble sexuellement : les lettres trs crues quil lui envoie en 1909
rvlent entre eux une surprenante complicit rotique.
4. 1914 : anne-cl
1914 est un tournant dcisif dans la carrire de Joyce. Cette anne-l,
Joyce achve le Portrait de lartiste en jeune homme (qui paratra en 1916) et publie
5

(non sans mal) son premier roman Dubliners. Gens de Dublin est en fait un
recueil de quinze nouvelles organis comme un roman, qui fait lanatomie de
Dublin et dresse le portrait moral des Dublinois. Cette uvre, bien qucrite
de manire classique (on a parl de Joyce comme dun Zola irlandais ),
annonce Ulysse en ce sens quon y trouve le regard dtach, ironique, parfois
cruel, et dune incroyable lucidit sur ses personnages qui caractrise le chefduvre de Joyce. Ici comme l, le cadre est Dublin et les protagonistes ses
habitants. Le naturalisme de Dubliners est cependant trompeur : si lon met de
ct lattirance zolienne de lauteur pour les cts ngatifs et triviaux de
lexistence, son recueil tourne le dos lesthtique romanesque du XIX e sicle
obnubile par la reprsentation fidle de la ralit objective, pour
exprimenter, au contraire, une criture qui utilise le filtre de la conscience
individuelle pour peindre le rel (vision ultra slective et subjective du
personnage, prfigurant le monologue intrieur ), qui parsme le rcit
dallusions ou de rfrences la culture littraire et religieuse (appel une
lecture symbolique plusieurs niveaux) et qui insre dans la trame narrative
des discours exognes (onomatopes, propos enfantins, articles de journaux,
bribes de pomes, etc.). Embryonnaires, les procds qui seront dvelopps
plus tard sont donc dj prsents. Dubliners est une sorte de laboratoire dans
lequel Joyce exprimente de nouvelles techniques narratives. Cest enfin de
Dubliners mme que sort Ulysse, puisque ce dernier est une extension dune des
nouvelles, non publies, du recueil, o apparaissait le personnage de Lopold
Bloom.

La guerre oblige Joyce sinstaller Trieste (1904-1914), puis Zurich

(1915-1919), avant de sinstaller dfinitivement Paris partir de 1920. Joyce
manque de ressources et vit dexpdients (il donne des cours danglais lcole
Berlitz), mais sa rputation est telle dans les milieux littraires que plusieurs
crivains (HG Wells, Ezra Pound, T. S. Eliot) le soutiennent et quil reoit
laide pcuniaire de mcnes (Harriet Shaw Weaver, Robert McAlmon).
Malgr ses problmes de vue (Joyce est atteint dun glaucome qui ira en
empirant jusqu le rendre pratiquement aveugle), lcrivain se lance dans une
tche titanesque : crire Ulysse, roman compos de 18 gros chapitres crits
chacun dans un style diffrent. Une premire partie est publie en feuilleton
ds 1918 en Angleterre. Mais luvre connat de multiples problmes lis la
censure anglo-saxone, qui bute sur la pornographie et lanticlricalisme. La
revue qui la publie (The Little Review) est poursuivie par une ligue puritaine,
7

scandalise par un texte si obscne, lubrique, lascif, ignoble, indcent et

rpugnant quune description dtaille dudit texte offenserait la Cour . Des
centaines dexemplaires sont brls sance tenante. Heureusement, une
ditrice, Sylvia Beach, qui tient une librairie davant-garde (Shakespeare and
Company) rue de lOdon Paris, entreprend de le publier. Le livre parat avec
sa couverture bleu azur lanne de ses quarante ans, en 1922. Le Tout-Paris
littraire sarrache lauteur dUlysse. Sept ans plus tard le roman, traduit en
franais par Valry Larbaud, est publi par Adrienne Monnier. En revanche,
Ulysse reste interdit aux tats-Unis jusqu'en 1931. Le livre, en raison de ses
attaques violentes contre les institutions, principalement l'glise catholique et
l'tat, et de ses descriptions pornographiques continue de choquer les
contemporains.
Joyce est peine sorti de cet immense chantier quil se lance dans une
autre entreprise plus ambitieuse encore. Ce sera Finnegans Wake, quil publie en
working progress1 pendant quinze ans. Joyce se dbat entre ses problmes
dyeux (une douzaine doprations jusqu sa mort) et la maladie de sa fille,
Lucia, atteinte de schizophrnie, mais cela ne lempche pas de mener bien
ce projet insens. Finnegans Wake se prsente comme un rve. Comme Ulysse
est le livre d'un jour, Finnegans Wake est le livre d'une nuit (impossible
raconter) durant laquelle les visions les plus folles se succdent. Finnegans
Wake est mal accueilli par la critique. Joyce, serait-il all trop loin ? Il est vrai
que le style est pouss jusquaux limites du possible : la langue est
dstructure au point de rendre le texte incomprhensible Joyce, qui a
transgress la frontire des genres dans Ulysse, enfreint cette fois la barrire
linguistique : pas moins dune soixantaine de langues (les europennes, mais
aussi l'hbreu, l'arabe, le danois, le hollandais, le latin, l'espranto, les parlers
archaques et largot de la rue) cohabitent et se mlent dans des phrases la
syntaxe inoue, posant aux traducteurs dinsurmontables problmes, comme
on peut le constater dans lextrait suivant, traduits de manire trs diffrente.
For the putty affair I have is wore out, so it is, sitting, yaping and waiting for my
old Dane hodder dodderer, my life in death companion, my frugal key of our larder,
my much-altered camels hump, my jointspoiler, my maymoons honey, my fool to the
last Decemberer, to wake himself out of his winters doze and bore me down like he
used to.
Car le trou vaseux que je possde est tout us, ah oui, force dtre
assise bailler et attendre que mon vieux baseur et adodderateur
Danois, mon compagnon la vie la mort, le sobre quaidenas de mon
gard-manger, ma bosse de hameau bien abme, mon briseur de
jointures, le miel de ma lune de mai, mon bouffon jusquau dernier jour
Littralement : travail en cours . Le roman est publi au fur et mesure, morceau par morceau
dans une revue, sans attendre dtre achev.
1

de Dsambre, sveille de son somme dhiver et menfile comme il en

avait coutume ! (1931)
Car laroumastique que jicy possde est tout trou, y a pas dire, sante
et baillante et guettante mon vieux Danois daddodrateur, mon
compagnon la vie dans la mort, quaidenas de carme de mon garde
manger, ma bosse de chameau bien altre, mon briseur plat de ma
jointersistance, le miel de mai lune mon grand fou jusquau bout de
Dsambre qui sveille enfin de son somme dhiver et menquiquine
comme au temps de ses rixes. (1962)
Car le petit machin que jai est bien us, a cest vrai, force dattendre
et crier Nol quil vienne, mon compagnon de vie et de mort, la cl
frugale de mes bardes, la bosse camlique du renouveau qui dsaltre,
ma panace renverse, mon miel de Maynooth, mon fou de la 31
dcembre, pour sveiller de son Conte dHiver et me dvorser tout
comme il le faisait nagure. (trad. 1997)
Finnegans Wake est crit dans une langue si insolite que certains critiques ont
prtendu quil tait impossible de savoir quelle en tait la langue source !
Joyce, pour sa part, sest justifi en disant qu en crivant sur la nuit, [il] ne
pouvai[t] rellement pas, [] utiliser les mots dans leurs rapports ordinaires.
Le chantier, achev tant bien que mal en 1939, laisse Joyce exsangue : il meurt
Zurich dun ulcre. Wladimir Nabokov, admirateur inconditionnel dUlysse,
considre que, dans sa dernire uvre, lIrlandais sest fourvoy, entranant
dans lerreur (dstructuration totale de langue) des gnrations dcrivains
nafs

II. LA CATHEDRALE DE PROSE

Les superlatifs manquent pour dcrire cette uvre hors norme.
Dressons-en, pour commencer, les 5 caractristiques majeures :
1. Minutie. Personne nest all plus loin que lui dans lobservation maniaque
des dtails de la vie quotidienne. On peut parler, avec Joyce, dhyperralisme.
2. Totalit : Ulysse enferme en lui tout lunivers ( All space in a nutshell dit
lauteur). Joyce va de linfiniment petit linfiniment grand, de lextrieur
lintrieur, du pass au prsent en passant par le prophtique.
3. Impassibilit. Il y a chez Joyce, comme chez lhistorien Sutone ou le
romancier Flaubert, une impassibilit mtallique . Joyce raconte les pires
horreurs avec le mme dtachement (affect).
4. Libert. Lhomme parle de tout des choses mystiques comme des choses
rotiques sur tous les tons et dans tous les styles. Toute la beaut et
lhorreur du monde sy trouve , dclare son ditrice Sylvia Beach.
5. Continuit. Joyce part du point de vue quil ny a que des tres spars ,
que la communication entre individus est une fiction. Cette conviction le
conduit exploiter le procd du monologue intrieur (stream of consciousness),
technique destine restituer le flux ininterrompu des penses qui traversent
l'me du personnage au fur et mesure qu'elles naissent sans en expliquer
l'enchanement logique.
Dans une lettre du 21 septembre 1920 au critique Carlio Linati, Joyce
explique brivement ce quil a voulu faire :
Cest lpope de deux peuples (Isral-Irlande), et en mme temps, le
cycle du corps humain ainsi que la petite histoire dune journe (la vie).
Cest aussi une espce dencyclopdie. Mon intention est de rendre le
mythe sub specie temporis nostris. [= actualiser lpope dHomre]
Il y a donc, on le voit, plusieurs niveaux de lectures. Cette polysmie explique
que Jean Paris ait compar Ulysse une hydre absolue :
Ce roman participe du pome, du drame, de lessai, de la farce, du rcit,
du reportage comme du sermon, de l'opra, de l'apologue ou du trait.
Cent styles sy mlent, si rpondent, de l'lgiaque largotique, du
juridique au pastoral, du religieux l'rotique, du scientifique au
dmentiel, comme appels par une perptuelle magie. Pour exemples, le
seul chapitre VII, modle de l'loquence journalistique, ne comprend
pas moins de 96 figures de rhtorique (mtonymie, mtaphore,
synecdoque, anacoluthe, hyperbate.) [] Le finale, monologue
ensommeill de Pnlope, tire une phrase de 40 000 mots sans
ponctuation ni pause. (p. 124)

10

Pour naviguer dans ce roman-fleuve sans se noyer, le lecteur peut

saccrocher deux ou trois boues. A commencer par celle de la rgle
(classique !) des trois units , respectes scrupuleusement par Joyce :
- unit de lieu : tout se passe Dublin
- unit de temps : lhistoire se droule en une seule journe, le 16 juin 1904, de
8h00 3h00 du matin.
- unit daction : trois personnages (Lopold Bloom, sa femme Molly, et
Stephen Dedalus) dambulent sans but prcis dans la cit, vaquant chacun
leurs occupations habituelles.
Les vnements auxquels on assiste dans ces 18 chapitres nont rien de
remarquable, si ce nest que les protagonistes montrent travers leurs
agissements quils sont constamment travaills par le dsir charnel. Le lecteur
passe, dheure en heure, dun lieu lautre : dune cole un bordel, dune
bibliothque une glise, dun bar une plage. Le seul vnement marquant
est le cocufiage de Bloom. Mais les pripties ne sont pas la proccupation
premire de Joyce, qui a pour elles, au contraire, le plus grand mpris (elles
sont lapanage des romans populaires faciles ). Le dcor de Dublin, avec ses
personnages mdiocres, sert de toile de fond et dalibi un rcit symbolique et
polyphonique, quil faut dcoder pour en comprendre la vritable
signification.
Ds 1922, Valry Larbaud, avait fait remarquer que la cl du roman
tait sur la porte , cest--dire dans le titre. Ulysse est en effet une rcriture de
lOdysse, transpose dans le monde moderne, autrement dit une pope
mettant en scne des hros confronts des obstacles ; ceci prs que les
obstacles en question ne sont pas, comme chez Homre, des monstres ou des
divinits, mais des empchements triviaux, des entraves sociales, celles que
subit au quotidien lhomme moderne dans lunivers urbain (on retrouve ici
notons-le au passage une problmatique toute kafkaenne). Comme Virgile
guidant Dante dans le ddale de lEnfer, nous sommes donc, avec lOdysse,
munis dune feuille de route : chaque chapitre correspond une preuve, qui
trouve son pendant dans lpope dHomre.
Le roman est compos, comme lOdysse, de trois parties : Tlmachie,
Nostos, Mnestrophonie. Lopold Bloom reprsente Ulysse, Molly Bloom figure
Pnlope (et Circ), et Stephen Dedalus endosse le rle de Tlmaque. A
lpisode dHads correspond celui du cimetire ; lpisode dEole celui de la
salle de rdaction dun journal (lieu o lon produit du vent ). Dans le
chapitre correspondant aux Cyclopes, Polyphme est reprsent dans une
taverne (caverne) sous laspect dune brute paisse nomme Citoyen , qui
ructe contre Blum. Tout ce chapitre est crit en parler populaire dublinois et
charrie tous les clichs sur l'Irlande. Bloom, qui fume un gros cigare (pieu
d'Ulysse), dfend l'amour, sa conception de la patrie, et rsiste aux ides
antismites. Considr comme un juif cossu par le Citoyen , notre hros se
voit injuri et expuls pour avoir dit que Jsus tait aussi un Juif. Il vite une
bote de biscuit qu'on lui jette et saute sur un cab pour s'enfuir.
11

Cette lecture, ralise laide de la grille homrique, est pourtant loin

dpuiser la symbolique du roman. Joyce la en effet organis de faon ce que
corresponde chaque chapitre :
- une heure de la journe : de 8h00 (dbut de lhistoire) 3h00 du matin (fin).
- un lieu spcifique : tour, restaurant, rue, bar, rochers, hpital, bordel, caf,
maison, lit, etc.
- un organe du corps : rein, parties gnitales, cur, poumons, sophage,
cerveau, etc.
- Une discipline : thologie, histoire, philologie, conomie, botanique et
chimie, religion, rhtorique, musique, politique, peinture, mdecine, magie,
navigation, science, etc.
- une couleur : blanc et or, brun, vert, orange, etc.
- un thme ou symbole : hritier, cheval, mare, nymphe, eucharistie
- une technique dcriture : narration, monologue, dialectique, gigantisme,
hallucination, etc.
Chaque chapitre forme donc un rseau complexe de correspondances. Par
exemple le chapitre XI, qui voque les Sirnes chez Homre, combine les
lments suivants :
Heure : 16 heures
Lieu : La salle de concert
Organe : l'oreille
Discipline : musique
Couleur : corail
Thme : Promesses - Femmes - Sons - Embellissements - Serveuses
Technique : Fuga per canonem
Jusqu prsent, nous navons pas fait entendre la musique dUlysse.
Or le style est llment fondamental du roman. Il est malais de dtacher den
extraire un passage tant les phrases, indissociables, forment une sorte de flux
musical continu. Lextrait le plus connu dUlysse est le monologue de Molly
Blum, ultime tour de force du roman, dont il faut citer le trs clbre finale.
Nous sommes la toute fin de lhistoire : il est trois heures du matin, Lopold
Bloom, aprs une longue errance a enfin rejoint sa Pnlope , Molly. Celleci, avant de sendormir, laisse vagabonder ses penses : cest un mlange de
rminiscences et de rveries rotiques, un interminable monologue intrieur
qui sachve sur un acquiescement la vie alors que lui revient la mmoire
son premier amour, aux portes de Gibraltar :
[...] yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I
wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as
well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then
he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms

12

around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes
and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.
[] oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme le faisaient les
Andalouses ou devrais-je en mettre une rouge oui et comment il m'a
embrasse sous le mur des Maures et j'ai pens bon autant lui qu'un
autre et puis j'ai demand avec mes yeux qu'il me demande encore oui
et puis il m'a demand si je voulais oui de dire oui ma fleur de la
montagne et d'abord je l'ai entour de mes bras oui et je l'ai attir tout
contre moi comme a il pouvait sentir tous mes seins mon odeur oui et
son coeur battait comme un fou et oui j'ai dit oui je veux Oui.
CONCLUSION
Les grands romanciers, crit Anthony Burgess, crivent de trs gros
romans pour se prouver eux-mmes et prouver aux autres quils sont
capables de sattaquer une toile gigantesque . De fait, Cervants, Hugo,
Tolsto manifestent tous lambition blasphmatoire de rivaliser avec Dieu.
Crer quelques tres humains dans un contexte fragmentaire de la vie,
poursuit Burgess, suffit lartiste mineur, mais le grand crivain veut tout un
cosmos et tout le genre humain. Avec Ulysse, Joyce ralise effectivement
cette ambition promthenne, dans la mesure o il parvient runir ensemble
le pome pique qui tend lexpansion (LOdysse couvre le ciel, la mer, la terre,
et un grand bloc de temps) et le drame classique qui vise au contraire la
contraction (dans la tragdie classique, toute laction est ramene un seul lieu et
contenue en 24 heures). Avec ce roman, dont laction se droule en un jour
Dublin, mais qui embrasse le champ entier des possibles de lhumain, nous
avons donc la fois lpope ET le drame, savoir : une oeuvre totale, qui
offre un panorama complet des arts et des sciences, un modle rduit du
corps humain (avec tous ses organes), et un rpertoire complet des discours et
de toutes les techniques littraires. Roman encyclopdique, donc, qui constitue
en soi une performance unique.
Mais si Ulysse mrite notre admiration pour la matrise surhumaine dont
lauteur faire preuve, il mrite aussi bien notre attention la plus extrme pour
le message philosophique quil dlivre, la weltanschauung quil dploie. La
morale de ce roman se dduit de la confrontation de son modle (lOdysse)
avec son avatar moderne : en inversant les codes de lpique (le valeureux
Ulysse devient le trivial Bloom, les exploits deviennent des fiascos), Joyce
montre que la socit bourgeoise du XX e sicle est incapable de soutenir sa
grandeur passe, quelle est impuissante renouveler ses valeurs, quelle est
inapte survivre sans trahir ses idaux. Si lOdysse revit avec Joyce sous une
forme dgrade, cest que notre monde na plus la force denfanter une autre
forme, et que sa culture, en pleine dconfiture, est condamne la ressasser
sans fin. Tel est le constat pessimiste que dresse Joyce, en 1922, dun monde

13

qui a dfinitivement tourn le dos lhrosme de lAntiquit peint par

Homre dans lOdysse.

14