3

Beauts du

Revue cinmatographique - MONTPELLIER - janvier 2016

E D I T O

a question revient souvent, comme

une habitude ncessaire : faut-il
se lancer dans tel ou tel dossier ? Ne
risquons-nous pas denfoncer une srie
de portes ouvertes ? Langoisse de la
page blanche devient hantise de la page
vide, remplie de dj lu. Heureusement,
lapptit tait trop violent pour tre balay
par le doute. quoi bon se consacrer aux
vampires ? Cest que la crature est incapable
de disparatre, plus le temps passe et plus
elle semble increvable, revenant sur le grand
cran comme sur le petit. Il nous a donc
fallu esquisser un dbut de rponse qui sest
vite mu en vidence : le vampire continue de
bercer notre imaginaire collectif, sans relche.
Histoire dviter le catalogue, nous avons prfr
la jouer concis et franc du collier, non-exhaustif
pour privilgier laffectif. Car aprs rflexion,
chacun a pu croiser au moins un film de vampires
qui a su travestir, embellir, voire rajeunir le mythe
pour lui parler de faon intime. Et si 2016 nous a
dj enlev pas mal dartistes, de Michel Galabru
Alan Rickman, notre choix sest logiquement port
sur David Bowie pour orner ce numro, ici en
compagnie de Catherine Deneuve dans le seul longmtrage fantastique quait tourn feu Tony Scott. Le
bilan est donc farouchement personnel mais soyez
sans crainte, si cette balade ne suffit pas, on vous a
aussi prpar de belles choses l o le soleil jette ses
feux : un monstre amphibien lch en plein Soul, les
battements de cur dune trilogie amoureuse, un road
trip apocalyptique, les tats dme dun sniper dlite,
une poigne de femmes fatales... Autant de passerelles
vers des fictions joyeuses, tragiques ou bizarres qui nous
autorisent mettre entre parenthses de douloureuses
ralits.

Je ten prie, dans tout ce fatras de la vie, continue

dtre une toile fixe et brillante. Il y a si peu de choses
qui se perptuent comme des phares () : le cinma,
et lart, et lamour. Ces quelques mots sont emprunts
Vita Sackville-West, potesse loin de nos images
mouvantes, pourtant si prs de ces feux qui seuls valent
de brler. De ces armes qui jamais ne tueront, de ces
forces qui branlent sans dtruire. Plus que jamais, en
ces moments si difficiles, nos passions se dploient
comme autant de vagues dun plaisir irascible que
rien ne doit dcimer. Quelles soient la posie ou
au cinma, nos plumes se lveront et, par le prisme
de notre dsir, toujours plus grand, jamais moins
beau, nous continuerons vous offrir le fruit de nos
mes reintes daffection. Lart est amour. Lamour
slve au contact de lart. Notre revue est ne de
cette union alors soyons-en dignes : continuons
llever, la faire grandir, que pleuvent les
bombes ou que se distille la haine. De ce phare
que rien nbranle, de ce septime art auquel
nulle balle narrachera le cur battant, de notre
enthousiasme qui tourne le dos ces fentres de
souffrances qui partout matraquent nos joies,
nous continuerons. Et que souffrent ceux qui
jamais naimeront assez pour connatre les
vertiges de lexistence.

Ce numro est ddi aux victimes
des attentats parisiens du 13 novembre 2015
mais galement tout tre qui, quelque part,
a subi ou subit encore ce manque damour
qui fait le flau de notre monde.
Pauline Quinonro

38

PENSES CINPHILES

D O S S I E R / Beauts du Vampirisme

54

ENTRETIENS

68

DIGRESSIONS VISUELLES

82

ONE SHOT

PENSES

CINPHILES

CEMETERY OF SPLENDOUR

de Apichatpong Weerasethakul, 2015

sommeil ardent

e film de Weerasethakul, prsent Cannes

en catgorie Un certain regard en mai
dernier, restera probablement comme sa dernire
uvre tourne en Thalande sil on en croit ses
rcentes dclarations Indiewire et aux Cahiers
du Cinma. Il sagit l dune des sances dhypnose
les plus mouvantes et radicales conues par le
cinaste: si lon y rve, cest pour mieux dlier le rel
et non pour lteindre.
Cemetery of Splendour raconte le retour dune
femme, Jen (Jenjira Pongpas), dans une ancienne
cole qui abrite, lpoque du film, des soldats frapps
de longues crises narcoleptiques. Une dizaine de
soldats sont runis dans ce dortoir qui fait office de lieu
de soins mais aussi dintermdiaire privilgi vers des
ralits enfouies, entre le songe intime et la catastrophe
sanitaire. Le lieu est ambigu : les murs portent encore
les traces dune activit pdagogique et ludique (les
tableaux colors et les lettres de lalphabet trnent encore
derrire le bureau de linfirmire), alors que les patientssoldats semblent mettre une certaine autorit muette :
leur sommeil prolong et pathologique fait planer, un
temps, lombre dexpriences militaires top-secrtes, voire
dun danger de guerre sanitaire ou bactriologique. Le
spectateur et le personnel soignant se dplacent parmi ces

corps internes comme parmi un sanctuaire dont les membres

respirent encore : les soldats assoupis sont autant de btes
endormies dont on ne sait sil faut les craindre ou les soigner.

Jen souvre la vie des dormeurs en massant Itt, soldat
assoupi qui se rveille en sa prsence avant de troubler par
laffect les rgions de lveil et du songe. La traverse seffectue
aussi dans lautre sens: une jeune femme semble capable de
passer lexistence des dsirs et des penses des soldats
leurs proches, tactilement, comme le chanon manquant dun
circuit conducteur. Cette femme aurait t contacte par la
CIA, le spectre du secret-dfense plane toujours. Pourtant, la
relation entre Itt (Banlop Lomnoi) et Jen se construit par la
douceur et lintimit: lhomme se rveille alors que Jen glisse
ses mains sous ses vtements, pour masser son corps inerte.
son rveil, le film dveloppe quelques squences damiti
tendre, o la possibilit dun nouvel pisode narcoleptique
plane comme une menace de sparation imminente et,
surtout, comme une invitation: si Jen souhaite connatre et
partager lexistence dItt, il lui faudra rejoindre son sommeil,
y vivre un temps au moins.

Deux indices de cette vie onirique apparaissent
dabord dans le monde diurne, lorsque deux jeunes femmes
rvlent Jen quelles sont des princesses et que leur existence
remonte plusieurs sicles, et surtout lorsquelles lui
indiquent que le centre o dorment les soldats est construit
sur un cimetire royal: les ttes couronnes qui y reposent
poursuivent leurs luttes ancestrales en se nourrissant des
rves des endormis. Lintelligence veille et la torpeur
sentrecroisent nouveau quand un docteur vient dmontrer
lutilisation dun engin cens avoir fait ses preuves auprs

Advient alors lentreprise
principale du film, qui nest pas de
filmer un sommeil mais de propager
limage de ce sommeil lexprience
spectatorielle. Cest le spectateur du film
qui, couv dans sa chambre noire, subit
lhypnose de ces vagues chromatiques.
Le film bascule alors dans une logique
onirique qui nest plus celle du soin et
de lobservation du sommeil, mais du
plongeon dans les structures fondues et
enchsses du rve, tel quel.

Le film na pas la qualit
brumeuse
et
laborieuse
dune
intelligence au travail qui tenterait de
dmler ou de reconstruire un songe :
les images sont franches, Cemetery of
Splendour est une suite de phnomnes
limpides, cest le film dun rve au
prsent qui, force de sagiter dans
le fond des choses, finit par tomber
le voile et soffrir au spectateur et
son personnage-tmoin privilgi,
Jen. Au milieu du film, lorsque Jen
et Itt se rendent au cinma, le soldat
sombre nouveau dans le sommeil,
on doit le porter pour parcourir les
escaliers descendants du complexe
cinmatographique. Littralement, la
logique du film plonge et sombre avec
lui dans la puissance du songe : cest
une immersion, tout le rel le plus,
a priori, onirique (des panneaux
publicitaires, un homme tendu
sous un abri urbain) vibre dans les
vapeurs visuelles mises par les
sondes du dortoir. Dans Syndromes
and a Century, la premire
partie du film semblait sgarer
ou mourir pour se rincarner
sous une forme urbaine et
canalise dans sa seconde
moiti. Le principe nest pas
le mme dans Cemetery of
Splendour, puisque il sagit
dune immersion ou dun
assoupissement plus que

dune rincarnation, on y trouve la

mme capacit du film quitter sa
premire peau pour se muer dans
une seconde entit.

Ce second film, cest celui du
rve de Jen, peut-tre guide par Itt
son foyer, son royaume, cest celui du
sommeil et de ses images incontestables.
Dans un entretien avec les Cahiers
du Cinma (n714, Septembre 2015),
si Weerasethakul dcline tout intrt
pour la pratique du rve lucide (je
ne veux pas contrler mes rves ), cest
parce que le film et la logique onirique
de Jen semblent sentrecroiser et se
confondre avec tant dvidence que les
images et les vnements adviennent
avec le degr dintensit quont les rves:
sans trembler ni plir, il reste traquer
les attraits dun palace invisible pour les
yeux ou verser les larmes quattisent
la tendresse ou le dsir dune langue
sinueuse.

Finalement, ce sont la clart
et le dsir qui priment: dans Cemetery
of Splendour, Weerasethakul construit
le lien entre prsences paradoxales,
lgendes et fantmes par lexprience des
voies du rve les yeux grands ouverts :
limage de Jen, pupilles carquilles, clt
le film comme un mot dordre qui place
Cemetery of Splendour des anneslumires de limage bate et vaporeuse
quun spectateur impatient appliquerait
luvre de Weerasethakul. Bien
sr, les squences durent et le regard
dispose de temps assez longs pour se
perdre dans les brousses que la fentre
dcoupe, mais il faut au moins cela pour
traquer le rel dans ce quil peut avoir
de plus hypnotique et, finalement, de
plus essentiel. Dans cette perspective, si

Weerasethakul dresse le portrait dune

conscience qui sombre dans le sommeil,
cest afin de mieux dlier la puissance de
lonirisme, cest--dire en montrant que
le sommeil nest pas un moyen de rompre
le lien avec le rel, mais de dsinhiber le
dsir. Jen ne schappe pas, elle tmoigne
des mandres qui palpitent sous des
paupires closes et sous lapparence de
la vie.


Le parcours du film nest donc
pas guid, comme Oncle Boonmee
(celui qui se souvient de ses vies
antrieures), par la traque des tres qui
apparaissent, mais par la traque des
naufrages de la conscience vers des
strates insouponnes. Weerasethakul
orchestre moins des rsurgences et
des formes qui surgissent que des
coexistences qui durent et que lon
parvient enfin rejoindre. Le film se
dploie alors comme un basculement
de la perception ; lvnement rside
dans la conversion de la conscience en
entit impressionnable (les yeux grands
ouverts, toutes sondes allumes).

En frappant la surface de leau,
les turbines palmes que lon trouve
en plusieurs points du film proposent
lune de ces visions alternatives dont
on dcouvre la richesse, et surtout
la ncessit, travers Cemetery of
Splendour : en fouettant la surface de
leau, les pales parpillent les milieux
arien et aqueux lun dans lautre, en
diffusant la frontire plus quen la
rompant. Cest une vibration, limage
en saccades dun cinma qui fait vibrer
le rel avec lintensit dun sommeil
ardent.

PENSEES CINEPHILES

des soldats amricains en Afghanistan.

Lobjet a la forme dun tube ondul
son extrmit et produit une lumire
vaporeuse, ondulant par cycles du
bleu au rouge en passant par le vert,
le rose... Ces sondes fluorescentes,
places au chevet de chaque lit comme
des lampadaires individuels, doivent
agir sur les dormeurs en apaisant leur
sommeil, mais bientt, leur ballet
chromatique et leur allure dantenne
laisse merger lide dun synchronisme
entre les endormis, et la lumire ne
tombe plus sur les corps allongs, elle
en merge.

Rmi Lauvin

eci nest pas une critique de film.

Dailleurs, cela tombe bien, le film
dont il est question nen est pas vraiment
un. Ce modeste texte est une invitation
se pencher, quelques mois aprs sa sortie
en salle, sur un OVNI tel quon les aime,
en forme de dclaration damour et de
point dinterrogation lanc comme une
bouteille la mer propos du Cinma,
du Cinmatographe et de son avenir en
ce XXIme sicle qui en est encore ses
dbuts.

On attendait beaucoup de
Miguel Gomes, aprs La gueule que tu
mrites, Ce cher mois daot et surtout
le succs critique (et presque public
!) de son prcdent long-mtrage,
Tabou. Un tel succs pouvait dailleurs,
en premier lieu, en rebuter certains
(dont lauteur de cet article). Pass un
stade de refoulement ou dvitement,
on comprend que Tabou tait bien
plus quun simple effet de mode pour
journalistes parisiens lunettes carres

LES MILLE ET UNE NUITS

de Miguel Gomes, 2015

et chemises carreaux. Le cinaste

portugais sy distinguait par un habile
mlange des temporalits, des genres,
des codes cinmatographiques et une
recherche formelle trs pousse, avec ce
beau noir et blanc, ce format 4/3 et cette
voix off omniprsente.

Lintrt de cette voix off est
ici de nous dcrire, nous raconter ce
que lon ne voit pas ou ce que lon ne
sait pas (au lieu, comme dans trop de
productions audiovisuelles actuelles, de
nous dire ce que lon voit dj lcran,
linstar des chanes dinformation en
continu et autres journaux tlviss plus
traditionnels), telle une rminiscence
des intertitres ou cartons du temps
du cinma sourd (tel est le terme
prfr par Michel Chion celui de
cinma muet, dans son ouvrage Un art
sonore, le cinma Histoire, esthtique,
potique). Cet emploi de la voix off, cet
asctisme dans les dialogues en plus
dun jeu dacteur singulier, irraliste,
tmoigne dun grand travail et cest
srement lun des points importants de
la courte filmographie de Gomes sur
le langage, lheure o celui-ci est de
plus en plus menac, brouill et bafou
par des technologies qui prtendent

au contraire faciliter lchange et le

dialogue entre les hommes (un conseil
extra-cinmatographique, ce propos
: le livre de Claude Hagge, Contre la
pense unique (2012), excellent et trs
lucide).

Prsent en mai dernier la
Quinzaine des ralisateurs Cannes,
voici enfin ces Mille et une nuits, puisque
tel est le titre de cette nouvelle uvre,
un film-fleuve, un film-monde(s), un
film-monstre en ralit dcoup en trois
films diffrents, chacun tant ensuite
divis en plusieurs parties (ctait dj
le cas de Tabou). Ainsi, demble, avant
mme de poser le pied dans la salle
de cinma, on apprhende cet objet
filmique comme une uvre multiple,
plurielle, trs (trs) libre variation
autour de lhistoire des Mille et une nuits
telle que nous la connaissons tous, ce
rcit ancestral et mythique cont par
Shhrazade. Le film nen est pourtant
pas moins un conte, mais quel conte !

Quest-ce que cest que ce film
? lance une spectatrice interloque
sinon irite au dbut de la sance, dans
une salle montpelliraine. Linstant
daprs, deux autres spectateurs se

Mais ne crions pas au gnie trop vite !

Voici ce qucrivait Libration dans un article paru
peu aprs la projection de Boy meets girl, premier film de
Los Carax, Cannes :
Un frle fantme hante tout le festival, celui du premier film
du jeune cinaste (peut-tre) gnial. La rvlation, comme on
dit dans la presse, lespoir, lassurance que le cinma continue,
produit ses Rimbaud et ses potes de sept ans contre vents
et mares, quil repart zro, quil ne meurt pas. Mais en
mme temps, parce quon a trop vant de talents qui nont pas
tenu leurs promesses, parce quon a appel jeunes cinastes
des dbutants tardifs qui ntaient plus des adolescents depuis
longtemps, parce que les producteurs en mal de relve-chair

PENSEES CINEPHILES

UNE HISTOIRE
DORMIR DEBOUT.
M. GOMES, POPE
DUN CINASTE
INQUIET

lvent et quittent les lieux. On va encore dire cest un film

pseudo-intellectuel, bobo-branch, etc. ou employer la
sempiternelle et trs lgante expression : cest de la
masturbation intellectuelle ... Que nenni ! Cest avant tout
le film dun ralisateur dsempar face la situation actuelle
du monde et de lEurope, et qui se demande comment faire
du cinma aujourdhui, en 2015, et quelle est la mission du
cinaste (est sous-entendue galement la question du rle
du cinaste dans un monde o les images sont tellement
nombreuses et banalises que, en fin de compte, limage se
fait de plus en plus rare ; il faut rapprendre regarder les
choses).

Faut-il se contenter de divertir le public en lui
contant de belles histoires, ou montrer, documenter le rel,
filmer la crise (au Portugal, son pays, faisant bien sr cho
la crise grecque), filmer et prendre parti, ou non, pour les
migrants qui arrivent en masse en Europe ?

Ses doutes, Miguel Gomes nous en fait part en
intervenant en personne ds le dbut. Il se filme en train de
prendre la fuite, dans une course poursuite burlesque, irrelle
et vritablement hilarante. Toute lquipe est sa recherche.
Mais il est l, cach derrire la camra.

Il nous a bien eus ! Car Gomes est un petit malin.
De cette faiblesse, de cette impuissance apparente, il ressort
encore plus fort. Ds le dbut, mine de rien, la machine est
dj lance, son film est dj bien parti et savre, au bout
du compte, une grande russite et une grande exprience de
cinma.

frache ont brl trop vite de jeunes talents coups de budgets

trop lourds, cette hantise nose plus trop se dire. On se contente
de savoir gr aux jeunes cinastes daujourdhui de porter avec
eux la sensibilit des annes 80, de ressembler leur poque,
alors quils ny ont, videmment, aucun mrite. Ils arrivent
maintenant, trs manirs, souvent nostalgiques, agressifs par
force, ignares et trs cinphiles. Ils savent bien quil leur est
difficile de faire aussi facilement scandale que leurs ans et
quil y a une rvolte, quelque part, dont on les a privs. Mais ils
arrivent, ncessairement. Hier, nous avons vu Boy meets girl,
premier long mtrage de Los Carax. Cest un vrai premier film
et cest (parions sur lui) un vrai auteur.

Le film de Gomes fait partie de ces uvres dont on se
demande, limage, donc, de Carax, si lon a affaire un gnie
ou un imposteur. Bien souvent, la frontire est poreuse,
mais la question est vite rsolue. Sur beaucoup de points, Les
Mille et une nuits - Volume 1 est un vritable feu dartifice.
Lautre frontire poreuse, ici, est celle qui, btement ou par
ignorance, est trop souvent rige entre le documentaire et
la fiction. L, tout sentremle, tout se confond. Les deux se
nourrissent sans quaucun ne prenne le pas sur lautre. Miguel
Gomes choisit de filmer le Bagdad de lAntiquit du ct de
Marseille, au bord de la mer, mme si cela nest pas raliste.
Miguel Gomes se moque bien de faire raliste, contrairement
beaucoup de cinastes daujourdhui.


On passe de squences o lon se demande si ce que
lon regarde est vrai, sil sagit de documentaire (on pourrait
lappeller docu-fiction ), dautres squences propres au
conte, la fable, comme dans lpisode que jappelle celui des
phallocrates : plusieurs hommes discutent de la crise, de
la situation du Portugal, on devine un change entre hommes
politiques portugais et des cranciers internationaux ,
des technocrates en noir et blanc dbarqus de Bruxelles,
de lUnion europenne, cette Europe conomique qui a t
construite en lieu et place dune Europe des peuples, une
europe culturelle et politique, une utopie, un rve confisqu,
en somme.

10


Cet pisode pourrait se rsumer ainsi :
limpuissance des puissants . Aprs une discussion
namenant, encore une fois, rien, o les uns insultent
les autres de faon trs irraliste, les hommes
politiques, au milieu desquels une seule femme se
dmarque, sortent pour marcher. L, ils rencontrent
un sorcier africain (cest ainsi quil est prsent) qui
sadresse eux en franais.

Le reste des changes a lieu dans un mlange
de portugais et de globish , cet anglais mondialis et
qui est en train de supprimer la diversit linguistique
au sein des institutions europennes, alors mme
que quelle ironie ! les Britanniques se fichent
perdument de lEurope. Le sorcier africain, vtu de
faon traditionnelle, comme un sorcier chapp dun
film de Souleymane Ciss (Yeelen...), se prsente donc
ces hommes de pouvoir impuissants en costard
cravate et leur propose un remde contre une autre
forme dimpuissance qui inquite bien sr tous nos
phallocrates depuis la nuit des temps : limpuissance
sexuelle. Tout cela, prsent sous les apparts du conte,
fait bien sr cho la ralit et souligne bien ce que la
politique est devenue (si elle ne la pas toujours t) :
un moyen davoir le pouvoir, largent, et des femmes
cote que cote, faisant fi de la crise et du bien-tre
des vrais gens...

Les vrais gens, justement... Lune des
meilleures squences du film est trs probablement
celle o se confient, face camra, en un long plansquence qui petit petit se resserre sur leurs visages
de chmeurs, quelques hommes et femmes lair
fatigu mais que lon devine encore pleins de vigueur,
de rage. Car la misre, ici, nest pas une fatalit.Il ny
a pas de mpris envers les classes sociales filmes,
envers les divers protagonistes, pas de cynisme, pas
de regard bourgeois et hautain donnant limpression
que le ralisateur filme un monde inconnu et lointain,
entranant par l mme son personnage dans une
spirale infernale, lenfermant dans une mcanique
dont il ne sortira pas. Ici, les personnages respirent
au sein du cadre, souvent instable, en camra porte,
ils sont libres, fantaisistes, ils rient, chantent, sont
humains, pas fatalistes pour un sou, bref, ils font acte
de rsistance.

Les Mille et une nuits... est un film magique,
dans tous les sens du terme : dans ses mcanismes
de mise en scne, dans lhistoire quil nous raconte,
dans lessence mme du cinma. Jaime ces films
qui font appel lidentit propre au cinma, au

Cinmatographe, ses racines mmes, son statut

la fois dart raliste et irraliste par essence. Cest un
film exalt, instable, qui joue aussi sur les effets de
rupture : des jump cuts, lirruption de la musique puis
larrt de celle-ci de faon toute aussi impromptue,
des moments de joie et de tristesse, deuphorie et de
dsillusion... Cest un film-monde, un film monstre,
vivant, organique... Par sa structure et son montage,
Les Mille et une nuits... sapparente dans lensemble
plutt un chant dcoup en plusieurs parties,
plusieurs chapitres, plusieurs mouvements, ce que
souligne lomniprsence de la voix, la parole, et lusage
de la voix off au sein de la narration. Tout le monde
parle sans cesse tout au long du film. La parole, cest la
vie. Silence is death disait John Cassavetes (dans le
fabuleux documentaire dAndr S. Labarthe & Hubert
Knapp).

Cest bien ce quil reste pour (sur)vivre
: la parole, le langage (on y revient), le rcit. Si je
marrte de parler, je meurs , pourrait-on dire, en guise
de clin dil au rcit originel des Mille et une nuits,
o Shhrazade raconte des histoires chaque nuit
afin dchapper la mort. Dans le film, les puissants
ne savent plus quoi dire, ils parlent pour ne former
quune cacophonie, quelque chose de dissonant et
finalement, de vide, tandis que les gens du peuple
ont la parole libre. Belle mtaphore que celle du coq,
dans le deuxime pisode, qui chante en pleine nuit,
rveillant les habitants de son village, et que lon veut
liminer. Le coq a la parole libre, il prvient du danger,
cest un chant de libert que lon ne peut arrter. Le coq
ne sera pas limin. Belle manire, l aussi, de parler
dune situation relle et qui touche de plus en plus
lUnion europenne dsunie.

la discipline ncessaires pour mener

une analyse objective de la ralit
laide de linstrument scientifique.
Consquemment, il erre entre sa
perception de la ralit, soumise aux
illusions optiques, et les ralisations
artistiques, quil considre comme des
rves imprcis. Il est tourment la fois
par un souci de vrit et par la vanit de
son go cratif, cette particularit si chre
ltre humain , crivait en 1946 Maya
Deren, dans son Anagramme dides sur
lart, la forme et le cinma, un ouvrage
plus que lucide sur le monde, lart,
lHomme, les sciences, le cinma, ces
domaines tant bien sr mis en relation
les uns avec les autres.

Pour reprendre les mots de
Maya Deren, on ne sent pas dans le
dernier film du cinaste portugais
ce souci de vrit, cet esprit de
srieux qui vire parfois au cynisme
le plus dangereux... Pas non plus de
complaisance dans la mise en scne,
dans des effets superficiels ou tape-lil...

La comptition cannoise de
2015 a prouv une nouvelle fois son
incapacit parler de cinma (si lon
excepte certains films comme celui de
Moretti, Mia Madre, voqu dans notre
hors-srie sur cette 68me dition du

festival), une sorte de cinma mondialis,

globalis, uniformis, un cinma
dauteur boursoufl, emptr dans ses
propres codes, ses propres tics, aux titres
en globish (global english) tous plus
insipides les uns que les autres (Love,
Tale of Tales, Valley of Love, mme si ce
dernier est plutt une bonne surprise
sans tre un chef-duvre pour autant).
Ce fut aussi une forme de conscration
dun cinma du laid, une clbration de
la mdiocrit (formelle) et de la misre
sociale, tout en prtendant la dnoncer
(lire ce sujet larticle dans le numro de
juin des Cahiers du Cinma). Ce genre
de cinma nous laisse perplexe car il ne
sagit pas vraiment, en fin de compte,
de cinma. Je pense, bien sr, La Loi
du march de Stphane Briz ou bien
La Tte haute dEmmanuelle Bercot ou
encore Une Mre de Christine Carrire,
dont on a tant vant linterprtation
tellement poignante, un sujet tellement
raliste et actuel, toujours avec ces
mmes adjectifs employs dans tous les
mdias ou presque, de France 3 jusqu
Libration !

Miguel Gomes le dit dans un
excellent entretien men Cannes par
Olivier Pre pour Arte : Il ny a pas
une seule image pour raconter la crise.
(...) Cest la fiction qui raconte la ralit
(...) il ne faut pas copier la tlvision, le
reportage, mais travailler la ralit avec

les moyens de la fiction . Le cinaste

portugais se plat nous perdre dans
son film, nous manipuler, jouer avec
le spectateur et ses attentes, cest a sa
grande force.

Cependant, pour revenir
sur la question du langage qui, selon
moi, est un point important de son
cinma, encore jeune, pourquoi ne pas
pousser la rflexion encore plus loin en
dconstruisant encore plus le discours
laide de moyens actuels, modernes, en
jouant sur la dlinarisation que propose
et que favorise, par exemple, Internet
? Cest bien entendu une rflexion trs
abstraite et un brin nave, mais je suis
persuad que le champ des possibles est
encore loin dtre puis.

Miguel Gomes dmontre avec
sa vision moderne des Mille et une nuits
quil sait se servir de la matire relle
pour en faire un magnifique conte,
un vrai film social et lucide, mme
si son film est, par moments, ingal,
maladroit. Mais de cette maladresse
nat quelque chose de singulier, de
personnel et surtout, dhumain.
Manoel de Oliveira nous a quitts il y
a plusieurs mois maintenant. Mais lon
peut assurment voir en la personne de
Miguel Gomes un brillant successeur,
un nouveau grand nom dans le paysage
cinmatographique portugais.
Thomas Aunay

Le film de M. Gomes est une uvre baroque,
qui part dans tous les sens, insaisissable, dgommant
lesprit de srieux qui vire parfois au cynisme et
touchant tous les registres du cinma comdie,
burlesque, drame, fantastique, documentaire. Il
questionne ainsi la forme et lide mme de cinma
raliste ou naturaliste qui semble tourmenter plus
dun cinaste actuel. Miguel Gomes parle mieux du
rel travers le fantastique.

Car si le raliste dcrit son exprince
de la ralit, il nie la valeur de la ralit artificielle
originale cre avec toute la rigueur et la discipline
que linstrument artistique peut imposer. Cependant,
il est galement rticent se plier la rigueur et

12

i plusieurs titres de Lucio Fulci

bnficient de DVD franais, la
rcente dition du Venin de la peur par
Le Chat qui Fume nous a donn envie de
revenir sur le long-mtrage, leur coffret
simposant comme le meilleur moyen
daborder ce travail ingal mais atypique.

Packaging soign, film sur
support DVD et blu-ray et, suite
au succs des prcommandes (seul
moyen dacqurir un livret conu pour
loccasion), un CD de la bande originale
compose par Ennio Morricone : on
peut dire que lditeur a soign cette
sortie, les nombreux supplments
pouvant intresser jusquaux personnes
insensibles luvre. Une aubaine, tant
Le Venin de la peur peut susciter des
interrogations. Une fois pass le choc
de sa copie splendide, le film montre ses
limites en mme temps quil les ignore,
consquence dun travail de montage
sur lequel repose tout ldifice. Confiant
son psychiatre un songe o elle
assassine sa voisine, lhrone dcouvre

que le meurtre a bel et bien eu lieu, dans

les conditions exactes o elle les a rves.
Sur ce pitch, Lucio Fulci brode un rcit
qui alterne conversations redondantes
et fulgurances cratives, le second
aspect lemportant heureusement sur le
premier tant la ncessit de faire avancer
lintrigue permet une bonne poigne de
squences incroyables. Parmi elles, une
ouverture au ralenti dont les raccords
et les axes de camra conditionnent
un vertige fascinant, bien aid par
des dcors soit exigus (un train puis
un couloir interminables), soit quasi
abstraits (le lieu du meurtre, lit cern par
une obscurit sans fin). Si limites il y a
dans Le Venin de la peur, elles sont fixes
par un script limite schizo, les arguments
psychanalytiques y tant traduits, au
choix, par des dialogues empess ou
une kyrielle dimages troublantes. Le
Venin de la peur serait vite lassant si
Fulci ne samusait pas de cette matire
double tranchant, la structure heurte
du film lui faisant gagner en mystre.
Difficile de donner un avis tranch sur

LE VENIN DE LA PEUR de Lucio Fulci, 1971

un tel travail, sa valeur reposant sur ses

carts de conduite. Alors que son script
compos de demi-vrits appelait une
mise en scne intelligible, Le Venin de la
peur compte parmi ces films o lon peut
croiser une grammaire filmique et son
contraire.

Ainsi, les passages oniriques
inspirent Fulci des images souvent
limpides (dilatation temporelle, gros
plans intrusifs) alors mme que leur
nature irrelle nautorise aucune
certitude. A contrario, une banale
scne domestique dans lappartement
voisin peut se voir malmene par des
dcadrages soudains et un montage
heurt des plus expressifs. On aurait
tt fait de trouver luvre brouillonne
si ces diffrences ntaient pas traquer
au sein mme de chaque parti pris,
ce qui nous amne une description
retorse mais ncessaire de ses premires
minutes. Entam par la course panique
dune femme dans un wagon de
voyageurs, Le Venin de la peur assaille

son visage de zooms agressifs, limage

passant brusquement au ralenti en mme
temps que le couloir du train laisse place
celui dun btiment et que les voyageurs,
pour la plupart gs et occups discuter,
sont substitus par de jeunes adultes lancs
dans une trange orgie. Mais une fois cela
tabli, il est encore possible de passer ct
de la premire vritable entorse la logique
du long-mtrage, le couloir vide du wagon
se retrouvant soudainement peupl dun
plan lautre avant que les passagers ne
rajeunissent et que la vitesse de dfilement
dpasse les 24 images/seconde. Un ralenti
qui nest en fait quune simple phase de
transition, la normalit reprenant ses droits
sur limage le temps que lhrone achve
de se dbattre au milieu de ces nouveaux
inconnus avant quune autre transition,
faite de gros plans flous et dun cri horrifi,
ne fasse basculer le personnage et le public
sur le lieu du crime. Fulci y alterne
nouveau zoom et slow motion en laissant
lhrone sa premire rencontre avec la
victime, promesse damours lesbiennes pas
encore contrarie par un assassinat que
lon dcouvrira plus tard dans le film. Le
cinaste achve son introduction sur un
dernier raccord, cette fois-ci soutenu par un
indice visuel : le lit baldaquin de lhrone
y prend la place de celui de sa mystrieuse
compagne tandis quune srie de zooms
arrire rvle un nouveau dcor, lespace
obscur et sans repres o avait lieu ltreinte
des deux femmes disparaissant pour laisser
lhrone seule, dans sa propre chambre...

Cette introduction dure en tout
moins de quatre minutes mais donne une
ide du projet de mise en scne qui habite
Le Venin de la peur, son entre en matire
visant assez haut pour, invitablement,
susciter un ennui poli lorsque son intrigue
policire se perd en dialogues empess.
Heureusement, limpression bizarre laisse
par ces premires minutes maintient
le public lafft de nouveaux lans
dinspiration. Ce point de dpart, vision
parcellaire et dforme des vnements
(le personnage principal a-t-il bien peru/
rv ce quil prend pour acquis?) voque le
travail de Dario Argento sur Les Frissons de
langoisse, dont la cl rsidait dans un dtail
visuel imperceptible au premier abord. Plus
retors, Le Venin de la peur fait rgulirement
hsiter le public entre la position dactrice
ou de tmoin du meurtre quil doit accorder
lhrone, les tentatives plastiques de Fulci,
bien aides par le score enttant dEnnio

Morricone, rveillant lintrt du spectateur

sans le mnager ; voir le fameux passage
des chiens ventrs dans le laboratoire,
pour lequel Fulci et son producteur furent
accuss de maltraitance animale, forant
le responsable des effets spciaux venir
au tribunal avec son matriel. Nanmoins,
il serait injuste de voir luvre comme un
sous-Argento, Suspiria citant une scne
entire du Venin... lors dun jeu de cachecache anxiogne. Ni film anonyme ni
chef-duvre du bis italien, Le Venin de la
peur donne limpression de faire le tri dans
les fantasmes dune inconnue. Une belle
curiosit 70s que lon ne pensait pas un jour
(re)dcouvrir dans des conditions si royales,
la prcision de la copie risquant de laisser
sur le carreau jusquaux fans de la premire
heure. Derrire la blague, bonne ide que
davoir inclus en bonus une copie du Venin...
en qualit VHS tant elle permet de mesurer
le chemin parcouru par le film sur support
domestique !

PENSEES CINEPHILES

NOUVELLE MUE

Dans la foule, un module de
trois minutes revient sur les diffrentes
versions du film (franaise, anglaise et
italienne), aucun cut intgral nexistant
ce jour. Le reste des festivits donne la
parole aux vtrans du tournage autant
quaux regards extrieurs, le comdien Jean
Sorel dcrivant le style du film comme un
rotisme lointain pendant que lactrice
Anita Strindberg dresse le portrait mu
dun cinaste quelle dcrit comme doux et
cultiv, voquant le suicide de sa femme et
les appels tlphoniques dun ancien figurant
rejet menaant de tuer la fille, handicape,
du ralisateur. Parmi les intervenants
extrieurs, Olivier Pre et Christophe
Gans loignent le cinma de Fulci de
celui dArgento, le rapprochant plutt du
travail de Fellini et de Clouzot, soit des
personnalits plus volontiers intellectuelles
quimpulsives. Le reste des interventions,
quelles soient dordre biographique ou
historique, confirme le sentiment davoir
affaire une dition dfinitive, alors mme
quil sagit de la premire parution de luvre
en blu-ray. On y apprend dailleurs quun
distributeur franais sortit jadis le film sous
le trs beau titre Les salopes vont en enfer,
rduisant ainsi Le Venin de la peur un
film dexploitation lambda. Techniquement
imparable et remplie de supplments bien
penss, cette dition du Chat qui Fume est
en soi un vnement dans la carrire de feu
Lucio Fulci.
Guillaume Banniard

14

La morale me semble la plus grande

malpropret que lhomme sur la conscience,
linsincrit faite instinct, lescroquerie in
psychologicis allant jusquau crime...2
La famine cinmatographique na de limite
que la curiosit infinie du cannibale qui arpente
son corps la recherche de la beaut faite chair.
Sil schine inlassablement fermer les yeux sur
les merveilles que cache la peau dure du septime
art, cette crature ne mrite pas la faim. Sil coute
plus attentivement, il entendra le grondement du
ventre des images mouvantes, puls par le monde des
possibles quelles dclinent en silence. Dans ce pan de
lunivers filmique, il est des saveurs qui parviennent
smanciper des douceurs qui caressent le palais,
apprivoisent les sens et emprisonnent revers le choc
ncessaire et sensoriel de lart. Ces uvres brlent
la langue, rvulsent lestomac, se distillent dans le
sang Par-del le bien et le mal, nayez plus peur
de jeter votre me en pture aux enfants illgitimes
du cinma: la subversion vole si haut quelle touche
presque le cosmos des images, o se dchirent morale
et politiquement correct.

Obscne. Tordu dune ambigut qui
lenveloppe intrinsquement de sa forme son
essence profonde, le mot, dj, divise. Qui blesse
ouvertement la pudeur 3. De quelle pudeur parlet-on ? Est-ce celle dune masse indfinie o les
individualits sannulent et se confondent en un seul
corps ? Obsensus. De mauvais augure. Aux faveurs
de qui dcide-t-on quune image, quun plan, quune
expression, soudain, par sa monstration pure, revt le
manteau de lindcent? Peut-on rpudier limpudique
comme un non dsirable? Ces interrogations frlent
ltymologie, puisent les dfinitions pour finalement
salanguir sur les cimes de lesthtique, pose elle-mme
comme une hypothse, une graveleuse intention
que la camra sculpte. Une exprimentation. Pour
exiler lobscne des terres brlantes de lindignation,
pour lui offrir le bnfice dun doute tremp dans la
rflexion, nous approcherons pas prudents, avec une

curiosit assume, luvre de Lars von Trier :

Nymphomaniac, premier du nom. De la csure
prestigieuse dans son patronyme la ralisation
dune bombe filmique hard porn et hard
philosophy 4, le cinaste marche pieds nus
sur le feu aride de la controverse. Pourtant, ce
pas na rien dune marche impriale, la posture
nest pas celle dun empereur en terre conquise.
Lars von Trier danse, habilement, se brle et
sloigne, se tord et dplie ses forces. Il valse au
rythme dune vrit plus criante que la morale,
au nom dune valeur humaine, trop humaine.
Ses images se meuvent comme le manifeste
dune recherche qui jamais ne spuise: celle du
sublime. Quelle fusion peut-il exister entre lui
et son prsum contraire? Lobscne peut-il en
prendre les couleurs?
Et je ne suis certainement pas comme
toi. Cette empathie que tu exhibes est un mensonge
car tu nes rien dautre que la police morale de la
socit dont le devoir est deffacer mon obscnit de
la surface de la Terre, pour que la bourgeoisie ne
se sente pas mal laise5. Obscensus. La scne
se drobe sous les pieds de lhomme et soudain,
dans ce dnudement, apparat ce que lon ne
devrait pas voir. Entre les lignes du septime
art, lon peut lire une grande tradition qui
rejette lobscne, de laffaire du travelling de
Kapo au montage interdit de Bazin, du dsir
de cacher celui qui le regarde lessence
mme du cinma. La transparence comme
un tendard que lon brandit au nom dune
illusion ncessaire sinon bienfaitrice.
Mais nest-il pas plus obscne de refuser
la nature intrinsque de cet art tandis
que lon pourrait admettre quil soit
faux et le revendiquer, contre une
tradition use de ralisme ? Entre
les lvres de Charlotte Gainsbourg
souffle la voix du crateur qui, par ce
monologue, cristallise une pense
contre-courant, qui rejoint celle dun
Dziga Vertov et de son intervalle.
Provocateur disait-t-on de Lars
von Trier. Nest-il pas plutt le
dtonateur dune scne qui vole en
clats et laisse transparatre, sans

Pour
autant,
doit-on,
conformment

une
certaine
philosophie, le dfaire du sublime,
tremp dans les eaux de la subversion,
redoubl deffet par ce quil a de
profondment immoral ? cette
question, Lars von Trier rpond avec
encore plus de conviction. Il ralise
Nymphomaniac.

En dterritorialisant le laid
vers une forme de beau, une nouvelle
crature filmique fait son apparition :
lambigu. Lobscne est enfant de cette
trange sensation : en art, il avoisine
une certaine forme de plaisir pervers,
dhorreur dlicieuse, de delight 6
o pulsions ngatives et pulsions
de mort pousent pulsions de vie et
pulsion sexuelle. La dernire cration
de Lars von Trier nage dans ces eaux
troubles, se perd entre un rotisme
impossible puisque lamour est loin
des inspirations de Joe, protagoniste
principale et une pornographie
demi-refoule la crudit par les gros
plans se targuant toujours dune verve
artistique qui recouvre son effet de pur

dnuement. La musique vient adoucir

les murs, la lumire rvle les visages,
la voix off transpose en mots tout le
profondment humain qui jalonne
ces instincts sauvages sculpts par
une camra calme, languissante, loin
de celle, ravageuse, dun Larry Clark.
La mlancolie inhrente au crateur
transpire dans le dcoupage en chapitres
qui laisse sexprimer un certain spleen
romantique, port par des mtaphores
et des analogies rvlatrices. Dans un
article intitul La dynamite de lobscne
et le hic de la perversion, Corinne
Maier, essayiste, crit la chose suivante:
Lobscne sadresse quelquun, vous,
moi, il est l pour susciter un obscur
plaisir et en mme temps pour susciter
la gne. Aussi un fait pur, un vnement,
ne peut pas tre intrinsquement obscne
: il ne le devient que sil est pris dans les
rets du filet dun faiseur dimages ou dun
montreur de spectacles. Lobscne sadresse
au spectateur, il vient le dstabiliser, le
refendre7.

PENSEES CINEPHILES

obsensus : le
chaos,
pour que brille
ltoile1

fard ni voiles, les traces dun cinma

qui sinsurge de ne devoir tre que le
redoublement du rel, une esthtique
du mme qui, par cette proprit,
sannule et disparat? Lobscne propose
une rencontre de limpossible. Il ne
reprsente plus mais prsente dans
un absolu. Lobscne, cest briser le
quatrime mur dans Breaking the Waves
o, en un millime de seconde, Bess
(Emily Watson), accole son amant, Jan
(Stellan Skarsgrd) offre son regard la
camra6. Si le beau platonicien est frre
du bien, la puret de Bess, contagieuse
et tragique, se double dune dimension
profondment
transcendantale
et
controverse : dans cet acte de la
chair, pris dans une effervescence
silencieuse, lasse dune musique qui
ne pourrait soutenir un tel instant, cette
pntration du cadre est comme une
lance qui viendrait supplanter notre
corps. Ce passage en force travers
lcran, par-del limaginable, cette
destruction volontaire du dcorum
cinmatographique, est le pur produit
de lobscne.

BURKE Edmund, Recherche philosophique sur

nos ides du sublime et du beau. Vrin, 1957
7
http://www.litterature-poetique.com/pdf/
maier_obsc.pdf
6

NYMPHOMANIAC de Lars von Trier, 2013

Inspir de la citation Il faut du chaos en soi pour enfanter une toile qui danse de Friedrich Nietzsche
NIETZSCHE, Friedrich. LAntchrist, 1896
3
LAROUSSE, Dictionnaire de franais, disponible sur: http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
4
DELORME Stphane, La douceur de la mlancolie. Cahiers du Cinma, 2011, n669
5
VON TRIER, Lars. Nymphomaniac, 2014
1
2

16

BREAKING THE WAVES de Lars von Trier, 1996

vnration et le respect 8. Laffalement
de la rflexion, un bref instant, glisse
vers une conscience recule de lesprit
pour laisser agir, subitement, le pouvoir
purement sensoriel des images : l
serait le sublime, mi-chemin entre
la sidration et lhorreur. Nest-ce
pas galement le choix de lobscne
artistique ? Lorsque Lars von Trier
place la camra entre les jambes de son
actrice pour laisser apparatre le visage
du pre mourant, lorsque ce plan est
en noir et blanc, lorsque la lumire
y est crue, vivace et lorsque le signe
mme de la vie, dtail vnement, coule
langoureusement le long de cette jambe
dnude Cest le corps qui pense, la
chair qui parle. Cest le terrible comme
le dfinissait Montaigne, qui est dune
intensit, dune violence extrmes ,
excite implacablement la crainte, suscite
un plaisir vanescent, venu de ce que
nous avons de profondment ancr,
qui ne parvient sexprimer. Ce plaisir
est obscne, admettre son sublime, le
processus de sidration. Quel animal
suis-je ? Quai-je fait ? Dois-je aimer
ce qui sanime sous mes yeux qui attire
mon regard, le repousse, le reprend,
lembrasse ? Nietzsche et Bergala
rpondent en chur, le premier entre
les lignes du second, le second par les
mots du premier, dune mme voix
qui transgresse les sicles et fend les
possibles : Nous finissons toujours
par tre rcompenss pour notre bonne

BURKE Edmund, Recherche philosophique sur nos ides du sublime et du beau. Vrin, 1957
9
Phrase de Friedrich NIETZSCHE dans Lhypothse cinma dAlain BERGALA
10
BJRKMAN Stig. Breaking the Waves, scnario (prface). Petite bibliothque des Cahiers du Cinma, 1996
8

volont, notre patience, notre quit,

notre tendresse envers ltranget, du fait
que ltranget peu peu se dvoile et
vient soffrir nous en tant que nouvelle
et indicible beaut: - cest l sa gratitude
pour notre hospitalit. Qui saime soimme ny sera parvenu que par cette voie:
il nen est point dautre. Lamour aussi doit
sapprendre 9. Je suis un homme. Ecce
Homo. Japprends, je regarde en dedans,
jaccepte les instincts que jy vois et je
fuis lasctisme qui me guette. Sprendre
de lirrductible part maudite, chrir
cet lan vers lhorreur dlicieuse
Et les nombreux plans subversifs de
Nymphomaniac se feront glise de cette
rvrence. Pour le plus grand bonheur
de notre fibre corrompue.

songes intellectuels mais galement le

thtre de tout ce qui ne peut spancher
en mots, ce qui bouillonne dans nos
tripes. Ce surgissement de lorganisme
vers la toile, cette exposition du moi
sur lcran, serait, dj, obscne. Nest-ce
pas le propre du septime art de faire
apparatre par irruption, sous nos yeux,
un possible inattendu ? Linstabilit de
limage mouvante qui, tout moment,
peut mettre en couleurs et en lumires
les vibrations profondes de ce que
nous sommes, fonde son caractre
fascinant. Quil soit morbide, obscne
ou inconvenant ne change pas son
pouvoir et nannihile pas cet tat de fait.
Si lobscnit nous capte, cest car il faut
bien admettre ce que Lars von Trier
a depuis toujours fait transpirer dans
son uvre: nous sommes aussi faits de
a. Nous pouvons le faire palpiter dans
une acceptation dpouille dun cogito
ergo sum et nous adonner aux bassesses
de la tlralit malhonnte jusque
dans son appellation. linverse, nous
pouvons couper le cordon socital qui
nous relie originellement une morale
castratrice et chercher, dans les replis du
septime art, les uvres qui appelleront
cette part maudite 11 qui crpite en
nous. Nymphomaniac ne prouve-t-il
pas, comme toute la filmographie de son
crateur, quel point ces lans infernaux
sont le purgatoire de lme artistique, la
catharsis lenvers dun cinma grgaire

Ce
que
la
dfinition
commune appelle lobscne , Carl
Theodor Dreyer prfre le nommer
abstraction . Dans la prface du
scnario de Breaking the Waves dit par
la collection des Cahiers du Cinma,
Stig Bjrkman mne une comparaison
entre les deux ralisateurs et affirme que
lartiste doit se librer du naturalisme
afin de mettre la vie intrieure au premier
plan 10. Ainsi, labstraction de Dreyer
touche au spasme profond de ltre,
cach par une enveloppe charnelle que
la morale a vite fait dinstrumentaliser
et qui devrait couler par tous les pores
de luvre dart. labri de la peau, cette
vie intrieure nest pas le seul fait de

qui spuise reproduire, inlassablement,

des mcanismes confortables ? En
descendant dans les bas-fonds de notre
nature, nous atteignons un obscne qui
dpasse de loin une simple blessure la
pudeur, qui creuse cette flure et drange
autant quil interroge. Le septime art est
fait de a, lui aussi: se coucher, lestomac
tordu, lambigut comme une seconde
peau, les ddales de la pense obstrus
par les convulsions de plans indlbiles.
Melancholia qui aspire avec lui, lespace
dune seconde, toute forme de vie.
Leffroi qui grouille dans les veines pour
spancher en hmorragie noire jusquau
gnrique, staler la vue, obscne,
que lon peine regarder, qui met en
forme laffect dune terreur aux saveurs
de vrit. Melancholia qui, comme une
main, attrape lintrieur de notre corps,
de notre tte, et le jette sur la toile
vierge du film. Cest le visage de Claire
(Charlotte Gainsbourg) qui se dforme,
prend les formes de lobscne terreur,
devient la toile vierge du tragique.
Cest toutes ces choses alambiques,
que seul le cinma peut faire ressentir.
Ce que je nose imaginer dans le rel
qui mastreint la biensance. Ce
qui, dans son apparat vritable me
rvulserait. Tout cela devient mes
yeux une danse bacchanale qui se meut
sur lcran de linfini des possibles, de
labsolu, o tout est dans tout, o rien
ne sannule, o rien nest mais o tout se

transforme. Si lintime devient lextime,

parvenons-nous vritablement une
impossibilit de penser comme le dit
Philippe Meirieu ? La rponse est, elle
aussi, ambige : sil est une diffrence
fondamentale, cest celle de lintention
artistique. Sans porte cratrice qui,
par essence, interroge, lobscne se perd
dans la sidration. Pacme Thiellement
le dit avec justesse, lobjectif des films de
Lars von Trier a toujours t de rendre
votre vie plus difficile, vos blessures
plus douloureuses, vos opinions moins
videntes, vos sentiments moins purs
quils nen ont lair. Mais aussi votre cur
plus profond, votre tat mental plus
friable, votre empathie plus dveloppe12.
Le frmissement imperceptible qui agite
Nymphomaniac, qui brle dans le
plan 13, nest rien sinon la force dune
uvre qui vibre et dpasse son propre
gniteur, galvanis par la puissance de ce
quil trouve derrire lil de sa camra.

PENSEES CINEPHILES

Lars von Trier nous adresse
son obscne dans les images convoques
par Joe qui, transgressant la distance
entre le personnage et son interprte,
revt par moments les traits vritables
de Charlotte Gainsbourg, cesse de jouer
et fait disparatre la scne qui porte
son rle. Lbranlement vient de cette
confusion que porte luvre: une grce et
une salissure qui cohabitent, pourraient
sabsenter mutuellement tour tour
mais qui, au lieu de cela, renforcent
leur prsence respective. Ce quexhibe
Nymphomaniac vient voquer autre
chose, dans une scission o se glisse tout
ce quelle ne dit pas explicitement. Le
choc de la monstration pure, gnitale et
poisseuse qui blesse la pudeur, laisse
apparatre en contraste, le sublime,
silencieux et dissimul dans un ambigu
sensoriel. La coprsence ncessaire de
la dynamite de lobscne et du hic
de la perversion fracasse grands
coups desthtique les prsupposs: un
plus un ne font plus deux, ils restent
simplement poss comme addition
possible, qui pourrait donner naissance
un rsultat unique mais qui prfre
demeurer comme une hypothse qui
se suffit elle-mme et maintient ses
deux composantes. Cest parce que le
split screen final du premier volume
expose des scnes de sexe trs crues que
lharmonie parfaite des trois voix du
choral de Bach sont si pures. Cest parce
que la musique de Dmitri Shostakovich
saccompagne de lindcent plaisir
dun enfant que lambigut brille,
que la puret des notes vient relever
linconvenance de la scne alors mme
que laudace de cette dernire entache
jamais les airs dun classique. La
passion cause par le grand et le sublime
dans la nature, lorsque ces causes agissent
le plus puissamment, est ltonnement,
et ltonnement est cet tat de lme
dans lequel tous ses mouvements sont
suspendus par quelque degr dhorreur.
Alors lesprit est si rempli de son objet,
quil ne peut en admettre un autre, ni
par consquent raisonner sur celui qui
loccupe. De l vient le grand pouvoir
du sublime, qui, bien loin de rsulter
de nos raisonnements, les anticipe, et
nous enlve par une force irrsistible.
Ltonnement, comme je lai dit, est leffet
du sublime dans son plus haut degr,
les effets infrieurs sont ladmiration, la

Dans la dimension unique
que fabrique et sculpte la camra, tout
est absolu. lendroit o les limites
trpassent renaissent de leurs cendres
les ambitions premires de lart, drapes
de leurs plus belles intentions. Le divin
nest plus affaire de religion, le vrai nest
plus affaire de rel, le bon nest plus le
bon, toute chose se perd et se rencontre.
Tout est dans tout. Tout est possible. La
morale, apanage du rel, reine des glaces
de lici-bas, doit dserter lEden
cinma. Nous vivons de droiture,
dexigences, de mesure Lart doit-il
reproduire les bornes que la vie schine
riger ? Lobscne, sil est une raison
suffisante au sublime, doit exister, doit
faire trembler les plans jusquau vertige.
Repousser le caractre impudique de
Nymphomaniac serait renoncer au
pouvoir infini du septime art. Rien
ne doit fustiger la cration, rien ne doit
empcher Lars von Trier de faire parler
un renard, mutiler un homme, dfiler
des nus ou rendre lapocalypse palpable.
Pourquoi? Friedrich Nietzsche lnonce
mieux que personne: ce qui est fait par
amour saccomplit toujours par-del bien
et mal 14. Amour de lart. Amour du
cinma.
Pauline Quinonro

MELANCHOLIA de Lars von Trier, 2011

BERNAS, Steven. DAKHLIA Jamil. Obscne, Obscnits. LHarmattan. Champs Visuels, 2008
THIELLEMENT, Pacme. Le Rideau trou de la Fin des Temps, Cahiers du Cinma, 2014
13
BERGALA, Alain. Lhypothse cinma: Petit trait de transmission du cinma lcole et ailleurs. Paris: Petite bibliothque des Cahiers du Cinma, 2002
14
NIETZSCHE, Friedrich. Par-del le bien et le mal, 1886
11
12

18

ZRO DE CONDUITE
de Jean Vigo, 1933

Fragments ininterrompus

Vive la rvolte

ONCE MORE de Paul Vecchiali, 1988

bas les pions, bas les punitions, vive

la rvolte.

vec un titre pareil, il ne pouvait

qutre censur. Zro de Conduite,
ce nest pas seulement le thme du film,
cest aussi la note attribue ce courtmtrage de Jean Vigo ralis en 1933.
Mais ce nest quen 1945, la fin de
la guerre, que le film obtient son visa
dexploitation.

e ralisateur franais Paul Vecchiali a fait lobjet

tout lt dune rtrospective nationale, cest--dire
surtout Paris et dans une seule salle. Je vous pargne
le laus de provincial contre la centralisation exile dans
la capitale pour sauter sur cette occasion de vous parler
dun cinaste mconnu, la vision personnelle et forte.
En loccurrence dun de ses films les plus marquants,
Once More, rcit sur dix ans dun homme, Louis, qui
quitte sa femme, tombe amoureux dun homme, attrape
le SIDA et doit vivre avec. Voil qui est promptement
rsum.

Le film est compos de fragments illustrant
chacun une anne, de 1978 1988. Chaque anne
est une unique scne en plan-squence (sauf la
dernire). Ces fragments se veulent donc tour
tour une synthse de la vie de Louis linstant T :
un choix narratif aussi prilleux que le parti-pris
technique du plan-squence... Qui, sil pche lors des
deux premiers fragments (trop synthtiques, bcls,
presque thtraux, vaudevillesques), prend toute sa
force partir du troisime, o luvre semble enfin
comprendre sa propre structure et dlivre avec plus
de ralisme sa posture intellectuelle et motionnelle.
Une posture courageuse, voire avant-gardiste si on la
replace dans son contexte historique.

Lors de sa sortie en 1988, soit cinq ans
aprs la dcouverte du virus, Grard Lofort crivait
dans Libration: Once More est le premier film qui
empoigne le sujet bras-le-corps. Quoi que juste, la
violence de lexpression bras-le-corps donne
ce long-mtrage une puissance que sa lgret relative
nuance. Dans ces scnes de vie, le SIDA nest quun
lment parmi tant dautres de la nbuleuse dtres
et de rencontres qui forment lexistence. Comme
le dit justement Louis lors dune scne de mariage
tonnante (les invits se mettent tous chanter en
chur, une vraie squence de comdie musicale) :
Le SIDA cest la vie . Par ses plans-squences, le
film prend le temps de court limage du condamn
mort qui va tenter de vivre jusquau bout, jusqu la
dernire seconde, au lieu de se laisser abattre.

Tour de force scnaristique et esthtique,
Once More est un film inoubliable russissant
dlivrer des salves de vie sur un sujet a priori
mortifre. Il y aurait beaucoup plus crire dessus
que ce qui est possible dans notre belle revue. Pour
les vocations vecchialiennes que cet article aurait pu
faire natre, des coffrets DVD regroupant lintgralit
de son travail sont sortis lautomne 2015. De quoi
prolonger (ou rattraper chez soi) la rtrospective dont
ont pu profiter les cinphiles parisiens.
Alexandre Santos

Ce sont ses souvenirs dcole
que Vigo met dans son film, mais il
nhsite pas prendre de la distance
avec ces enfants-l, souvent films de
loin, plusieurs par plan. En internat,
et dans tout rassemblement denfants,
faire partie du groupe est extrmement
important pour chacun, et il nest pas
possible de sen loigner au risque
dtre exclu. Un peu comme Tabard,
le nouveau venu, qui tardera se faire
une place dans lcole, avant de devenir
le chef de file des frondeurs. Mais ce
nest pas pour autant que le ralisateur
oublie lindividu. Cest aussi la ralit
sociale qui est montre, avec Colin le
fils de Mme Haricot, qui vit dans un
taudis avec rien pour passer le temps,
puis dsespr la cantine quand on se
moque de sa mre. Ce sont l les dbuts
du courant du ralisme potique. Il y a
aussi Bruel, Caussat, et surtout Tabard,
qui ose lultime affront ( Je vous dis
merde!) un professeur sans tenter de
se cacher, aprs stre fait sermonner par
le proviseur propos de sa proximit
avec Bruel. Ce sera lui aussi qui
dclenchera la rvolte dans le dortoir,
qui sachve par cette scne mmorable
filme au ralenti de cette procession
denfants. Tous ensembles dans un
mme plan, le sourire aux lvres, en
chemise de nuit, les plumes qui volent et
un chant anglique. Au ralenti, comme
pour fixer cet instant, o il nest plus
vraiment question de se rebeller, mais
simplement de samuser, dtre libre un
instant, un moment de joie qui parat
ternel.

Aujourdhui, le film a gard
quelques imperfections techniques qui
gnent au premier abord : quelques
plans ont lair uss, certaines coupes
paraissent tranges. Peut-tre est-ce d
la pellicule, qui a pu subir quelques
dboires depuis le temps o elle tait
interdite. Plus trange encore, les
dialogues qui ne paraissent pas coller.
Cest normal, en 1933 le parlant nest
pas encore bien dmocratis, et il reste
quelques soucis de synchronisation,
aussi Vigo se dbrouille pour viter
la plupart des paroles frontales (le
merde , lui, lest, et garde sa puissance).
Les dialogues font donc office de
commentaire de limage, comme
lpoque des bonimenteurs, comme
si un des garons tait cot de nous
et chahutait sans se soucier une seule
seconde dune quelconque notion
dordre. Ce qui semblait dsordonn, le
son, la lumire, le montage, le flou aussi
prend enfin une dimension potique,
qui donne un certain charme ce courtmtrage, une lgret enfantine.

Ce ne sont pas que les enfants
que le film montre, ce sont aussi les
adultes. Le premier est le surveillant
Pte-Sec, dont les lves se jouent assez
rapidement. Un rideau blanc spare
ladulte des jeunes diables, comment
les surveiller dans ce cas ? Ensuite,
le surveillant gnral Bec-de-Gaz,
qui napparat que comme un pion
muet, vil et ambitieux, lorsquil se voit
proviseur la place du proviseur. Un
proviseur qui lui tente de rsoudre

un complexe de taille par une barbe

prominente. Cest ce qui est dnonc:
les responsables enseignants ne sont pas
bons pour nos enfants. Seul le nouveau
surveillant Huguet semble tre du ct
des enfants. Ne serait-il dailleurs pas
llment perturbateur de ce collge,
le souffle de libert sans quoi rien ne
serait arriv ? Fantaisiste, il montre aux
lves comment bien faire le poirier, et
excute mme un dessin de Bec-de-Gaz
qui, incrust dans le film, se voit dou de
mouvement.

En naccordant pas le visa,
indispensable pour diffuser un film
lgalement, la Commission de censure
juge exactement le film comme il se
doit. Il ne se comporte pas comme y
faut, il ne respecte pas lordre tabli,
il est anticonformiste et mme antifranais . La Commission, sous
tutelle dun ministre (de la Culture,
de lducation, de lIntrieur, on ne
sait pas), remplit parfaitement le rle
de lautorit sclrosante et muselleuse.
Ainsi sont montrs les enseignants dans
le film, qui sont tour tour injustes,
malveillants et voleurs. En cette nouvelle
anne, les lves vont donc comploter
contre eux, contre lordre. Le film est
limage dHuguet, malgr sa fantaisie,
il a la dure charge de nous duquer, et
nous ferait, nous spectateurs, lever de
nos lits pour abolir les injustices. Zro de
Conduite nest peut-tre pas si obsolte
que a.
Alexandre Laud

20

S O U S L E TA P I S R O U G E

BEFORE SUNRISE, 1995

BEFORE SUNRISE, 1995

BEFORE SUNSET, 2004
BEFORE MIDNIGHT, 2013
de Richard Linklater

my dear friend

e nest pas un secret, le temps joue un rle crucial dans

lapprciation dune uvre. La nostalgie a beau se dmener,
certains films ne rsistent pas au poids des ans, et le souvenir que
lon en garde reste leur plus belle qualit. Comme un fait exprs, la
trilogie (provisoire ?) de Richard Linklater a fait du vieillissement sa
motivation, le passage du temps et lvolution quil provoque dans
une relation entre deux personnes formant le centre de sa rflexion.

Il nest gure tonnant que Before Sunrise, Before Sunset
et Before Midnight rptent les mmes motifs visuels, entre longs
plan-squences dialogus, conversations table et cartes postales
(dans lordre : lAutriche, la France et la Grce). Parcourir ces
lieux idylliques nest quun prtexte suivre le couple dans leur
dcouverte mutuelle. Certains sujets sont inpuisables, et la
rencontre en fait partie : deux, trois ou plus, en famille ou
avec des inconnus, ne du hasard ou organise de longue date,
la rencontre supporte tous les traitements, du plan fixe asctique
au montage stylis. La direction dacteurs peut sy panouir
sans problme et le dcor varier linfini. Dans les annes 2000,
Mademoiselle de Philippe Lioret en faisait un sujet central, tout
comme Vendredi soir de Claire Denis. Un film diurne, lautre
nocturne, avec chacun son atmosphre, mais deux travaux qui ne
dpassent pas leur gnrique final. Narrant la rencontre ferroviaire
entre Jesse (Ethan Hawke)1 et Cline (Julie Delpy), Before Sunrise
ntait au fond quune balade tudiante, une vision agrablement
intello des relations amoureuses dont le couple discourt sur mille
sujets. Ces deux-l sont bavards, trs bavards. Trop bavards. Ils
ont conscience du laps de temps qui leur est accord ds le dpart,
ils sont presss, ont soif dapprendre se connatre. Il en sera
de mme dans les suites, ceci prs que les premiers changes
vont paver la voie une saga qui stend aujourdhui sur plus de
vingt ans, toujours avec le mme duo dacteurs. De la rencontre
viennoise aux vacances familiales en Grce, en passant par
dintenses retrouvailles parisiennes, le public est invit partager
les moments riches en motions de deux amis.
Prnom choisi en hommage lauteur James Joyce, Jesse tant un diminutif
de James.
1

16 juin 1995, dans un train.

Richard Linklater est un dbutant quand il dcide de raliser
une petite comdie romantique sur les hasards des rencontres
improbables. Il sinspire dune histoire vcue Philadelphie et
fait appel la scnariste Kim Krizian pour raconter ce dbut de
romance entre deux trs jeunes adultes. Ntant pas satisfait du
travail de cette dernire, il laisse une libert totale ses deux
interprtes pour se le rapproprier et en crire une autre version.
Malheureusement, les lois relatives au mtier obligeront le trio
laisser son nom au gnrique, et ils ne resteront leurs propres
matres que pour les opus qui suivront cette touchante entre en
matire. Pour incarner ses deux hros, Linklater refuse dabord
le rle Ethan Hawke quil trouve trop jeune pour jouer Jesse
mais sa prestation Broadway, dans une pice de Shakespeare,
le convainc quil possde la maturit requise. Ce qui fait la
particularit de cette trilogie, bien que cela semble vident, cest
la complicit palpable de son duo vedette. Ce ntait pourtant
pas gagn davance, lAmricain trouvant la Franaise brillante
mais agaante, trop sre delle voire pimbche, quand Julie
trouvait Ethan gamin, immature car ne prenant rien au srieux.
crire ou plutt rcrire ce scnario ensemble leur a permis de
se rapprocher, de se dcouvrir pour devenir de grands amis et
le rester vingt ans aprs.

Cette complicit visible renforce la crdibilit de
dialogues la fois trs crits et improviss. Pour qui les
dcouvre tardivement, la vision successive des trois opus perd
finalement de son impact, les dcennies qui sparent chaque
pisode formant autant dellipses utiles au rcit ; comme si la
relation entre le spectateur et les personnages ncessitait cette
attente pour se construire. Avec le recul, la temporalit est une

donne qui a lair dobsder Richard Linklater : si elle nest pas

au cur de tous ses travaux, elle a pourtant conditionn vingt
ans de carrire o, en parallle la trilogie, lhomme sest attel
la ralisation de Boyhood, film tourn avec une mme quipe
de comdien(ne)s sur une priode de douze ans. Un beau
casse-tte logistique dont le rsultat ne se hisse pourtant pas
la hauteur des Before..., le dfi de production que reprsente
Boyhood restant son meilleur (et unique ?) argument de poids.
Car Before Sunrise, sil nest sa sortie quun petit film isol,
le haut du panier de la romcom, il appartient aujourdhui
un projet plus vaste. Le plaisir de revoir Julie et Ethan avec
vingt ans de moins au compteur na rien de superficiel, la suite
de laventure clairant cette premire rencontre entre deux
inconnus, et donne leurs changes un poids et une rsonance
renouvels. Lide est entendue mais toujours vivace dans la
trilogie : les souvenirs sont faits de lieux, et rciproquement.
chaque poque son dcorum, et en prenant Vienne pour
cadre initial, les auteurs sinterdisent sans doute dy retourner
( moins quils ne gardent lide pour un opus final o le duo
irait sur ses vieux jours ?). Before Sunrise est majoritairement
fait de sourires charmeurs, de pauses rcratives (un bar, un
parc, le Prater...) et dinsouciance. Proposer une jeune femme
de descendre dun train Vienne, passer la nuit se dcouvrir
sans trop se soucier du lendemain, et voir la fantaisie se
transformer en lien affectif : tmoin dune poque o labsence
de smartphones, de rseaux sociaux et mme de portables
tait toute garantie de garder contact, Before Sunrise est une
promesse.

Celle de ne rien gcher, de garder ce laps de temps
pass ensemble intact, sans dclaration enflamme ni larmes
intempestives. Sans engagement en fait, sauf le plus grand,
et donc le plus fragile : se donner rendez-vous, un an aprs,
mme endroit mme heure. Sans savoir ce qui pourrait bien
contredire le plan entre la France et les tats-Unis.

22

minutes de dialogue qui auront prcd,

le cinaste prfre abandonner le duo
sur des points de suspension, sans mme
quils se fassent de nouvelles promesses
de retrouvailles.
2013, dans un aroport.
Jesse, seul avec son fils Hank,
accompagne le jeune garon qui doit
retourner chez sa mre. Il tente de faire
le bilan de ces moments passs ensemble
et de verbaliser leur ressenti. On devine
ainsi que lhomme tente comme il peut
de pallier la distance qui le spare de
cet enfant quil ne voit pas grandir. On
devine aussi la sparation de corps
entre lui et la mre de lenfant qui nen
est plus vraiment un, en mme temps
que la douleur que cela reprsente pour
Jesse de devoir vivre loign de son fils.
Apprendre ces dtails pour le public, ce
moment de la trilogie, revient recevoir
plus dinformations en dix minutes quil
nen a appris en deux films. Le spectateur,
ami invisible qui a laiss le couple dans
un appartement parisien neuf ans plus
tt (lui sur un canap, sourire complice et
le visage plein de promesses, elle mimant
la grande Nina et lui rappelant lhoraire
de son avion), ralise que ce nouveau
dbut de film na rien voir avec celui du
second opus. Partis en salle retrouver des
amis imaginaires, on se retrouve assaillis
de questions : quest-il arriv ? Quont-ils
fait de leurs retrouvailles et de leur balade
parisienne ? Quest devenue Cline ?

Le spectateur brle davoir
les rponses ces questions et bien
dautres, dautant plus quand il aperoit
enfin Cline et deux petites filles
attendant le retour du pre afflig. La
rponse tait pourtant vidente : ils
ne se sont pas quitts, et malgr la
connaissance mutuelle de leurs
faiblesses, ils ont franchi le
pas ensemble. Comme dans
le premier pisode o,
lorsque le couple passe
lacte, le regard
du
spectateur

BEFORE MIDNIGHT, 2013

2004, dans une librairie.

Neuf ans ont pass dans la vie de Jesse,
que lon retrouve crivain succs. Mais
le mme laps de temps sest coul pour
les spectateurs qui les ont quitts, lui et
sa Franaise, sur le quai de la gare de
Vienne un matin dt 1995. Les enfants
quils taient ont grandi et cela se ressent
dans leurs changes, leur faon de
communiquer. Les retrouvailles se font
dailleurs linsu de Jesse : en tourne
promotionnelle, il tait venu rpondre aux
questions de journalistes la Shakespeare
and Company (une authentique librairie
anglophone parisienne, encore en
activit aujourdhui). On devine, au fil
des questions, quil a trouv dans son
escapade viennoise matire un roman
irrsolu... et un bon moyen de se signaler
auprs de Cline, en cas de succs. Une
bouteille la mer qui mritait dtre
lance : Cline rpondra ce rendezvous hasardeux et sa prsence auprs de
Jesse, sans mot dire, perturbera lcrivain
en pleine interview. Voil peut-tre le
moment le plus important de la trilogie,
celui de la premire retrouvaille, fin dune
attente et dbut dune nouvelle histoire o
tout est encore vivre. Si Jesse est devenu
M. Wallace, auteur reconnu et pre de
famille, il a trahi son rve personnel le

plus important ses yeux, celui de fonder

un foyer rempli damour et dtre une
figure paternelle stable, prsente pour
son enfant. Encore une preuve, sil en
fallait, que chacun a mis une part de plus
en plus grande dans son personnage au
fil des pisodes. La relation au pre est
omniprsente chez Hawke puisquil en
a fait le sujet de son deuxime roman,
The Hottest State, adapt par ses soins au
cinma. Dans Before Sunset, les ex, les
conqutes et les enfants sentrecroisent
au fil dun dialogue quasi-ininterrompu.
De fait, il est dautant plus significatif
que la premire apparition de Cline
laisse Jesse sans voix, le souffle coup,
le sourire jusquaux oreilles et lair
gn, forcment cueilli par surprise
devoir partager ce moment privilgi
avec plusieurs inconnus sans quils le
sachent. Le ravissement, sentiment cassegueule traduire sans mivrerie, donne
pourtant loccasion Ethan Hawke de
trouver lexpression exacte, rictus ml
de surprise en raction la vue du visage
radieux de Julie Delpy, lintrusion de cet
amour de jeunesse rouvrant un champ
des possibles dont chacun sait quil
ne sera plus le mme, responsabilits
familiales obligent. Plus idalistes que
leurs personnages (le duo y discutant
cur ouvert de ses checs successifs),
Linklater et les scnaristes-comdiens
envisagent Before Sunset comme une
parenthse quils ont la bonne ide de
ne pas refermer, le cinaste concluant cet
opus en se passant dpilogue. Tournant
le dos au caractre explicite des soixante

PENSEES CINEPHILES

Sans savoir que ce quai de
gare, o ils nauront pass que quelques
minutes, formerait un souvenir essentiel.
Sans savoir quun tel rendez-vous aura
des rpercussions bien plus grandes que
lentretien dun rve danciens ados...

BEFORE SUNSET, 2004

complice respectait
lintimit nouvelle
des deux jeunes gens,
le public a t priv
de la concrtisation de
ce fantasme adolescent ;
Linklater prfrant, aprs
lhabituelle dcade elliptique,
observer les consquences de
ce choix. vitant que la foudre ne
frappe deux fois au mme endroit, il
passe ainsi de la romance phmre
la prise de conscience charmeuse puis,
pour ce troisime opus, un film sur la
vie de couple. Leur premier baiser fut
un dfi, ce qui sensuivit une sorte de jeu
quils veulent sans importance. Ils nen
accepteront le rel impact que lorsquils
se parleront cur ouvert et savoueront
quel point toutes ces petites choses
ont compt pour lun et pour lautre.
Une dclaration dguise en chanson
dans Before Sunset et que Jesse prendra
comme un cadeau, une invitation
partager sa vie avec celle qui occupe ses
penses depuis si longtemps. Plus de
barrires, plus question de se protger en
jouant aux tres responsables et dtachs.
Tout est sur la table, que fait-on de ces
sentiments ? Sans doute conscient quil
amne ses personnages sur un terrain
vierge et nettement plus difficile en
abordant de front la vie deux, le cinaste
cde une facilit qui lamnera, selon les
gots de chacun, un passage amusant
ou irritant. En effet, Jesse et Cline se
retrouvent vite entours dami(e)s, dont
plusieurs couples, dans la villa grecque o
ils passent leurs vacances. La mcanique
narrative, au lieu disoler nos hros,
tente donc une nouvelle dynamique.
Lennui, cest que le ct gentiment
bobo assum par la trilogie (et bien vite
embelli par les comdiens) ressort ici
de plus belle, au fil de considrations
tour tour clich et pdantes, malgr
des touches dhumour bienvenues. Ce
nest quun avis, et les auteurs de ce texte
sont dailleurs en dsaccord sur le sujet !
Reste que le film est bien plus intressant
lorsquil se focalise de nouveau sur son
couple vedette, et sur la thmatique

globale de la trilogie. Dabord perus

comme symboliques, les lieux de transit
sont ainsi capitaux dun film lautre.
Les dparts, les retrouvailles, les adieux
jalonnent leurs vies comme les ntres et
rappellent, lcran, combien lexistence
est rgie par le hasard des rencontres,
laroport qui ouvre ce troisime opus
faisant naturellement cho la gare de
Vienne.

Nos amis peuvent maintenant
partager ce quils ont vcu pendant ces
neuf ans, dabord dans un trajet en voiture
qui mle tension et dcontraction puis,
suite au dner entre amis voqu plus haut,
lors dune balade pied qui se prolonge
aprs le coucher du soleil et sachve bien
avant le lever du jour. Aprs neuf ans sans
nouvelles, sans avoir pu leur demander
comment ils allaient, que peuvent-ils
avoir nous raconter ? Les connaissonsnous encore ? Se connaissent-ils encore
lun lautre ? Lquilibre est fragile et le
moindre grain de sable le met en danger.
En vacances, la famille Wallace nous fait
partager ce moment particulier quest le
dpart du fils an, les discussions, les
ressentis que cela provoque et la faon
dont ce fils vivant loin de son pre remet
en question lunit familiale. Plus amer,
plus dsenchant, le troisime volet de
la trilogie russit le tour de force de se
renouveler et de crer la surprise l o
il semble impossible den crer, a fortiori
pour les vieux amis du couple que nous
sommes. En voquant un sujet aussi cul
que lrosion du dsir et la routine au sein
du couple, le trio arrive encore faire
vibrer la fibre motionnelle sans sacrifier

sa spontanit. vrai dire, on pouvait se

demander comment lidylle pourrait se
prolonger au-del dun diptyque qui se
suffit lui-mme (rencontre, sparation,
puis retrouvailles et indcision aprs
dix ans dloignement). Linklater rsout
lquation par le retour de ses fameux
plans-squences dialogus, ces derniers
servant cette fois un drle de crescendo
dont la partie htelire tourne le dos
lincertitude euphorique qui baignait la
conclusion des prcdents opus. Lenfer
du couple selon Linklater, Delpy et
Hawke ? Il faut dire quaprs vingt ans de
collaboration, le trio ne pouvait revenir
linsouciance qui rgissait jusqu Before
Sunset, bien que ltourdissant monologue
du taxi parisien o Cline vidait son sac
ait instill une gravit qui ne quittera plus
les auteurs. Elle aura seulement attendu
le sentiment amoureux pour germer, plus
puissant mais aussi plus fragile que la belle
amiti qui aura men les protagonistes,
et leurs comdiens, poursuivre cette
ternelle histoire sans lendemain sur le
territoire du cercle familial, mettant un
terme lloignement gographique que
lon croyait de nouveau invitable suite
Before Sunset.
Before Sunrise nous laissa
une impression de vide. Jesse et Cline
continuaient doccuper la mmoire de ceux
qui les avaient ctoys. Ce fut merveilleux
de pouvoir enfin combler cela , dclarait
Julie Delpy lors de la sortie du second
pisode. Si laventure se prolonge bel
et bien, rendez vous dans six ans chers
Cline et Jesse
Guillaume Banniard et Muriel Cinque

24

le syndrme bonnie and clyde

Rob Zombie

e cinma amricain, lorsquil sinscrit

dans un dcor o lhorizon domine,
semble souvent jeter un regard spcifique
sur lhistoire de son pays. Un terreau
offrant assez de possibilits pour nourrir
le film-cl du travail de Rob Zombie
autant quun cinma plus mainstream,
mais lui aussi hant par la notion de
territoire. Petit tour dhorizon, 100%
subjectif, des liens de parent entre ce
cinoche marginal et ses cousins loigns.

Tout dabord connu pour sa
carrire musicale, Rob Zombie ne tarde
pas nous faire part de son amour
pour le cinma. Avec des clips tels que
Dragula et Living Dead Girl, pour ne
citer queux, ou encore ses concerts
durant lesquels sont projets des extraits
de films des premiers temps, mais aussi
par ses nombreuses collaborations sur
divers projets cinmatographiques ( la
B.O., au doublage ou en tant quacteur),
cest tout naturellement quil pose
provisoirement son micro pour prendre
une camra. En 2003, Rob Zombie
sattaque, pour notre plus grand plaisir,
son premier long-mtrage La Maison
des 1000 morts, dont il reprendra les
protagonistes deux ans plus tard dans
The Devils Rejects.

The Devils Rejects, road movie
sauvage ou une famille de psychopathes
sme la mort en fuyant les forces de
lordre, apparat comme une bonne
grosse cuite bien svre virant au bad
trip. Jy suis malmen, je nai plus les
ides claires et je sens dj que je suis all
trop loin. Le Bien et le Mal? Je narrive
mme plus faire la diffrence. Mais
ma cinphagie mempche de presser
la touche stop de ma tlcommande
et je continue de minjecter ces images
made in Rob Zombie! Les Devils
rejects sinsinuent alors en moi et
quelque chose dtrange se produit: un
nouveau sentiment leur gard mrit,
un sentiment damour et de compassion.
Quand jen prends enfin conscience, il
est trop tard, le film se finit et je regrette
amrement. Je ressasse le film encore et
encore pour essayer de me raisonner et
de mettre fin ce sentiment. Commence
alors une vritable remise en question
de la condition humaine dont on ne
ressortira pas indemne

Le film semble comporter
deux chapitres, prsentant deux visions
du monde: tantt adoptant le point de
vue des reprsentants de notre socit,
tantt en adoptant celui de ceux qui la

rejettent. Ainsi, que je le veuille ou non,

Rob Zombie me forcera midentifier
aux Devils rejects , allant mme
jusqu renverser mon empathie en
faveur de ces derniers qui prendront
parfois lallure de gros nounours
inoffensifs amadous par une glace
aux fruits. Mais ne sous estimez jamais
le pouvoir de cette friandise : dans un
tel contexte, une glace vous restera en
travers de la gorge et vous laissera un
got amer que vous ne serez pas prt
doublier...

Capitaine Spaulding, le pre
de cette immonde progniture, finit par
rejoindre ses deux enfants en cavale. Ils
prennent la route tous ensemble bord
dune petite camionnette. Le pre et sa
fille dgustent une glace tandis que le fils
conduit. La fille commence taquiner son
frre qui semble regretter de ne pas avoir
pris de glace et le nargue. Le frre boude,
le pre se met alors rire et je ris avec lui.
Ainsi continue ce ptit bout de chemin, dans
la joie et la bonne humeur. Cette innocente
scne devient ainsi la charnire qui nous
fera basculer vers une relecture des Devils
rejects en adoptant cette fois leur point de
vue.

Cest ce qui caractrise la seconde
partie du film. Rob Zombie ny prsente
plus des monstres sanguinaires mais une
famille ordinaire vadrouillant ensemble
et retrouvant des amis de longue date
autour dun verre. Si visiblement le diable
peut faire preuve damour, il semblerait
que la justice change elle aussi de visage
Notre bon shrif a des envies de meurtre.
Il commence par la mre quil retenait
prisonnire. Puis engage des mercenaires
pour assassiner nos mangeurs de glace.
Il finit par capturer le pre et ses deux
enfants, les ligote. Commence alors une

sance de torture interminable dont notre

reprsentant de justice sera le bourreau.
Enfin justice est faite! Ils crient, se dbattent
mais ne peuvent schapper, ils vont souffrir
des mmes horreurs que leurs victimes!

Le shrif a fait ce que jaurais voulu
que les otages de lhtel puissent faire pour
sen sortir vivants, en faisant preuve dune
violence extrme rpondant aux atrocits
dont ils taient victimes. Il me renvoie ainsi
ma propre monstruosit, en confrant
une certaine ralit aux fantasmes mris
par esprit de vengeance, et me rappelle
quau fond jaspire une cruaut que je
prtends pourtant condamner. Rob Zombie
me rapproche de plus en plus de ces
monstres . Ils sont dsormais victimes,
et la socit bourreau. Mais le shrif est tu
par lun des membres de la famille, tapi dans
lombre depuis le dbut du film, sauvant
ainsi la vie de ceux qui lui sont chers. Les
hors-la-loi le prennent dans leurs bras, le
remercient avec amour. Mais ils doivent
dsormais partir, le plus loin possible. Ils
quittent leur sauveur et fuient en voiture
par les grandes routes dsertiques hrites
dun Far West plein de promesses, mais qui
pourtant ramnent toujours vers ce que lon
cherche prcisment fuir

PENSEES CINEPHILES

les premiers plans comme tant ncrophile,

meurtrire, tendance incestueuse
ils sont ce que la socit rejette et sont
pourchasss par son digne reprsentant: le
shrif John Quincy Wydell, bien dcid les
boucler. Dans leur fuite, deux des membres
de cette famille, Otis et sa sur Baby, se
rfugient dans un htel. Ils prennent en
otage une famille innocente et les torturent
mort aprs leur avoir donn un avantgot de ce que pouvait tre lenfer. Tel est
lhritage du film dhorreur des annes
1970 : la socit est innocente, lautre ,
celui qui ne lintgre pas, est le monstre.

LAmrique un monde immense
o toutes les routes convergent. Ainsi le
destin de nos bourreaux devenus victimes
rejoint celui de Thelma et Louise, hrones
du film ponyme de Ridley Scott. Tous
pourchasss par une socit, une justice qui
les tiraille et qui les pousse inexorablement
vers leur propre fin. Par ce parti pris Rob
Zombie transforme nos bourreaux en
hros tragiques qui courent leur propre
perte, suscitant ainsi notre empathie. Cest
ainsi que se clture le film, de la mme
manire que Thelma et Louise, ils sont
face un barrage des forces de lordre mais
prfrent rouler une dernire fois et mourir
ensemble, libres

Le premier chapitre pourrait
tre considr comme traditionnel ,
dans le sens noble du terme, en ce
quil reprend, avec respect et amour du
genre, lhritage du cinma dhorreur
amricain des annes 1970. Les membres
de la famille, prsents directement
comme le mal incarn, pourraient tre
les btards de Leatherface, enfant par
Tobe Hooper en 1974 dans Massacre
la trononneuse, et des tres victimes
dessais nuclaires de La colline a des
yeux de Wes Craven (1977).

Gueules casses et bimbos
aguicheuses, voici les visages de tous les
vices. Le film prsente cette famille ds

26

THELMA ET LOUISE de Ridley Scott, 1991

Rob Zombie vient de
me montrer deux familles.
Lune reprsente la norme ,
famille amricaine moyenne,
propre, innocente.
Elle est
faite prisonnire, torture puis
tue aprs une tentative de fuite
dsespre. La seconde famille
reprsente lautre , rebut du
diable, crasseuse, meurtrire. Elle
est elle aussi faite prisonnire pour
tre torture puis abattue aprs
une ultime tentative de fuite. Bien
quen apparence tout les oppose elles
connaissent le mme sort. Quil soit
donc bon ou mauvais, Rob Zombie
prsente lHomme comme personnage
tragique.
Il plane sur ce film comme un fantme
qui hanterait le cinma amricain depuis
dj bien longtemps. Il me rappelle bien
sr Thelma et Louise de Ridley Scott sorti en
1991, mais galement La Balade sauvage de
Terrence Malick en 1973 qui tait lui-mme
une relecture de Bonnie and Clyde dArthur
Penn sorti en 1967, film reprenant lhistoire
vraie du couple de criminels ponymes des
annes 1930. Pourquoi ce fait divers a-t-il eu
un si grand impact au cinma ? Probablement

Cette vision dune Amrique
en dclin traverse lhistoire du cinma
jusqu atteindre son paroxysme suite
aux attentats du 11 septembre 2001. En
seffondrant, les Twin Towers emportent
avec elles les mythes fondateurs de la
culture amricaine LAmrique nest
alors plus quune terre dsole, sans
espoir, quil faut maintenant fuir pour
sa survie, comme dans La Route (John
Hillcoat, 2009). Elle est contamine
par des virus qui transforment sa
population (World War Z, Marc
Foster, 2013), dtruite par une nature
qui reprend ses droits (2012, Roland
Emmerich, 2009), victime dattaque
extraterrestre (Cloverfield, Matt Reeves,
2008). De plus, il ny a plus assez de
ressources pour la survie de lHomme,
plus de nourriture, ce qui le poussera
partir dans lespace la recherche dun
monde meilleur, sorte de nouvelle terre

promise (Interstellar, Christopher Nolan,

2014), pour exploiter de nouvelles matires
premires (Moon, Duncan Jones, 2009)
quitte exterminer une nouvelle fois un
peuple (Avatar, James Cameron, 2009).
Voici lAmrique post-11 septembre.


Ainsi lAmrique, en tant que
terre promise, nexiste plus. Si cette vision
ne concernait quun cinma subversif,
elle gangrne aujourdhui le cinma de
masse. Combien de fois ai-je entendu
Avatar, cest juste un copi-coll de
lhistoire de Pocahontas ? Au lieu
de livrer un constat aussi simpliste,
pourquoi ne pas se demander
pourquoi lhistoire se rpte ? La
science-fiction post-11 septembre
semble reprendre lhritage des
conqutes de lOuest, du western
donc, et toute la mythologie qui
en dcoule, une mythologie qui,
comme on a pu le voir, seffondre.
Serait-ce pour mieux la redfinir ?
Assistons-nous alors la rcriture
des mythes fondateurs de la
culture amricaine? Pour trouver
la rponse, il va falloir lever les
yeux au ciel, car cest de lespace
que semble venir la rponse

PENSEES CINEPHILES

prendra ainsi progressivement un

nouveau visage, devenant carrment
lenfer sur terre en 1956 dans LInvasion
des profanateurs de spultures de Don
Siegel et en 1968 avec La Nuit des
morts-vivants de George A. Romero.
Voici donc lAmrique post-Bonnie et
Clyde.

Alan Szezur

parce quil semblait prsenter les premiers

signes deffondrement des mythes
fondateurs de la culture amricaine en
prsentant non plus lAmrique comme
une terre promise, mais comme une terre
que lon fuit dsesprment sans pouvoir
sen chapper

Rob Zombie se montre ici
plus radical que ses prdcesseurs en
donnant le coup de grce ces mythes
fondateurs. LAmrique est une terre de
malheur hante par le gnocide dun
peuple ; chacun devra payer de sa vie
pour expier ses pchs. Il ny a pas de
dieux pour les sauver. Mme Otis qui
affirmait, avant de tuer ses victimes, tre
le diable en personne, trouve la mort.
La terre promise nest quun purgatoire.
LAmrique, cette terre dsole dont le
peuple en sursis se meurt, prend des airs
denfer

Le western et son Ouest
sauvage ont forg les mythes fondateurs
de la culture amricaine, montrant une
Amrique riche et fertile. Mais lhistoire
de Bonnie Parker et Clyde Barrow est
devenu le terreau fertile la cration dun
nouveau mythe amricain. LAmrique

THE DEVILS REJECTS de Rob Zombie, 2005

28

BARBARA LODEN

la gense
dune oeuvre

ers Wanda est un projet original

comme il serait bon den voir
plus souvent et dont il est rassurant de
dcouvrir lexistence. Ni une pice de
thtre, ni une simple lecture, ni une
banale analyse du processus cratif mais
bel et bien un peu des trois la fois, le
spectateur dcouvre un univers en se
divertissant. Ce nest ni plus ni moins que
la rencontre de la vie, de la littrature et
du cinma sur une scne de thtre, le
rsultat scnique de la passion dun trio
dacteurs pour lhistoire dune femme :
Barbara Loden.

Tout
commence
lorsque
Marie Rmond tombe sur louvrage de
Nathalie Lger, Supplment la vie de
Barbara Loden publi en janvier 2012.
La lecture de cet essai, la dcouverte
de cette figure mconnue, va susciter
chez la dramaturge en herbe un
enthousiasme et une admiration quelle
va transmettre deux de ses collgues
jusqu la retranscrire avec leurs mots
sur papier. Fruit de leur collaboration
active, va aboutir sa volont de faire
connatre une personnalit et son destin
dramatique, passionnant, et brosser un
portrait hors du commun dune artiste
qui ne ltait pas moins.

Dans les annes 70, Barbara Loden est une
actrice qui joue dans les films de son mari. Il lui a offert
deux rles avant de lui prfrer Faye Dunaway dans
larrangement quil a pourtant crit pour elle, grce elle
et qui parle delle. Ltincelle initiale qui met en branle le
processus cratif et le mne sa finalit.

travers la prsentation de trois personnages
(lun des trois acteurs joue plusieurs rles dont celui de
Kirk Douglas), ils nous montrent comment nat une
uvre originale, proposant une analyse sensible et un
making of unique de film compltement dcal.

Par hasard, dans un journal, la jeune femme lit
le compte rendu dun fait divers qui montre comment la
domination des femmes par les hommes peut engendrer
des drames inattendus.

La vie de Barbara Loden cest celle dune
femme secrtement blesse, qui se battra tout au long
de sa vie pour compter comme tre humain autant
quun homme, qui construira son chef-duvre, sa pice
matresse et unique en racontant lhistoire dune autre
femme perdue, apparemment sans dsir et sans attache,
qui a ruin sa vie pour obtenir un semblant dattention
et de considration. Wanda sest asservie un homme
pour avoir limpression de compter pour un autre tre
humain. Une manire de se sentir exister.

Barbara Loden, lune des pionnires du combat
intelligent contre le sexisme, sera emporte 48ans tout
juste par la maladie la plus exclusivement fminine qui
soit puisquelle ne tue que les femmes, en les attaquant
dans leur fminit : le cancer du sein.

PENSEES CINEPHILES

Barbara est comme toutes les autres femmes,
la fois ordinaire et exceptionnelle, lie, assoiffe de
libert, forte et soumise ; tout cela ml. travers le
portrait de cette actrice, pouse dun des plus grands
cinastes de son temps, Elia Kazan, ralisatrice en
devenir qui spanouit sous nos yeux, se dessine celui
du fminisme du dbut des annes 70 qui en est ses
balbutiements. En filigrane, on observe aussi celui du
couple en gnral, de la place de chacun en son sein.
Dans la pice que nous proposent Marie Rmond,
Clment Bresson et Sbastien Pouderoux, nous
assistons une mise en abyme vertigineuse. Marie joue
Barbara qui se cherche en Wanda. Les acteurs et leurs
personnages fusionnent trangement. Les costumes
ports par Marie Rmond sont dailleurs les mmes que
ceux ports par Barbara quand elle joue Wanda dans
son film, recrs lidentique pour le spectacle.

Son film, que je vous invite dcouvrir de toute
urgence, a subi sa sortie les affres des fministes les plus
virulentes mais aussi et surtout les plus caricaturales.

Dans son seul et unique film, Barbara Loden
sattribue le rle principal, celui dune femme aline
un petit malfrat aprs avoir abandonn mari et
enfants. Dcri par les fministes, il faudra attendre que
Marguerite Duras prenne sa dfense pour lui donner
la chance de ressortir en salle (grce aussi Isabelle
Huppert, plus tard, en 2003).

Barbara est comme Wanda, une morte-vivante,
une femme dtruite par les hommes qui lont ctoye.
Dans un article de Positif rdig par Michel Ciment, elle
confie: Si jtais reste, jaurais t vendeuse, je me serais
marie 17 ans, jaurais eu des enfants et je me serais
sole le vendredi et le samedi soir. Jai eu la chance de
partir, mais pendant des annes encore, jai t, comme
Wanda, une morte-vivante . Elle vivra Hollywood
sans en adopter les codes, sans se soumettre jamais
ses diktats. Elle dfendra sa libert dtre, de penser bec
et ongles jusqu la fin tout en aimant profondment
cet homme gocentrique, tratre et autoritaire,
indiffrent aux problmes de sa femme, son intimit,
ses tats dme, au ct duquel elle vivra une dizaine
dannes. Il tirera de cette aventure amoureuse un livre,
LArrangement, quil mettra en scne avec Faye Dunaway
dans le rle de Barbara. Ce sera lune de ses plus grandes
trahisons, son compromis le plus dloyal, celui quelle ne
pardonnera pas. Malheureuse et blesse, elle en tirera la
leon quelle ne peut pas compter sur cet homme ni sur
aucun autre. L commence laventure Wanda. La femme
quelle est par la passivit de Wanda, sa faon dtre
absente de sa vie, de ne pas tre. Marguerite Duras dira
dans les Cahiers du Cinma au lendemain de la mort de
la ralisatrice:
Je considre quil y a un miracle dans Wanda.
Dhabitude, il y a une distance entre la reprsentation
et le texte, et le sujet et laction. Ici, cette distance est
compltement annule, il y a une concidence immdiate
et dfinitive entre Barbara Loden et Wanda.

Lauteur de LAmant aidera le faire diffuser,
connatre et comprendre. Ce projet, unique et original
( limage de luvre de Barbara Loden) oscille entre
burlesque et tragdie, surfe sur une palette complexe
et infinie dmotions brutes. Durant une heure et
trente minutes environ, nous sommes ballotts de
lintimit dun couple des annes 70 au cur du
systme hollywoodien, le tout le temps dune simple
reprsentation.

Merci pour la dcouverte et le voyage.

Muriel Cinque

30

gros plan amricain

AMERICAN SNIPER
de Clint Eastwood, 2015

ros plan amricain. Cest la traduction peu fidle du titre

anglais du dernier film de Clint Eastwood, American
Sniper. Peu fidle littralement mais vocateur selon moi du
film. Un sniper nest rien dautre quune arme qui permet de
voir les choses plus prcisment, travers une lentille, ou dans
notre cas, un cran. Le second mot nous indique aussi quil
sagira bien sr dun regard amricain.

Ce nest pas le premier film de guerre dEastwood.
Il avait notamment ralis successivement Mmoires de nos
Pres et Lettres dIwo Jima, qui parlaient tous deux de la
Seconde Guerre mondiale, le premier ct amricain et le
second ct japonais. Ce nest pas la premire chose faire
pour un nationaliste, de sintresser au point de vue des
autres. Dans American Sniper, il montre le personnage de
Chris Kyle, qui est donc surnomm La Lgende aux tatsUnis pour dtenir le record de cibles tues de toute lhistoire
amricaine. Et effectivement le film subit de nombreuses
critiques, tax de propagandiste, glorifiant un personnage
qui tuait pour le plaisir et montrant peu les insurgs, de
toutes nationalits dailleurs, un peu la manire dont les

Indiens taient reprsents dans les westerns dantan. Mais

cest passer ct du film, et passer ct dEastwood tout
court. Alors quoi, il aurait fallu un dialogue dnonant
limplication de larme au Proche-Orient, en expliquant
les raisons quont les insurgs dentrer en guerre contre
lAmrique?

En bon patriote, et comme une bonne partie
de lOccident, Eastwood pense que les actes barbares
des insurgs ne sont pas justifiables. Dabord, au lieu de
justification, il ne peut que remettre en question les propres
actes des soldats, ce qui est de toute faon plus pertinent
que de sinterroger sur dautres cultures sans une tude
approfondie. Et cette remise en question interviendrait
non pas par un simple dialogue mais par lutilisation de la
camra. Ce quil fait.

Un personnage dchir donc entre la famille et
larme, entre lAmrique et le Proche-Orient. Le rcit des
voyages de Chris Kyle a ncessit linvention du personnage
de Mustafa, qui est comme la chose qui rattache Kyle la
guerre, et quil doit tuer pour sen sortir. Car il sest identifi
lui, et le film nous montre ce sniper syrien (invent pour
loccasion) non comme un sauvage mais comme un

PENSEES CINEPHILES

Cela fait cho de manire directe aux westerns, et au cinma

de Ford. Sinterroger sur lAmrique, et sur son pass, cest
bien le but de ce film, qui permettra de trouver les solutions.
O a-t-il bien pu trouver lnergie de commettre un acte
hautement cruel, savoir abattre une mre et son fils (acte
fictif, le vrai Chris Kyle nayant, selon ses dires, jamais abattu
denfant)? Dans son histoire, dans son pass. Une enfance,
avec enseignement des valeurs traditionnelles, qui va
dailleurs se perptrer, puis les traumatismes des attentats,
tant ceux de Tanzanie et du Kenya que du World Trade
Center. Voil pour lexplication. Mais lexplication nest en
aucun cas une justification, le hros condamne lui-mme
son geste. Plus tard, il aura la possibilit ritrer son geste,
bien quil nen soit plus capable. Le hros eastwoodien sait
que ce quil fait est mal.

autre humain, qui a tout autant de raisons et de motivations

que Kyle pour faire son boulot. Le cinaste filme les deux
ennemis avec la mme tension, de sorte quon ne peut pas les
juger diffremment. En voulant se surpasser, aller au bout
de ce quil pensait tre juste, Kyle se libre, mais dclenche
galement le pire, ce qui aurait pu tre sa dernire mission.
Cest l que le patriotisme intervient, car se repentant, il est
encore une fois sauv, alors que tout seffondrait sur lui.

De lautre ct, ce nest pas mieux. La relation
quentretien Kyle avec le monde est modifie par ce
comportement violent qui envahit son quotidien, avec sa
femme, avec ses amis, avec les autres, et avec lui-mme. On
revient l sur le thme du traumatisme post-guerre dont
Kyle fait les frais, enferm dans son sens du devoir. Cest un
hros qui, malgr son regard lucide sur lui-mme, malgr
ses efforts pour sen sortir, est rattrap par son pass. trange
destin pour celui dont la spcialit est dobserver avec
attention et faire preuve de discernement avant dagir, via la
lunette.

Le spectateur se retrouve dans la mme position,
devoir observer attentivement travers lcran, devoir faire
des choix sur ce quil voit. Il na bien sr quune information
parcellaire, et cest l quil doit faire appel ses souvenirs,
ce quil est. Gare lui sil se trompe.
Alexandre Laud

Car cest bel et bien un retour sur sa propre histoire
quEastwood fait faire son personnage. Pour comprendre
limplication de larme amricaine au Proche-Orient, il faut
retourner sur les motivations profondes, outre les attentats,
quont un peuple envahir un autre, alors quils y sont
totalement trangers. Les hommes se retrouvent sur une
terre quils ne connaissent pas, entours dennemis, et dont
la culture profonde diverge. Louverture du film veut tout
dire: le titre, American Sniper, sur fond noir, paradoxal pour
quelquun dont la vision est le premier sens, avec en arrireplan sonore un appel musulman. Un amricain perdu dans
un environnement totalement inconnu.

32

DOSSIER

Femmes fatales:
anges et dmons du film noir hollywoodien
par un travelling qui sattarde longuement
sur ses deux jambes dcouvert, comme
lorsquOrson Welles balade sa camra le
long du corps de Rita Hayworth, allonge
en maillot de bain sur le ponton dun
yacht dans La Dame de Shangha (1947).
En 1946 sort ladaptation par Howard
Hawks du roman Le Grand sommeil crit
par Raymond Chandler. Pour incarner le
personnage de la nymphomane dlure,
Martha Vickers, une pin-up alors ge de
21 ans est choisie. Son pouce quelle suote
chaque fois quelle rencontre un homme
mignon selon ses propres termes, sa
participation (sous-entendue dans le film
par des lments de dcor exotiques )
des tournages clandestins de films
pornographiques et ses tenues affriolantes
ont certainement mis mal les censeurs de
lpoque, et nchappent pas au critique du
Times qui exprime son intrt pour les
allusions la toxicomanie, au voyeurisme et
la fornication dissmines par Howard
Hawks dans son film.

armi les lments qui font du film noir lun des genres les
plus reconnaissables du cinma hollywoodien de lge dor,
difficile dviter la figure de la femme fatale, ce personnage cl de
lunivers du noir littraire et cinmatographique, qui donne
parfois son titre aux films: Laura, Gilda... Mais bien avant les
romans noirs de James Cain ou Raymond Chandler et leurs
adaptations cinmatographiques, la femme fatale a t une
figure importante dans la plupart des mythologies occidentales.
On peut citer, entre autres, le Sphinx dans la mythologie
grecque, Lilith dans La Bible, ou encore la fe Morgane
issue de la lgende du roi Arthur. Des femmes sduisantes et
indpendantes, qui sont conscientes de leur beaut et en jouent
auprs des hommes.

De nombreux artistes ont t fascins par ces
femmes, parmi lesquels des peintres chez qui lon retrouve
des similitudes esthtiques avec les futurs films noirs
hollywoodiens (principalement lutilisation du clair-obscur).
Citons le peintre expressionniste allemand Franz von
Struck, et ses toiles aux titres vocateurs comme Le Pch
(1893), Le Vice (1899), ou encore Sensualit (1891) avec
ses femmes aux poses lascives, tapies dans la pnombre,
parfois accompagnes dun serpent, la manire dune ve
fantasmagorique. Cest tout naturellement que lindustrie
cinmatographique balbutiante accorde rapidement une
place centrale la femme fatale. La figure la plus retenue sera
celle de la vamp , premier sex-symbol amricain de lre
du muet. La plus connue dentre elles, Theda Bara, dfraya
la chronique dans son rle de Cloptre1 (1917) avec ses

tenues quasi-transparentes. Lanne suivante, elle incarne

la princesse Salom (princesse juive de lAncien Testament
connue pour tre une dangereuse tentatrice) dans le longmtrage ponyme ralis par J. Gordon Edwards. Sa
popularit auprs du public est alors extraordinaire, et elle
reoit environ 4 000 $ par semaine de tournage. la mme
priode, sur le sol europen, cest lactrice Musidora qui
incarne la vamp auprs du grand public dans les feuilletons
de Louis Feuillade comme Les Vampires ou Judex. La figure
de la femme fatale a permis aux artistes, quils soient peintres,
crivains, ou ralisateurs, de faire de lrotisme sans avoir se
justifier auprs des instances morales propres leur poque.
Lrotisme fait justement partie des cls qui permettent de
comprendre lambigut de cette figure trouble.

Car dans le film noir hollywoodien, la femme fatale
existe tout dabord en tant que corps. Sa premire apparition
dans le film se fait parfois exclusivement sous cette forme:
dans Gilda2 (1946), le hros aperoit pour la premire fois
le personnage incarn par Rita Hayworth de dos, moul
dans une longue robe noire. Qui est-ce ? demande-t-il
alors un autre personnage, qui lui rpond: Une harpie.
Dans La Griffe du pass3 (1947), le personnage de Kathie
apparat pour la premire fois contre-jour, ce qui permet
au spectateur et au hros de napercevoir rien dautre que
sa fine silhouette, tandis que dans Assurance sur la mort4,
cest uniquement vtue dune serviette de bain autour
de la taille que Barbara Stanwyck se rvle au hros et au
spectateur, avant de descendre les escaliers, accompagne

Pour la femme fatale du film noir,
le sexe est la fois une source de plaisir
et un formidable outil pour manipuler
ses proies : les hommes. La procration
ne fait absolument pas partie de ses
projets, elle cherche mme lviter par
tous les moyens possibles lorsquelle y
est confronte. En ce sens, le personnage
dEllen dans Pch mortel (1945) de John
M. Stahl est parfaitement reprsentatif :
voulant prserver la flamme des premiers
instants passs en compagnie de son
futur mari, elle conspue sa famille proche,

qui gne sans cesse leur intimit de

couple, et va accueillir avec une grande
hostilit sa grossesse. La vie de couple
standard dans le film noir est sans cesse
transgresse. Les hros dAssurance sur la
mort, de La Dame de Shangha ou bien
de Le Facteur sonne toujours deux fois5
deviennent lamant dune jeune femme
dj marie un homme dge mr, riche
mais laid, qui mne une vie aussi plate
et monotone que sa libido. Le hros, un
jeune homme clibataire cens reprsenter
lamricain moyen apparat alors comme
de la nouvelle chair , et devient aussi
bien un partenaire sexuel quun outil pour
se dbarrasser du vieux mari croulant.
Or, la femme fatale a souvent tendance
changer de rle subitement, quitte mettre
en danger les autres et parfois elle-mme.

Il arrive que le film noir oppose
la femme fatale un autre type de femme,
plus discrte, moins aguicheuse, dispose
fonder une famille en compagnie dun
homme, parfois le hros. Cette opposition
est flagrante dans La Griffe du pass
(1947) de Jacques Tourneur, o le hros
est partag entre une brune sulfureuse qui
erre dans les bars pendant la nuit, et une
blonde habitant la campagne, non loin
de ses vieux parents, soucieux de ne pas la
voir frquenter nimporte qui. Un dualisme
qui parat aujourdhui extrmement
phallocrate. Mais luniversitaire amricain
Frank Krutnik souligne dans In a lonely
street : film noir, genre and masculinity
(ditions Routlege) la faiblesse des hros
masculins du film noir, compltement
dpossds face aux femmes fatales.

34

DOSSIER

Ainsi, selon Krutnik, le weak guy

du film noir des annes 1940 succde
au tough guy du film de gangsters
des annes 1930. En effet, le hros
du film noir est gnralement un
homme trs moyen . Le hros
dAssurance sur la mort fait du
porte--porte pour une compagnie
dassurance, ce qui lamne
rencontrer Phyllis, la femme fatale
avec qui il co-organisera lassassinat
de son mari. Dans Le facteur sonne
toujours deux fois, Frank Chambers
est un pompiste employ par le mari
de la femme fatale, tandis que le hros
de La Dame de Shangha incarn par
Orson Welles est un marin irlandais
habitu vagabonder durant ses
escales, jusqu sa rencontre fatidique
avec la femme fatale incarne par
Rita Hayworth, quil sauve dune
agression. La mme actrice incarne,
dans Gilda, la femme dun grant
de casino qui emploie le hros, un
petit joueur auquel elle fut fiance
auparavant. Dans tous les films que
nous venons de citer, la femme fatale
domine clairement le hros, dun
point de vue social et conomique.
Ses robes et ses bijoux renvoient un
monde fantasm par le personnage
principal : celui de la richesse. Or,
elles-mmes sont domines par leur
mari, ainsi lalliance avec le hros
devient loccasion de se venger. Le
film noir devient ds lors le thtre
dune double vengeance : celle de
lemploy contre le patron, et celle
de la femme contre le mari. Au final
pour les deux personnages, une
revanche contre la socit.

Lapoge du film noir
classique dcatit en mme temps
que lge dor hollywoodien. Le
genre se meurt, et dautres avec lui,
comme la comdie musicale. Cest
dans les annes 1980 que le film noir
rapparat sous une nouvelle forme
post-moderne: celle que les critiques
vont baptiser no-noir avec
larrive du premier long-mtrage
des frres Coen en 1984, Sang pour
sang, qui est une adaptation trs
libre du Facteur sonne toujours deux
fois. Les no-noirs des frres Coen
accordent peu dintrt la figure
de la femme fatale, souvent absente,
comme dans Fargo ou No Country
for Old Men. Cest Paul Verhoeven

qui va remettre au got du jour la

femme fatale dans un film sorti en
1992, devenu rapidement culte :
Basic Instinct.

Un demi-sicle aprs la
disparition du film noir classique,
la censure nest plus la mme.
Et en 1992, le sexe et la violence
ne choquent plus grand monde.
Basic Instinct va pourtant faire
considrablement parler de lui avec
ces deux ingrdients, quil brandit au
grand jour au lieu de les dissimuler
la manire de ses prdcesseurs
des annes 1940. Ds la scne
dintroduction, le spectateur assiste
une partie de jambes en lair qui
se termine par un meurtre sanglant
grands coups de pics glace. Le
public retiendra surtout la fameuse
scne o Sharon Stone dcroise les
jambes face camra, laissant planer
le doute sur la prsence ou non de
sous-vtements chez lactrice lors
du tournage. Si lon retire Basic
Instinct ses scnes explicitement
rotiques et violentes, il sagit dun
vritable film noir classique, dont
le scnario aurait pu tre crit par
un Cain ou un Chandler, avec
ses flics tnbreux, sa dimension
psychanalytique, et bien sr sa
femme fatale incarne par Sharon
Stone : une romancire succs,
nymphomane notoire, qui sduit
progressivement le dtective incarn
par Michael Douglas. Une femme
qui fait planer lombre de la mort audessus de ses amants, quil sagisse
dhommes ou de femmes. Avec
Basic Instinct, on peut soudainement
remarquer la transformation des
instances morales selon lpoque :
car si la dmonstration de lapptit
sexuel vorace du personnage de
Sharon Stone aurait probablement
scandalis les puritains en 1940,
un demi-sicle plus tard ce sont
certaines associations amricaines
qui vont monter au crneau,
dnonant grands renforts de
manifestations devant les cinmas
californiens la biphobie que
distillerait ce personnage, la
manire des catholiques intgristes
lors de la sortie de La Dernire
Tentation du Christ de Martin
Scorsese en 1988.

On peut alors souligner le caractre ternellement
subversif du personnage de la femme fatale. Son rle nest
jamais fixe au sein du mme film: la fois mante religieuse prte
dvorer ses amants et victime des hommes qui loppressent,
certains la considrent comme la figure de la rbellion contre
le patriarcat, dautres voient en elle une diabolisation de la
fminit, une assimilation de la sexualit fminine au Mal.
En cela, elle reprsente parfaitement le paradoxe du film et

du roman noir : la cohabitation de la subversion et du

moralisme, qui ne peuvent rellement exister lun sans lautre.
Le film noir a beau tre habitu lopposition entre le Bien et
le Mal, lombre et la lumire, la femme fatale reste inclassable.
Ni ange, ni dmon, elle est en ralit insaisissable, et cest ce
pourquoi elle obsde inlassablement les hommes.
Lo Miaud

BASIC INSTINCT

de Paul Verhoeven, 1992

36

DOSSIER
Beauts du

DOSSIER

le spleen des vampires

ONLY LOVERS LEFT ALIVE de Jim Jarmusch, 2014

im Jarmusch aime conter lennui. Il est virtuose

dans lart de mettre en scneles longs passages
de transition, les parenthses monotones o
lennui simmisce sournoisement et interroge
lindividu sur sa place dans le monde. La mise
en scne de la lenteur passe chez le cinaste
par une bande-son voluptueuse laquelle les
personnages sont constamment suspendus, avec
pour maigre excitation, labsorption de sang frais
film comme un trip sous hrone. Ambiance
nocturne, ruelles dsertes, voyages silencieux
entre Dtroit et Tanger, ellipses en fondus
enchans, il ne fait jamais jour dans ce long
mtrage lambiance tamise et feutre, car la
lumire y est dfinitivement bannie.

Si notre poque est voue au
marchandage de la tonitruante symphonie
mdiatique, entre presse traditionnelle criarde
faisant de linformation continue un carnaval
ubuesque sans distanciation et les rseaux
sociaux qui inondent un peu plus la foire de la
dsinformation, il devient difficile de sessayer
lart dlicat de la contemplation. Un voyage en
mtro et lon sort nos tlphones pour effleurer
du doigt une vido, une image, une musique, un
tweet qui a mu la sphre des communicants. Il
ny a plus de place pour lennui, on le conjure
par un divertissement constant, des feux de
paille visuels qui viennent remplir notre temps
de cerveau disponible. Only Lovers Left Alive,
sil prouve avant tout lamour ternel, est aussi
une fable contemporaine sur la redcouverte
de lennui. Et qui mieux que les vampires pour
endurer une vie o le temps se dilate linfini,
une vie de creux et de longues nuits sans bruits
pour seule compagnie?

Les vampires, ces tres fascinants
et romanesques, sont dcrypts ici dans
un quotidien dpouill de fantaisie, pas
descapades nocturnes pour chasser de la chair

frache, pas de danses rotiques pour sduire

leurs victimes, pas de combats piques quand
vient le crpuscule, pas de gousses dails, de
crucifix ou deau bnite... Only Lovers Left
Alive est lanti-Twilight de rfrence, lantidote
contre la vacuit par lexpectative. La plupart
des films de vampires traditionnels (dont les
programmes adulescents reproduisent trs
grossirement les codes pour prtexter des
romances sans originalit) jouent sur deux
fronts principaux ; la peur quvoquent les
vampires ou la fascination quils suscitent.
Chez Jarmusch il nen est rien, la denre rare
dont la plupart des gens manquent (le temps)
est ici disponible foison et cest bien ce qui
intresse le ralisateur. On retrouve cette mme
problmatique chez Don Johnston dans Broken
Flowers, dont la richesse lui permet darrter
toute activit professionnelle, ce dernier
passant la majeure partie de ses journes affal
dans son canap jusqu ce quune lettre vienne
mettre le film en mouvement. Adam et Eve, sils
sont beaucoup plus glamour, ne sont pourtant
pas loin de lataraxie divinement interprte
par un Bill Murray contenant tout du long sa
force comique sous un masque insondable
dindiffrence. Que font-elles alors pour passer
le temps et pour se distraire, ces vieilles mes
en proie la mlancolie pour qui les jeux les
plus amusants sont de ples remdes contre la
rptition? Ayant vcu mille vies, got mille
fois aux plaisirs terrestres, leur amertume a pour
source la lenteur de leur existence o le temps
ne scoule jamais et o la comdie humaine se
reproduit linfini sous leur regard dsenchant.
Lextrieur est dailleurs presque inexistant dans
ce film, le spectateur vit reclus avec eux dans un
espace clos : chappant comme ils le peuvent
lhumanit grgaire, dont le monde seffrite par
lambeaux, les vampires spculent sur leur mort,
composent et crent en artistes maudis.

40


Le gnie est ici trait comme une activit litiste
danachorte, Jarmusch se complat faire des parallles entre
le milieu artistique underground et les tres fantastiques que
sont les vampires, les deux mondes se mlant dans les volutes
nocturnes o schoue la mlancolie. travers les vampires,
il sattarde parfois plus sur un milieu qui lui est familier, tant
lui-mme issu de lavant-garde new-yorkaise et ayant dbut
sa carrire de cinaste la toute fin de la courte priode o les
ralisateurs-producteurs indpendants amricains avaient
une libertartistique quasi totale. Lui-mme confront un
certain isolement cratif au dbut des annes 80, il revisite
non sans romantisme un univers o les incompris errent
sans fin en marge du monde, sur les plages invisibles de
lanonymat. Certes il y a dans cette vision nocturne quelque
peu condescendante, voire misanthrope, un regard dsabus
qui frle le fantasme dun milieu artistique totalement
dtach du monde et quelque part suprieur , puisque
dlaiss (principe de distinction cher Pierre Bourdieu).
Mais les parallles sont nombreux et Jarmusch samuse
rendre crdible lexistence des vampires, voire confondre
leur mode de vie avec celui dun monde artistique davantgarde. Si les pionniers (ici les vampires) ont cette capacit
incomparable recycler le vieux pour faire du neuf, prenant
de court un monde artistique standardis sur le dclin, cest
tout bonnement parce quils sont immortels, blass, forcs de
crer pour dtourner les vieilles habitudes et pour survivre.
Pour Jarmusch, lennui est un temps de latence invitable,
la procrastination une discipline ncessitant un long
apprentissage afin den tirer toute la substantifique moelle
qui caractrise les plus grandes uvres. De lennui nat le
renouveau, la jeunesse ternelle et la beaut intemporelle des
grands gestes artistiques. Si la socit du spectacle au sens
de Guy Debord marchandise lart pour en faire un simple
produit de consommation, elle industrialise des pratiques
qui ne laissent plus de place lattente, touffant ainsi dans
luf toutes tentatives dmancipation artistique. Lloge que
Jim Jarmusch consacre lennui et la crativit est laune
des rflexions contemporaines sur le march de lart, soit une
vritable bouffe doxygne, centrant la ncessaire lenteur
dont tout organisme vivant a besoin pour spanouir. Un
pouvoir que seuls les vampires seraient mme dexploiter ?

DOSSIER

Rien ngale en longueur les boiteuses journes,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses annes
Lennui, fruit de la morne incuriosit,
Prend les proportions de limmortalit1

Malgr cette force cratrice surnaturelle dont ils
disposent, recyclant les vieilles inspirations dont ils furent
parfois la source, on devine sous cette apparence juvnile
quel point ils sont vieux et las. Leurs corps frtillants et
leur esprit novateur ne sont quillusions, les vampires du
cinaste comme ceux de Neil Jordan dans Entretien avec un
vampire rfutent le culte de la jeunesse pourtant trs pris au
sein des divers champs artistiques, car mme la laideur est
arrange au point de correspondre aux critres dune beaut
normative. Kirsten Dunst jamais prisonnire dans un corps
denfant, ou Mia Wasikowska voue rester une adolescente,
bousculent toutes deux le fantasme dune jeunesse ternelle,
condamnes ne jamais vieillir. Et mme si les vampires sont
souvent des tres brillant dune inexplicable beaut, jamais
ils ne peuvent la montrer et sils se servent de ce pouvoir
dattraction, cest seulement pour attirer leurs victimes. Or,
Jarmusch brise encore un vieux code des films de vampire
contemporains, car Adam & Eve sattachent une thique
particulirement restrictive en terme de consommation

dhmoglobine et ne boivent que le strict minimum dont ils

ont besoin pour survivre. Il sagit pour eux du rare plaisir qui
les coupe un temps de la morosit du monde.

Mais de lennui naissent les ides, les projets, les
rflexions sur le monde et quand le temps libre nest plus une
denre rare, quil est disponible foison, il sapparente alors
un vide combler, qute impossible atteindre, presque un
calvaire o subsiste toutefois, travers les sicles, lamour pur
des deux protagonistes. Milan Kundera dpeignait en 1993,
dans La Lenteur, un portrait au vitriol de lhomme moderne
et de son trange fascination pour la vitesse. La lenteur est
pour lui une prrogative la mmoire, car le degr de la
vitesse est directement proportionnel lintensit de loubli . Et
si les vampires de Jarmusch taient notre mmoire collective,
sauvegardant au cur limmortalit, les erreurs redondantes
de lHistoire tout comme la beaut miraculeuse de lart ?
Jordan More-Chevalier

In Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, extrait de SPLEEN LXXVI

42

BYZANTIUM de Neil Jordan, 2013

Nanmoins, l o Byzantium se distingue, ce
nest donc pas dans ses personnages mais bien dans leur
traitement. Ambitieux, le long-mtrage ne se satisfait pas
de sa seule intrigue en forme de fuite en avant, les flashback donnant une belle ampleur romanesque lhistoire
dEleanor et Clara. Refusant tout prix dinfantiliser ses
enjeux, voire de les abmer grands coups de personnages
secondaires rigolards, Neil Jordan se montre attentif la
condition tragique de ses hrones. la fois film dpoque
et road-movie contemporain, Byzantium se laisse aller
un fantastique sobre et vibrant, terriblement humain car
constamment lcoute dtats dmes qui nont rien de
superficiel. Comme dit plus haut, lambiance de loeuvre est
aussi sa clef de vote. Ainsi, il faut voir avec quelle dlicatesse
luvre passe dune banale chute de vlo une situation
durgence, la blessure du jeune homme rveillant lapptit
dEleanor en mme temps quelle rvle au public un lment
inattendu sur ce personnage masculin des plus fragiles, atteint
dun mal face auquel le vampirisme semble peu de chose.

Peut-tre lun des meilleurs passages du parcours de
ladolescente, la famille de son ami prenant cong alors quelle
reste sur le pas de leur porte, se nourrir dun morceau de
tissu imbib de sang. Des moments vnneux comme celuici, Byzantium en regorge au point dimprgner jusque ses
sous-intrigues les plus intimes. Peu laise avec son statut
dhmatophage, Eleanor est dpeinte comme un tmoin
autant que comme actrice du rcit, auteure dun journal

orti directement en vido dbut 2014,

Byzantium fut clips par la prsence
en salle de Only Lovers Left Alive,
lerrance vampirique de Jim Jarmusch.
la vision des deux films, cest peu dire que
celui de Neil Jordan aurait mrit de lui
faire concurrence sur grand cran.

Dj ralisateur dEntretien
avec un vampire en 1994, o le duo Tom
Cruise/Brad Pitt partageait laffiche avec
une toute jeune Kirsten Dunst, Neil
Jordan a vu sa carrire plus ou moins
domine par cet effort. Plus surprenant
mais nettement moins connu, La
Compagnie des loups sattaquait comme
son titre lindique la figure du loupgarou, Jordan adoptant cette fois un
point de vue fminin et adolescent.
Cest cette sensibilit que Byzantium
prolonge et applique au vampirisme,
troquant cette fois la structure de conte
propre La Compagnie... pour prendre
racine dans un cadre plus raliste. Soit
la fuite perptuelle dEleanor et Clara
(excellentes Gemma Arterton et Saoirse
Ronan) dans lAngleterre daujourdhui,
pourchasses par des hommes en noir
suite un conflit dont les origines nous
sont rvles au fil de flash-back en
costumes.

Chronique dune existence
domine par la survie, Byzantium
sapproprie la forme de la coursepoursuite et la plie ses envies de cinma
sanguin, lambiance du long-mtrage
dictant sa loi la caractrisation des
personnages. Respectueux du genre,
Neil Jordan ne sen autorise pas moins
de belles liberts, ses vampires voluant
de jour sans consquence aucune. Si
Byzantium a vu le jour en plein boum
de la saga Twilight, il vient nous rappeler
que lon peut trahir un mythe sans
le dnaturer, loin sen faut. Alors que
les romans de Stephenie Meyer et ses
adaptations prsentent des cratures
dont la peau brille une fois expose au
jour (donne que le quatrime opus
omettra sans sourciller, mais passons),
cette mme saga conservait un lment
essentiel de la mythologie des suceurs
de sang : lobligation, pour la crature,
dtre invite entrer chez sa proie. De
mme, Twilight comme Byzantium, sils
ne partagent qu moiti leurs points de
vue narratifs (celui de jeunes filles, mais
vampire pour Eleanor et humaine pour
Bella Swan), nen sont pas moins tous
deux des romances adolescentes.

vrai dire, Byzantium donne
une ide prcise de ce quaurait pu
tre Twilight si la saga stait montre
ambitieuse plutt quaffadissante dans
son traitement du mythe, y compris ct
loups-garous. Nul besoin pour autant de
sen prendre Twilight, le succs de la
saga nempchant aucunement les fans
et les autres daller voir ailleurs (deux
mois aprs Fascination sortait chez nous
le sudois Morse, galement abord dans
ce dossier). Reste que Byzantium rejoint
donc la liste des films fantastiques
sortir directement en DVD, Blu-ray et
VOD alors mme quil aurait pu trouver
son public au cinma. Il ne sagit pas
l dun constat cinphile mais dune
simple observation commerciale : avec
au casting deux comdiennes dont les
filmographies vont duvres apprcies
en succs plantaires (en vrac : Lovely
Bones, Tamara Drewe, Reviens-moi,
Hanna, Quantum of Solace...) plus
un sujet dans lair du temps (une love
story juvnile aux accents fantastiques),
Byzantium mritait-il pareille prudence
? Sans compter que lanne prcdant
sa sortie, Saoirse Ronan occupait
laffiche des mes vagabondes, autre
succs adapt de Stephenie Meyer.

intime dont elle jette les pages une une, faute de pouvoir
se confier quiconque. Persuade quelle et Clara sont les
dernires de leur espce, elle se voit interdire tout lien affectif
sincre avec le monde extrieur par son ane. Renforant
le caractre intrinsquement solitaire du vampire, Neil
Jordan en profitera pour donner son hrone adolescente
une profondeur inoue, Eleanor ne forant aucune de ses
proies mourir. Tissant de brefs liens avec des personnes
au crpuscule de leur vie, la jeune fille leur fait comprendre
quelle peut allger leur souffrance, tel ce grand-pre qui
rcupre rgulirement les pages du journal dEleanor au
pied de leur immeuble.

DOSSIER

Les Liens du sang

Nanmoins, la soif revenant comme un ressac au
mpris de toute bienveillance, elle contraint Eleanor quelques
sacrifices, comme prendre la vie dune autre personne ge,
cette fois sur son lit de mort et sans son rel consentement. Les
rgles suivre et les comportements adopter sont dailleurs
au centre de Byzantium : Clara ne cesse de rappeler sa fille
limportance de lanonymat, et le secret absolu que requiert
leur jeunesse contre-nature. Si la voix off dune Saoirse
Ronan en pleine lecture de pages dont elle se dbarrasse
dans la foule indique bien que son point de vue sera aussi
le ntre, Neil Jordan traite parts gales lane et la cadette ;
tmoin ce montage altern entre pass et prsent qui, une fois
lanc, nous accompagnera jusquau gnrique final. Gorgs
dmotion, ces retours sur le personnage incarn par Gemma
Arterton permettent Byzantium de dvelopper son imagerie,
un sanctuaire coup du monde inspirant au cinaste une
srie de tableaux mortifres. Point nvralgique de luvre, ce
lieu secret concentre tous les enjeux du rcit, les personnages
rencontrant leur doppelgnger1 peu aprs y avoir pntr.

Autant dinstantans horrifiques sans retour,
scells par des consquences gographiques envotantes.
Ddoublant la porte de ses enjeux thmatiques (immortalit,
survie, solitude...), Byzantium dpeint lorganisation
vampirique comme une vritable phallocratie, les deux
hrones reprsentant une menace pour lordre ancestral
des cratures. De mme, si le pass de Clara nous apprend
comment elle sest mtamorphose, les retours en arrire
expliquent galement pourquoi cette domination masculine
a fait delle et dEleanor des personnes abattre. Et si Byzance
dsigne ici un trophe sanglant des croisades autant que la
nouvelle demeure des jeunes femmes (une ancienne maison
dhtes transforme en maison de passes), ce double renvoi
indique le positionnement moral de luvre, la polysmie
visuelle du terme rendant un peu plus obsoltes, injustes, les
ides dfendues par la confrrie des vampires. vrai dire,
il semble nexister quun seul moyen pour mettre un terme
la vie des succubes dans Byzantium, rituel violent qui
tmoigne, lui aussi, de la brutalit obsolte de ses bourreaux...

Superbe exemple de fantastique par lintime,
Byzantium possde la noblesse des fleurons du genre.
Suivant les pas de protagonistes sans attaches, contraints
vivre au jour le jour malgr leur jeunesse ternelle, la camra
ne les prend pas en piti, Neil Jordan prfrant envelopper
leur voyage dune lgance visuelle qui fait honneur deux
comdiennes dont il est bien difficile de ne pas tomber
perdument amoureux.
Guillaume Banniard
1

Terme dsignant le double fantmatique dune personne.

44

DOSSIER

LA FAIM AMOUREUSE
LES PRDATEURS de Tony Scott, 1983

l existe mille variations autour de la figure du

vampire : est-ce quil se transforme en chauvesouris ? Peut-on observer son reflet dans le miroir ?
Prend-il feu la lumire du jour ? Vit-il retranch
dans un nid ? Doit-il se nourrir uniquement de
sang humain ? Les rgles changent drastiquement
selon les uvres ; toujours est-il que le vampire
reste cette trange crature, jamais tout fait
humaine ou animale, au-del de la fatalit de la
mort (mais donc pas vraiment associe au monde
des vivants). Tony Scott, dans son premier longmtrage, nous prsente un couple de vampires
certes modernes, mais sans les fameuses dents
aiguises, et qui lve le vampirisme autre chose
quune simple soif de sang.

Catherine Deneuve et David Bowie
incarnent Miriam et John Blaylock, duo la
pointe du sexy des annes 80 : le cuir habille
leurs corps, la fume de cigarette entoure dune
aura mystrieuse chacun de leurs mouvements,
les lumires bleutres des nons clairent leurs
visages dune beaut crpusculaire... Tout
transpire la sensualit ds les premires minutes.
Le couple est en chasse dans une bote de nuit
branche, la musique rsonne ( Im dead, Im
dead, Im dead ! ) puis devient stridente. Le
montage dploie en parallle de la prdation
des deux vampires lagressivit, sanglante elle
aussi, dun singe en cage, cobaye dune quipe
de scientifiques qui cherche une explication au
vieillissement (pour tenter de le contrer).

Or, John vieillit. Il ne dort plus, il perd
ses cheveux, des rides apparaissent. La premire
partie sattardera sur la dcrpitude de John ; elle
questionne cet amour que lon croyait ternel :
Forever and ever ? , demanda John Miriam
sous la douche aprs leur repas , rptition
de la phrase dclame par Miriam lors de leur
premier baiser il y a quelques sicles (flashback
tamis et perruques lappui). Car cest Miriam
qui a transform John, et dautres de ses amants
avant lui ont vcu cette tragdie dune vieillesse
acclre. Pourquoi le sang ne permet plus
John de continuer vivre comme un vampire
immortel ? Pourquoi Miriam ne subit-elle pas la
maldiction de ses amants ?

Miriam na plus de dsir pour John
devenu vieillard, elle cherche une nouvelle
personne pour accompagner sa solitude
intemporelle dans son immense appartement
baroque. Cest l que commence la deuxime
partie du film. Miriam dtient un charisme
fantastique littralement : elle jette tout son

dvolu europen sur Sarah, interprte par

Susan Sarandon, lune des scientifiques voqus
plus haut. Sarah se trouve hante par limage de
Miriam. Elle entend le tlphone alors quil ne
sonne pas, elle voit le reflet de la vampire dans
un miroir Malgr tout, sans trop en dire, Sarah
rsiste et Miriam seffondre.
Dans The Hunger, le vampirisme nest
pas simplement physiologique, une coupe de
sang ne suffit pas maintenir en vie les vampires.
Il y a quelque chose en plus, qui semble tre de
prime abord le dsir amoureux. Il apparat en
effet que Miriam se dtache affectivement de
John avant que celui-ci ne commence vieillir :
elle remarque Sarah la tl au fil dun champcontrechamp o des gros plans insistent sur le
visage des deux femmes. On voit ensuite John
entrer dans la pice o Miriam regarde la tl.
Limage suivante montre Sarah en plan large sur
le plateau de lmission. John rompt la relation
privilgie annonce entre Miriam et Sarah.
Plus encore que du dsir amoureux, Miriam se
nourrit de son propre narcissisme : cest quand
elle nest plus aime quelle perd tous ses pouvoirs.
Son nergie vitale nest pas le sang mais lamour
dun autre - homme ou femme -, quelle a captiv
par sa prestance poustouflante.

Le vampirisme ainsi illustr devient
purement fminin et peut-tre perd alors de
son aspect mystique. On parle aujourdhui de
femmes vampiriques qui boivent largent des
hommes, ladjectif vampirique a perdu toute sa
symbolique surnaturelle. Nathalie Prince, dans
larticle sur les vampires-femmes du Dictionnaire
des mythes fminins1, crit que la vampire au
cinma se mue en une simple mtaphore de
la femme fatale . Selon cette enseignantechercheuse en littrature, le vampirisme au
fminin a perdu tout son prestige romantique
et mythique de lpoque de la Morte amoureuse.
Nanmoins, The Hunger nous offre limage
dune vampire dlectable - il faut voir Catherine
Deneuve jouer avec une langueur rotique ce
morceau de piano, Lakm de Delibes ! Le film
reste ambigu sur la valeur quil accorde au
vampirisme fminin. Est-ce alors une simple
concidence que Tony Scott choisisse une femme
de science, dans toute sa splendeur moderne,
pour faire face cette femme de mythe ? La
modernit, avec sa recherche scientifique de
limmortalit, ne laisserait donc pas de place
lternelle amoureuse.
Camille Pousse
1

Brunel, P., & Mancier, F. (2002). Dictionnaire des mythes

fminins. ditions du Rocher. p. 1883

46

DOSSIER

de sang froid
LA MARQUE DU VAMPIRE de Tod Browning

a Marque du Vampire, ralis par Tod

Browningen 1934, est le remake dun film
de 1927, Londres aprs minuit, dont il ne reste
malheureusement que quelques bobines.

En reprenant lui-mme son propre film, le
ralisateur le remanie pour en enlever notamment
le thme de linceste prsent dans loriginal et
en modifier la fin, dont il renforce la porte. De
cette seconde version, on retient cette fin et ce twist
brillants qui remettent en cause toute certitude chez le
spectateur.

Ayant travaill au ct de David Wark Griffith,
Browning a acquis un savoir-faire qui va lui servir
explorer ses obsessions que sont le faux-semblant, la duperie,

lillusion et la vrit pour les illustrer dans la majorit des

films quil va diriger.

Le simulacre, la notion dapparence et lart du
spectacle (scne, cirque, thtre) le poursuivent depuis sa
jeunessel a dailleurs quitt sa famille pour suivre une troupe
dacteurs itinrants pendant plusieurs mois.

Cest ainsi que le ralisateur utilisera frquemment
tout au long de son uvre lhypocrisie, le dguisement et le
travestissement (de la vrit) comme ressorts dramatiques
essentiels. Dans ce film sign en bout de carrire, la scne
finale, le dnouement totalement surprenant, montrent que
lintrigue dans son ensemble est une manipulation de lun des
personnages principaux pour dmasquer un meurtrier. Qui
? Par qui ? De quelle faon ? On retrouve ici, la scne de la
souricire dansHamleto le hros shakespearien engage une
troupe de thtre pour reconstituer le meurtre du roi, son
pre.

PourTod Browning, le vampire est
un monstre, une crature marginale comme
les autres ou du moins celles quil fait vivre
devant sa camra.Il les aime, les met en scne
et les suit avec un regard bienveillant. Que
ce soient des poupes humaines, des nains,
des tres difformes, des freaks ltat pur, il
donne vie des gens en marge de la socit
pour diverses raisons et arrive dautant plus
les mettre en valeur.

Le personnage du vampire revient
maintes reprises dans son uvre. Il a mme
ralis, quelques annes avant La marque du
vampire, un Dracula fort intressant avec Bela
Lugosi qui sera encore une fois du casting en
tenant ici le rle du Conte Mora. Les codes du
genre, le cinaste les matrise parfaitement et
les a tellement bien intgrs quil est capable
den jouer bien avant que les dtournements
ne soient la mode. Les personnages qui
luttent contre les vampires font un bon usage
de lail, du tue-loup et autres crucifix pour se
protger du prdateur sanguinaire.

Quand, au dbut du film, la
victime,Sir Karrel,est retrouve vide de son
sang avec deux marques au cou, il utilise les
connaissances du spectateur dans le domaine
pour lamener o il veut sans avoir en dire
trop. Il instaure un climat de connivence et
de complicit qui place en terrain connu,
met en confiance pour mieux tromper son
monde.

Les coupables sont des tres
surnaturels assoiffs de sang... Sauf que sa
fille Irena ne croit pas ces superstitions
et refuse de se rendre lvidence. Mais
encore une fois, la route est balise pour
mieux nous perdre.Latmosphre du film est
classiquement fantastique, les escaliers sont
longs et tortueux, le noir et blanc au contraste
trs travaill, les dcors gothiques souhait
ne manquent ni daraignes ni de chauvessouris afin de ne pas laisser une seconde
planer le doute sur le genre de film dont il
sagit.

En soixante petites minutes,
Browning russit tromper son spectateur
dun bout lautre du film et donne une leon
dhumilit celui qui ne croit que ce quil voit.
Content de stre fait manipuler, le spectateur
ne souhaite quune chose : voir nouveau le
droulement du film en en connaissant les
tenants et aboutissants, en sachant quel est
le rle effectif de chacun des personnages,
qui sont le(s) coupable(s) et les victimes.Du
travail dorfvre.
Muriel Cinque

48

DOSSIER

La fin
de linnocence

l est toujours amusant dcouter les

cinphiles les plus irascibles crier
la mort dun genre, la fin dune
cinmatographie ou, pour reprendre la
thorie de Jean-Luc Godard, la mort
du cinma ! Sorti chez nous en mars
2009, quelques semaines aprs le premier
Twilight, Morse venait au contraire
prouver que si toutes les productions ne
sont pas gales en valeur commerciale,
leur coexistence na rien dune utopie.

Adaptation du superbe Laissemoi entrer de John Ajvide Lindqvist,
Morse fit le tour des festivals de cinma
fantastique avant de dbarquer sur nos
crans, aurol dune rputation mrite
: dune rputation mrite de modle
du genre. Dtenteur du Grand Prix
du Festival de Grardmer en 2009 et
dsign par Guillermo Del Toro comme
tant le film le plus potique et obsdant
qui soit , Morse simpose comme une
parenthse enneige, hypnotique. De
son propre aveu, le ralisateur Tomas
Alfredson est loin dtre un rudit du
mythe, et quelque part tant mieux
car l nest pas lintrt du rsultat :
si Morse est puissant, cest bien parce
quil ne souffre daucun complexe
dinfriorit et que son but est ailleurs,
dans lclat dhumanit qui traverse de
part en part lhorreur de son histoire.
Une horreur que le cinaste sublime
comme peu de ses contemporains
lont fait, tout particulirement une
poque o le cinma de genre se voit
souvent snob (preuve en est chez nous
par la distribution timide du film),
voire bafou par des objets fades,
larrire-got significatif dun manque
dambition autre que commerciale,
codifiant ses films pour ratisser large
sous couvert de modernisation. Un
geste dplac, mme si ce dbut de
millnaire a connu une (sur)abondance
de cratures fantastiques diverses sur
nos crans vampires, loups-garous,
sorcires se muant rapidement en
vritable phnomne culturel. Et bien
que les premiers effluves du mythe
vampirique soient vieux de plusieurs
sicles, il est triste de constater que les
uvres capables de combiner tradition
et modernit sans virer aux produits de
consommation courante soient quelque

MORSE de Tomas Alfredson, 2008

peu ignores.

Or avec Morse, Tomas
Alfredson promet une exprience
originale, se servant dun fil rouge
horrifique pour mettre en lumire
une histoire de passage de lenfance
ladolescence, tape formatrice
qui, mtaphoriquement, spanouit
dans le sang. Le film squilibre en
une habile combinaison des genres
qui permet ces derniers de se
complter mutuellement, le fantastique
sinscrivant dans un contexte raliste.
Un pur drame intimiste, avec pour toile
de fond les HLM dune obscure banlieue
de Stockholm o la nuit ne semble
jamais prendre fin et dans laquelle
errent, fantomatiques, des silhouettes
presque indiscernables, o monstres et
humains se confondent. Par rflexe, on
serait tents de croire que le point de
vue juvnile quadopte le rcit est la
source du sentiment de renouveau qui
imprgne Morse. Cest en partie vrai, le
long-mtrage assumant de bout en bout
cette approche hauteur denfant. En
partie seulement, car cest bien dun film
adulte quil sagit, ou du moins mature,
accompli. Pas ncessairement parfait,
mais dune intgrit telle que son
histoire anoblit davantage la prsence
du vampire au cinma.

Il faut dabord signaler
lintelligence dcriture avec la quelle
Morse fut adapt : sans dvoiler la
surprise aux futurs lecteurs, Laissemoi entrer est un pav motionnel
travers de passages cauchemardesques
judicieusement lagus par sa version
filme. Si certains auraient pu friser
le ridicule une fois sur un cran,
telle la raction inattendue dEli, le

jeune vampire, face une crature

putride, dautres auraient donn
luvre des accents cruels, comme le
flashback relatant les origines du mme
Eli. Quelques lignes douloureuses
dont Morse ne conservera que les
consquences, loccasion dun plan
trs bref qui donne la relation des
deux enfants une ambigut sexuelle
rellement dstabilisante. En outre,
ce flashback, une fois inclus dans le
scnario, aurait sans doute dsquilibr
un film sans entorse chronologique. Le
temps est dailleurs la proccupation
centrale de Morse, Alfredson optant
pour un rythme lancinant qui pouse
ses dcors figs. Cest ainsi que lon se
souvient du film comme dune uvre au
silence crasant, presque contre-nature.

Le parti pris formel dAlfredson
a lavantage de servir son histoire
sans discontinuer, la forme pousant
le fond au point de transcender ses
thmatiques ; voir ce moment crucial
o, tmoin dune attaque sanglante, un
enfant naperoit que des bribes de la
scne, la camra oprant un travelling
arrire avec pour point de mire
lentrebillement dune porte. Il existe
certains films dont la force visuelle
est telle que sa remmoration nous
voque des plans, des couleurs et une
atmosphre prcis, autant dlments qui
ont su donner corps leur propos. Dans
le cas de Morse, ils laissent le souvenir
dun mariage pictural poustouflant,
empreint de la sensation que le jour ne
se lve jamais. Le sentiment mortifre,
assommant que comme pour Eli
le temps sest arrt, prisonnier de
teintes rouges et blanches immobiles,
lincommunicabilit entre les tres tant

le seul horizon dattente de ce microcosme en vase

clos.

Car lhistoire se rpte inluctablement : le
vampirisme dont il est question dans Morse relve
de la damnation et sous-tend une solitude absolue.
Encore et toujours prisonnier dun corps denfant, Eli
ne peut trouver dalternative que dans une existence
par procuration, illusion de vie normale qui peine
anesthsier la ralit. Vivant avec un homme
dont on suppose quil est son pre, on devine que
leur relation est autrement plus malsaine, tmoin
ces parties de chasse o cet trange tuteur sen va
rcuprer du sang humain pour nourrir lenfant.
Un destin ternellement meurtrier dont Eli est le
tmoin impassible, contraint par limpossibilit
de nouer des liens affectifs. Personnage triste, Eli
est lallgorie mlancolique dune enfance brise,
un tre dont la profonde sensibilit est voisine
dune insoutenable dtresse, posture que souligne
le calvaire subi par Oskar, entre des camarades
tortionnaires et les coups de lame quil leur assne
en imagination. Pourtant, la violence visuelle
inhrente au genre horrifique dans lequel sinscrit
(en partie) le mtrage est occulte par la violence
psychologique laquelle sont confronts les
personnages, trace dune certaine dtresse sociale et
humaine.

Reste que le vampirisme ne sert pas ici
dargument social, encore moins de faire-valoir
une tude de murs. Si cette seconde option nest
pas forcment prjudiciable, elle sinscrirait en
faux avec lambition motionnelle de Morse, autant
quavec son choix de ne rien concder lge adulte
car ces derniers sy font plutt rares, corps lointains
dont les visages sont finalement peu exposs. Fait
de crainte et disolement, le quotidien du petit
Oskar aurait pu donner lieu un simple drame
domestique si son parcours ne croisait celui dEli,
vampire qui a douze ans depuis trs longtemps et
dsormais voisin du garon. Ni relations amicales
ni joie promise par les prochains jours pour ces
deux enfants : avant mme leur rencontre, ils
partageaient dj un destin commun, lun par

faiblesse de caractre, lautre par les obligations qui

accompagnent les succubes. Mettre en scne une
histoire o des personnages changent au contact
lun de lautre na rien de nouveau, mais la vision
dAlfredson se plie suffisamment la sensibilit de
ses hros pour peindre non pas une histoire damiti
salvatrice mais bien lunion de deux solitudes,
progressive puis paroxystique lors dun climax
dune beaut sanguinaire. Peut-tre le point dorgue
du style dAlfredson, le metteur en scne clturant
ses enjeux narratifs avec une sobrit terriblement
inventive.

Ainsi, le vampirisme a dans Morse le double
rle de rvlateur et de maldiction. Rvlateur
car il permet aux deux enfants de tisser des liens
dune force insouponnable, chacun retrouvant
chez lautre une part dintimit broye, bien
quils peinent gurir leur blessures respectives.
Maldiction ensuite par limpossibilit pour les
deux hros de vivre ensemble en dehors de leurs
rendez-vous nocturnes, de laisser clore cette amiti
naissante plus loin quaux frontires de laube. Pour
des adultes, bien des questions au cur de Morse
ne se poseraient pas. Enchans leur ge, Oskar
et Eli entretiennent le secret dune relation quil
suffirait dexposer au grand jour pour la dtruire, les
rayons du soleil pouvant abattre Eli aussi srement
que les jugements extrieurs pourraient nuire la
comprhension mutuelle qui sinstaure entre les
deux enfants. Trsor dmotion brute, Morse ne ptit
que dune sous-intrigue expdie (et de quelques
malheureux chats numriques) qui sera, drle de
paradoxe, bien mieux traite dans son agrable mais
bancal remake amricain. Pas de quoi dtourner
Morse de ses objectifs, le parcours dEli et Oskar
trouvant sous lil dAlfredson le plus bienveillant
des regards extrieurs. Leur relation sur la toile
sachvera dailleurs comme elle a commenc, par
un langage cod, labri des regards et de la lumire
du jour, justifiant un titre franais droutant mais
plein de sens. Un titre dont le mystre, tout comme
celui qui mane du pass de Eli, vise assurment
plus haut quune romance aseptise.
Guillaume Banniard et Is Mondire

50

orsque Francis Ford Coppola sort sa version

de Dracula en 1992, il nous propose une
vision du genre empruntant lexpressionnisme,
elle est folle, baroque et romantique. Un filmmonstre, dans tous les sens du terme, qui remet sur
le devant de la scne une crature que le grand public
avait un peu oublie. Mais malgr le succs du film au
box-office, ce vampirisme encore ancr dans lhritage
classique (dailleurs le film prend bien le soin de sappeler
Bram Stokers Dracula en version originale) nest plus
suffisant dans une poque de rcession et de doute. La
silhouette de Nosferatu nangoisse plus les enfants, les
prothses de Christopher Lee nintressent plus les gens. En
plein flottement au dbut des annes 90, le film de vampire
a besoin de sang neuf.

Comment moderniser un mythe ? Le cinma na
pas attendu le succs du film de Coppola (qui voulait la
base raliser une trilogie autour des trois grands monstres
de la littrature fantastique que sont Dracula, le monstre
de Frankenstein et le loup-garou) pour se pencher sur la
question. Ds 1987, deux cinastes tentent de briser les codes
de faon spectaculaire. LAllemand Joel Schumacher tente de
sadresser aux adolescents avec Gnration Perdue dans lequel
le jeune Jason Patric croise la route dune bande de loubards
dirige par un Kiefer Sutherland peroxyd que lon pourrait
facilement confondre avec Cindy Lauper. Blousons de cuir,
grosses motos, esprit de fraternit, le vampire nouveau ne vit
plus seul et lcart du monde mais dambule parmi nous,
il sclate dans les soires et il considre les tres humains
comme du simple btail. Des caractristiques proches de
celles que lon retrouve dans lexcellent Aux Frontires de
lAube de Kathryn Bigelow o ils sont montrs comme des
mes damnes, des marginaux ancrs dans la violence et
le dsespoir. Si le film de Schumacher cartonne auprs des
adolescents, son statut de produit de studio lempche davoir
une vraie influence. De son ct, le bijou crpusculaire de
Bigelow fait un four, trop trange, trop noir sans doute
trop en avance sur son temps. La renouveau ne prend pas

rellement mais les germes sont dj l, prts clore au

moment propice. Paralllement au Dracula de Coppola, John
Landis tente de relancer la machine avec son Innocent Blood
o le statut de vampire est prsent sous langle du dilemme
moral, mais le rsultat est trop bancal pour provoquer une
quelconque raction. Cest Neil Jordan, en 1994, qui va
dfinitivement faire basculer le vampire dans une nouvelle
re avec Entretien avec un vampire.
Le monde de Lestat
Contrairement aux films prcits, Entretien avec un vampire
est un gros film de studio, bas sur un best-seller et port
par un casting quatre toiles (Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio
Banderas et Christian Slater). La plus grande russite du film
est davoir bien compris lpoque charnire laquelle il sort.
Il repose sur le principe de la dmythification: sil utilise le
folklore traditionnel du genre, cest pour mieux en montrer
lenvers. Le moteur de ce changement est Lestat, incarn
par un Tom Cruise parfait, vampire jouisseur plutt que
romantique, dcadent plus que gentilhomme. Les vampires
ne sont plus des monstres mais une socit parallle avec des
individus aux personnalits fortes et marques, avec ses jeux
de pouvoir et de manipulation, et surtout avec une parfaite
conscience de sa supriorit sur la race humaine. Le vampire
nouveau vit parmi nous, il nous scrute, il nous chasse et il sen
amuse. La crature nest plus l pour effrayer les enfants la nuit
mais bien pour terroriser les adultes avec une approche plus
actuelle, pas forcment raliste mais plus tangible car ancre
dans des proccupations proches des gens. Le vampire reprend
du poil de la bte et devient une valeur sre ; pas le vampire
traditionnel, devenu ringard, mais bien le vampire moderne.
la tl, il intgre naturellement le bestiaire de X-Files: Aux
frontires du rel, la srie qui a remis le fantastique la mode
de faon spectaculaire avec une approche intelligente des
mythes et codes populaires. Toujours dans la petite lucarne
qui ne cesse de sagrandir on le dcouvre infiltr, sournois
mais aussi parfois empreint de moralit au milieu des lves
du lyce de Sunnydale dans Buffy contre les vampires

ENTRETIEN AVEC UN VAMPIRE

de Neil Jordan, 1994

Carpenter est, comme chaque fois, une

figure du mal absolu dont les puissants
pouvoirs sinscrivent dans une qute
de pouvoir tout aussi absolue. Parsem
de bonnes ides, irrvrencieux (tout
laspect religieux du vampire est par
exemple martyris en permanence) et
dbrid, Vampires est aussi le dernier
bon film de son auteur. Lambiance
du film de Carpenter est volontiers
crpusculaire et cette atmosphre va se
rvler prmonitoire pour lvolution du
genre.

La marche du progrs est
irrsistible parat-il, et le vampire
continue dvoluer vers plus de
dmysthification dans la seconde moiti
des annes 90. Il est dsormais admis par
tous que le vampire vit avec son temps,
possde les mmes centres dintrt que
ses victimes (nous donc, moins que
vous ne soyez un vampire bien sr),
cest un camlon social et il peut donc
naturellement voluer et sadapter dans
tous les environnements possibles. Par
exemple le duo Rodriguez-Tarantino
projette des vampires dans une
ambiance de western dgnr avec
Une nuit en enfer en 1996. Film avec des
grandes gueules et de la bestialit pure,
le cocktail servi par Robert Rodriguez
est aussi frapp que rjouissant. En
1998, la scne dintroduction de Blade
nous montre un bain de sang, au sens
propre, en plein cur dune bote de nuit
sur fond de musique techno. Le hros
du film, incarn par un Wesley Snipes
plus mono-expressif quun biceps de
Schwarzenegger, sappelle donc Blade,
cest un diurnambule, soit un vampire
qui peut voluer en plein jour. Avec
son ambiance dcomplexe hrite du
comic book originel, le film de Stephen
Norrington multiplie les entorses
aux traditions sans trop se poser de
questions (on dcouvre par exemple des
vampires pure souche pouvant sortir en
plein jour grce de la crme solaire !)
pour un film qui narrive jamais galer
la force de sa scne introductive. La
mme anne, John Carpenter voit dans
le vampire loccasion de raliser son rve
de gosse : faire un western. Port par un
James Woods compltement badass, son
Vampires est une chevauche sanglante
dans une Amrique profonde faite de
dserts aveuglants, de vieilles glises
miteuses, de ftus de paille qui roulent
et de personnages ambigus et solitaires
qui sentent le bourbon. Le vampire chez

La machine semballe et la
volont de faire du vampire une crature
dans lair du temps tout prix commence
doucement trouver ses limites au dbut
des annes 2000. Symbole malheureux
de ce phnomne, le Dracula 2001
du mercenaire Patrick Lussier essaye,
comme son titre subtil le laisse entendre,
de proposer une version modernise
de celui qui a dfini la mythologie
populaire de la bte. Le rsultat est un
film aussi laid quidiot, coinc entre un
hritage quil ne comprend pas et une
vision de la modernit que lon devine
confectionne par un spcialiste du
marketing vivant dans une tour divoire.
Le vampire souffre, il nest dsormais
utilis que comme un gimmick que
lon malmne sans mnagement, on
le remixe la sauce post-Matrix dans
les pnibles Underworld, et si le talent
visuel de Guillermo Del Toro sauve
de peu Blade II, le troisime pisode
est un naufrage tous les niveaux et
dune manire gnrale les nanars
se multiplient. Le fait est que peu de
ralisateurs srieux se penchent sur
le sujet et le vampire est abandonn
des faiseurs dimages sans scrupules ni
talent. Du lot on sauvera tout de mme
le 30 jours de nuit de David Slade en
2008, adapt du comic book ponyme.
30 jours de nuit tire son nom de la
priode hivernale en Alaska o la nuit
dure trente jours, oui, bingo. Une
longue priode o les suceurs de sang
peuvent sen donner cur joie pour
un film pas parfait mais qui essaye au
moins dutiliser son contexte de faon
optimale, mme si les vampires du film
ressemblent dsormais plus des nozombies tels quon les a dcouverts dans
28 jours plus tard ou LArme des morts.
La mme anne, Tomas Alfredson signe
le gnial Morse o le vampirisme est
ancr dans le quotidien le plus banal
qui soit dune petite bourgade sudoise.

Les choses vont de vampire en pire

Un film dlicat et superbement mis

en images o lisolement social du
jeune vampire se heurte au mal-tre
dun jeune garon mlancolique. Une
variation intelligente et puissante de
la mythologie vampirique qui se pose
comme le dernier vritable exemple
russi de no-vampirisme, dailleurs
le concept est ici pouss dans ses
retranchements tant le vampirisme
apparat comme un simple lment
du quotidien. Un succs artistique et
critique qui a eu droit un remake
amricain sans intrt en 2010.

DOSSIER

Novampirisme, enfin du sang neuf

partir de 1997. Star des

annes 80, Eddie Murphy
sassocie Wes Craven (Les
Griffes de la nuit, La colline
a des yeux) pour relancer
sa carrire en incarnant la
crature qui cartonne dans Un
Vampire Brooklyn en 1995.
Moderne, le vampire peut aussi
tre noir dans un film destin au
grand public, malheureusement
le film est rat sur de nombreux
aspects et la carrire dEddie
Murphy ne quittera plus vraiment
les abmes par la suite.

Depuis, le vampire est redevenu
cette crature oublie du cinma et ne
vit rellement qu travers des nanars
de troisime zone (osez mettre vos
yeux sur Priest pour comprendre)
ou travers la saga Twilight. Si la
crature ne semble plus intresser
grand monde aujourdhui, il est
indniable que la perception que nous
en avons a radicalement chang, que les
innovations entames il y a un peu plus
de vingt ans sont devenues la norme.
Le vampire moderne est dsormais le
vampire tout court, il parat difficile
aujourdhui pour un film de revenir en
arrire, une vision plus romantique,
plus dtache du quotidien. Mais si le
vampire moderne semble actuellement
bout de souffle il nen reste pas moins
immortel, comme sa condition lexige,
et nul doute quun jour un cinaste ou
un scnariste inspir saura inventer le
vampire de demain. Vous savez ce quil
vous reste faire...
Stphane Bouley

VAMPIRES

de John Carpenter, 1998

52

entretiens

Michel Ciment
kubrick,
un cinaste
de lmotion

ichel Ciment est un crivain,

universitaire, critique de cinma,
journaliste et homme de radio n le 26
mai 1938 Paris. Il fait partie depuis
les annes 60 de la rdaction de la
revue Positif dont il est actuellement le
rdacteur en chef. Il participe chaque
mois au Masque et la Plume sur France
Inter, et anime sur France Culture
lmission Projection Prive. Il est lauteur
de nombreux ouvrages sur le cinma et
sur les cinastes (Elia Kazan, Francesco
Rosi, Joseph Losey, Stanley Kubrick, Jane
Campion).

Venu prsenter une sance
de Barry Lyndon loccasion de la
rtrospective consacre Stanley Kubrick
au mois de juin la Cinmathque de
Toulouse, Michel Ciment a accept de
nous accorder quelques minutes de
son temps. Quelques petites minutes,
mais des minutes prcieuses et riches,
aussi passionnantes, on lespre, pour
vous que pour nous. Cet entretien fut
loccasion de rencontrer une rfrence
en matire de cinma amricain, une
personne importante, qui compte
pour nous, et qui compte en gnral
dans le milieu de la critique de cinma
au sein duquel il opre avec toujours
autant de curiosit et dexigence, loin
des effets de mode auxquels la critique
de cinma peut parfois succomber.
Toujours prcis, toujours pertinent,
toujours cinphile, toujours passionn
et indpendant, discuter avec Michel
Ciment cest comme ouvrir une
encyclopdie dans laquelle on pourrait
se plonger des heures. Mais sentretenir
avec Michel Ciment nest pas une mince
affaire, surtout quand on sait quil est
un des matres de lexercice, auquel il
sest livr face aux plus grands cinastes.
Autant vous dire quil sagissait dtre
la hauteur. Non, non, aucune pression,
je ne vois pas du tout ce que vous voulez
dire

Quelles traces de luvre de Kubrick

retrouvez-vous dans le cinma
daujourdhui, chez les cinastes
contemporains ?
Je pense que la caractristique qui
distingue Kubrick des autres grands
cinastes, cest quil na pas danctre.
Contrairement Stroheim vis--vis
de Renoir, on ne peut pas dire quil
y avait quelquun comme Kubrick
avant quil napparaisse. De mme,
on ne peut pas non plus dire quil a
un hritier direct. videmment, le
film qui a le plus influenc le cinma
contemporain est 2001 : lOdysse de
lespace. Le film dAlfonso Cuarn,
Gravity, est directement li aux
inventions techniques et technologiques
de Kubrick. De ce point de vue-l,
2001 a ouvert une nouvelle priode
du cinma de science-fiction : jusquel, on ragissait aux maquettes et aux
effets mais ce ntait pas crdible, on ne
se croyait pas dans lespace. Du point
de vue technique, ce film-l a bien eu
une influence majeure. Mais en dehors
de a, je ne vois pas par exemple en
quoi Docteur Folamour, Lolita ou
Orange mcanique ont directement
influenc des gens. Sans doute parce
que leur perfection, ou leur originalit,
empchent les gens de se lancer dans
des films qui apparatraient comme des
copies moins bonnes, dlaves.

Kubrick avait pour obsession de

rinventer la forme, quel film
selon vous porte le plus en lui cette
rvolution formelle ? Des cinastes
parviennent-ils
aujourdhui

atteindre cette rinvention, avec une

ampleur comparable celle du cinma
de Kubrick ?
Vous savez... Je crois que le gros
problme avec Kubrick est que cest
le seul de tous les grands cinastes
qui, de film en film, sest renouvel
totalement, en optant chaque fois pour
des directions diffrentes, des genres
diffrents, et en faisant mieux que les
gens qui lont prcd. Il a sign avec
Barry Lyndon ce qui est probablement
le plus beau film en costumes jamais
fait, il a ralis avec Docteur Folamour
une farce qui na pas dquivalent... Je
pense que lorsquil commenait un
film, il avait toujours ce souci de faire
mieux mais sans orgueil particulier, il
admirait beaucoup les autres cinastes
tout en se disant que lon navait pas t
aussi loin quon le pouvait. De ce point
de vue, je pense quil na pas dquivalent
aujourdhui bien que nous ayons de trs,
trs grands cinastes. titre personnel,
jaime beaucoup Hou Hsiao-hsien, qui
vient davoir le prix de la mise en scne
Cannes pour The Assassin, ainsi que le
Turc Nuri Blige Celyan (Winter Sleep,
ndr). Kubrick nous impressionne car il

Quest-ce
qui
vous
touche
personnellement dans le cinma de
Kubrick pour quil vous semble si
intemporel ?
Tant de choses : sa matrise formelle,
son invention, son il extraordinaire...
Si vous regardez une uvre de montage
comme Stanley Kubrick : A Life in
Pictures de Jan Harlan, cest fascinant
car les plans quil cite sont absolument
incroyables, il y a une acuit du regard,
une concentration de limage qui sont
uniques. Mais il y a un aspect de Kubrick
qui me touche personnellement, et dont
on ne parle presque jamais. On dit
que cest un cinma froid, intellectuel,
qui nous tient distance, or pas du
tout : je pense que cest un cinma
extrmement motionnel mais qui
vhicule une motion distille, qui
nest pas une motion de putain ni

1
Retrouve-t-on cet quilibre chez des
auteurs contemporains, comme par
exemple Wes Anderson, Quentin
Tarantino ou encore Paul Thomas
Anderson ?
Vous pourriez rajouter Tim Burton et les
frres Coen cette liste. Ces gens-l ont
un talent exceptionnel, je les ai beaucoup
dfendus moi-mme mais Tarantino,
par exemple, fait des films de Tarantino.
Je ne pense pas quon puisse vraiment
les comparer Kubrick. Cette notion
ne mest vraiment apparue quaprs sa
mort, justement parce quil ne cessait
de se rinventer. Il y a un esprit Coen,
un esprit Tarantino. Quelquun comme
Steven Soderbergh a fait des films plus
varis, moins facilement identifiables
mais avec toute lestime que jai pour
lui, mme si a va dun film rotique
Solaris, dun film despionnage une
saga sur des braqueurs, ses films nont
pas marqu leur poque comme ceux de
Kubrick.

sujette au sentimentalisme. Ce qui me

frappe galement, cest que ses films se
placent du ct de la victime. Cest peuttre son ct juif, le fait que ce soit un
peuple martyr qui a subi deux mille
ans doutrages. On voit chez Kubrick le
malheur dexister, et comment lindividu
peut tre mchant envers son voisin, tous
ses films parlent de a. Les Sentiers de la
gloire videmment, o trois personnes
sont excutes pour lexemple, Lolita1
galement o un homme est rendu fou
de ne pas voir la femme dont il tombe
amoureux rpondre ses dsirs, idem
avec Eyes Wide Shut o le mari jou par
Tom Cruise perd la raison par jalousie,
puis dans Full Metal Jacket, on voit
comment un garon obse est pouss au
meurtre force dhumiliations... Et dans
Orange mcanique, cest magnifique
car dans la premire moiti on est du
ct des victimes dAlex, qui lui est
en position de force, alors que dans
la seconde il devient victime, et nous
basculons de son ct. Kubrick est

toujours du ct des gens qui souffrent,

mme dans Shining : quand la fin le
hros est paralys dans son bloc de
glace, on peut avoir piti de lui alors
quil vient dessayer de tuer son fils et
sa femme, cest un monstre, mais on se
souvient quil a perdu la raison. Quant
Barry Lyndon, Kubrick y est du ct de
la femme qui se fait cracher de la fume
au visage dans le carrosse. Il est toujours
du ct de la victime. Mme dans 2001
il parvient se mettre du ct de HAL, il
veut quon souffre avec lui.

ENTRETIENS

a pu avoir tous les publics la fois, il a

fait du cinma dauteur avec le succs de
Cecil B. DeMille. Il a drain des foules
entires, de toutes les gnrations, de
toutes les classes sociales, de toutes les
ducations, et il les a fascines pour des
raisons diffrentes. Les psychanalystes
et les philosophes y ont trouv des
choses quun paysan ou un mineur nont
probablement pas trouves, nanmoins
ce paysan et ce mineur ont t eux aussi
sensibles ce que les films disaient. a,
cest un accomplissement rarissime.
Hitchcock lavait atteint, ainsi que
quelques grands cinastes amricains,
mais pas de la mme faon. Kubrick
tait un cinaste amricain, la fois
homme de spectacle comme Hitchcock
et DeMille mais galement un penseur
et auteur leuropenne. Il savait
combiner grand cinma personnel et
grand cinma populaire.

Avec tous ces faux-dbats actuels

au sujet de la notion de matrise,
alimente notamment par les Cahiers
du Cinma, que certains voient dun
mauvais il, pensez-vous que la
critique continue de passer ct de
grands films comme elle est passe
ct de 2001 ?
Oui, parce que le problme est que la
critique thorise avant de regarder les
films, elle attend des films quils soient
conformes leur ide du cinma. Le
critique na pas thoriser ce que doit
tre le cinma, il doit regarder les films
et partir de ces derniers, construire une
thorie. On doit avoir des considrations
gnrales mais pas dicter au crateur ce
quil doit faire. Cette ide que la matrise
est un dfaut est une ide absolument
idiote, depuis lAntiquit grecque jusqu
aujourdhui la matrise a toujours t
une chose admirable, comme chez
Rodin, Michel-Ange, Shakespeare etc.
Je ne vois pas pourquoi une bande
de copains, Paris, qui crit dans les
Cahiers, Les Inrocks, Lib, ou mme
dans Le Monde, a dcid que la matrise
ctait quelque chose de pas bien, et je
ne vois pas pourquoi on les suivrait. Je
prfre la matrise de Kubrick la nonmatrise de Larry Clark, notamment
dans son dernier film The Smell of Us.
Jai beaucoup dfendu Clark, il a fait
des films formidables mais quand il fait
The Smell of Us je ne suis pas du tout
scandalis quil soit refus au Festival
de Cannes. La matrise, depuis 2500
ans, est la dfinition de lart. Ce nest pas
parce que Godard a fait des films nonmatriss que dautres ne peuvent pas les
faire.
Propos recueillis par Lucas Charrier
(Rdaction : Guillaume Banniard)
Remerciements : Michel Ciment,
La Cinmathque de Toulouse
et Radio Campus Toulouse.

56

Jean-Baptiste Thoret
hollywoodland
Cest ce que vous faites quand vous
traitez des objets de la culture
populaire : vos textes font passer ces
films sur un terrain plus noble ,
comme ceux de Dario Argento.

ous avions rencontr Jean-Baptiste

Thoret 2014, aprs son intervention
au sein dun sminaire organis par
lUniversit Paul Valry Montpellier
III. Passionn de cinma amricain
en gnral et du Nouvel Hollywood
en particulier, essayiste et cinphile, il
avait accept de revenir avec nous sur
son travail de critique, sur quelques
succs rcents du cinma amricain et
sur la phase de transition que traverse
actuellement lindustrie hollywoodienne.
Quel est le mdia qui vous intresse le
plus pour parler de cinma ? Radio,
magazines, livres...?
vrai dire, je ne choisis pas. Le tout, cest
de trouver un quilibre personnel. Dun
ct, le livre est un travail au long cours,
un projet mri sur plusisuers annes o
lon est seul avec ses ides. loppos, la
radio a une dimension beaucoup plus
pdagogique, voire plus vulgarisatrice,
mais dans le bon sens du terme. Je
reste convaincu que lon peut dire des
choses au plus grand nombre sans
jamais rogner sur le niveau dexigence.
Je crois beaucoup a, les grands textes
qui mont marqu sont dailleurs les plus
lisibles et les plus simples.

En tant que cinphile et spectateur, je

nai jamais bien compris la diffrence
entre les majeurs et les mineurs, entre
la culture haute et la culture basse.
Pour moi, il y a de bons auteurs et
de mauvais auteurs, de bons films et
de mauvais films. Le fait de savoir
si Richard Sarafian cest mieux ou
moins bien que Robert Altman, qui lui
serait mieux ou moins bien que Roger
Corman, ou encore Argento mieux ou
moins bien que Fellini, a ne mintresse
pas. Je pense que chacun a sa place.
Dailleurs, quand on regarde lhistoire
du cinma on se rend compte quelle
contient beaucoup plus dchanges que
nen cre la critique par la suite. Dans les
annes 70 en Italie, Fellini fait du film
fantastique : Juliette des esprits pourrait,
par moments, ressembler un film
dArgento. De mme, quand Antonioni
fait Identification dune femme en 82,
il pique des ides Tnbres. Et quand
Argento prend Alida Valli dans Suspiria,
elle a dj t la fois chez Franju
puis chez Visconti, dans Senso. Leffet
dchange et de dialogue transversal
existe entre les cinastes. Bizarrement,
cest au moment de la critique que lon
regarde tout verticalement, que lon
recre des hirarchies. Cela ne veut pas
dire que tous les cinastes se valent mais
quils ont tous leur place dans lhistoire
du cinma et que le but, cest de trouver

cette place. Donc je ne me suis jamais

dit que jallais prendre des cinastes
mineurs pour en faire des cinastes
majeurs. Argento a toujours t pour
moi un cinaste majeur. Aprs, il est
vrai quune grande partie de la critique
tait sceptique son gard donc a
vaut le coup de faire ce travail, de ne
pas enfoncer le mme clou en vitant
daller convaincre les gens que de grands
cinastes reconnus sont de grands
cinastes. La fonction de critique est
aussi dclairer des zones obscures.
ce sujet, nous voudrions revenir
sur le cas de Quentin Tarantino. Vous
disiez que Pulp Fiction est assez pnible
regarder pour vous aujourdhui, et
on sait que Tarantino aime construire
ses films sur ses rfrences, sur sa
cinphilie. Pensez-vous que ses films
seront vus avec le mme enthousiasme
par le public des 20 ou 30 prochaines
annes ?
a dpend de quel Tarantino on parle.
Celui des annes 90, mon avis, restera
davantage comme un symptme
intressant. Quand on regardera le
cinma amricain de cette poque,
on se dira Tiens, il y avait ce type de
films-l ! , dun point de vue presque
sociologique. Par contre, je pense que
les derniers films quil a faits, surtout
Django Unchained1, montrent quil
se pose de nouvelles questions, quil
dpasse totalement le cadre de la citation
post-moderne, du gimmick. L, il nest
clairement plus un geek cherchant
montrer quil a vu un maximum de films

dans son vidoclub. Django commence

comme un film sur lesclavage et se
termine comme un contrechamp au
mythe du western tout entier. Jadore
la squence de fin lorsque Jamie Foxx
se met faire excuter des pas de danse
son cheval : cest une citation de Will
Rodgers, qui tait la grande figure du
cowboy chantant dans les annes 30
et que Tarantino se rapproprie pour
en donner une version black. L, on
sent quil pense plus loin que le bout
de ses rfrences. Django Unchained
est un film trs intressant dans sa
manire de retravailler la mythologie du
western, qui est LA grande mythologie
amricaine.
Vis--vis de Django Unchained, quel
regard portez-vous sur un film comme
12 Years a slave2 de Steve McQueen
sorti un an aprs, et sur laccueil
critique des deux films ?
Tout dpend de quelle critique on
parle, LA critique est un concept qui
me dpasse toujours un peu tant il y a
dapproches diffrentes. Mais pour moi,
le problme dans 12 Years a slave est que
je ne sais pas ce que raconte le film audel de sa mise en scne doloriste. Et puis
il faut rappeler quindpendamment
de Django Unchained, on a vu dans les
annes 70 des films comme Mandingo
de Richard Fleischer, qui raconte la
vie dun esclave dans les plantations
en Louisiane. Ce film-l me semble
beaucoup plus intressant, beaucoup
plus drangeant que le film de Steve
McQueen qui, lui, est totalement binaire
durant 2 h 20 : tous les Blancs sont des
fous furieux, des pervers salauds sauf le
producteur Brad Pitt qui arrive comme
un ange au milieu du film pour plaider
la cause du hros. En revanche, il y a
une squence o je me suis dit que le
ralisateur comprenait vraiment son
sujet, cest lorsque les esclaves enterrent
lun dentre eux et se mettent chanter.
Au dpart, Solomon est silencieux, film
en gros plan, avant de se joindre aux
autres et de chanter avec eux. Ici, Steve
McQueen pose la question de lesclave
par rapport au peuple, de ce personnage

2
par rapport cette communaut.
Quest-ce qutre esclave en groupe ?
Quest-ce que la culture dun esclave
? Peut-on et doit-on se rebeller ? Cela
me semble beaucoup plus intressant
que de rester 2 h 20 concentr sur un
type qui tente de survivre, ce dont on
se doute. Dailleurs, le personnage est
sauv juste aprs le moment o il aurait
pu faire quelque chose dintolrable.
En tant que spectateur, jaurais voulu
quon nous le montre en train de
faire une chose quon ne puisse pas
accepter. Il y a notamment ce moment
o il se met fouetter, sur ordre de son
matre, la jeune favorite du personnage
camp par Michael Fassbender. L on
sent que cest un moment de bascule
: la survie peut-elle saccommoder
dactes abominables pour survivre ?
Ce tremblement moral aurait mrit
dtre plus prsent au long du film. Mais
Steve McQueen fait intervenir, comme
tomb du ciel, ce personnage jou par
Brad Pitt. Nous sommes avec cet esclave
qui a t arrach sa famille, supplici,
humili... Est-il prt tout pour survivre
? Au moment o elle pourrait surgir,
McQueen a prfr vacuer la question,
qui me semble passionnante.
Pensez-vous que le film puisse tre
plus intressant une fois replac dans
la carrire de Steve McQueen ? Ne
trouvez-vous pas que ce style trs
frontal peut tre un complment la
vision de Tarantino, voire celle, plus
classique, de Spielberg avec Lincoln ?
Steve McQueen a du talent et du style,
ce nest pas le problme. Mais est-ce que
12 Years a slave a fait bouger vos propres
lignes en tant que spectateur ? Vous a-til vraiment questionn sur la dmocratie
amricaine, sur lesclavage, et surtout,
sur la question de la survie ? Le film a une
vise universelle : cet homme pourrait
tre blanc, noir, jaune, et se trouver en
captivit nimporte o. On voit bien que
lhistoire de cet homme dpasse son
contexte spcifique. Lennui, cest quil ne

va jamais sur le terrain problmatique et

naborde que des choses que lon savait
dj, y compris dans la relation esclavegelier. La perte de lhumanit, la faon
dont on bestialise les gens sont des
choses vues nen plus finir. En 2014,
nest-il pas temps de poser de nouvelles
questions ? Aprs avoir montr
Solomon en train de fouetter cette fille,
le film doit basculer, or il ne le fait pas
et reste sur un terrain confortable. Les
mchants sont identifiables, les gentils
aussi, et nous sommes tous daccord
sur lhorreur de la situation. 12 Years...
reconduit des clichs, cest mme un
film anachronique pour moi car il a
constamment limage du prsident
Obama en tte. De fait, il ne rentre
pas en intelligence avec ce que les gens
lpoque, en fonction du systme,
pouvaient penser, chose que fait trs bien
Spielberg pour le coup via le personnage
de Tommy Lee Jones. Il ne sagit pas
dtre bon ou mchant, or McQueen a le
jugement rtrospectif des gens en 2014
pour lesquels tre marchand desclaves,
ce nest pas bien. Nous sommes daccord,
a ne lest pas mais est-ce quen 1841
les termes idologiques et moraux se
posent comme a ? Absolument pas, or
12 Years a slave est un film daujourdhui
qui regarde de faon trs commode
une poque o des types fouettent et
humilient les gens qui sont leur proprit.
Le film na pas le courage de donner sa
chance ou ses raisons des personnages
qui commettent ces actes abominables.
Et cela maurait intress car jimagine
que ce ntaient pas tous des salauds. Le
plus dur entendre, cest a : les gens qui
faisaient commerce dtres humains
lpoque ntaient pas tous des ordures
finies. Tout comme nous, actuellement,
sommes le produit de notre poque,
peut-tre quil y a des choses quon fait
aujourdhui qui sembleront impensables
dans quarante ans. Pourtant, il faut
tenter dtre hauteur de lHistoire,
de lpoque aborde, et je pense que
12 Years a slave ne lest pas vraiment.

58

Ce serait lgitime mais il ne faut pas tre

schizo, ce phnomne est quand mme
lhorizon que lon cherche atteindre !
Je suis la carrire dAnderson depuis le
dbut, Rushmore est un film que jadore
et La Famille Tenenbaum ainsi que
Fantastic Mr. Fox3 sont formidables.

On parle de The Grand Budapest Hotel

comme dun film qui a beaucoup
dampleur, pour sa mise en scne
comme pour son rcit daventure
qui brasse plusieurs poques. Cest
croire que ses prcdents films taient
tous des drames domestiques...
Il ne faut pas que la vision de The Grand
Budapest Hotel change quoi que ce soit
sur la vision que lon a de Wes Anderson.
mon avis, depuis ses dbuts, il est un
cinaste intressant qui trouve sa forme
parfaite avec La Famille Tenenbaum.
mon sens, il ny a aucun changement
majeur chez lui dun film lautre, il fait
ce quon appelle du slowburn burlesque,
o une action est souvent empche par

3
Wes Anderson est dailleurs dfendu
depuis longtemps mais la critique
institutionnelle avait tendance dire
que son cinma navait pas de grand
sujet. Et la grande tarte la crme au
sujet de Wes Anderson, cest dattendre
quil souvre au monde ! Comme si La
Famille Tenenbaum ne racontait pas
dj plein de choses passionnantes
sur lAmrique de lpoque et sur le
concept de famille... Mais non, a a
priori ctait trop ferm pour la critique
qui confondait lesthtique maison de
poupe du film et ce quil racontait.
Le cases que construit Wes Anderson
lcran sont en fait des bulles, une faon
de dire que lon ne communique pas, ce
qui est trs signifiant. Du coup, je pense
que Moonrise Kingdom est le film de la
fausse ouverture : ce nest pas parce que
dun coup laction se passe en extrieur
et sur une le que le cinaste souvre ! Au
contraire, il se renfermait ailleurs. Et
mon avis, The Grand Budapest Hotel est
une ouverture tout aussi factice mais
la critique europenne adorant quon
vienne lui parler de son histoire, elle y
a t plus rceptive, dautant que Stefan
Zweig est cit ds le dbut du longmtrage.

son contraire. Et The Grand Budapest

Hotel, ce nest pas autre chose. Mme
si elle est imaginaire, lEurope dans
laquelle se droule lhistoire est la grande
raison pour laquelle le film fonctionne
auprs de la critique institutionnelle.
Mais en soi, il ressemble bien aux autres
Wes Anderson.
Pensez-vous quune forme neuve
du Nouvel Hollywood a pris forme
depuis le dbut des annes 2000 ?
Avec des gens comme Tarantino, les
Wachowski ou encore Michael Mann,
ces ralisateurs de studios qui gardent
le contrle sur leur travail.

Effectivement, la grande force du Nouvel

Hollywood est l. La Nouvelle Vague
voulait rester en marge du systme et
des studios, avoir un autre type dacteurs
que celui quon connaissait. Les gens
du Nouvel Hollywood, les Scorsese,
Friedkin, Coppola et consorts, ne
voulaient pas rester dans leur coin mais
devenir calife la place du calife.
Cest ce qua fait Spielberg ds
son deuxime long-mtrage de
cinma, Les Dents de la mer.
Absolument ! Et tous navaient quune
envie : remplacer les anciens moguls
au cur des studios. Cette ide de faire
de grands films dauteur populaires au
cur de la machine est dans le code
gntique du cinma amricain, le
nombre dentres ne contrevient pas
la vision artistique. Apocalypse Now est
dailleurs apprci par les non-cinphiles
comme par les universitaires. L est la
puissance du cinma amricain, parler
un public extrmement large, ce que
nous en Europe avons beaucoup plus de
mal faire.
Quels seraient les cinastes faire a
aujourdhui selon vous ?
Vous parliez des Wachowski, ce nest pas
un mauvais exemple mais Cloud Atlas4 a
fait un score moyen et Speed Racer, que
je trouve fascinant, a t un four total.
Il y aurait bien le Christopher Nolan de
The Dark Knight mais aprs, a sest un
peu gt. Michael Mann pourrait ltre
mais il faut reconnatre quil contrle
totalement son truc. Je veux dire...
Je pense quil faut aussi juger dune
dcennie partir des cinastes les moins
intressants. Il y a des moments , des
alignements de plantes comme on dit,
o des gens vont faire des choses. L
encore, je pense Wes Anderson, ou

James Gray, mais a-t-on un mouvement

collectif qui se dessine ? Non, et ce nest
pas grave, personnellement je nattends
pas de Nouvel Nouvel Hollywood ! Cela
dit, le cinma hollywoodien va arriver
un moment-cl : force de reprises, de
super-hros, de franchises essores, de
films formats, une sonnette dalarme
va tre tire, comme a a t le cas aprs
lchec de John Carter qui a mis en pril
lempire Disney. Je cois beaucoup leffet
de cycle et je me dis que rien nest perdu.
Toutes proportions gardes, cette
situation voque la priode o
Hollywood se cherchait dans les
annes 70. Aprs le succs colossal
du petit film qutait Easy Rider, le
studio Universal offrait nimporte
quel ralisateur, mme inexpriment,
de financer son projet du moment
o il le bouclait pour moins dun
million de dollars ! Cest par exemple
ce qui a permis Douglas Trumbull,
le responsable des effets spciaux de
2001, de raliser Silent Running.
Et cest sans doute ce qui va se passer
aprs deux ou trois gros checs de
blockbusters ultra-calibrs, les studios
vont rebattre les cartes. De toute faon,
Hollywood nest pas compliqu pour
a : tant que a marche, vous faites
ce que vous voulez. Si vous faites un
film extrmement ambitieux et que a
marche, pas de problme ! Si vous faites
un film merdique et que a marche, pas

de problme ! Largent na pas dodeur

l-bas, pour le meilleur et pour le pire.
Cest ce qui sest pass avec Easy Rider,
le film a march donc les studios se
sont dit quil y avait de largent se
faire et que cest ce cinma-l quil
fallait encourager. Cest de l quest n
le Nouvel Hollywood donc a peut trs
bien arriver ds demain.

ENTRETIENS

Sans transition, nous voudrions

voquer Wes Anderson. Le succs
de The Grand Budapest Hotel a
dfinitivement install son univers
dans lesprit du grand public, plus
encore que Moonrise Kingdom. En
tant que critique, navez-vous pas
limpression dtre parfois dpossd
de films mconnus avant que vous ne
les dfendiez ?

On voit dailleurs quils se tournent

vers les indpendants : le prochain
Godzilla a t confi Gareth Edwards,
le ralisateur du petit film Monsters, et
Les Gardiens de la galaxie sera ralis
par James Gunn, un ancien de chez
Troma...
Oui... Aprs, faut-il faire un nouveau
Godzilla ? Cest bien de se tourner
vers des gens intressants mais il
faudrait reconfigurer les systmes de
production. Un ralisateur qui creuse
une voie passionnante, cest Jeff Nichols,
qui fait son premier film de studio
en ce moment. Lui est dans un dsir
dmerveillement spielbergien hrit
des annes 80, tout en tant imprgn
de lesprit sud-amricain du cinma
des 70s. Cest vraiment un drle de
mlange...
Propos recueillis par Guillaume Banniard
et Lucas Charrier
(Rdaction : Guillaume Banniard)

60

ENTRETIENS

Vanessa Escalante
Ralisatrice de la rvolte des rves

Australie est un pays trange et

fascinant, beau, lointain et atypique.
En ces temps o nous sommes peut-tre
plus que jamais confronts la question
didentit nationale, et quand certains
semblent trouver normale lexpression
franais de souche , il est toujours
utile de rappeler que les populations
aborignes dAustralie ne sont toujours
pas reconnues officiellement par le
gouvernement comme peuples premiers,
autochtones, ce quelles sont pourtant
indniablement.

Lorsquen janvier 1788, le 26,
arrive la premire flotte britannique en
actuelle Australie (ce jour correspond
maintenant la fte nationale, ou au
jour de linvasion comme lappellent
les autochtones), les peuples aborignes
sont en effet installs sur cette partie du
globe depuis des temps immmoriaux,
prs de 20 000 ans avant larrive de
lHomo Sapiens en Europe. On pourrait
croire que la situation samliore avec
le temps. Or, rien nest plus faux. Car
depuis plusieurs annes, la situation
des Aborignes ne fait quempirer.
Rvoltante, elle est le tmoignage vident
dune politique de nettoyage ethnique
mene par le 1er ministre conservateur
Tony Abbott et dune volont deffacer
la mmoire du, ou plutt des diffrents
peuples aborignes.

Car le gouvernement australien
sobstine vouloir chasser les diffrents
peuples aborignes de leurs terres, ce
qui mnerait une situation tristement
burlesque de peuples forcs lexil de
leur propre pays. Heureusement, des
soutiens, des voix slvent en faveur des
natifs dAustralie.

De nombreuses personnes
en France et dans le monde, quils
soient anthropologues, chercheurs,
universitaires,
cinastes,
potes,
tudiants, sont de plus en plus nombreux
slever contre cette triste situation.

Vanessa Escalante en fait partie. Jeune

cinaste franaise, son deuxime
documentaire en tant que ralisatrice,
La Rvolte des rves, traite du combat
des Aborignes contre un projet
gouvernemental denfouissement de
dchets nuclaires sur leurs terres
ancestrales.

Avec ce film lucide et engag1,
Vanessa Escalante apporte un nouveau
souffle au cinma documentaire de
par sa personnalit libre et son regard
singulier. Nous lui avons pos quelques
questions.

Tout dabord, une question sur ce

titre, magnifique, La Rvolte des rves.
Comment vous est-il venu lesprit,
laviez-vous en tte ds le dbut ou estil arriv plus tardivement ?
Le titre, je lai cherch ds les dbuts de
lcriture du film. Javais du mal trouver
le fil conducteur, je voulais raconter
plein de choses dans cette histoire,
et dailleurs a se ressent toujours
dans le film, il y a un peu de tout. Jai
donc cherch un titre pour que mon
sentiment me fasse trouver le meilleur
fil conducteur possible. Je me suis dit

quavec un titre vocateur, a allait faire

ressortir lessence de ce que je voulais
raconter. Donc, La Rvolte des rves, cela
fait cho aux rves totem aborignes, et
tout ce que les Aborignes reprsentent
de faon plus gnrale : lhistoire de la
cration du monde, tout cet attachement
quils ont envers la terre de faon
spirituelle et sacre. Pour moi, la rvolte
de ces rves-totem, cest un peu comme
si tous les esprits de la Terre sortaient
pour faire une rvolution et changer le
monde. Javais un peu cette ide-l, que
les Aborignes, travers leurs procs,
rveillaient un peu tous ces esprits de la
Terre. Cest donc venu comme a.

Jai vu que le projet a t en partie

ralis
grce
au
financement
participatif. Vous aviez rencontr des
difficults avec le financement disons
plus traditionnel ou tait-ce une
relle volont de faire de votre film
une uvre participative et, peut-tre,
dtre plus libre dans votre propos ?
Au dbut, oui, jai commenc par
essayer dobtenir un financement plus
traditionnel en crivant le film, en le
proposant un producteur. Mais les
retours ntaient pas positifs cette
poque, disons que le sujet ntait pas

dactualit, le nuclaire, on en avait

trop parl Bref, jai commenc par
des retours ngatifs des chanes et puis
jai chang aussi de producteur deux
reprises, ce qui na pas suffi parce que
a sest trs mal pass avec le deuxime
producteur. Cest dailleurs lui qui a
lanc lide du financement participatif.
Ctait en 2012. Moi, javais plutt honte
de demander de largent aux gens,
comme a.

La campagne a commenc
sans que le producteur et moi nayons
vraiment de communication, donc au
bout dun mois je me suis dit que lon
naurait jamais les 15 000 euros que lon
demandait, si personne ne travaillait sur
cette campagne. Et puis au bout dun
mois, quelquun dans la production ma
pousse pour que je reprenne moi-mme
la campagne. Donc, aprs avoir perdu un
mois ne rien faire (la campagne devant
durer trois mois), je me suis lance, on
a fait un peu de communication, et
puis jai eu une chance incroyable : une
association runionnaise qui voulait
absolument que le film se fasse, et qui
voyait que le financement participatif
tait perdu, ralignait chaque fois
de largent jusqu ce quon obtienne
les 15 000 euros demands. Quant au
producteur, en fin de compte, a sest trs
mal termin. Il a voulu rquisitionner
largent du financement participatif, et
ne pas me le donner pour financer la
suite de mon tournage. Jtais un petit
peu pige, jai donc retir mes billes de
la production, et ai d faire intervenir
un avocat.

Je vous passe les dtails mais
jai d rcuprer largent du financement
participatif de faon un peu difficile,
en faisant marcher mes droits dauteur,
etc. Et puis jai continu mon petit
bonhomme de chemin, toute seule, en
crant une association puis en finanant
de ma poche une grosse partie du film
avec mon argent, mes conomies.

Et
jai
continu
avec
lassociation runionnaise, qui avait
fait en sorte que la campagne de
financement participatif marche. Je suis
reste en collaboration avec elle et ils ont
financ une grosse partie du tournage
jusquen 2014. Et en plus, je finis sur
votre question ( une relle volont de
faire du film une uvre participative,
ndlr), finalement jy ai t contrainte,

dtre libre dans mon propos, puisque

jai rencontr deux producteurs qui
ntaient pas les bons, et avec lesquels je
me sentais pige. Quelque part, ce film,
si a sest fait comme a, cest que javais
vraiment envie de parler de quelque
chose ma manire et finalement tout a
t fait pour que je sois libre. Jai voulu,
si vous voulez, dmarrer en tant dans
le classique , en suivant les rails, et
quelque part, la vie ma mise hors des
rails, a fait que a a t un succs, et jen
suis ravie.
Quel est votre parcours ? Quest-ce qui
vous a amene au documentaire ?
Quand je suis arrive Paris, jai
dabord travaill dans une bote de
post-production pour payer mes cours
de thtre du soir. Et ce poste, jai
commenc crire un documentaire,
parce que je croisais beaucoup de
documentaristes dans cette bote, des
gens qui venaient du monde entier, et
a me faisait rver. Jai crit un premier
documentaire sur les Aborignes, Les
Derniers traqueurs australiens, et contre
toute attente, ce documentaire a trouv,
en 2005, un producteur passionn
par les Aborignes et qui ma pay des
reprages, pour affiner lcriture du
dossier. Chance inoue, il lui restait de
largent dans ses caisses et nous sommes
partis en Australie pendant quinze jours,
et ensuite, notre retour, jai approfondi
le sujet, le scnario. Cela ma pris quand

mme un an et demi lcriture parce

que jcrivais sans connatre vraiment
les histoires que je voulais raconter, des
histoires vraies, des histoires sur des
traques faites par des Aborignes dans
la brousse, des traques dhommes. Donc
on a racont les traques les plus connues
en Australie, travers un documentaire
un peu fictionnalis. Puis, encore une
fois, contre toute attente, une chane,
France 5, sest montre trs intresse
par le film et nous la achet.

Forte de ce premier succs,
jen ai parl tout le monde au sein
de la post-production o je travaillais
et de l, un ralisateur qui travaillait
normment et qui venait de se sparer
de son assistant camraman ma propos
de prendre le relais, de me montrer les
bases de la camra. Il ma dcomplexe
au niveau de la pratique de la camra
et ma appris aller lessentiel sans
tre intimide par la machine, la
dmystifier, en quelque sorte. Jai donc
appris pendant plus ou moins six mois
matriser cette bestiole que javais entre
les mains, savoir exactement o trouver
les outils, ne plus en avoir peur. Savoir
o se trouvent les informations dans
une camra, cest bien, savoir intgrer
comment a fonctionne et surtout tre
trs rapide dexcution, cest une autre
gymnastique. Avec ce ralisateur, jai
finalement cocrit et cadr plusieurs
documentaires pour la tlvision. Donc
jai eu beaucoup de chance, il a t une
sorte de mentor pour moi.

62

Il y en a beaucoup. Jadore John Boorman,

les films un peu psychologiques
genre Dlivrance, les frres Coen (
cet instant, Vanessa Escalante fouille
dans sa collection de DVD ndlr). Il y
en a tellement que du coup je me perds
! Cassavetes, aussi, a ma beaucoup
influence, jadorais son cinma-vrit
et son ct clanique , cette faon de
tourner en famille ou avec des amis.

Au niveau des documentaires,
je suis assez fan de Depardon, jadore
son ct classique, le fait dtre derrire
une camra sans bouger pendant des
heures et de se fondre dans le dcor. Jai
un peu cette faon dtre quand je filme.
Je moublie, je suis tellement mentale
et crbrale que la camra maide
me dtacher compltement de lextrieur
et finalement, jen oublie dexister. Je
peux passer 1 h 00, 1 h 30 derrire
un illeton sans men apercevoir, au
risque de maltraiter quelque part les
gens qui maccompagnent, parce que
je les oublie. Donc jaime beaucoup
Depardon pour a, et puis il y a une
rigueur, il y a un cadrage, un sens aigu
de la gomtrie, cest un cinma que lon
perd aujourdhui, je trouve. Maintenant,
on a trop de films un peu racoleurs,
avec trop deffets, de mouvements, o a
bouge, a va vite, o lon ne prend pas
le temps de raconter, de laisser vivre les
choses. Je suis loppos de a, en plus
jai t forme la camra par la vieille
cole. Cest quand mme une personne
assez avance dans lge qui ma appris
filmer donc jai vraiment ce ct
lancienne, classique et rigoureux que
je ne retrouve plus aujourdhui dans ce
qui se fait.

Enfin, il y en a encore, il ne
faut pas tre compltement ngatif.
Cest surtout une question de moyens,
je pense que les moyens ont tellement
baiss quon ne peut plus sencombrer
dun camraman, et en mme temps

Comment avez-vous commenc

vous intresser au sort des Aborignes
dAustralie ?

Aprs ma premire rencontre
avec les Aborignes, en 2005, pour
Les Derniers traqueurs australiens, jai
dcouvert ces femmes qui se battaient
contre lindustrie des dchets nuclaires
par Internet et je suis alle au milieu du
Bush avec une copine et ma camra en
reprages, pour les rencontrer. Cest une
amie mtisse, ce qui ma aide car je savais
quen tant trangre avec une camra,
a allait tre compliqu dapprivoiser ces
femmes qui sont trs traditionnelles. Et
vu les conditions dans lesquelles vivent
les Aborignes aujourdhui, sous la
rpression du gouvernement, je savais
quil serait trs difficile dobtenir des
choses rapidement. Et puis javais aussi
un petit budget. Donc jy suis alle
avec cette amie mtisse qui a un petit
peu canalis leurs angoisses et leurs
inquitudes. Je suis reste 15 jours sur
place parce que ces femmes allaient tre
le pilier de cette histoire.

Jai obtenu ce que jai pu obtenir
pendant quinze jours, je suis reste
vraiment prs delles, dans la mme ville.
Ctait important de prendre contact
avec les principales intresses, Diane
Stockes et Kylie Sambo, qui sont les
leaders activistes contre lenfouissement
des dchets sur leurs terres. En fait, elles
vivaient en retrait de la ville de Tennant
Creek, dans le Bush, mais je suis reste
proximit, je les croisais tout le temps
en ville et jessayais au maximum de
rester, de me faire voir et dtre toujours
l, pour obtenir des interviews mais ce
ntait pas si simple que a.

Dayiwul Lirlmim
de Lena Nyadbi

Motifs peints que lon peut apercevoir

Paris, sur le toit de la mdiathque du
muse du quai Branly.

Comment avez-vous rencontr les

protagonistes du film ? Y a-t-il eu
des rencontres impromptues, faites
par hasard, ou tait-ce plutt dfini
lavance ?
En 2012, jy suis retourne et sur un
meeting o je pensais avoir tous les
Aborignes qui mintressaient au
mme endroit, jen ai dcouvert dautres.
Parce Comme je navais pas beaucoup
dargent, je me disais autant aller
un endroit ou ils vont tre tous l,
comme a je vais filmer et interviewer
le maximum de gens, et finalement jai
trouv des personnages, de nouveaux
protagonistes que jai films. Il a fallu
que jy retourne en 2013 parce que je
navais pas eu le temps, ils ne mont pas
tout donn sur le moment, ils mont
donn ce quils avaient eu envie de me
donner. Donc lanne daprs il a fallu
finir, les retrouver, reprendre contact
avec eux et leur expliquer les raisons
pour lesquelles je revenais. Parce quils
ne comprenaient pas que je les avais
films une premire fois et quil fallait
que je recommence. Tourner une
interview, ce nest pas tout, il faut encore
mettre la personne en scne dans des
situations qui la racontent. Donc a a t
trs trs compliqu (rires).
Quel est, selon vous, le rle dun
cinaste dans le monde actuel, et plus
particulirement celui dun cinaste
de documentaire ?

Le film a obtenu le prix France TV au fminin au

Festival International 2015 de films de femmes
Crteil et prix du Public au Festival International
du Film denvironnement de Paris
1

ENTRETIENS

Quelles sont vos influences en matire

de cinma documentaire comme
fiction ?

dun preneur de son, dun assistant

On a quelquun qui fait tout, le son,
limage... Et a joue sur la qualit.
Dailleurs, quand jai commenc
tourner, je faisais tout. Donc cest un peu
difficile, quand les gens sont de moins en
moins bien pays, dassurer un cadrage
et une lumire parfaits, de prendre le
temps, car on ne la jamais vraiment
sur les tournages de documentaires la
tlvision, o lon a un planning, il faut
obtenir les choses cote que cote, au
dtriment de la qualit.

Jai appris quelque chose de
trs important sur les Aborignes durant
ce tournage. On ne peut pas obtenir
quelque chose des Aborignes, ce sont
eux qui dcident de vous le donner.
Donc cest pour a que le film a t aussi
long faire. a a mis quatre ans pour
des raisons financires, certes, mais
aussi parce que moi, au fur et mesure
de lavance de lhistoire, il fallait que
toutes mes convictions, mes croyances,
mes certitudes, enfin que tout scroule
pour pouvoir obtenir quelque chose des
Aborignes, parce quon avait affaire
des diffrences culturelles tellement
normes que je faisais toujours fausse
note sur fausse note !

Les Aborignes nont pas du
tout la mme conception du temps
que nous, donc dj, quand tu dis que
le temps cest de largent, que tu es l
courir aprs ton budget, cest insultant
pour un Aborigne de le mettre face
des contraintes financires, parce que
la survie cest leur quotidien Et en
plus, culturellement, la notion de temps
nexiste pas chez eux comme chez nous.
Donc tant que tu nas pas compris leur
faon de vivre, tu es face des murs.
Chaque journe leur demande une
nergie dmentielle pour survivre
puisquil y a beaucoup denfants,
beaucoup de demandes et chacun est
harass par les demandes des uns et des
autres au sein des clans. Les familles et
les clans sont malgr tout trs solidaires
entre eux, cest vital. Donc, petit petit,
jai d changer mon rapport au temps,
ma relation aux gens, la faon dont je
parlais, dont je passais les messages, et
cela a finalement mis quatre ans. Donc
ce film, en plus dtre un beau film, a
aussi t une aventure humaine qui ma
transforme titre personnel. Voil,
de 2011 jusquen 2014 il y a eu quatre
Vanessa, et la dernire, celle de 2015,
cest la nouvelle et cest la meilleure
(rires). Parce que celle du dpart, elle
avait quelques certitudes qui ntaient
pas les bonnes.

Pour moi, cest le rle dun canal. Cest

canaliser la ralit, le monde, lvolution
des socits, tre vraiment moderne,
ancr dans le moment prsent et vivre
sa propre vision...

Avez-vous rencontr des problmes

avec les autorits australiennes, des
rticences face au propos de votre
documentaire ?
Des rticences, oui. Par exemple,
je nai jamais russi interviewer
qui que ce soit de la partie adverse,
pro-nuclaire , disons. Jai essay
pendant deux ans dinterviewer des
parlementaires, enfin des personnes
qui taient vraiment impliques dans
laffaire de lenfouissement des dchets
nuclaires. Certes, on ma toujours
rpondu avec une grande diplomatie,
mais on ma toujours balade. Sinon, je
nai pas eu plus de problmes que a. En
mme temps, personne ntait vraiment
au courant de ce que jtais en train de
faire, lAustralie cest trs grand, donc je
nai pas eu de problme sur le terrain,
on va dire. Jai eu dautres soucis sur le
terrain, mais pas celui-l, pas la police.
Quels sont vos projets ? Avez-vous
envie dexplorer dautres formats (le
web-documentaire, par exemple) ou
peut-tre dexplorer la fiction ?
Pour linstant, je fais une espce de
nettoyage par rapport ce film, pour
pouvoir redmarrer, parce que je nai pas
du tout dides pour linstant, je laisse
venir les choses qui se prsentent moi.
Le web-documentaire, pourquoi pas.
La fiction, oui, jaimerais bien en faire,
jai une ide de film, de grand film, mais
je ne suis pas encore prte la mettre
sur papier. Pour linstant, il faut que a
mature.

Concernant La Rvolte des rves, y

aura-t-il une diffusion au cinma, en
festivals ou bien la tlvision ?
Il a dj t diffus sur France , trois
fois, il a eu une avant-premire sur le
site de Tlrama, il a fait pas mal de
festivals en Argentine, en Core, en
France... Je suis dans lattente dautres
rponses mais il sera cet t au festival
du Rve de lAborigne Airvault, qui
organise la venue de nombreux artistes
aborignes dAustralie, de musique et de
danse, et jai trs envie de participer ce
festival. Je suis aussi dans lattente dun
distributeur ltranger.
Il y a un moment du film o une
personne dclare cette chose trs triste
: En 1967, jai t assimil, enlev,
on ma appris les manires des colons
anglais, donc je nai aucun droit naturel
sur cette terre, car je nai pas de langue,
je nai pas dhistoire et je ne peux pas
prouver de connexion avec le lieu o je
suis n .
Quelle est la situation des langues
aborignes aujourdhui ? Sont-elles
(toutes) voues disparatre, crases
par le poids considrable de langlais ?
Ny a-t-il aucun statut juridique pour
ces langues ?
Depuis la colonisation, les centaines de
langues aborignes (environ 300) ont
quasiment toutes disparu, les Aborignes
navaient pas le droit de parler leurs
langues, on leur apprenait langlais dans
les missions. Il reste encore des langues
natives dans les communauts loignes
de lAustralie mais trs peu par rapport
au pass.

64

ENTRETIENS

Quelques
programmes
scolaires
essayent aujourdhui de sauver certaines
langues traditionnelles tout doucement
en les rapprenant des enfants qui sont
dj mtisss.

Les Aborignes nont jamais
t reconnus comme peuple premier de
lAustralie, ils nont jamais sign aucun
trait, la diffrence des Amrindiens et
des Maoris2. En ce moment, il y a une
vritable rpression anti-Aborignes de
la part du gouvernement, qui a repris en
2006. a a commenc dans les territoires
et les communauts loignes. La police
a investi les communauts et oblige
les Aborignes, peu peu, partir de
leurs terres. Cela sappelle la politique
dintervention, sous des prtextes
trs ngatifs, trs dmagogiques, qui
font passer les Aborignes pour des
assists, des alcooliques qui vivent
de pensions sociales... Donc il y a un
norme problme avec les Aborignes
en Australie. Et cette anne, la situation
saggrave, car le gouvernement veut
commencer fermer toutes les
communauts, cest--dire faire partir
tous les Aborignes de leurs terres en
quelques annes, pour procder une
assimilation progressive des dernires
gnrations ! Cela reprsenterait, si
on fermait toutes les communauts
de lAustralie occidentale, environ 200
communauts, soit 20 000 rfugis dans
leur propre pays ! Donc les Aborignes
sont traits comme des trangers dans
leur propre pays ! Il ny a pas vraiment de
statut juridique, il y a des faux statuts, il
y a de fausses lgislations qui font croire
que les Aborignes sautogrent sur leurs
terres, mais en ralit, elles masquent
une impossibilit pour les Aborignes
de faire du profit.

Avez-vous vu le film, de fiction cette

fois, ralis par Rolf de Heer, Charlies
Country (2014) ?
Je nai pas vu le film de Rolf de Heer,
par contre jai vu Walkabout (Nicolas
Roeg, 1971) ! Il faut absolument voir ce
film, qui est sorti en version restaure
le 3 juin. Donc allez absolument voir
Walkabout au cinma3, cest un film
australien magnifique qui nous parle
trs bien de la culture aborigne.
Une dernire question propos des
images darchives. O et comment les
avez-vous trouves, et pourquoi avoir
choisi de les intgrer au film ?
En fait, grce un des leaders qui est dans
mon film (une personne qui tait toute
jeune quand le Black Power aborigne
a t lanc dans les annes 1970 et qui
est linitiative de ce mouvement), jai
eu accs un certain nombre darchives
sur le sujet et jai retrouv lunique
propritaire des archives, qui ma fait
un prix exceptionnel pour une dure
illimite. Jai eu de la chance, parce que
vu le prix des archives aujourdhui, a
aurait t un peu compliqu, surtout si
jtais passe par les archives nationales.
Donc jai eu de la veine quune seule
personne soit propritaire de ces images.
Et en plus ctaient les meilleures, parce
que je suis alle voir les mmes archives
tournes par dautres personnes, les
journaux locaux des 70s, et elles taient
beaucoup moins bien que celles que jai
rcupres.
Propos recueillis par Thomas Aunay

Le blog de la cinaste sur le site de

Mdiapart : http://blogs.mediapart.fr/
blog/dreamings

Depuis linterview, on a pu voir certains articles annonant la volont de la part du gouvernement (et de Tony Abbott, le premier ministre et membre du parti libral australien)
dorganiser un rfrendum dici 2017 visant modifier la constitution et reconnatre (enfin !)
officiellement les Aborignes. Mais la ralit est bien plus sombre et il y a encore du chemin
parcourir (cest un euphmisme) en Australie pour ce peuple historique. En mai dernier, la
police a ferm une premire communaut en Australie occidentale, Coonana, o la police a
enlev vingt enfants, forant des familles entires partir et occuper un camp sans sanitaires
ni eau ni lectricit. Les enlvements denfants l-bas sont quotidiens. On a du mal, ici, en Europe, imaginer ce quil se passe rellement en Australie, qui est une vritable dictature pour
les Aborignes. Il ne faut surtout pas se voiler la face et des films comme La Rvolte des rves
sont justement l pour nous alerter.
2

Il nest plus laffiche au moment o nous publions cet entretien mais il a fut rdit en DVD,
courant 2008, chez Potemkine films.
3

66

DIGRESSIONS

VISUELLES

DIGRESSIONS VISUELLES

Human after all

THE LAST OF US
& THE LAST OF US : Left Behind
IL EST CONSEILL DAVOIR TERMIN LES JEUX
AVANT LECTURE DE CET ARTICLE

oil une entre dans le monde du jeu vido par

la grande porte. Loin de rinventer le rcit postapocalyptique, The Last of Us et The Last of Us : Left
Behind en sont pourtant laboutissement visuel, motionnel
et thmatique.


En surface, largument de luvre en vaut un
autre. Traumatis par la perte dun tre cher, Joel, notre
avatar, na en soi rien de particulier. Son lien troit avec le
joueur nest pas le fruit dun trait de caractre indit, encore
moins de capacits surhumaines acqurir : il dcoule
dun profond travail sur le degr dattachement possible
envers ce personnage virtuel, invitant sidentifier ses
faiblesses davantage qu ses forces. Un choix qui fait
cho aux ramifications de la catastrophe, les humains
tant infects par des spores de champignons parasitaires
agissant exclusivement sur les insectes. Lide est venue
aux concepteurs du jeu que ces cordyceps mutent la suite
dune pollution chimique, et soient capables de sattaquer
au cerveau humain pour y provoquer une excroissance
fongique comme chez les fourmis. Le jeu place donc
lhumain lorigine de la dissmination de sa propre
espce, cet vnement qui affecte le monde contemporain
marquant aussi le dbut dune histoire individuelle.
Ravage par la propagation de cette pandmie, lhumanit
de The Last of Us est faite dtres en deuil et de morts en
suspens, voisins forcs dun monde rgi par la mfiance
de chacun envers tous. Tuer pour ne pas tre tu, fuir et
viter la contamination, penser sa scurit avant tout...
Le but de ce quotidien : rester en vie. Celui des auteurs :
dmontrer par lexemple que lon peut conserver ltincelle
dhumanit quil nous reste prserver.

Cest dans ce contexte que nous allons prendre
les rnes de la vie dun homme qui subit de plein fouet,
et nous avec, les dbut de la catastrophe. Loccasion
dune squence pr-gnrique fabuleuse o le studio
Naughty Dog pose les bases du projet The Last of Us
dans son ensemble : dvelopper lempathie du joueur.
Envers son rfrent virtuel mais aussi et surtout envers
les protagonistes secondaires, lalternance entre deux
personnages jouables (Joel et sa fille adolescente) offrant
une immersion tributaire de sa charge motionnelle.
vrai dire, il est difficile de rendre compte du choc
ressenti par ces premires minutes tant The Last of Us
ne fait quexplorer des pistes narratives dj vues dans
dautres rcits de fin du monde. Nanmoins, il se hisse
au sommet du genre ds ce prologue, point de dpart o
les spcificits du jeu vido, et les interactions quelles
impliquent, permettent laventure de toucher en plein
cur son sujet. Suite cela, Joel disparat durant une
ellipse de vingt ans, ce qui nous permet de souffler lors
dun gnrique o dfilent des rapports journalistiques
narrant le dveloppement de la pandmie. Nous le
retrouvons son rveil, dans un petit appartement dont
on devine quil est semblable des centaines dautres
logements. Une transaction douteuse stant mal pass,
il va, avec sa coquipire Tess, tre amen prendre en
charge la vie dune adolescente, Ellie, qui porte en elle
lavenir de lhumanit. Mordue par un infect depuis des
semaines, elle na pourtant pas mut ni rejoint la horde
de victimes qui peuple le pays hors de la ville ; en fait une
cit entoure de murs imprenables, o lautorit militaire
en place affronte rgulirement un groupe arm nomm
les Lucioles. Devant retrouver des membres de ce mme
groupe pour leur confier ladolescente, Joel aura donc
pour mission de faire traverser le pays Ellie...

66
70


vrai dire, Naughty Dog trouve un bel quilibre
entre progression linaire et illusion de jeu monde ouvert,
lampleur du drame et la longueur de lodysse insufflant un
sentiment de rel palpable. Lun dans lautre, le talent derrire
chaque rouage narratif et visuel rend passionnante la moindre
des actions effectuer, y compris les plus rptitives, comme
cette planche dnicher pour faire traverser Ellie les lieux
inonds, ladolescente nayant jamais appris nager. Cest en
cela quil peut tre difficile de convaincre les rfractaires une
fois que lon cherche un argument imparable pour dfendre
The Last of Us : il ne recle pas de concept rvolutionnaire,
cest dans son excution quil savre brillantissime, chaque
coup port, chaque rixe et chaque conflit dintrt vibrant

Bouleversant plus dun titre, The Last of Us
simpose une rigueur exemplaire en distinguant la parole de
lacte. Si le jeu ouvre un beau champ des possibles chaque
nouvelle scne, offrant au joueur plusieurs choix stratgiques
pour faire face au danger, les auteurs ne lui donnent pas le
moindre pouvoir quant la caractrisation de lanti-hros
quest Joel. Acteur de sa vie mais spectateur de ses dcisions
morales (nouvel exemple de lquilibre entre 7e et 10e art
opr par luvre), le joueur nest jamais invit slectionner

DIGRESSIONS VISUELLES

Se glisser dans la peau de cet homme durant une
pope de quatre saisons entires, suivre sa qute, protger la
jeune fille dont il a la charge, combattre, chercher des moyens
de survie, fuir, tuer, mourir, ressusciter pour recommencer
quand on choue, reconnatre que lon a besoin des autres et
apprendre les considrer comme davantage quun simple
moyen darriver ses fins... Ces lments a priori anodins,
bases dun gameplay impeccable, sont la raison dtre de The
Last of Us. La traverse des tats-Unis dest en ouest va nous
faire dcouvrir des paysages trs divers, dune fort enneige
un immeuble sur le point de seffondrer, chaque nouvel
espace exhalant le mme sentiment dabandon, dchec. Le
travail sur les dcors, absolument somptueux, fait nanmoins
jeu gal avec un graphisme dont la prcision invite lire les
motions sur les visages des personnages pendant et entre les
dialogues, par ailleurs extrmement bien crits. La notion
de travail dquipe, donne essentielle de laventure, aurait
facilement pu faire driver luvre vers la stratgie pure. Les
combats sont certes des tapes importantes du parcours, la
fois grisants par leur intensit et viscraux par leur sauvagerie.
Mais les conversations, les moments dchange le sont tout
autant sinon plus, tel point que la symbiose naturelle qui
sopre entre phases jouables et cinmatiques emporte The
Last of Us sur le terrain du film interactif, la fluidit des
transitions vitant, l encore, laspect purement tactique de la
relation entre Ellie et Joel.

dune humanit rare, qui infiltre jusquaux accords dune

bande originale inoubliable. Fruit dune dynamique toujours
stimulante, linvestissement du joueur dans le sort de Joel et
dEllie est tel que leur volution est aussi la sienne. Un exploit
dautant plus notable que le voyage base ses mcanismes sur
un parti pris casse-gueule : faire de nous le chaperon dun
autre personnage.

Combien de jeux se sont vus alourdis par ces phases
pnibles, freinant la progression du rcit sans pour autant
offrir autre chose au gamer quune contrainte supplmentaire,
un peu artificielle ? Dans The Last of Us, elles sont lme de
luvre autant que sa finalit, lattachement dmesur que
le joueur rceptif dveloppera pour Ellie et Joel crant une
relle sensation de manque une fois le jeu achev, comme
lorsque lon quitte les protagonistes dune srie tlvise aprs
des heures en leur compagnie. Leffet est ici augment par
la complexit, le ralisme et lambigut de la relation entre
nos deux hros, transformant une tche difficile en parcours
de rdemption pour un homme qui a perdu toute notion
daltruisme. Il en ressort une telle cingnie que lon compare
facilement cette approche vidoludique plusieurs travaux
rcents dans le domaine du post-apo, comme 28 jours plus
tard (pour le ralisme mortifre des dcors), La Route (pour
le duo adulte-enfant qui cimente le voyage), ou encore la BD
et srie The Walking Dead (pour le traitement de la survie par
le prisme de la collaboration)... On dcle mme linfluence
de LArme des morts, The Last of Us citant lintroduction du
remake de Zombie lorsquun vhicule en droute percute une
station essence, vnement vu du ciel dans le long-mtrage et
ici vcu terre, proximit du chaos.

la prochaine rplique de son personnage. Tout juste pouvonsnous nous adresser (ou pas) quelques protagonistes en cours
de route, sans pour autant possder une relle influence sur le
dialogue qui sensuit. Un choix dautant plus surprenant que
le joueur est convi, lorsquil tombe sur un pauvre homme
expos au virus dans les premires heures de jeu, abrger
ou non ses souffrances. Une belle note dintention, cet cart
soulignant un peu plus les contraintes dun rcit dont nous ne
sommes pas matres.

Ce credo permet aux scnaristes dintroduire
plusieurs lments annexes avec tact, sans dsquilibrer
lensemble, comme lhomosexualit de certains personnages.
Ainsi Bill, une connaissance de Joel, se rvle inconsolable
de la disparition de Frank, un de ses amis et partenaire.
Ami que lon recroisera suite une excursion dangereuse,
dcouvrant avec Bill que lhomme a choisi de se pendre suite
une morsure. Peut-tre lun des moments les plus tristes
de The Last of Us, les dialogues ne cdant la place aucune
mivrerie lorsque lon assiste limpuissance affective de Bill,
dabord dpeint comme une brute paranoaque et ici forc
de combattre sa douleur. Il nest dailleurs pas dit clairement
que les deux hommes taient en couple, la mise en scne et
la raction de Bill suffisant le sous-entendre, tout comme
la prsence dune revue gay sur laquelle tombe Ellie dans le
bric--brac de Bill, source de rpliques hilarantes.

A contrario, le jeu dpeint de faon plus directe,
mais avec autant de bon sens, lamour naissant entre Ellie et
feu sa camarade Riley. Un lment indcelable dans laventure
principale, lors dun change dialogu o Ellie explique
quelles avaient prvu, aprs stre fait mordre suite une
rixe, de se la jouer romantique et perdre la boule ensemble.
Nous dcouvrirons, dans lexcellent DLC1 Left Behind, que ce
dialogue est intervenu aprs que les deux filles aient rvl
leur attachement particulier, loccasion de lun des plus
beaux baisers que nous ayons pu voir dans un jeu vido. Si
la froideur des univers virtuels ncessite une montagne de
travail et de talent pour susciter sensations et motions, le

dsir et le sentiment amoureux restent alors les plus beaux

dfis relever. Cest peu dire que Left Behind atteint des
sommets en la matire lors de cette parenthse intimiste,
accomplissement dont le jeu est loin de se contenter.

Si la richesse de The Last of Us faisait craindre
que ce DLC ne soit quune simple scne coupe, les gnies
de Naughty Dog retombent nouveau sur leurs pieds en
poussant plus loin la logique spectateur/joueur qui donne
corps leur histoire. Ainsi, Left Behind est bti tout entier sur
un montage altern entre pass et prsent, le joueur pouvant
y dcouvrir successivement le pass dEllie, trois semaines
avant sa rencontre avec Joel, et lever le voile sur une longue
ellipse de The Last of Us, prcisment celle qui spare la fin
de lautomne et le dbut de lhiver ; une nouvelle priode qui
invitait incarner, pour la premire fois, le personnage dEllie.
Et si les postures spectateur/joueur continuent de se nourrir,
Left Behind achve de mler les deux approches en faisant
de sa partie en flash-back une pure phase de dcouverte,
vritable balade deux o les dialogues et la caractrisation
ne souffrent daucune acclration intempestive, du moins
jusqu ltourdissant climax comprim en une poursuite
pieds.

En comparaison, la partie hivernale o Ellie part
en qute de mdicaments pour soigner la blessure de Joel
savre autrement plus exigeante et riche en affrontements,
permettant du mme coup Left Behind dalterner suspense
et motion en suivant simplement sa logique globale.

Un chef-duvre en soi, ce DLC indispensable
scellant les liens de ces deux rcits en un final dchirant,
o une technique narrative hrite du 7e art (le dialogue
du pass se superposant aux images du prsent) dcuple
limpact motionnel de lhistoire. La satisfaction davoir
partag quelques heures supplmentaires en compagnie
dEllie a beau tre immense, difficile de faire ses adieux des
personnages si attachants suite ce magistral doubl. Et cest
peu dire que lon souhaite bien du courage au futur The Last
of Us 2, ainsi qu ladaptation au cinma de ce premier opus,
pour passer aprs une telle exprience.
Guillaume Banniard et Muriel Cinque

1
DLC, contraction anglophone de downloadable content, dsigne un
contenu dmatrialis, payant ou gratuit, qui vient complter un jeu vido.

72

e rendez-vous est pris entre midi et

deux. Nous nous rendons en plein
centre de Montpellier dans lappartement
qui leur sert de studio. Quand on
arrive, cest la fin du repas. Swing Swing
Submarine partage lappartement avec
The Game Bakers, un autre studio de
jeu vido, et Eric Chahi, un crateur
indpendant qui sest fait connatre
mondialement dans les annes 90.
Lambiance est bon enfant. Guillaume
et William nous font visiter la pice
quils occupent. Benoit, Graud et Yann
sont devant leur ordinateur en train
de travailler. On discute un petit peu.
On sinstalle ensuite dans ce qui semble
tre un salon. On y installe trois chaises
devant la fentre, et on commence.
Bonjour Swing Swing Submarine. Vous
tes un studio fond officiellement
en 2010, bas Montpellier. Vous
avez dj commercialis deux jeux
et vous tes en train den dvelopper
un troisime. Pouvez-vous vous
prsenter?
Guillaume Martin Moi cest
Guillaume, un des programmeurs de
lquipe, co-fondateur de Swing Swing
Submarine. Jai 30 ans et je fais tout ce
qui est programmation.

Quel est lhistorique de votre projet

? Pouvez-vous nous dtailler ce qui
vous a amens devenir indpendants
et tout simplement, pourquoi le jeu
vido ?
GM Jy joue depuis tout petit et je
suis tomb dedans par hasard. Je faisais
des tudes de programmation, un ami
que javais connu pendant mes tudes
recherchait un programmeur et je
suis rentr comme a Ubisoft o jai
rencontr William. Ce que jaime dans
le jeu cest linteractivit, le fun, cest plus
marrant quun programme bancaire
mme si a en amuse certains *rires*.
Puis il y a le ct pas trs srieux du jeu
vido, cest flexible mme si a savre
tre du travail.
WD Je voulais faire du cinma
quand jtais petit mais en faisant des
stages jai vu que ctait pas du tout pour
moi. Ma deuxime grande occupation
ctait le jeu vido. Jai vu que ctait une
alternative pour raconter des histoires
donc je me suis lanc. Je suis all
Supinfogame, une des deux grandes
coles de France. Je suis all Ubisoft
ct ditorial, puis je suis pass en
dveloppement en allant Montpellier
et jai rencontr Guillaume. Ensuite, jai
voulu partir dUbisoft en voyant plein
de petits jeux commencer merger,
a ma donn envie de faire des jeux en
dehors de grosses structures.

GM Je me suis retrouv en dehors

dUbisoft, jtais en fin de contrat. Jtais
en plein questionnement puis on a eu
une priode Ple Emploi, William
ma rejoint. On tait tous les deux au
chmage du coup on a commenc faire
des jeux. On a commenc dvelopper
le jeu quon est en train de dvelopper
actuellement, Seasons After Fall, fausse
bonne ide parce que ctait trop
ambitieux pour deux. Donc on a fait des
jeux de plus petite envergure, dabord
flash, puis on a arrt le dveloppement
de Seasons pour faire Block that matters
qui a march. Lquipe a grossi comme
a.
WD En fait, on a commenc
rflchir faire des jeux ensemble avant
mme de quitter Ubisoft.
Quest-ce qutre indpendant ?
WD On est libre de tout, mais le
systme ses dfauts. On na pas de
comptes rendre dun ct mais on
est aussi libre de ne pas avoir dargent
! (rires) Cest une libert forte car
bnfique sur le plan cratif, mais
pas totale. un moment on a hsit
dvelopper un jeu de commande, puis
a ne sest pas fait. Lindpendance fait
que nous sommes libres de dcider du
rsultat final : si le jeu est bon, cest grce
nous, et si cest un jeu pourri, cest
notre faute. tre indpendant, cest tre
pleinement responsable de ses russites
et de ses checs.

Quest Seasons After Fall, ce projet qui a subi

un dveloppement assez chaotique ? ?
GM Cest un peu larlsienne des jeux
indpendants (rires). Plus srieusement, cest
un jeu dexploration o lon incarne un renard
sauvage qui a la capacit de changer les saisons
volont. Il y a un cosystme particulier dans
le jeu, cest un jeu trs nature dont lintrigue
tourne autour du pouvoir et des motivations
de ce renard. Cest plus un jeu narratif bas
sur lexploration quun jeu puzzle/plateforme
comme ltaient nos jeux prcdents. Cest un
jeu plus potique que ce quon a fait jusqu
prsent. Il ny avait pas dhistoire, l elle est
centrale, tout comme lunivers explorer.
Vous laviez commenc au dbut du studio,
vous lavez arrt puis repris il y a un an.
Quelles sont toutes les tapes par lesquelles
vous tes passs successivement et quest-ce
quil vous reste faire ?
WD Il y a dabord lide du jeu, qui peut
arriver nimporte o nimporte quand. Nous
ctait pas quune seule ide, Guillaume voulait
faire un jeu bas sur la thorie des cordes, avec
plusieurs dimensions. Moi ctait linverse, un
jeu sur la nature. Je voulais pas lui imposer une
ide. Je lui ai dit que son concept me plaisait
mais quon pourrait ne faire que 4 dimensions,

les 4 saisons. Javais dj fait des dessins avant

quon commence travailler. Ctait plus une
runion dides. Ensuite il y a eu le prototype
qui doit tre jouable et qui reprsente les ides,
les recherches graphiques. Quand on a fait la
premire anne de dveloppement, on venait
juste dachever le prototype. L, on est plus
avancs avec cette version dj. Mais il y a
plusieurs coles dans le jeu vido. Soit on fait
un gros document et on excute, soit on fait
plusieurs itrations. On fait grossir le prototype
petit petit jusquau jeu complet. On passe
par plusieurs stades, alpha, pr-alpha qui
signifient lavancement du jeu et une fois quil
est fini, on peaufine le jeu dans le temps quil
nous reste, on met la couche de vernis.

DIGRESSIONS VISUELLES

Aprs votre rencontre Montpellier,

quest-ce qui vous a fait franchir le pas
pour crer le studio ?

ENTRETIEN

GM tre indpendant cest aussi faire des

mauvais choix. Notre parcours a t ponctu
par des erreurs. On a la libert du contenu,
mais la ralit de production est complique.
Nanmoins, tre indpendant cest assez flou,
a veut pas dire grand chose. Mme nous faut
quon calme nos ambitions, sinon on ne peut
pas tenir.

[William sexcuse et sen va pour assister une

runion tlphonique, la suite de linterview ne
se fera quavec Guillaume]
Vous avez mentionn les premiers dessins
prparatoires. Au niveau artistique, vous
avez engag un graphiste, Graud. Comment
pensez-vous la direction artistique ? Vous lui
faites entirement confiance, ou vous avez
particip aux dcisions ?
GM Au dpart les graphismes taient lis
des contraintes techniques, avec des aplats de
couleur, comme Another World de Eric Chahi.
Ctait pas mal, puis ctait pas compliqu
pour animer. Une fois que Graud est venu il
sest appropri lunivers. Limportant pour un
jeu dexploration ctait davoir une ambiance
graphique qui accroche le joueur. On la laiss
chercher une direction artistique. On a voulu
avoir laspect coup de pinceau. Au niveau
technique il utilise des choses similaires lUbi
Art Framework3. On anime et dforme les
concept-art de Graud.
3

Moteur de jeu qui permet danimer sans demander trop de dveloppement.

William David Et moi cest William, je

suis game designer la base. Je moccupe
du game design1, du level design2 et de
la paperasse.
1
2

Cration des rgles et des mcanismes qui rgissent lunivers du jeu.

Cration des niveaux de jeux.

74

GM Sur les prcdents jeux on lui

donnait un prototype sans aucun son
et il construisait lunivers musical.
L, sur Seasons After Fall, on avanait
moins vite du coup ctait en parallle. Il
proposait ce qui lui semblait coller. L,
cest un quatuor de cordes et des sons
de nature, il a la partie sonore en main
avec nos indications. On voulait un truc
assez potique, calme.
Au niveau technique, avec quels outils
vous travaillez ?
GM Depuis Tetrobot & Co, on
travaille sous Unity. Benoit, le second
programmeur qui nous a rejoint, connat
lUbi Art Framework, il a boss dessus,
du coup on fait des outils similaires et
propres notre projet.
Indpendant rime souvent avec
budget serr : comment parvenezvous grez la communication en plus
du dveloppement ?
GM Le dernier jeu sest trs mal
vendu, il a eu une bonne critique mais
on nest pas rentrs dans nos frais, pas
assez pour faire un troisime jeu. On
est alls toquer la porte des diteurs
et Focus Home Interactive a rpondu
favorable. Du coup ils nous aident sur
ce projet-l, sans a, on naurait pas pu
monter le jeu. Aprs il y a le CNC qui
nous aide aussi.
La sortie du jeu est prvue pour le
premier trimestre 2016. Comment se
passe la sortie dun jeu ?
GM Les sorties cest un peu le chaos
chez nous (rires). On a lhabitude de
sortir un jeu sitt achev alors que
normalement, il y a un laps de temps.

Aprs, pour trouver les places en or,

on a eu la chance dtre sur Steam ds
le dpart parce quon avait gagn une
place lors dun concours Microsoft.
lpoque, il y avait moins de jeux qui
sortaient donc on a eu de la visibilit.
Mais avec Tetrobot & Co, ctait pas
pareil. Une vingtaine de jeux sortaient
par jour donc on tait noys dans la
masse. L, avec un diteur, on voulait se
concentrer sur le jeu pendant que lui se
concentre sur la ngociation de place.
Cest de plus en plus compliqu dtre
visible, surtout pour les petits studios
car il faudrait une personne plein
temps qui soccupe de a.

DIGRESSIONS VISUELLES

Vous avez dans lquipe Yann Van Der

Cruyssen, qui a fait la musique de vos
derniers jeux. Comment travaillezvous distance, comment le dirigezvous ?

Pour finir, je voudrais aborder le futur

du jeu vido. Il y a de plus en plus de
technologies autour de nous. Que
penses-tu de la gamification, cette
tendance rcompenser et rendre
ludiques nos tches quotidiennes,
comme faire du sport ? Vers quoi la
socit se tourne-t-elle ?
GM Moi la gamification je suis pass
totalement ct. Je pense que cest
un problme de gnration. Il y a des
jeunes qui sont ns avec des consoles
dans les mains, des trucs collectionner
virtuellement. Du coup collectionner,
cest un truc de cette gnration,
pareil pour gagner des points ou des
achievements. Je vois lintrt mais
moi a me dure pas longtemps de
faire la course aux mdailles virtuelles.
Encapsuler ce quon fait au quotidien
dans des trucs avec des points, je trouve
a rducteur. Si a marche tant mieux
mais jespre que le futur ne sera pas
entirement gamifi. Cette gnration
est habitue collectionner des trucs
qui nexistent pas. La gamification donne
limpression de possder puis a donne
de la reconnaissance, par exemple
quand tu gagnes des points aprs avoir
couru cinq kilomtres. Mais jespre que
a restera facultatif.
Propos recueillis par John Le Neue

76

DIGRESSIONS VISUELLES

LE ROYAUME DES OISEAUX

Quand je mourrai, je veux que tu deviennes ma tombe

SERAPHIM 266613336Wings
de Satoshi Kon et Mamoru Oshii

LE MONSTRE AU TEINT DE ROSE

de Suehiro Maruo

euls les survivants ont le luxe de se poser la question : est-il

pire dexister aprs la chute dun continent ou de prir avec
ses proches ?


Lattente dune prophtie, une fois les architectures
en ruines, les discours revenus au point mort et le monde
moderne vinc, semble drisoire. Enclin rpter ses
erreurs, lhumain est galement dou pour saccrocher une
ide, puis une promesse et, chemin faisant, une icne
brandir pour affirmer ses croyances, et ainsi justifier dune
nouvelle raison davancer. Sitt dvoy, ce mme symbole
peut nourrir jusqu labmer un doute pourtant ncessaire
la foi. Les mythes et les religions, inventions utiles pour
donner du sens aux vicissitudes de lexistence humaine, sont
dans Seraphim 266613336Wings prtexte un dtournement
: ravageant la plante, une maladie nomme anglisme rend
fous ceux qui la contractent, et occasionnent aux victimes
une paire dailes qui leur poussent dans le dos jusqu les tuer,
comme une terrifiante conjonction entre imagerie mystique
et dgnrescence physique.

Un mal trange comme pilier dun rcit postapocalyptique, o un gigantesque Charles Darwin statufi
pose un regard impassible sur les dbris de la civilisation.
Au sol, Balthazar, Melchior et Gaspard collaborent avec une
poigne dillumins en qute, sinon dune nouvelle toile, au
moins dun espoir de renouveau. Une fillette encapuchonne,
Sera, doit effectuer un voyage au coeur des ruines, entre les
cadavres enterrs et ceux, figs par langlisme, dont les ailes
se dploient dans une pose mortifre, les yeux grands ouverts
sur le nant.

e genre de recueil quon ne peut pas lire dans le mtro.

Il ncessite un peu de solitude pour se laisse aller, pour
driver de frustrations anciennes en fantasmes inassouvis.
Les ntres ou pas, chose dont Suehiro Maruo se moque
bien, enchan quil est son petit monde.

Oeuvre commune, Seraphim marque lassociation
dartistes parmi les plus excitantes que lon puisse imaginer
: Satoshi Kon et Mamoru Oshii, respectivement ralisateurs
de Perfect Blue et de Ghost in the Shell. Le premier, charg
de la forme, se voit composer avec les digressions et la
misanthropie du second. Si Satoshi Kon nous a quitts en
2010, sa mort na rien voir dans larrt de leur collaboration,
les deux hommes ayant dcid dy mettre un terme aprs ce
seul tome, lhistoire de Seraphim restant ltat de promesse.

Mais une promesse inoue, certes trs complexe dans
ses rfrences scientifiques, religieuses et philosophiques
mais galement stimulante pas sa richesse, sa puissance
visuelle. Croisement gracile entre les obsessions dOshii
(lieux vides, imagerie militaire, remise en question du genre
humain...) et le talent plastique de Kon, Seraphim est un chefduvre avort dont la chape de plomb se fendille une page
aprs lautre, la cohabitation entre le style renferm dOshii et
celui, expansif, de Satoshi Kon dbouchant sur une aventure
captivante.

Sil est permis au lecteur de perdre plusieurs minutes
devant les tableaux dapocalypse dont Seraphim est parcouru,
on imagine ces pauses contemplatives imposes au spectateur
si une version anime avait vu le jour. Le chapitre cinq souvre
dailleurs sur un basset, compagnon animal de lhrone et
personnage essentiel du rcit qui occupe ici une pleine page.
Un chien qui est aussi lanimal de compagnie dOshii et quil
case dans la plupart de ses oeuvres, en particulier Avalon,
autre balade sur une terre agonisante o le cinaste hurlait sa
dfiance envers lhumain.

Nul moyen de savoir si Satoshi Kon aurait pu
temprer par le dessin la froideur naturelle de son collgue,
et cela reste la plus belle nigme de ce post-apo dont les cases
diffusent une mlancolie tenace, un macchabe pouvant y
devenir icne vnrer sitt plac sur un pidestal. Pas de
quoi perturber le vol de milliers doiseux qui assombrissent
les cieux, indiffrents une nature qui nest plus quun lointain
souvenir au sein de cette oeuvre exigeante qui requiert, et
cest tant mieux, plus dune lecture.

la fois esquisse et travail abouti, Seraphim
266613336Wings ouvre des pistes quil ne peut dvelopper
en un tome, formant par ricochet un voyage dautant plus
frustrant que lon en sort combl.

De la couverture au contenu, on ne profite
pas dun tel travail sans avoir lesprit ouvert, encore
moins si lon brandit un pais bouclier moral qui nous
emmnerait droit vers le fond. Quelque part, cela fait
partie du jeu car lire et aimer ces courtes histoires, cest
se laisser souiller. Mais avec un sourire en coin, celui du
voyeur aux premires loges, bien content dtre bouscul.
Pourtant, ds les premires cases, on ne se sent pas seul.
Plutt observ en retour, captif de centaines de globes
oculaires, et le temps dy chapper, on fait dj partie de
leurs souvenirs lubriques. Alors on continue, une page
aprs lautre, explorer le muse des horreurs. A quoi
bon lutter ? La prochaine tape ne peut pas tre plus
vicieuse, aprs tout...

Premier sur la scne, un jeune adulte filiforme
se noie dans des contrastes saturs dimprcations
meurtrires : Allez, va !! Viole !! Et tue !! , ordonne son
matre. Ramene sur place, sa proie hurle en vain alors
que ses lvres se teintent de rouge. Folle lier, sans doute,
pour craindre lagression de cet trange Docteur Caligari.
Plus loin, un autre triangle amoureux, couple bourgeois
entich dun valet colossal, rejouera le Thorme de
Pasolini en dsquilibrant le foyer familial par lintrusion
dun corps tranger, rvlateur de penses mises nu dans
le dos de chacun. A moins que lenfant ne joue galement
un rle dans ce petit jeu ? Ou que le pire soit venir, dans
un autre rcit et pour une autre domestique, entrave
puis soumise aux dlires coprophages dun matre cruel ?

Portant sur les premires histoires de son
auteur, ce recueil dit chez Le Lzard Noir est un puits
dviances. On y dcouvre mme les origines de la jeune
fille aux camlias, hrone dun futur travail ponyme de
Maruo bien vite livre en pture une version tordue
des Freaks de Tod Browning. Enchevtrement de morts
douloureuses et de personnages malsains, Le Monstre
au teint de rose profite plein du talent visuel de Maruo.
Ayant peut-tre inspir jusqu des cinastes comme
Bruce LaBruce (on y retrouve la version htro dun
passage bien barr de son Hustler White), ce recueil l
met mal laise sans cesser de fasciner. La marque dun
fou gnial dont les histoires, lintrt variable, font
nanmoins toutes preuve dun dsir de transcender par
le style jusqu la plus refoule des envies.
Guillaume Banniard

Guillaume Banniard

78

BUFFY CONTRE LES VAMPIRES de Joss Whedon

i je vous disais chef-duvre tlvisuel ,

quoi penseriez-vous ? The Wire, Les Soprano,
Six Feet Under, Breaking Bad, peut-tre ? Et je
vous rpondrais certainement que je suis daccord.
Mais je rajouterais aussi autre chose, et vous me
regarderiez srement avec des yeux rvulss. Si je
vous dis: petite, blonde, qui course des vampires en
talons hauts dans des cimetires la nuit? a y est, je
vous entends dj rire de lautre ct de votre cran.
Buffy contre les vampires? Srieusement? Et oui,
je suis on ne peut plus srieuse. Si on me demandait
quelle est, pour moi, la meilleure srie de tous
les temps, celle qui, mes yeux, a transform le
paysage du petit cran, je rpondrais Buffy contre
les vampires. Buffy, the Vampire Slayer, devrais-je
dire.

Buffy, The Vampire Slayer, de son titre
original, donc, fut diffuse entre 1997 et 2003 sous
les commandes de ce gnie quest Joss Whedon
(connu dans la geekosphre en tant que God).
Elle conte lhistoire de Buffy Summers, lycenne
amricaine rsidant dans la petite ville fictive
de Sunnydale, Californie, essayant tant bien
que mal de concilier sa vie dadolescente puis
de jeune adulte et son devoir de Tueuse. La
Tueuse, cest llue dune gnration. Celle quun
destin surnaturel a choisi pour chasser dmons,
vampires, et autres manifestations dmoniaques
sorties tout droit de la Hellmouth, celle-ci
situe directement sous le sol de la bibliothque
du lyce. Pour empcher la fin du monde, en
somme. Quand elle meurt, une autre est appele,
et ainsi de suite. Entoure de son groupe damis
surnomm le Scooby-Gang, ils entreprennent
tous de se dfendre contre les forces du mal tout
en exprimentant les diverses tapes de leur
existence.

Un peu loufoque pour certains, dit
comme a. Je suis sre que beaucoup dentre vous
sont dj tombs sur la Trilogie du samedi de M6,
et aprs un pisode de Charmed ont dcouvert
non sans rire les monstres en carton-pte de
Buffy. Malheureusement, cest de l que beaucoup
de spectateurs gardent de vagues souvenirs de
la srie - appuys par des prjugs rducteurs -,
souvent dnigre et dsigne comme une srie
pour midinettes en fleur, moiti Karat Kid, moiti
Scooby-Doo (srieusement, jai dj lu a). En
France, la srie souffre dune rputation ridicule, et
seule une petite (mais grandissante) communaut
de fans subsiste, se regroupant en conventions
ou sur les forums, telle une secte adoratrice. Aux
tats-Unis, dj plus admire que chez nous, elle
est considre presque unanimement comme
une srie culte par la majorit des sriephiles

(le magazine Empire la classe seconde de son

Top 50 des meilleures sries de tous les temps,
et Time lintgre galement son Top 100).
Quatre de ses pisodes (une comdie musicale
jusque-l ingale Once More, With Feeling ,
un pisode muet Hush , un pisode onirique
ayant fait couler plus dencre que nimporte quel
autre Restless , et un pisode sur les premiers
instants du deuil peut-tre plus intense et raliste
que les meilleurs pisodes de SFU The Body )
sont considrs parmi les meilleurs pisodes de
lHistoire de la tlvision.

Adore du monde acadmique, Buffy
dnombre des centaines dessais et thses crits
son sujet, si bien quune branche universitaire
en est ne, les Buffy Studies, pour en analyser
la porte philosophique, sociale, fministe,
culturelle et esthtique. La srie est la franchise la
plus tudie de tous les temps. Alors pourquoi ce
mpris majoritaire? Pourquoi cette apprhension
amusante avant que je ne dise que Buffy contre les
vampires est ma srie prfre? Cest une situation
que tous les fans de la srie ont certainement
dj connue. Et cest bien dommage. Car, croyezle ou non, Buffy cache, sous son titre farfelu et
drisoire, des trsors que vous nauriez peut-tre
pas souponns au premier coup dil.

Le principe premier tait, pour Joss
Whedon, de parodier les films de srie B (et Z
?), les slashers (ironiquement, Sarah Michelle
Gellar jouera dans Scream 2 et Souviens-toi
lt dernier), et les films dhorreur en gnral.
Exaspr par la morale bien-pensante de ce
type de cinma, o la jeune fille tait punie (soit
sauvagement assassine par un serial killer au
couteau de cuisine au coin dune ruelle sombre)
pour avoir fait lamour (cf. Halloween et tous ses
successeurs), Whedon sest imagin que cette
dernire ferait face son prdateur, le tuerait, et
continuerait samuser toute la nuit. Les nuances
morales de la srie fonctionnent tout du long sur
ce principe dinversion, et ce sans tomber dans
le manichisme outrancier. Seulement, nat la
possibilit que la proie ne soit plus celle que lon
croit, et que les codes moraux et psychologiques
soient perptuellement bouleverss. En tmoigne
la scne douverture du pilote (soit la toute premire
squence) : deux adolescents sintroduisent
dans le lyce par effraction. Immdiatement, le
personnage fminin est vulnrabilis par son style
vestimentaire la srie a lintelligence de jouer
sans cesse avec les repres visuels des spectateurs
pour mieux les chambouler, si bien quils en
deviennent des processus narratifs part entire.
Un style vestimentaire srieux et presque enfantin

(elle est habille en uniforme dcolire et elle est

blonde, comme son homologue, Buffy, plus tard
caractrise comme son double symbolique), tandis
que le garon est identifi comme la menace virile
risquant dentacher lapparente puret de celle qui
laccompagne (il porte une veste en cuir, vtement
caractristique de lun des personnages masculins
les plus nuancs et complexes du Buffyverse ,
Spike). Quelques minutes scoulent, la jeune fille
sinquite dtre prise en flagrant dlit, feint dtre
apeure. Le garon, lui, ne craint rien, joue au dur,
fait mine de vrifier si ltablissement est bien vide.
Il se retourne, et la jeune fille, celle que lon croyait
pourtant innocente, a rvl sa vritable apparence:
un visage monstrueux dont les dents viennent se
planter dans le cou de son partenaire. Tel est pris
qui croyait prendre.

La srie entire invite, de la sorte, souvrir
linconnu, envisager des possibilits alternatives,
nuancer sa vision des choses et prendre en
compte le fait que lon ne trouvera pas toujours de
rponses aux questions poses, que les choses ne
sont jamais, jamais, dfinitives. Preuve en est, mme
les personnages les plus inoffensifs (lintrovertie et
candide Willow tentant de mettre fin au monde,
dont le parcours au fil des sept saisons est lexemple
parfait de la sincrit et de la vraisemblance avec
lesquelles Whedon fait vivre des protagonistes
dont la psychologie nest jamais prdfinie mais
toujours en pleine volution) finissent par rvler
la part obscure de leur personnalit. Les scnaristes
samusent et nhsitent pas dconstruire lunivers
quils avaient cr de toutes pices dans des
pisodes parallles dboussolants on y laisse
sous-entendre, sans ultime certitude, que Buffy ne
pourrait tre quune schizophrne interne dans
un hpital psychiatrique , pisodes qui comptent
pourtant parmi les meilleurs du show. Le titre luimme semble plein dauto-drision : comment
prendre au srieux une srie dont le titre comprend
le prnom Buffy et le terme vampires dans
son titre ? L est tout son enjeu, et seuls les plus
ouverts desprit en comprendront toute la porte
dj si symbolique, rtrospectivement. Aller audel de son titre, de son esthtique kitsch et cheap,
cest dj entamer un processus qui ne se terminera
quune fois la dernire scne du dernier pisode de
son spin-off, Angel, termine.

Enfin, je vais vous dire pourquoi je suis
amoureuse du Buffyverse. Pourquoi jaime tant
parcourir les rues de Sunnydale, ma deuxime
maison, quand tombe la nuit. Pourquoi je pense que
cette uvre ma forge. Parce quelle minspire, et
que, quoi quon dise, Buffy reste mes yeux, dans ses
trois premires saisons, la meilleure reprsentation
de la dtresse adolescente jamais cre. Les dmons
sont tous des mtaphores existentielles du passage
de ladolescence lge adulte, dans tout ce que cela
implique de dilemmes et de souffrance, de nvroses
et dangoisses.

Si vous regardez la manire dont Joss Whedon a

construit cette petite srie, vous verrez que chaque
pisode a quelque chose dimportant dire propos
de la condition humaine. [] Je veux dire que
ceux pour qui a importe se voient dans Buffy. Elle
reprsente notre voix. Et aussi, nous clbrons cette
petite srie absurde parce que nous avons dune
certaine manire fini par comprendre ce que a
faisait dtre une adolescente dont le devoir est de se
dbarrasser des vampires. , disait Drew Goddard,
dans lavant-propos du recueil dessais Seven
Seasons of Buffy.


Buffy, plus que la Tueuse, est la porteparole des plus faibles, de ceux qui nont plus lespoir
de se lever seuls face au monde, face au quotidien,
ou face leurs bourreaux. Celle qui parvient non
seulement sen sortir, mais le fait tout en possdant,
comme chacun de nous, de nombreux dfauts.
Que demander de mieux quune hrone qui nous
inspire par sa force physique, certes, mais surtout
morale , et laquelle on peut sidentifier parce
quelle est merveilleusement imparfaite ? Buffy
cest tout simplement la Vie, la mtamorphose, la
maturation, ceci prs quelle est illustre par des
monstres et dmons en tout genre.

DIGRESSIONS VISUELLES

welcome to sunnydale

Enfin, je dirai que Buffy est
spectaculairement, merveilleusement, culturellement
et esthtiquement un hritage pour les futures
gnrations1 parce quabsolument tout, de laspect
dun monstre au moindre mot prononc par les
personnages (puis que dire de lcriture divine,
des foreshadowings poustouflants et du sens des
rpliques si pertinent de Joss Whedon, capable
de mettre en cho des paroles prononces deux
saisons dintervalle ? Imaginez, la srie a invent son
propre argot, le slayer slang!), est mticuleusement
slectionn de sorte raconter une histoire de
la plus intelligente et authentique des faons
possibles. Un travail dorfvre pour une srie au
budget certes restreint, mais do les ides affluent
en masse. Il serait difficile dnumrer chacune des
thmatiques quelle aborde durant ses 144 pisodes,
mais certaines dominent: fminisme, progressisme,
individualit et identit face la pression patriarcale
et parentale (ici rejete en bloc), rapport la mort,
individu et communaut (le Scooby-gang ,
cest un peu un microcosme socital amricain),
relations intrafamiliales, lAutre (nous-mme, le
double, ltranger... le vampire), responsabilits,
dfinition de lhrosme, affirmation dune fminit
et dune masculinit au regard des codes sociaux, et
tellement plus encore.

Donnez-lui sa chance si ce nest dj fait.
En attendant quon lui reconnaisse sa valeur, la
continuit en comics mattend sagement sur mon
tagre...
Is Mondire

Matthew Pateman, The Aesthetics of Culture in Buffy the Vampire Slayer, McFarland & Company, 2006
1

80

ONE SHOT

ONE SHOT

immersion totale
THE HOST de Bong Joon-ho, 2006

ans la famille Park, ne demandez pas

la fille, Hyeon-seo : un monstre deau
douce a mang la carte. Et si vous trouvez le
pre cherchez le grand-pre : paresseux et
maladroit, le premier ne sait rien grer seul,
commencer par le snack quils tiennent au bord
du fleuve Han1. Il ne vous manque alors plus
que loncle et la tante, sans doute trs occups
se noyer dans une bouteille de soju et graver
dans le bronze dune mdaille de tir larc leurs
checs respectifs.

Cest cette petite famille de Soulites
marginaux que Bong Joon-ho, figure
emblmatique de la nouvelle vague corenne,
place au centre du rcit de son troisime longmtrage, The Host, et du plan qui nous intresse.
Film en plonge totale, ce dernier montre
les Park se dmener au sol dun gymnase
transform en chapelle ardente, bouleverss
le mot est faible par la disparition de leur
Hyeon-seo adore que le monstre du fleuve a,
pensent-ils, dj dvore. Outre quil exprime
parfaitement la volont du ralisateur de suivre
le mouvement des corps les quatre adultes
font face au portrait de la fillette avant de
tomber la renverse , cet angle de prise de
vue lui permet de les faire apparatre cte
cte dans un cercle. Correspondant danciens
tracs de lignes de jeu du gymnase, il ne se
donne voir quau spectateur attentif, sinon
averti, mais nen est pas moins symbolique :
cest dans la douleur, lannonce de la mort
de Hyeon-seo qui, vivante, donne dj toute
son paisseur au lien familial , que les Park se
runissent; et cest dans lespoir de la retrouver,

de la sauver des nageoires du poisson mutant

qui la enleve, quils unissent leurs efforts. Mais
attention, chez Bong Joon-ho, les personnages
principaux nont jamais toutes les cartes en
main

Renversante, cette plonge totale
lest un autre gard, puisquelle marque un
changement de ton: dabord tragique, la scne
tourne dfinitivement au comique2 lorsque les
Park seffondrent, sagitent au sol, streignent et
se repoussent dans un mme mouvement qui
donne au cercle dcrit plus haut des allures de
ring. Nest-ce pas cette capacit exceptionnelle
mler les motions qui caractrise le cinma
du ralisateur de Memories of Murder (2004) et,
plus largement, la nouvelle vague corenne?


Dans une interview, Bong Joon-ho
ne qualifie dailleurs pas le comportement des
personnages de comique, mais de grotesque
: Mon intrt pour le grotesque reflte []
quelque chose dabsolument inhrent la
socit et la culture corennes. Cest la scne
du funrarium de The Host, o lexpression
par la famille de sa douleur devient chaotique,
hallucinante lorsquils commencent tous
hurler, se rouler par terre. On a limpression
dune exagration mais tout cela correspond bien
une ralit. Ce grotesque est partout en Core,
il vous suffirait de passer du temps Soul pour
vous en apercevoir. 3 Cest donc bien un sjour
en immersion totale au pays des lendemains
matins difficiles que nous propose le film au
travers de plans comme celui-ci.
Mathilde Lemaire

Fleuve qui traverse la capitale sud-corenne avant de se jeter dans la Yellow Sea (2011) de Na Hong-jin ; film
sorti sous le titre The Murderer chez nous.
2
Il faut voir A Hard Day (2015) de Kim Seong-hoon pour rire autant dune famille en deuil.
3
Julien Gester, Bong Joon-Ho : En Core encore , Les Inrocks (site), 21/11/2006
1

84

ONE SHOT

mystique du mal
THE THING de John Carpenter

heure et les visages sont graves. Isols dans une base

scientifique au beau milieu de lAntarctique, des hommes se
font attaquer par une mystrieuse crature. Mais pas de blagues
ou de second degr, nous ne sommes pas devant le tout-venant
hollywoodien. Cest srieux, le monstre ne surgit pas pour faire
sursauter des spectateurs en manque de sensations fortes, une
main sur laccoudoir, lautre dans un paquet de pop-corn.

Tous ces hommes sont runis autour dun feu car ils
viennent de brler au lance-flamme lun des leurs, infect
par cette crature qui prend leurs apparences. Dun chien, dun
collgue ou dun ami peut jaillir un monstre dfiant lentendement
par son horreur et la sauvagerie de ses attaques. Contemplant les
flammes quasi religieusement, cette assemble de types bourrus
est dvore par la peur. qui le tour dsormais? Nimporte qui
peut tre contamin, on ne peut plus avoir confiance, mme en soimme car je peux avoir cette crature en moi sans le savoir.

Voil la force de The Thing, Carpenter y met en scne le Mal
sous sa forme la plus pure et terrifiante. Il ny est pas identifiable, ce
nest pas un mchant quelconque quon dsigne facilement mais bel
et bien une chose, sans nom, indfinie et indescriptible qui circule,
se glisse partout et surgit de nos camarades, de nous-mmes,
laissant les hommes seuls, perdus dans la nuit et le froid.
Benot Fontan

86

ONE SHOT

sexe, mensonges et publicit

PASSION de Brian De Palma

e longs couloirs aux murs blancs, une

machine caf, des bureaux presque vides,
et des employs qui ptent les plombs. Lagence
de publicit qui sert de dcor au dernier longmtrage de Brian De Palma rappelle trangement
Le Direktr de Lars Von Trier, chronique amre
des dlires administratifs dune grande entreprise
qui choisit demployer un acteur rat pour
incarner le patron charg de mettre la porte
ses employs aprs que la bote ait t rachete.
Dans Passion, lagence de publicit est aussi le
lieu des tromperies et des manipulations. Deux
femmes, la brune Isabelle (Noomi Rapace) et la
blonde Christine (Rachel McAdams) sengagent
lentement dans un affrontement mort, sur fond
de concurrence et de drame amoureux.

En semparant de lintrigue du Crime
damour dAlain Corneau sorti deux ans plus tt,
quelques jours avant la mort de son auteur, Brian
De Palma revient ici ses fondamentaux, usant
de la vieille recette du thriller hitchcockien
qui avait fait ses premiers succs, ainsi que ses
premiers dtracteurs, laccusant dtre incapable
de faire preuve doriginalit par rapport au matre
du suspense. Dans le cas de Passion, lintrt du
film ne rside non pas dans le suspense, mais
plutt dans le mystre qui enveloppe lintrigue,
principalement autour des personnages et de leurs
intrts rels. Sans jamais perdre son spectateur,
De Palma joue avec la temporalit, alternant
les points de vue et les niveaux de rcit. La
virtuosit de la mise en scne se voit enrichie par
la composition impeccable de Jos Luis Alcaine
(chef-oprateur de Pedro Almodvar, entre
autres) et un montage sign Franois Gdigier,
qui joue avec la multiplicit des sources dimages
(vido-surveillance, tlcommunication...).

Les deux jeunes publicitaires vont
rivaliser de machiavlisme pour arriver leurs

fins, en usant de tout le savoir-faire quexige

leur mtier ladresse des masses de (futurs)
consommateurs : sduction et tromperie. Le
monde dans lequel voluent les personnages et
la camra de De Palma est fond sur lapparence.
Un monde peupl dcrans plats, de smartphones
dernier cri, dordinateurs portables et de camras.
Un monde hyper-connect et pourtant clos sur
lui-mme, o se croisent directeurs dagences,
crateurs de mode, communicants et journalistes.
Ils voluent dans leur propre ralit, coups du
monde rel et de la masse. Lorsque lun des
personnages ralise une publicit qui prend
la forme dune vido en camra-cache dans
la rue, ses suprieurs proposent aussitt den
tourner une nouvelle version avec des acteurs.
De Palma retranscrit merveille latmosphre
claustrophobe de cet univers technocratique,
dune rare froideur, mme lorsquil sagit de sexe.
Les personnages ne forment pas des couples
cloisonns, mais voluent en roue libre, dans une
sorte de libertinage dsintress, sans aucune
passion. La passion laquelle se rfre le titre
du film nest pas celle qui unit les personnages, elle
prend ici la forme dune pulsion individualiste qui
les pousse sentre-dchirer.

Le dernier long-mtrage de Brian de
Palma natteint pas la dmesure de ses films les plus
connus et les plus apprcis comme Scarface ou
encore LImpasse. Certes, cette Passion ne possde
pas lhumour ravageur de Blow Out et semble
parfois en manquer, mais rien que pour son duo
dactrices, sa retranscription cruelle du monde de
la publicit, et le plaisir que procurent le rcit et
sa mise en scne, il mrite dtre vu comme un
remarquable thriller post-moderne, et peut-tre
aussi comme le signe dun retour en forme pour
Brian De Palma, qui devrait bientt retrouver Al
Pacino pour un nouveau film actuellement en
pr-production.
Lo Miaud

88

Rdactrices en chef
Dborah BITON
Pauline QUINONERO
Secrtaire de rdaction
Guillaume BANNIARD
Rdacteurs pour ce numro
Thomas AUNAY
Guillaume BANNIARD
Stphane BOULEY
Lucas CHARRIER
Muriel CINQUE
Benot FONTAN
Rmi LAUVIN
Alexandre LEAUD
Mathilde LEMAIRE
John LE NEUE
Lo MIAUD
Is MONDIRE
Jordan MORE-CHEVALIER
Camille POUSSE
Pauline QUINONRO
Alexandre SANTOS
Alan SZEZUR
Correcteurs
Guillaume BANNIARD
Lucas BAVEREL
Maquettiste
Marie LEMOINE
Conception Logo
Victor HAMELIN

JANVIER 2016