10 Cuentos

sobre Ecologa

10

cuentos
sobre ecologa

Primera convocatoria de letras libertarias 2013

Aarn Argaez jimnez

Juan Carlos Corts Quijano
Sandra Criollo Morocho
Rodrigo Torres Quezada
Federico L. Baggini
Cristin Hermosilla
Nicols Carlos de Anda
Alethia San Martn
Capamonte
Mara Nectly Ortega Villegas

Varias autoras y autores latinoamericanos

10 Cuentos sobre Ecologa - 1a ed. - Santiago de Chile:
Editorial Eleuterio, 2016.
120 pp.; 15x15 cms. (Letras Libertarias - 1)
ISBN 978-956-9261-16-9
1. Literatura 2. Cuento latinoamericano 3. Ecologa I. Ttulo.

Letras Libertarias es una convocatoria gestionada por Editorial

Eleuterio. Esta primera versin cont con la colaboracin del
escritor y dramaturgo Michel Lapierre Robles, quien asesor la
seleccin final de los manuscritos. Adems, participaron de la edicin
los ilustradores Mario Riffo y Antropomorphos, cuyo trabajo fue
completado por Artes Grficas Cosmos.
Edicin: Grupo Gmez Rojas
Proyecto grfico: Artes Grficas Cosmos
Cubierta: Mario Riffo
ISBN: 978-956-9261-16-9
Editorial Eleuterio
Avenida Salvador 1319, Providencia,
Santiago de Chile
http://eleuterio.grupogomezrojas.org
eleuterio@grupogomezrojas.org

cc

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons AtribucinNoComercial-SinDerivadas 3.0. Esto significa que los contenidos de esta
obra pueden ser reproducidos siempre y cuando se seale la autora y no
sean utilizados con fines comerciales.

ndice

10 cuentos

sobre ecologa

Invitacin: La naturaleza habla

Grupo Gmez Rojas

Los das oscuros del calendario

Aarn Argaez Jimnez (Mxico)

11

La leyenda que contaba el abuelo

Juan Carlos Corts Quijano (Mxico)

25

Atik y sus aventuras nocturnas

Sandra Criollo Morocho (Ecuador)

35

Un pastor en el desierto
Rodrigo Torres Quesada (Chile)

43

Silencio por favor

Federico L. Baggini (Argentina)

55

Ayeln y los piratas de la Isla Mocha

Cristin Hermosilla (Chile)

63

Agua (All its in all)

Nicols de Anda Hernndez (Mxico)

81

El bosque de los sueos olvidados

Alethia San Martn (Chile)

87

Mislah
Capamonte (Chile)

99

Historia rpida sobre una pequea vida

Mara Ortega Villegas (Mxico)
7

107

Invitacin
La naturaleza habla

Amigas y amigos: les invitamos a disfrutar y reflexionar junto

a quienes nos otorgaron un momento de sus vidas para escribirnos de
sus alegras, temores y esperanzas. Cuentos de utopas y anti-utopas de
mujeres y hombres libres que encuentran la libertad en compartir junto
a otras personas: para vivir libre es necesario el amor. Solidaridad que se
da en plena conciencia, y que busca atentamente, en las relaciones del
universo, las formas ms armnicas y naturales.
La anarqua es, para nosotros, en este instante, la manera del mejor
vivir posible. Sean orugas que desean sus alas para volar a donde sus
padres les dijeron que se encontraba el paraso, sea aquel nio que
viendo fotografas de perros suea con un mundo mejor; sociedades que
se ocultan para vivir en comuna, cachorros que juguetean o compaeros
9

venidos de distantes rincones, que luchan contra emperadores o cazadores de ballenas. Nos dirn que es imposible, que son puro chamullo, puro
cuento Tener fe en el presente es tener certeza en aquello que aunque
no se puede ver, sentimos, pues no esperamos futuros, sino deseamos y
construimos en el presente. Cuidar el planeta, frase teida de capitalismo
cuando se suman conceptos como recursos y beneficios, no la encontrars,
ms bien esta otra, ms sabia, incrustada en el espritu de cada cuento:
somos la naturaleza formando conciencia de s misma.
Por estas y otras tantas razones que descubriremos gozando juntos
estos relatos, te invitamos nuevamente a leer este pequeo libro, muestra
de cario por la Madre-Tierra.

Salud y Libertad!
Juego y Alegra!
Grupo de Estudios J. D. Gmez Rojas,
Santiago de Chile, noviembre de 2013.

10

Los das obscuros del calendario

Aarn Argaez Jimnez

Einstein dijo que sin las abejas no sobreviviramos ms de cuatro

aos. Ahora ya no hay abejas, ya no hay nada ms sobre la Tierra
salvo un inspido vaco de rida piedra percutida de polvo y cenizas
que se extendan hasta perderse en el horizonte opaco. Los edificios
se alzaban como monolitos, se erguan despedazados casi hasta tocar
los cielos eternamente negros, congelados en un crepsculo triste. Los
rboles eran esqueletos de madera cuyas ramas se alargaban hacia el
cielo, como tratando de arrebatar las primeras gotas de una lluvia cida
a las nubes, estirando sus dedos esquelticos como rezndole a un dios
que, si estaba all, deba usar mscara anti-gas. Le rogaban que diese
una partcula de agua limpia, un trago dulce que no supiera a holln ni
a melancola.
13

Slo quedaba del hombre un vago recuerdo arrinconado en los

estrechos oasis de vida, luchando contra su propio destino, retando
a la muerte misma en cada suspiro que sus pulmones gastados daban
de aquel aire apenas respirable. El murmullo de la multitud apretada
contra s misma y contra su tristeza, pareca querer abandonar los
cuerpos alargados y maltrechos que apenas cargaban con sus almas,
ya muy pesadas para huesos quebradizos recubiertos de carne flcida
y sin vida. Nada haba en ese mundo que despertase la esperanza que
se haba dormido.
Las sombras caan pesadas bajo las eternas nubes de polucin que
encapotaban el cielo. Las construcciones, un da muestra del poder del
hombre, eran ahora un penoso recordatorio del mundo que haba sido
consumido tras dcadas de progreso desmedido. En la ltima ciudad
del mundo, entre la basura y los desechos que tapizaban el andar de
los ltimos humanos, del ltimo espacio apenas habitable del planeta,
una pequea oruga se abra paso ondulando su cuerpo de colores ya
jams vistos por las miradas ofuscadas de los hombres. Pas por entre
una lata de cerveza casi oxidada, se arrastr entre el resto de una bolsa
de comida rpida y rode un viejo televisor mientras buscaba un lugar
seguro donde posarse, pues haba llegado aquel da tan esperado con
que todas las orugas suean ansiosas desde que son pequeas larvas, el
da en que inician un peregrinaje casi sagrado, milenario, podra decirse
hasta mgico, para comenzar uno de los actos ms extraordinarios de la
ya extinta naturaleza, esa naturaleza verde remitida a recuerdos.

14

La pequea oruga alz la vista sin reconocer nada de lo que haba a

su alrededor. Sus padres le haban hablado del mundo, de ese lugar donde
las orugas se convertan en mariposas y volaban con sus frgiles cuerpos
alados hacia el crepsculo, surcando bosques, mares y montaas, elevndose casi hasta tocar el sol planeando entre el ocaso y la brisa. Ella
soaba con ver esos bosques, esos mares, esas montaas, ese sol del que
sus esperanzas se haban tintado, coloreando sus anhelos, pues hasta ese
momento de su vida nicamente haba conocido las formas alargadas y
estrechas de la obscuridad, del polvo y de seres alargados que caminaban
con la mirada perdida y el rostro agachado.
Se movi por el suelo, trep entre cartones viejos y entr a travs de
una grieta en la pared de una casa cercana. El interior era iluminado por
la luz de una vela que danzaba haciendo tiritar las siluetas de las sombras
que se proyectaban en la pared. La electricidad haba desaparecido aos
atrs, que luego de haber sido de todos, pas a manos de unos cuantos
ricos, y al final ya no era de nadie, porque ya no haba ms electricidad
que alimentase los kilmetros de cables ni las venas de las centrales elctricas, no haba ros que dieran vida a las represas, ya no haba combustibles, para ese punto tampoco haba un viento clido que hiciese girar
las aspas de los molinos. La pequea oruga continu avanzando un poco
ms, moviendo sus pequeas patitas en ese movimiento pautado, fluido
y lento en que su cuerpo se alargaba y encoga con pasmosa facilidad,
sin apresurar movimientos. Se desliz por una vieja cortina hasta llegar
a una ventana que miraba por sobre los dems edificios. All, con fascinacin, contempl un pequeo tallo, tan slo un flcido pedazo de rama
15

que no era ms grueso ni alto que un lpiz, incrustado sin ganas dentro
de una maceta cuyo costado estaba roto y la tierra de su interior se desbordaba sobre el marco de la ventana, sin embargo, pareci a sus ojos el
lugar ms hermoso del planeta.
La oruga subi sintiendo la extraa sensacin de tierra entre sus pequeas patitas. Se sujet con firmeza al tronco y subi hasta la parte ms alta
donde ste se curvaba ligeramente. Era el lugar perfecto, justo el que sus
padres le haban indicado cuando recin era una pequea larva, cuando
con cario le explicaron brevemente dnde y cmo deba prepararse para
ese extrao suceso del que todas las orugas eran partcipes, donde la
naturaleza y la magia convergan en un acto de suprema metamorfosis.
Mientras suba por el famlico tallo, se imagin que as debieron sentirse
sus padres, sus abuelos, sus antepasados, todas las mariposas que fueron
orugas, con esa emocin y excitacin que corra por su regordete cuerpo
alargado, envueltas de alegra cuando comenzaban a fabricar su capullo.
Mientras se colgaba bocabajo y formaba con delicadeza lo que se volvera
su hogar durante los prximos das, comenz a recordar la primera vez
que vio a sus padres, aquellos extraos seres con sus cuerpos delgados
y enormes alas de colores que brillaban al ser tocadas por un haz de luz
muy vago que se filtraba entre la espesa niebla de una maana, quizs de
otoo, o primavera daba igual la temporada, el clima siempre tena ese
tono triste, ese color triste, ese sabor triste. Batiendo sus alas con dulzura
parecan levitar sobre la pequea oruga recin salida de su huevo, y ella
les miraba con fascinacin, con asombro y encanto.

16

Se pregunt cmo sera volar, cmo sera cargar con esas enormes alas.
Se pregunt tambin quin le enseara, pues sus padres haca mucho
tiempo que se haban ido. Volaron a donde todas las mariposas iban, a un
lugar muy lejano del que nacan flores tan grandes como platos de colores, que parecan haber sido descosidos de los mechones dorados del sol,
maquilladas con el brillo de los rayos al reflejarse en el agua cristalina.
Cuando termin de tejer su capullo, la oruga cay en el sueo de la
metamorfosis, aqul del que sus padres le contaron, donde aprendera
todo lo que deba saber. Y con ese ltimo dato ellos partieron, su madre
se le acerc dulcemente para apretar el pequeo cuerpo de la oruga contra el suyo antes de emprender el vuelo, despidindose con la promesa
de que se veran de nuevo en su nuevo hogar cuando llegara el momento.
Un escalofro recorri su cuerpo ya dormido, poda sentir su ser revolvindose, apretndose, su transformacin haba comenzado y con onricas esperanzas se dej llevar por su naturaleza.
Al mismo tiempo, el mundo humano haba empezado su propia metamorfosis, una hacia el caos y la extincin. Las primeras horas del amanecer del primer da luego de que la oruga empezase su transformacin, la
crisis de alimentos alcanz su punto mximo y estall como una bomba
que nada pudo detener. La gente en las calles de la ltima ciudad del
mundo se arremolin contra las tiendas de suministros, lanzaron piedras,
se golpearon con los puos, se empujaron unos contra otros, convirtieron en armas todo cuanto tena a su alcance, inclusive un hombre solo
vestido con unos pantalones rados, empuaba un fmur humano a modo
17

de garrote con el que lanzaba feroces golpes hasta que una botella de
una conocida marca de refrescos explot en cientos de pedazos al chocar
estruendosamente contra su crneo que pareci romperse tambin. Al
mismo tiempo, la oruga soaba con la brisa perfumada de la primavera,
soaba que volaba entre los rboles de un bosque y tocaba las nubes,
unas nubes blancas y esponjosas como algodones en las cuales se poda
dormir bajo la mirada de las estrellas. Soaba que una ardilla correteaba
por las ramas de un abeto, que un venadillo saltaba por entre los arbustos, vio inclusive una mam oso con el osezno movindose por aquel bosque, mientras los rayos del sol se filtraban como hilos de dorado mbar
por entre las copas de los rboles.
El segundo da comenz la crisis del agua, la gente sedienta de violencia casi tanto como de aquel lquido ya extinto de los ros, lagos y
bebederos, convirti edificios enteros, botes de basura, autos que desde
haca dcadas no funcionaban, en hogueras de metal derretido e inclusive algunas personas se volvieron piras vivientes que corran por las
calles. El aire se volvi an ms inspido haciendo que los ms viejos o
aquellos que estuviesen enfermos muriesen sofocados al caer la tarde
de aquel segundo da. La oruga so que beba las gotas de roco del
ptalo de una flor, y so con uno de aquellos seres que vea andar con la
mirada perdida y el rostro agachado, tomando esa flor y colocndola en
los mechones castaos de una joven que con delicadeza pegaba su rostro
al de l, uniendo sus labios en lo que oy ellos llamaban beso, y la oruga
se pregunt entre sueos si las mariposas podran besar.

18

El tercer da lleg la crisis de las divinidades. Cada uno con su religin, con su propio dios, empez a orar, ponindose a cuentas ms con
su creador y su inevitable destino. El medio da se pint de oraciones en
todos los idiomas, en todas las formas: cantos, ruegos, letanas, splicas
y llantos se elevaban como el rugido de las explosiones cercanas, detonaciones que pronto comenzaron a repetirse una tras otra, armas que
soltaban sus gritos atravesando las flcidas carnes de quienes se haban
resignado y perdido la fe o de aqullos que quisieron adelantar su camino
al ms all. Esa tarde, antes de que la noche llegase, la oruga so con
el canto de las aves, con el melodioso tintineo del gorrin, el armnico
silbido del ruiseor y el terso canturrear del canario que enamoraban
al sol y la luna en las noches de verano de las praderas. La oruga quiso
aprender sus canciones, quiso cantar con ellas y bailar mecida por la
brisa hasta que el sol dormitase en el horizonte, so que de mariposa se
converta en ave, en una hermosa ave de colores radiantes que brillaban
al ser acariciados por la luz de la luna.
El cuarto da trajo consigo la resignacin, la derrota, cuando los ltimos humanos, de la ltima ciudad del mundo, se sentaron en las calles,
agotados, sedientos, sucios, hambrientos, derrotados y nostlgicos,
a mirar las fotografas que sus abuelos haban guardado, que dejaron
como herencia y nica posesin para los suyos. Miraron rostros felices y promesas rotas, miraron pasados que no conocan, miraron ayeres
extraos, miraron los sueos perdidos en momentos de un tiempo demasiado lejano que les eran ajenos, desconocidos. Abrazaron esos recuerdos
19

alquilados para tener algo con que partir, y antes de caer la noche algunos los compartieron entre s, se prestaron sus recuerdos y aceptaron
otros que un extrao les brindaba con la intencin de ya no sentirse
tan solos, tan abandonados. Por primera vez el hombre fue uno consigo
mismo, con su pasado, con su semejante. La ya casi mariposa, la oruga
que terminaba de transformarse, so con el mar, con el sabor salado
que baaba la brisa, con el sonido de las olas al romper en la costa, con
la espuma que chocaba contra la arena blanca. Y esos sueos no eran
sueos, eran recuerdos, los recuerdos que sus padres haban dejado en su
instinto, en su inconsciente de generacin en generacin desde que las
orugas se convertan en mariposas y volaban por el cielo. Aqul era el
legado ancestral que guardaban las mariposas como los hombres guardaban fotografas.
Al quinto da, a la hora en que el antiguo mundo estaba ms despierto,
cuando el trfico llenaba las calles de congestionamientos y clxones
maldicientes, enfurecidos, en que las fbricas sonaban el final de la jornada como un suspiro de alivio para el trabajador cansado de un turno de
diez horas, cuando los nios salan de la escuela con la prisa de quienes
huyen de un incendio, y cuando el mundo tena colores que pintaban
la tarde y la maana de algo ms que gris y obscuro, la ltima ciudad
del mundo qued en silencio. Completamente silenciada como si todo
hubiera desaparecido en un instante. Fue tanto el silencio que un eco
pareci estremecer las calles vacas, como un rayo que chocase contra la
tierra, un sonido nuevo, acompaado de un aliento, un suspiro. La oruga,

20

ahora renacida en mariposa, rompi su capullo despertando del sueo.

Su cuerpo haba adelgazado, sus patitas eran ms largas, su cabeza ms
redonda y a su espalda dos enormes alas como abanicos se estiraron,
alargndose con majestuosidad, como las de un guila que se prepara
para emprender el vuelo. Mir aquellas alas, de dos colores distintos, una
como la de su padre, y otra como la de su madre.
Se par al borde del marco de la ventana, contemplando el mundo
sin comprender que haba pasado, desconociendo los horribles acontecimientos que haban transcurrido durante su sueo. La mariposa abri sus
alas y remont vuelo por primera vez. Al principio pareci tambalearse
en el aire pero luego, como el instinto ms natural en aquellos seres, vol
con la gracia y la elegancia de sus antepasados. Se elev entre las calles
y cruz los edificios en ruinas, su aleteo pareci estremecer el silencio,
el dulce aleteo de las alas de una mariposa era lo nico que sonaba ahora
en la ltima ciudad.
La ltima persona del mundo, que yaca recostada bocarriba en el
suelo, apretando en sus marchitas manos las fotografas de un mundo
que ya se haba extinto, vio en el cielo gris cruzar una mariposa que bata
con gracia sus alas. El ltimo hombre del mundo jadeaba con dificultad,
sus pulmones colapsaban ahogados de un enfisema, su cuerpo anmico
ya no poda encontrar la fuerza para que su corazn bombera una sangre espesa y obscurecida, su piel llagosa se laceraba con slo moverse
y sus ojos empezaban a entrecerrarse, pesados hasta para sus propios
pensamientos. Pero, al contemplar por ltima vez el cielo, pudo ver a una
21

mariposa volar sobre l, cruzando la obscuridad y desapareciendo hasta

perderse.
Entonces, su mente que como la llama de una vela que se consume
empezaba a apagarse, pens; A dnde esa mariposa vaya yo quiero ir,
pues ellas siempre van al paraso. La mariposa vol a donde todas las
mariposas vuelan, a donde todas ellas van, a ese lugar que desde generaciones, mientras ocurre su magnifica metamorfosis, suean con llegar.
Nadie sabe si la mariposa lleg, si aquel paraso que vio en sueos era
an real, nadie sabe qu pas luego, pues, cuando el ltimo hombre, de
la ltima ciudad del mundo muri con la mirada perdida en el cielo gris,
no qued nadie que fuese testigo de esta historia, ni que oyese o contase
lo que pas despus.
A ti, que lees stas mis palabras, te escribo para que sepas que existe
una belleza no escondida, sino que est en la mirada ms triste de un
alma rota, y en la sonrisa ms dulce en la que he encontrado el consuelo
de los das ms obscuros que han opacado el calendario de mi vida. No
conozco a ese dios del que hablan ni he conocido esa iglesia que anuncian... pero he visto la lluvia que cae en el valle cuando los sueos caminan tomados de la mano de la luna, he sentido el roco tibio de la maana
acariciando la esperanza y he visto las estrellas en las noches de verano
que pasean con gala por el manto nocturno... en esto descansa mi fe,
pues mi espritu lo ve a travs de mi cuerpo, y en el canto de las aves al
amanecer se escucha la voz de la nica deidad en la que creo, una que no
se oculta en su propio paraso, lejos de nosotros, que no est en un Cielo

22

condicionado por trminos legales, no apto para todos, sino que lo hace
aqu en la Tierra, tan real y cercano como esto que te he dicho...
Tomad, comed y bebed que este es mi cuerpo que por vosotros es
dado, para que en su vida la ma viva. Con amor, Gaia, Pachamama, la
Madre Tierra

23

La leyenda que contaba el abuelo

Juan Carlos Corts Quijano

Caminaban sobre una alfombra verde de trboles y dormilonas que

esquivas se cerraban al percibir movimiento cercano. La tarde apacible
invitaba a dar un tranquilo paseo a campo abierto. Padre e hijo disfrutaban del aire puro y fresco de aquel lado de la montaa. Mientras avanzaban examinando el terreno, el pequeo, divertido, correteaba a un frentico colibr que volaba a baja altura trazando increbles y exactos zigzags.
Pasando unas rocas de regular tamao cubiertas de musgo, se abra
un claro: del lado izquierdo la panormica del valle, del lado derecho se
encontraban las ruinas de una antiqusima casa, apenas se mantenan en
pie y pareciera que con un soplido se vendran abajo. El pequeo detuvo
su impetuosa carrera paralizado por la sorpresa, contempl con incertidumbre la vieja choza. El padre disfrutaba de la esplndida vista hacia el
27

valle, por lo que no se percat de que el travieso se introdujo en la casita

a satisfacer su curiosidad. No fue sino hasta que el indiscreto crio sali
disparado a travs de lo que alguna vez fue una puerta.
Pap! Pap! gritaba asustado, mientras buscaba desesperadamente
al menos el contacto visual.
Pero, qu ocurre? sobresaltado preguntaba el padre.
All adentro hay Hay huesos! Muchos huesos pap!
El padre temi que se tratara de la madriguera de algn depredador y
que tal vez se encontrara agazapado al acecho. Ech un vistazo rpidamente a los alrededores para descartar su recelo y precavido se acerc al
quicio de la puerta con intencin de mirar la osamenta que mencionaba
su hijo. Efectivamente haba en el suelo un esqueleto completo: el crneo,
todo el tronco y las cuatro extremidades. Solt un suspiro de alivio. Aquellos restos pertenecieron a una raza ya desaparecida haca mucho tiempo
y de la que no quedaba ni un slo espcimen vivo en todo el planeta. Sonriente y confiado se dirigi a la espantada criatura.
Acrcate, no hay porque temer. Reconozco que es algo que no haba
visto en toda mi vida, pero tus abuelos me platicaron de ello en su momento,
para mantenerme quieto en alguna noche de luna llena.
El hijo se acerc a media confianza, senta miedo del abrupto descubrimiento de aquel osario. Mir una vez ms el esqueleto, sobre todo por lo
que haba dicho su padre acerca de la historia y los abuelos.
El abuelo conoci a esas cosas?
No eran cosas. No, hijo. Su padre le cont la historia, y mi padre me la

28

cont a m. Creo que ha llegado el momento de que t la sepas, cuando

toque el turno, se lo contars a tu hijo. Ven, busquemos un lugar donde
sentarnos, te relatar la leyenda.
Me dar miedo?
No, slo debes poner atencin en lo que pas en aquel tiempo para
entender nuestra vida tal y como la conoces actualmente.
Treparon las rocas cubiertas de musgo, la perspectiva dominaba todo
el valle que en esa poca del tiempo se coloreaba de lo ms diversos
matices de verde. Un abejorro cruz delante de ellos a toda velocidad, se
apresuraba porque llegara, tal vez, tarde a su cita.
Tu abuelo me cont que hubo algunas criaturas que llegaron de
ms all del Gran Estanque, en la poca en que sus aguas eran slidas.
Caminaron mucho antes de llegar a estas tierras, y cuando llegaron habitaban en pequeos grupos; se alimentaban de lo que la Tierra les daba
as que se movan de lugar continuamente. Tambin aprendieron en su
momento a cazar y a pescar; usualmente se quedaban a vivir cerca de
donde haba agua, cuidaban del bosque y de los ros porque de ah obtenan el sustento. Aprendieron rpidamente a descifrar las seales de la
naturaleza, entendan sus ciclos y procuraban que as se cumplieran, respetaban la vida y su entorno. Rpido se propagaron y crecieron en cantidad, as que requeran ms alimento; aunque se extendieron por muchas
regiones, seguan siendo conscientes de cuidar donde vivan. Pasaron
largos periodos de tiempo de esa manera, hasta que sus necesidades se
29

fueron transformando, por lo tanto las promesas de venerar y cuidar la

Tierra se fueron olvidando, hasta el punto en que nadie de ellos recordaba ningn acuerdo. Evolucionaron para bien en algunas cosas, pero
en otras empeoraron: hacan cosas para lastimarse entre ellos mismos,
peleaban por el agua, por las presas de caza o por el territorio. Empezaron a matarse entre s; los que sobrevivan, los ms fuertes, se tornaron
sanguinarios e instigaban a los dbiles a servirles o a hacer el mal a otros.
Hubo algunos periodos de paz, mas no eran prolongados. Esas etapas
eran slo el presagio de que vendran cosas peores... Tu abuelo haca una
pausa aqu y reflexionaba sus palabras dndole un poco de suspenso a su
relato. Alcanzaron una fase que a la larga sera el principio de su fin: la
llegada de la civilizacin.
El pequeo hizo un gesto de asombro, aunque no saba que significaba
aquel trmino.
Tuvieron que pagar un precio muy alto por el progreso. Solo entonces, fue cuando rompieron la armona existente; enloquecieron y empezaron por destruir los bosques, eliminar los rboles que consideraban
un estorbo, para hacer lugares ms grandes para vivir pensando en su
comodidad, ensuciaron el agua de ros a tal grado, que ningn pez poda
ya sobrevivir all, acabaron con los manantiales derrochando cantidades enormes de agua y dejaban desechos en cualquier lugar en donde
estuvieran, as sin remordimiento, sin pensar en el futuro inmediato.
Pareciera que algn odio paradjico invadi sus corazones porque contaminaron grandes extensiones de suelo y hasta idearon mil maneras de

30

como intoxicar el aire que tambin respiraban otros habitantes del planeta. Cazaban ya no para comer, sino por la pura satisfaccin de matar,
de sentirse superiores a todos los dems. Quiz demostraban supremaca
en algunos aspectos, pero en otros, la inferioridad era ms que evidente.
Hubo algunos que se preocuparon por defender e intentar rescatar aquellos espacios que an quedaban a salvo, pero era intil, era ir contra la
corriente. En su incomprensible locura, fueron desgastando las fuentes
que proporcionaban oxgeno, agua y alimentos; empezaron a escasear y
a provocar feroces peleas, aunque eso no fue tan grave en comparacin a
lo que hicieron posteriormente.
Qu ms pudieron hacer? Por qu si vivan bien, lastimaban a la
Tierra? pregunt realmente afligido el chico.
No lo s. Nadie lo sabe hijo, ni los ms viejos pudieron entender que
pas, a pesar de que tenan una envidiable comunicacin, nunca pudieron ponerse de acuerdo. Como te dije, enloquecieron. Esa es la nica
explicacin para toda esa inexplicable maldad. Jugaron de una manera
inconsciente con lo ms ntimo de la naturaleza, la manipularon de una
forma tal que liberaron una fuerza invisible que fue atacando a cada uno
de sus semejantes; curiosamente, slo les afectaba a ellos, y a ningn otro
animal; enfermaban sin motivo, de un da para otro ya estaban enfermos
de un extrao mal que les haca llorar y estornudar mucho. Poco a poco,
la enfermedad iba minando su salud hasta matarlos. Nunca encontraron
una cura, no pudieron contrarrestar el mal que ellos mismos crearon. As
fue como desaparecieron de la faz de la Tierra.
31

 Vaya historia. Eso no pasar con nosotros, verdad pap?

Claro que no, hijo, no debes preocuparte. Afortunadamente, aquel
padecimiento qued eliminado cuando muri el ltimo del gnero. La
enfermedad muri con ellos.
Menos mal, pero aun as es triste la historia.
S, te deca que pagaron un precio muy alto por todo ese aparente
progreso que lo nico que logr fue conducirlos a su desaparicin. Han
pasado muchos tiempos y la Tierra se ha recuperado lentamente, no del
todo, pero s ha mejorado bastante. El aire ya es limpio, los ros que
aun conservan su corriente, han limpiado sus cauces, el Gran Estanque
durante mucho, mucho tiempo, arroj bastantes desechos sobre las arenas hasta casi quedar tan limpio como en un principio. En los bosques
ms daados brotaron pequeos rboles que estn llenando esos espacios vacos que haban quedado, y que lo nico que producan eran nubes
de polvo. La comida que escaseaba, volvi a equilibrarse; el cielo recobr
su acostumbrado color azul. Algunas otras especies tambin desaparecieron totalmente y no volveremos a verlas es una verdadera lstima.
Cualquier forma de vida no debe extinguirse, debe perdurar, trascender,
crear ms vida y mantener esa armona con todo lo dems alrededor.
Yo respeto a los dems y a la naturaleza, como me has enseado.
Muy bien, hijo, as debe ser. Ser mejor que nos vayamos, est oscureciendo le deca el padre, mientras vigilaba el descenso de las piedras
muscneas. Era hora de regresar a casa, atardeca y aunque no quedaban
muchos depredadores no estaba de ms cuidarse.

32

El pequeo corri hacia el refugio en donde se encontraban sus hermanos menores que dormitaban todos alrededor de su madre quien
miraba aliviada al padre y al hijo volver sanos y salvos.
Qu tanto han hecho en la montaa? Estaba preocupada, tardaron
mucho.
Mi padre me ha contado una leyenda que le cont el abuelo.
Volte a mirar al padre, aunque cariosa, reprochndole con sus
negros ojos.
T y tus leyendas, cundo dejars eso.
Es una buena historia y entretiene a los menores.
El hermano mayor despus de haber despertado a los tres menores,
pegaba una veloz carrera hasta donde estaban sus padres.
Pap... y los seres que se extinguieron tena un nombre? Sabes
cmo se llamaban?
S los tenan, no podra decirte todos
Un nombre como el de nuestra especie pap, como nosotros que
nos llamamos perros. Ellos, cmo se llamaban?
Entiendo cuentan que se llamaban hombres.
El pequeo cachorro arrug la frente en gesto de sorpresa, en su
mente se hizo la promesa de no olvidar aquella historia y tampoco el
nombre de la casta extinta, se lo tendra que contar a sus descendientes
como lo hizo su padre con l.

33

Atik y sus aventuras nocturnas

Sandra Criollo Morocho

Cuando salgo a volar me siento libre, mientras la noche me cobija

y atareado busco mi alimento. Soy Atik!, soy un murcilago, el menor
de mis hermanos y el ms pequeo, y cada da, muy emocionado, espero
que llegue la noche para salir a comer y jugar.
Como vuelo y revoloteo toda la noche, tengo hambre a cada rato.
Y donde vivo hay muchas plantas con flores y frutas, tengo bastante
comida donde escoger! Busco una fruta pequea, de acuerdo a mi tamao,
la tomo con mis patitas y rpidamente vuelo a la rama de un rbol a colgarme para comer el delicioso alimento que encontr. Luego, vuelo desde
mi rama sobre las copas de los rboles, para ver el hermoso bosque y
divisar a mis amigos y familia. Muy contento veo como ellos estn felices
buscando la comida que ms prefieren.
37

Y en este revoloteo, tambin puedo mirar otros animalitos de diversas

formas y tamaos que dan vida al bosque a pesar de que todo est oscuro;
cada uno de nosotros tenemos una historia que contar de nuestra vida
entre el suelo y el cielo de nuestra amada naturaleza donde vivimos. Ella
es nuestra casa y aqu est nuestro sustento y nuestra existencia.
Cuando aparecen los primeros rayos del alba, todos los habitantes nocturnos del bosque emprendemos el regreso a nuestras cuevas y
madrigueras para descansar; yo voy cerca de mis padres y hermanos.
Pero es costumbre, que antes de dormir, todos escuchemos las historias,
leyendas y experiencias que cuentan los mayores de mi colonia. Y lo ms
importante, nos advierten a los jvenes que no debemos acercarnos a los
lugares donde hay luz; porque all las personas nos tienen miedo. Dicen
que muchos de nosotros han ido hasta all y nunca regresaron. Tambin
cuentan que un da regres un joven murcilago que se aventur hasta
las luces de las casas, pero estaba muy cansado y herido; se fue directo a
su cueva y se qued dormido y nunca ms despert. Por eso, nadie sabe
qu es lo que pasa all, solo sabemos que es peligroso y es mejor quedarnos en nuestras cuevas.
Intrigado por tanto misterio, me arm de valor y una noche decid
saber qu pasa all, en los lugares luminosos, quera saber por qu no
han regresado los que han ido y por qu nos tienen miedo las personas.
Fui al lugar donde estn las luces. Claro est! Iba volando por los lugares
oscuros. Y cuando estaba cerca de una casa... esper y esper hasta que
sus habitantes apagaran la luz. Cuando la casa estaba completamente a

38

oscuras, busqu un lugar por donde entrar y me qued por varios das
escondido en el techo.
Pas bastante tiempo, hasta que un da un grupo de personas se reunieron cerca de donde yo estaba. Ellos rean y conversaban. Y de pronto,
alguien pregunt si all haba murcilagos. Y eso me llam la atencin!
Porque estaba preguntando si haba ms como yo en esa casa. Yo me
asust! Porque pens que alguien me haba visto y haban descubierto que
yo estaba all. Pero nadie se movi y seguan conversando. Me tranquilic
y segu escuchando con mucha atencin. Y alguien del grupo contest.
Claro que hay! Y muchsimos. Son negros como la noche y peligrosos como la furia de una tempestad.
Todos se asustaron y temblando de miedo preguntaron.
Por qu dices eso?
l contest.
Porque chupan sangre y te dejan plido como el pan que est por
hornear.
Cuando el hombre anciano dijo eso. Yo tambin me asust! Y me dije:
Esos no somos nosotros! A mi familia y a m nos gustan las frutas,
otros prefieren el polen y la gran mayora se alimenta de insectos de todos
los tamaos; slo a algunos familiares, muy lejanos, les gusta la sangre,
pero de otros animales A ellos no les gusta la sangre de los humanos!
Y continu escuchando, y el ms joven dijo.
Si hay murcilagos, entonces hay que matarlos a todos, no vaya a ser
que mientras estemos durmiendo nos chupen la sangre.
39

Otro de ellos dijo:

En esta casa no ha pasado nunca nada, as que pueden dormir tranquilos, los murcilagos estn en otros lados.
Y as, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo y ya no entenda
nada de lo que decan.
Entonces, asustado, sal de all y regrese a mi cueva y temblando por
todo lo que escuch me fui bajo las alas de mi mam. Ella haba estado
muy preocupada por m, pens que nunca ms regresara; y al verme me
acerc a su cuerpo y me pregunt: Dnde estuviste y por qu ests tan
asustado?. Yo le cont todo lo que escuch en aquella casa. Ella dijo:
Los humanos saben muy poco; y, como nos tienen tanto miedo,
no se han interesado en conocernos, no saben que nosotros les ayudamos a polinizar las plantas, dispersamos las semillas de los frutos que
nos comemos, y hasta nos comemos los mosquitos que a ellos tanto les
molestan. Esa es nuestra verdadera tarea, no solo es salir a comer, nosotros tambin cumplimos una funcin en la naturaleza. Como no conocen
lo que hacemos, cuando nos ven, nos quieren matar, adems ellos tienen
muchas creencias de nosotros. Creen que los ratones muy viejos se convierten en murcilagos o que un murcilago puede atacar a sus nios y
tantas cosas que ya ni me acuerdo. Por eso les damos tanto miedo y buscan todas las formas deshacerse de nosotros.
Entonces me puse muy triste por lo que dijo mi mam y por lo que
escuch en la casa donde estuve, pero me dije:
Esto no puede seguir as, las personas deben conocernos!

40

Y decid salir a buscar a alguien que me ayude a contar a todas las

personas la verdad sobre nosotros, los murcilagos. Y llegu hasta aqu
y te encontr a ti! Por favor, aydame a contar a los dems como es mi
vida para que no me tengan miedo. Diles que eres amigo de Atik, el murcilago, y que me quieres ayudar para que todos conozcan la importancia
que tenemos en la naturaleza.
T y yo somos verdaderos vencedores y lograremos llevar este conocimiento a todas las personas que estn a nuestro lado y as podremos
vivir todos en paz y sin miedo!

41

Un pastor en el desierto
Rodrigo Torres Quezada

Al llegar al pueblo, lo recibi una comitiva compuesta por tres personas:

el alcalde, un anciano ciego que usaba sombrero de copa y cuyo bastn era
un fierro oxidado; el alguacil, un hombre vestido de militar con su brazo
izquierdo robtico (que no funcionaba) y la presidenta de la junta de vecinos, una mujer vieja con poliomielitis que caminaba con la ayuda de un
andador con mandos digitales que se activaban mediante rdenes de voz.
Le estbamos esperando desde hace mucho, dijo el alcalde alargndole la mano al hombre como si le viese perfectamente aunque sus cuencas oculares, verdes y opacas, mostraban lo contrario.
Muchas gracias por la espera. He estado muy ocupado atendiendo
otras situaciones similares pero lamentablemente slo han sido rumores
sin bases concretas. Espero que este no sea el caso.
45

 No, por supuesto que no. Incluso yo mismo he visto a la criatura,

vocifer con voz de mando el alguacil. Intent matarla con mis propias manos, pero ya ve: me mordi el brazo izquierdo y ahora lo tengo
inutilizado.
No se preocupe, yo puedo arreglar eso, contest sonriente el hombre. Tambin es parte de mi trabajo.
Seor Gould, sea bienvenido entonces a nuestro pueblo Metagona,
exclam la mujer con una sonrisa cadavrica.
Gould contempl ante s un conjunto de casuchas agrupadas sin orden,
que se extendan alrededor de unos doscientos metros a la redonda, sobre
un desierto oxidado bajo el sol. A lo lejos, una enorme mquina con
forma de ballena sala a la superficie y luego, nuevamente, se introduca en la arena caliente: eran crceles ambulantes construidas por el
gobierno para que los presos gozaran de la vista. Por lo dems, era una
gran muestra de avance tecnolgico y respeto por el pasado.
El hombre aloj en un hostal propiedad de la mujer con polio. La habitacin que le toc no era muy distinta a la de los dems pueblos a los que
haba tenido que ir enviado por el gobierno: ventanas sin vidrios, techos
perforados y muros derruidos. Un olor a olvido escapaba por doquier.
Antes de entregarse al sueo, abri el maletn que llevaba y observ
con cario todos sus instrumentos de cientfico. En una esquina haba
una diminuta cajita metlica. La abri. En su interior contena un papel
hecho bolita. Lo desenvolvi delicadamente: era una fotografa; en ella
un nio de unos diez aos abrazaba a un perro de raza pastor alemn.

46

Volvi a enrollar la fotografa y la guard en la cajita. Sus ojos brillaban

en la oscuridad. Se pas una mano por ellos y sec su brillo. Luego, se
dispuso a dormir.
Al otro da desayun junto a los dems miembros del hostal. En una
mesa cuadrada, que tena una pata levantada con un pedazo de metal
para que no cojease, estaba servido el t para cada hospedante, en unas
tazas de aluminio. Gould fue el ltimo en unirse al desayuno, por lo que,
supuso, ya se haban comido todo rastro de pan. Los hospedantes eran
tres: un hombre en calzoncillos que haca grgaras con el t; una mujer
que estaba conectada a Internet mediante un casco adosado a su crneo
con torniquetes (al parecer buscaba informacin acerca de algn producto cosmtico pues deca: Necesito algo con aloe vera. Informacin
recibida. No es lo que quiero. Volver a buscar. Necesito informacin de
aloe vera en versin crema. Enviar inquietud); y una mquina-mascota
con forma de venado (su cuerpo era un sofisticado ensamble de metales
transparentes con cables fibrosos. Se poda ver claramente cmo el t
bajaba por su esfago. El gobierno y los ingenieros a su cargo haban
lanzado al mercado distintas especies de criaturas robticas para que sirviesen a la humanidad en forma de mascotas concientes. Con el tiempo,
se soltaron cientos de estos robots en la inmensidad del desierto y el mar
verde.
Y cundo comenzar su investigacin, seor Gould?, pregunt la
mquina-mascota.
Ahora mismo, luego del desayuno por supuesto.
47

Gould se acerc la taza a la boca y bebi un sorbo de t. Le supo a

nada. El hombre en calzoncillos le dirigi una mirada llena de una ternura estpida. Luego, como imbuido de una emocin enfermiza, tom la
mano de Gould con desesperacin.
Usted viene de la gran ciudad, no es cierto?
S, contest el cientfico, asustado. La mascota-mquina, en tanto,
sonrea.
Sabe si ha terminado la telenovela Mara la hermosa?
S, termin hace cinco aos.
El hombre se puso a llorar. Entonces, solt la mano de Gould.
Y sabe si Mara Dolores por fin alcanz la felicidad?
Creo que s, contest Gould, confundido.
El hombre le dirigi otra sonrisa tierna y estpida. Se enjug las lgrimas con el mantel de la mesa.
Perdnelos, seor Gould, se disculp la mquina. Ellos an suean
con que el progreso de la gran ciudad volver a Metagona. Yo, en tanto,
sueo con que usted encuentre a la criatura.
Gould se llev otro sorbo de t a la boca. Como siguiese sin sentir
nada, cerr los ojos y se imagin una escena de cuando l era nio. El t
en ese tiempo le saba exquisito. Abri los ojos.
Y por qu tan interesado en la criatura?
No soy yo el intrigado con el tema, respondi la mquina. Es el
pequeo Joshua. Me ha hecho leerle historias antiguas que le han abierto
la mente a un mundo de fantasa y ensueo.

48

Gould observ al hombre en calzoncillos.

l es el pequeo Joshua?
No, por supuesto que no. Este hombre es un orate del que nadie
sabe nada. Hay muchos ms por aqu como l. El pequeo Joshua nos ha
estado observando todo este tiempo.
El cientfico mir hacia todos lados del hostal. No saba muy bien por
qu pero un escalofro recorri su cuerpo. Entonces, lo encontr: en una
esquina polvorienta, debajo de la escalera, un nio yaca sobre una silla
de ruedas. Su mirada estaba perdida en el techo y de tanto en tanto mova
la cabeza como si se apoderara de l un tic nervioso.
Qu le sucedi a ese nio?, pregunt Gould con cierta pena.
Lo mismo que a muchos jvenes que nacen en esta poca, explic
la mquina. La radiacin, los transgnicos, la ira Todo afecta en la
gentica.
Y sus padres?, Gould percibi que el chico saba que hablaban de l
pues en un momento intent enderezar la cabeza la cual tena apoyada
en el hombro derecho.
Nadie lo sabe. La duea del hostal lo encontr en el desierto cuando
era un beb. No se sabe cmo sobrevivi ante tal abandono. Hubo quienes pensaron que la criatura le amamant.
Gould se levant de su asiento. Se acerc al nio. Su rostro inocente
dibuj una sonrisa que en aquel lugar sombro se asemejaba a una lmpara sempiterna. El cientfico restreg una mano en la cabeza de Joshua.
Entonces, el nio balbuce algunas palabras. Sin embargo, slo eran gru49

idos sin lgica aparente. Entre sus manos, tena aferrado un libro. Con
dificultad, Gould se lo extrajo. Ante esto el pequeo movi la cabeza de
forma desesperada. La mquina-mascota se levant de su asiento y fue
a calmar a Joshua. El cientfico hoje el libro, se titulaba El mundo de
los mamferos y mostraba diversas imgenes de animales. Gould qued
asombrado cuando en una pgina, a modo de indicador para no perderse
en la lectura, haba una fotografa.
Qu es esto?, pregunt el hombre.
Es uno de los libros que el pequeo Joshua me hace leerle para el
disfrute de su imaginacin, explic la mquina.
No, me refiero a esto, y Gould le mostr la fotografa.
En esta, se vea un perro descansar vigilante en medio del desierto. Su
mirada era triste y a la vez infunda respeto.
No s de dnde la sac pero hace meses que la tiene. Alguien en el
pueblo debe habrsela obsequiado, dijo la mquina. No es un hermoso
animal?
Gould volvi a colocar la fotografa en el libro. Al devolvrselo a Joshua, el nio movi atarantadamente las manos y se le cay. Con ayuda
de la mquina pudo volver a sostener su preciado libro.
Hay algn fotgrafo en el pueblo?, pregunt el cientfico.
Por supuesto. Salga del hostal y camine recto hacia el norte. Le
encontrar con facilidad: siempre est afuera de su casa, sentado en la
mecedora al lado de la efigie de un pequeo gato, dijo la mquina.
Una efigie de gato?

50

 As es, una efigie de gato, la mquina sonri. Joshua movi su cabeza

espasmdicamente.
Al salir del hostal, el cientfico camin por unos cinco minutos hasta
que encontr a un hombre apostado fuera de una casa construida con
restos de chatarra. Disfrutaba el vaivn de su mecedora a la vez que acariciaba una pequea estatua de un gato, la que estaba al lado de la silla.
Antes que Gould dijese algo, el hombre dio unos aplausos.
Bienvenido, hombre de la gran ciudad. Has venido a darnos caza?
No vengo por ustedes, vengo por la criatura. S lo de la fotografa
que le diste al nio. Exijo que me muestres todo lo que tengas.
El fotgrafo sonri.
Esa fotografa era la ltima que saqu, no tengo nada ms Si quieres puedes registrar mi hogar.
Si mientes puedo hacer que te arresten. Recuerda que trabajo para
el gobierno, amenaz Gould apuntndole con un dedo.
Arrestarme sera lo ms suave que podran hacer.
Gould entr a la casa del fotgrafo echando abajo su puerta. Dentro, se
encontr con un espectculo que le dej pasmado: las paredes del hogar
estaban repletas de fotografas de animales. Ballenas, osos, halcones y
gatos, muchos gatos, de carne y hueso, eran algunos de los personajes
retratados en las imgenes. Gould volvi afuera y encar al fotgrafo.
Me mentiste. Dime dnde estn todos esos animales.
Jams!, entonces el fotgrafo abri la cabeza de la efigie del gato y
extrajo de su interior un revlver. An queda un pequeo paraso en este
51

mundo y su secreto se ir conmigo a la tumba Entonces el hombre se

peg un balazo en la cabeza.
Gould qued manchado con sangre. Desde el otro lado apareci el
alguacil. Caminaba con un bate en su mano no robtica.
Pierda cuidado, seor Gould. Nadie quera a ese charlatn. Usted siga
con su trabajo y encuentre a la criatura. Todos deseamos que le d caza
pues tal como el gobierno dijo hace aos: PARA QUE LOS RECURSOS
ALIMENTICIOS NO SE ACABEN PARA LOS HUMANOS, LAS DEMS
ESPECIES DEBERN CEDER SU DERECHO A LA VIDA.
Es usted un hombre muy bien informado, alguacil.
As debe ser, puesto que en este pueblo yo soy el gobierno, dijo el
alguacil abriendo los ojos.
Ya de noche, el cientfico se abrig y con su maletn lleno de instrumentos acamp en medio del desierto. Volvi a sacar la fotografa arrugada que guardaba en una cajita metlica dentro del maletn. Record
cuando los hombres del gobierno entraron al hogar con rdenes de asesinar a su perro. l abraz a su mascota y le pidi que escapase. El animal,
que estaba entrenado, haciendo caso al nio subi al automvil manejado por un to, quien lo llevara al desierto en donde se deca exista un
oasis para las bestias salvajes. Poco tiempo despus, supo que el to haba
muerto en extraas circunstancias. Pero del animal, ni un rastro.
Sac de su maletn un arma desintegradora y se la ajust en el cinturn especial. Record las palabras del polica-cientfico que le entreg su
diploma de AGENTE DEL GOBIERNO PARA LA MANTENCIN DE LA

52

RAZA HUMANA: Recuerden, su misin lleva por nombre LA GRAN

EXTINCIN y consiste en hacer desaparecer a todas las especies no
humanas, pues haciendo eso evitaremos nuestra propia extincin. Son
ellos o nosotros. Necesitamos alimentarnos sin nadie que compita con
nosotros. Por todo esto, su misin es trascendental y sagrada.
Se qued dormido. De pronto, se escuch un ladrido. Despert. Tom
su ecolocador ecualizado de sonidos. Otro ladrido. Avanz corriendo
hacia el lugar indicado por su instrumento. Se detuvo. A unos veinte
metros de distancia, un perro de raza pastor alemn se paseaba entremedio de algunos huesos de otros animales. La criatura tena un rostro triste
pero infunda respeto. Gould sac el arma y avanz apuntando con sta
al animal. Sin embargo, al estar a unos cinco metros de distancia, Gould
baj su revlver: el perro estaba flaco, sus carnes slo enmarcaban los
huesos y sus ltimas fuerzas las ocupaba en mantenerse en pie. Como
si hubiese absorbido la fuerza de la noche y las estrellas, dio un ladrido.
Luego, se desplom en el suelo. Gould tom su cuerpo y lo observ por
unos cuantos minutos. La noche estaba helada. El cuerpo de a poco fue
perdiendo su calor. Entonces, lo enterr en la arena. Junto a l, deposit
la fotografa.

53

Silencio por favor

Federico L. Baggini

Un hombrecito consigui empleo como capataz de ferretera en los

suburbios del tiempo, donde el agua que se desecha es el agua que se
bebe. Detrs de una caja de remaches, encontr un frasco de silencio,
y procurando no ser descubierto, lo ocult entre sus pertenencias. Ya
en su casa, desenrosc la tapa y unt un poco de afona en las tostadas
a medio coser que merendaba cada tarde al volver del trabajo. Durante
los das y las noches siguientes, el hombrecito anduvo callado, no triste
ni apenado, sino callado. Al cabo de una semana fue despedido de la
ferretera y, poco despus, su esposa lo abandon como si nada. Acudi, entonces, a los mejores especialistas de la medicina y acogi con
esmero los consejos del antiguo chamn. Pero a fin de cuentas todo lo
que intentaba resultaba intil.
57

El asunto pareca no tener solucin. Una tarde, torcido sobre su infortunio, el hombrecito se reproch generosamente haber desperdiciado
los verbos, los sujetos y predicados del pasado. Comprob, tambin, y
de mala gana, la importancia de los buenos modales: gracias, por favor,
disculpe, lo siento. Y en menos de lo que canta un gallo, las personitas
y los animalitos ofrendados a su amistad rehusaron la falta de educacin. Acaso te ha comido la lengua el ratoncito?, preguntaban preocupados. Fue entonces cuando se le ocurri que el frasco de silencio poda
contener en sus paredes las referencias del fabricante o tan siquiera la
fecha de vencimiento. Sin embargo, la nica advertencia rezaba: Consumir moderadamente. Se desconocen los efectos de la ingesta excesiva.
Ley y reley una y otra vez las palabras, buscando en ellas un enigma
a descifrar. Pero tras agotar las infinitas posibilidades, repar en cuestiones antes impensadas: Cul era la finalidad del silencio? Quines
fabricaban y mezclaban los ingredientes en su justa medida? Cuntos
determinaban el punto exacto de coccin? o Desde dnde se distribuan
los frascos? Desde cundo el silencio formaba parte de los vveres en
demanda? Y la ms importante de todas: Si la industria del silencio quebrara, los responsables, hablaran al respecto?
A esto se empean los funcionarios y las empresas, pens y pens
el hombrecito antes de fraguar las vsceras de un plan ambicioso mediante
el cual intentara derribar las transparencias del imperio oculto detrs de
aquel frasco que tanto dao le haba causado. Comprendi, pocos pensamientos despus, los impedimentos del caso. Tamaa empresa requera

58

una cantidad abundante de esfuerzos y recursos que l no dispona. En

primer lugar, la voz. En segundo, el temperamento revoltoso que caracteriza a los hombrecitos ms distinguidos y resistidos. Finalmente, las
circunstancias adversas ahogaron el fuego de sus pretensiones en el caudaloso torrente de la resignacin, tan cercana al silencio. Tan cercana al
silencio? Efectivamente. Pues bien, si un puado de lgicas fue capaz de
producir frascos y frascos de silencio envasado, por qu no aspirar a una
industria abocada a la elaboracin sistemtica de la resignacin? Claro,
porque no Sonri y contuvo las lgrimas, ojal estuviera su esposa all,
para verlo resurgir de las tinieblas, de su propia serenidad.
Unas pocas horas le bastaron para diagramar y corregir cada mnimo
detalle. Los paquetes y botellas de resignacin se venderan aqu y all;
los interesados accederan al producto por una mdica suma, aunque
en principio, y slo en principio, habra muestras gratis al alcance de la
mano. Esto supona captara la atencin de los escpticos. Los jefes de
las empresas incorporaran a la dieta de sus empleados una dosis semanal de resignacin, pues de esta forma ninguno se quejara por aquello
que le pareciera injusto y mucho menos exigira mayores beneficios de
los que se le ofrecan. Ideas como estas atravesaban su ilusin de lado a
lado, y la alegra embargaba al hombrecito de tan siquiera sospechar la
buena vida que se dara a cuestas del conformismo ajeno; al fin y al cabo,
se deca, l haba sido vctima de un emprendimiento similar.
Poco antes de que sus recuerdos se averiaran, una suerte de impulso
febril lo indujo a elaborar las Memorias para la muerte, posteriormente
59

llamadas Memorias para la suerte. En ellas abundaban las reflexiones que

el hombrecito haba acumulado durante meses en su cabeza, todas y cada
una confeccionadas en la mayor y ms estricta soledad. El ltimo bosquejo, hallado entre las ruinas de lo que otrora fuera su hogar, formulaba
los siguientes testimonios:
Esa voz no es ella, ni de ella, sino su voz.
El silencio es el ruido de un querer al sufrirse, al pudrirse.
Los silencios ms atinados son los que ocultan un beso y un amor
impostergable.
El silencio es una repeticin inconclusa de perfecciones por enunciarse.
Con todo, el hombrecito an cobijaba en su interior la incertidumbre
por el frasco de silencio que tanto nublaba la utopa arrendada momentos antes en los campos de su imaginacin, como remedio de pesados
pesares. Estaba dispuesto a desgarrar en pedazos su pasado para empear la veracidad de su renacimiento al sueo de la resignacin. Fue en un
instante de lucidez, cuando verti el contenido del frasco en una alcantarilla incrustada a mitad de la avenida principal. Las tuberas de los
suburbios del tiempo, conectadas bajo tierra por una inextricable red de
caos oxidados ingeniosamente dispuestos, condujeron al silencio hacia
la mesa de cada hogar, y de all hacia la copa de cada personita, ingenuas
personitas que olvidan a cada sorbo que el agua que se desecha es el agua
que se bebe.
El hombrecito supuso que aquello del silencio colectivo era una broma
de mal gusto y se recluy en las profundidades de su habitacin, situada

60

en los confines del destiempo. El pasar de los das, incluidos el trajn y la

perfidia, le demostr lo contrario. A tal punto, que la noche menos pensada, una horda de personitas indignadas rode y sacudi los cimientos
de su casa, haciendo temblar el esqueleto de argamasa. Unas y otras gritaban, gritaban en voz alta, muy alta, pero de sus bocas no sala ms que
aire, aire impuro, aire duro. El silencio se concentraba en las gargantas y
acentuaba las estructuras de la censura, encoga la carne de las cuerdas
vocales. Al verlas aparecer a travs de puertas y ventanas, el hombrecito
tom entre sus manos un recipiente colmado de resignacin y las roci
durante una insignificante cantidad de segundos. Las personitas salpicadas detuvieron la embestida a pocos pasos de la muerte sin comprender
lo que suceda. Soltaron las herramientas, y hundiendo la cabeza entre
los hombros, se miraron resignadas. Haba funcionado, la invencin del
hombrecito haba funcionado! Lstima que no estuviera su esposa all,
para verlo triunfar, para ver como a la larga los suburbios del tiempo se
resignan al silencio.

61

Ayeln y los piratas de la Isla Mocha

Cristin Hermosilla

I
Ese da no pudimos salir a jugar. Amaneci lloviendo y muy fuerte.
Las opciones para entretenerse eran escasas. Los adultos podan salir a
hacer sus cosas, pero nosotros los chicos estbamos limitados en nuestras libertades. Por nuestro propio bien, nos fuimos al mejor lugar de la
casa: la cocina. Ese era el espacio ms acogedor. Los tos, una mezcla de
hippies y campesinos, haban arreglado el espacio de tal manera que en
cualquier rincn te sentas cmodo. Almohadones, sillones anchos y la
mesa redonda en medio de la sala que le daba un aire de castillo.
En un extremo estaba la cocina a lea. Ah se lo pasaba la ta Ulda. La
ms joven de las tas, la ms querendona. Haba estudiado para ser Chef,
de esos con gorrito y chaqueta blanca. Trabaj en esos barcos de lujo que
65

pasean turistas, pero despus de enviudar, se fue al campo con el Emilio,

su nico hijo. Como ella misma deca: el milo (as le decimos al Emilio)
y el campo son lo nico que me mantienen viva. Mi mam me cont que
el to Emilio, el marido de la ta Ulda y pap del milo, muri de cncer
siendo muy joven. Mi mam dice que el cncer es una enfermedad que
mata el cuerpo y a veces, el alma de las personas.
Los primos sacaron los naipes y el domin (tpicos juegos de vacaciones). Yo agarr un Condorito y me puse a leer. En eso y atrado por el olor
del pan que la ta sacaba del horno, lleg el abuelo Lucho. l era un tipo
muy alto y delgado, de ojos claros y barba blanca muy larga, la llevaba
as a manera de luto desde que la abuela haba muerto. Los tos contaban
que los abuelos haban llegado aqu siendo muy jvenes, nadie saba muy
bien desde dnde. Los abuelos no tenan hermanos, tos o primos. Nunca
se les oy hablar sobre sus padres, ni de sus recuerdos de infancia. Yo no
conoc a la abuela, dicen que me parezco mucho a ella. Una vez vi una
foto de cuando eran muy jvenes. Era de esas fotos que se ponen caf de
lo viejas que son. Aparecan los dos muy juntos. Se les vea muy contentos. El abuelo pareca un aventurero. Ella, una princesa indgena.
Y a ustedes chicuelos, que les pas que estn tan amurraos?, pregunt el abuelo con voz grave.
Estamos aburridos!, balbuceamos casi al unsono.
El abuelo se acomod en su silla, le pidi a la ta Ulda que le sirviera
un vaso de chicha, luego sac un pauelo muy arrugado del bolsillo y se
son la nariz escandalosamente. Pareca que se la iba a sacar de tantos

66

retorcijones que le daba. Se tom la chicha al seco. Se puso a desmigajar

un pan muy caliente que ya le haban pasado y sin levantar la vista dijo
con voz seria:
Yo les voy a contar una historia pa que se entretengan un rato!
El anuncio no nos alegr mucho en realidad, al abuelo siempre le daba
por contar historias cuando tomaba chicha y casi nadie le pona mucha
atencin.
Ya po, abuelo!, dijo la Luisa, tratando de darle movimiento a la
situacin.
El abuelo le haba pedido la botella de chicha a la ta y no haba vuelto
a abrir la boca excepto para empinarse el vaso. Slo cuando la ta Ulda
sali de la cocina el abuelo empez a hablar:
Ustedes van a ser los primeros en escuchar esta historia, dijo en voz
baja y con la sonrisa que la chicha le dibuja en la cara Les voy a contar
como conoc a su abuela
II
Mis padres me trajeron a estas tierras hace muchos aos deca el
abuelo, venamos del otro lado de la cordillera. Yo debo haber nacido
all porque mi padrino contaba que llegu en brazos de mi madre. Llegamos a la hacienda de un seor de apellido Schneider, un tipo grande,
colorado y gordo.
En esos aos el bosque cubra la mayor parte del territorio. Los hombres se internaban en l durante meses talando y abriendo claros para
67

siembra. Mi padre parti para all con una de las cuadrillas del seor
Schneider. En la montaa, durante una noche de agua ardiente se pele
con un compaero. La oscuridad y el alcohol no les permitieron ver la
quebrada y los dos cayeron. Demoraron tres das en sacar los cuerpos.
Mi madre tuvo que salir de las tierras de Schneider conmigo de la
mano y con mi pequeo hermano en brazos, el hombre dijo que no
estaba pa mantener viudas, as que partimos. Un pen amigo de mi
padre, a escondidas sac una yunta de bueyes y nos llev al pueblo, ah
nos acogieron los compadres de mi mam. Ellos no tenan como para
aguantarnos a los tres, as que como yo ya estaba crecidito, me mandaron
a trabajar pa la costa, donde un hermano del compadre.
As fue como llegu a Tira. El hermano del compadre era pescador, flojo y borracho. Nunca estaba en condiciones para salir a la mar y
cuando estaba no pescbamos mucho. Al poco tiempo lo dej y me fui
a trabajar con otros pescadores. Estuve un tiempo con cada uno, aprendiendo la pega del mar. Haba uno bien respetado, le decan el gringo
Peter, un tipo grande y con el pelo del mismo color de las pailas que
venden los gitanos. Haba llegado a Tira hace tiempo, arrancando de
una gran guerra.
Est buena la historia abuelito dijo la Iris que era ms grande y
ms puntuda, pero todava no nos cuenta cmo conoci a la abuelita.
Tranquila mi chiquilla dijo el abuelo, voy a sacarle otra botella a
la Ulda y sigo contando.

68

III
Nos haban servido el almuerzo cuando el abuelo volvi ms sonriente
y con la botella bajo el brazo. La cazuela humeante, la lluvia zapateando
en el techo, el vapor pegado a las ventanas. El ambiente se haba vuelto
ms acogedor. Entre el aroma a alios y el sorbeteo de la sopa, la voz del
abuelo retom la historia.
Despus de mucho insistir, logr que el gringo Peter me diera pega.
Yo siempre he sido bien empeoso y le andaba parejito. Le acarreaba sus
redes, le sacaba filo a sus cuchillos, antes que l me dijera, yo andaba buscando que hacer. Sabes leer? Me pregunt un da con su lengua enredada. No se patrn, le dije con vergenza. El gringo me dijo ceremoniosamente, el que no se educa, no puede ser libre, y prosigui con: no
soy tu patrn. Ese invierno me ense a leer y escribir. Me ense los
nmeros y a mirar las estrellas para viajar de noche.
El almuerzo se haba terminado. La Luisa y la Iris se haban ido a dormir la siesta. En la mesa el abuelo terminaba por fin de roer un hueso de
pollo. El Felipe y la Andrea se haban puesto a jugar a la escoba. Los ms
grandes se haban sentado ya a comer. Cuando los grandes almuerzan
la conversacin es un resumen de poltica, religin, campo y cahuines
varios. Por eso el abuelo se va al living, enciende la radio, se sienta en su
silln, cierra los ojos y se va muy lejos, como el mismo dice.
Y?, le pregunt sacndolo bruscamente del sopor.
69

 Y qu?, me respondi con cara de querer matarme.

La historia po, abuelo!, le dije ansiosa, de verdad esta vez se haba
puesto interesante.
La historia?, me pregunt, no s si hacindose el leso o en verdad
se le olvidan rpido los acontecimientos recientes.
Ah! La historia, exclam por fin.
Si po, abuelito, le dije con esa cara que pongo cuando quiero algo.
Ech la cabeza hacia atrs, esboz una leve sonrisa, como si se hubiera
acordado de algo bonito y retom la historia desde el mismo lugar donde
la haba dejado.
Pas todo el invierno leyendo dijo complacido. Deba leerle en voz
alta y cada vez que me equivocaba aada dos hojas ms de copias para
ejercitar mi escritura. Con los nmeros era ms entretenido, me enseo
mientras construamos un bote, aprend a usar las herramientas y a calcular. Un da me dio un regalo, era un libro que an tengo por ah. Se
llama 20.000 leguas de viaje submarino, luego me mir y me dijo: preprate, maana vamos a la isla.
Sentada a los pies del abuelo me preguntaba de dnde sacaba tanto
cuento?. El que nadie supiera nada de su pasado daba pie a muchas
cosas, pero este hombre saba enredarla a una y si lo que me contaba no
era verdad, por lo menos estaba ponindose entretenido.
La isla, deca el abuelo sin cambiar de gesto, estaba frente a Tira.
Mocha le llaman. Salimos al alba, la mar estaba muy quieta. Algo de
miedo empezaba a apoderarse de m, la costa se alejaba y el bote suba y

70

bajaba. Mi percepcin era de habernos quedado quieto. El gringo llam

mi atencin de un grito: Mira!, me dijo, al darme vuelta vi como un par
de chorros de agua emergan del mar y enseguida dos lomos negros se
sumergan rpidamente. Vamos bien, dijo Peter, las ballenas nos marcan
el camino. Nunca haba visto algo tan maravilloso.
A media tarde llegamos a la isla. Nos internamos en el bosque y
dimos con un claro. En l una ruka muy grande. De ella sali un seor
muy alto y corpulento. De barba y cabellos blancos y muy largos. De
ojos grises y con una sonrisa que mostraba sus escasos dientes. Se abalanz sobre el gringo Peter para abrazarlo. Se hablaron en un idioma muy
extrao. Luego me dio la mano. Era inmensa. Pasen, dijo, de la ruka sala
un aroma a comida irresistible. Entramos.
En medio de la ruka haba un fogn muy grande donde unas mujeres
asaban cordero. El hombre grande nos invit a sentarnos sobre unos cueros de oveja y las mujeres nos trajeron muday para tomar. De repente,
entre las sombras se dej ver una silueta pequea, menuda y muy gil.
Mova las brasas, corra ollas, pelaba papas, pareca que tena cuatro brazos. De repente se dio cuenta de que la estaba mirando y creo que me
puse colorado, porque ella se sonri mostrndome las margaritas de sus
mejillas. El gringo Peter se dio cuenta y se ri muy fuerte, el otro hombre
en un esforzado castellano le pregunt: de qu te res?. Y el Peter le
hizo una sea. El tipo asinti con un gesto y llam a la nia. Ella se puso
delante de m, estir su mano y me dijo: Hola, soy Ayeln. Yo qued
hecho un palo, apenas estir la mano para saludarla y creo que pronun71

ci mi nombre. Los hombres se rieron fuertemente, el gringo Peter me

agarr del hombro y me dijo: le caste bien a mi amigo Nikolay, pero le
caste mejor a su hija, y ri otra vez empinndose el jarro con muday.
Nos sentamos alrededor del fuego. Comimos cordero, papas con mote
y verduras de la huerta que las mujeres cosechaban. Ayeln se sent a
mi lado pero me daba cosa mirarla, bastaba con que me sonriera un poco
para sentirme mareado.
Esprame aqu un rato, me dijo el abuelo y se levant. Al rato volvi
con una caja de madera. Con esfuerzo se sent en la alfombra junto a m.
Abri la caja y comenz a pasarme fotos. Estas fotos, me dijo, son de la
poca en que vivimos con el gringo Peter en su casa de Tira. sta es de
cuando nos casamos. Era la misma foto que yo haba visto de mis abuelos cuando jvenes, pero en esta apareca otro seor junto a ellos. Le dije
a mi abuelo que haba visto esa foto antes pero sin este seor. Mi abuelo
tom la foto y la mir por un rato y continu el relato:
Esa noche, despus de comer salimos a la playa, slo los tres hombres.
Hicimos un fuego y nos sentamos alrededor. Peter me mir, se empin
un buen sorbo de muday y empez a hablar: Con Nikolay vinimos hace
mucho tiempo escapando de la guerra en Europa. Nosotros ramos simples pescadores y el Emperador nos oblig a unirnos a su ejrcito. Marchamos a las trincheras, pasamos invierno y verano enterrados. Despus
de mucha matanza y destruccin, decidimos desertar. Cruzamos al frica,
luego Espaa y terminamos en Argentina. Habamos hecho ciertas amistades en Buenos Aires y nos involucramos en ciertas actividades que nos

72

obligaron a escapar de la Argentina y cruzar la cordillera. Aqu la cosa no

era muy distinta a Europa. Los del dinero mandan y el resto obedece. No
nos gusta eso. Estuvimos en Santiago y en Valparaso pero nuestra fama
cruz la cordillera con nosotros y tuvimos que evitar las grandes ciudades. Aqu decidimos estar separados pero en contacto permanente. Lo
malo es que aqu tambin debemos luchar!, interrumpi Nikolay. As es,
contest Peter. Aqu nos dimos cuenta que los barcos balleneros terminarn con todas las ballenas muy pronto. El ser humano -dijo Nikolay,
interrumpiendo de nuevo tiene tendencia a la destruccin! Cuando se
aburre de matarse entre s prosigui empieza a matar a la Tierra!
Cuando escapamos de la guerra, continu el gringo, decidimos combatir ese instinto asesino en el ser humano. Cuando vienen los balleneros, Nikolay y yo salimos a estorbarles. No podemos salvar a todas las
ballenas, pero hemos ayudado a varias a escapar.
Estaba amaneciendo, continu el abuelo, y me llevaron a conocer la
isla. El gringo me contaba que gracias a unas amistades de Talcahuano,
consiguieron una lancha con motor, la que usan para acosar a los balleneros. Los balleneros acudieron a las autoridades despus de varias
incursiones nuestras, acusndonos de ser piratas prosigui el gringo y
nos buscan.
Yo ya me estaba asustando deca el abuelo nunca haba visto un
arma. Pero el relato del gringo y Nikolay me entusiasmaban. Djenme
acompaarlos a la prxima salida, les ped. No, dijo Peter, no nos acompaars, pero si nos ayudars.
73

La noche siguiente, en la ruka, despus de comer se traz el plan. La

caza de ballenas se hace mar afuera, indicaba Peter en un mapa dibujado
sobre la tierra del piso. Con Nikolay saldremos al alba a esperar los barcos. Nuestra tctica es navegar hasta los puntos de caza, interceptar los
barcos, tratar de salvar la ballena y desaparecer. Como las autoridades
enviaron a la armada a buscarnos, nos esconderemos en el mar y volveremos a la isla cuando oscurezca. Tu tarea, Lucho, me dijo el gringo
mirndome a los ojos, ser recorrer la isla junto a Ayeln buscando barcos de la armada que estn merodeando, si los ven, irn a un lugar que
Ayeln te mostrar y harn seales con estos espejos. El gringo nos pas
un saquito con un par de espejitos de esos que usan las seoras para
pintarse. No sabemos si la armada sabe que nos refugiamos en la isla, as
que tengan cuidado. Esa noche no pude dormir, pero en verdad no saba
si el insomnio era por la misin o por qu pasara el da con la Ayeln.
Cuando me despert Peter y Nikolay ya se haban ido. Las mujeres
nos haban preparado un rokin con queso, pan amasado, chicha recin
hecha y varias frutas. La Ayeln me estaba esperando hace rato afuera de
la ruka, cuando sal me mir sonriente y empez a caminar. Como pude
me amarr el rokin a la espalda y sal detrs de ella. Caminbamos por la
orilla de la playa, luego subamos al bosque y despus volvamos a bajar a
la playa. Ayeln se detena a mirar el horizonte y luego segua, yo detrs
sin saber qu hacer ni decir. Siempre eres tan callado?, me pregunt de
repente hacindome tropezar de la sorpresa. No, dije con voz seca. Y
cuando hablas de qu hablas?, volvi a preguntar sin mirarme.

74

En ese momento no me sala palabra de la boca. La Ayeln me haba

embobado absolutamente. Slo reaccion cuando de un empujn me
meti detrs de unos matorrales. Silencio, me dijo. Nos agazapamos
entre las ramas y observamos a una lancha de la armada que pas lento
y muy cerca de la playa. Los marinos ya sospechan algo!, dijo Ayeln
preocupada. Cuando la lancha se alej, Ayeln sali corriendo, adentrndose en el bosque: Sgueme!. Alcanc a escuchar y corr detrs
de ella. Luego de haber corrido bastante, nos detuvimos. Espera!, dijo
como recordando. No podemos hacer seales mientras los marinos
estn cerca. Nos sentamos en el suelo por un rato, Ayeln jadeaba como
un animal cansado. No entiendes verdad?, me dijo con cierta complacencia, adivinando que era muy difcil para m comprender la situacin.
No, respond cortante. Me sonri, pero su sonrisa no tena el mismo
brillo. Pero no significa que no me importe!, le segu respondiendo,
con una frase que hasta el da de hoy, no s de donde me habr salido.
Ayeln apart su mirada un instante. Usaba una trenza que le llegaba
a la cintura. Un extrao vestido que pareca que se lo hubieran hecho con
una de las camisas de Nikolay. Su piel era morena como la de las otras
mujeres. Pero sus ojos eran iguales a los de su padre. Luego de suspirar profundamente, me mir y me dijo: Las personas no entienden que
somos parte de la tierra. Que las especies dependen de otras para sobrevivir. El hombre mata por demostrar que tiene el poder para hacerlo,
no porque lo necesite. Mata personas en la guerra, caza animales, corta
rboles o si no puede cortarlos los quema. De tanto matar, Lucho era
75

primera vez que pronunciaba mi nombre, nunca lo o tan bonito no quedar nada, destruiremos la tierra y nos destruiremos a nosotros mismos.
Decidimos espiar a los marinos. Nos dimos cuenta que haba dos lanchas vigilando la isla. Seguramente habr una con los balleneros dijo
Ayeln. No podrn acercarse al barco, remat. Nos fuimos a un extremo
de la isla, en frente tenamos al ocano Pacfico en toda su extensin.
La inmensidad me estremeca. Peter dijo que se ocultaran!, record
de repente. Cmo pueden esconderse aqu?, le pregunt asombrado.
Hemos observado a las ballenas y a los lobos marinos me respondi
Ayeln mientras sacaba los espejitos del bolso ellos juegan mucho con
los reflejos de la luz en el agua. Nikolay y Peter se pintan el rostro y se
visten con trajes de buzo que los amigos de Talcahuano les regalaron. El
bote tambin est arreglado, de lejos parece un lobo marino.
Me puso un espejo en la mano y me llev a unas rocas. Me ense
a hacer reflejos con el espejo y me dijo: Espera a que te avise y hars
un reflejo, luego contars hasta cien y hars otro. Si te responden, deja
de hacerlo y esperas que te diga qu hacer, entendido?. Entendido!,
respond. Ayeln se alej unos doscientos metros de m, me hizo la seal
y lanzamos el primer destello, contamos hasta cien y volvimos a hacerlo.
Despus del cuarto o quinto destello obtuvimos respuesta. Ayeln me
hizo otra sea y nos reunimos en la playa. Ya!, dijo satisfecha, les avisamos que hay marinos!. En serio?, pregunt asombrado. Ayeln sonri
con un poco ms de brillo: S!, respondi. Lo que hicimos fue enviarles
un mensaje en clave. El largo tiempo entre cada destello significa que hay

76

merodeadores y que no se puede hablar. Ahora ellos saben que estamos

vigilados. Evitarn acercarse al barco y volvern esta noche. En un par
de horas nos volveremos a comunicar.
Nos internamos en el bosque. Ayeln deca que para saber si los
marinos seguan aqu haba que escuchar a las aves: despus de tanto
tiempo oyndolas, empiezas a entender sus cantos, deca. Es uno en la
maana y otro en la noche; cuando hace frio o cuando hace calor; cuando
buscan comida o quieren aparearse. Cuando hay extraos tambin cantan diferente. Y cmo cantaron cuando llegu yo?, le pregunt hacindome el interesante. Cuando llegaste t, se quedaron calladas, respondi riendo. Ahora sus mejillas tenan esas margaritas encantadoras. Nos
quedamos mirndonos fijamente. En sus ojos vi campos verdes, rboles
con frutos maravillosos, cielos despejados y nios riendo. Vi el rostro de
mi padre sonriendo. Vi a mi madre y a mi hermano y me vi a m mismo.
Sent que mi niez haba quedado muy atrs.
Parece que nos habamos quedado dormidos un largo rato, porque
Ayeln se levant asustada. Hay que comunicarse!, exclam. Corrimos a la playa, nos ubicamos en nuestras posiciones y a la seal comenzamos. Hicimos ocho destellos y nada. Algo pas!, dijo Ayeln, con
gesto sombro. Qu hacemos?, le dije. Vamos a la cueva, tenemos dos
opciones: ya se volvieron o los marinos los pillaron. Corrimos por la
playa hasta llegar a un roquero. Nos metimos entre las piedras, donde
revientan las olas: Afrmate!, me gritaba la Ayeln. Llegamos a una
playita que no tena ms de dos metros de ancho. En la roca se abra una
77

cueva donde caba un bote grande. No han llegado!, comprob Ayeln.

Pronto oscurecer continu volvamos, la marea va a subir. Nos instalamos en un risco sobre la cueva, las horas pasaban y Ayeln pareca
un sabueso oliendo la brisa que llegaba del mar.
Al rato un zumbido nos puso en alerta. Vienen con el motor encendido! Eso no es bueno!, dijo asustada. De repente una secuencia de
destellos. A la playa!, grit Ayeln. Y los marinos?!, alcanc a decir.
Ya no hay marinos, me dijo con voz cortada.
Al llegar a la playa solo vimos a Peter bajar del bote. Se quit la gorra
y nos mir, sus ojos estaban rojos. La Ayeln avanz unos pasos y se
dej caer de rodillas. Corr a abrazarla y el gringo nos abraz a los dos.
No nos bamos a acercar al ballenero porque una lancha de la armada
iba con ellos pero nos dimos cuenta que la ballena iba con su cra dijo
Peter, como disculpndose entonces nos miramos con Nikolay y aceleramos la lancha. Nos pusimos entre el barco y la ballena. Logramos hacer
que la ballena se sumergiera, pero en ese minuto los marinos comenzaron a dispararnos. Logramos esquivarlos un rato, pero una bala alcanz
a Nikolay. Tratamos de escapar, pero nos persiguieron, durante varios
minutos, tuve que maniobrar un buen rato y no poda atender a mi amigo
sollozaba, cuando se cansaron y se fueron, mir a Nikolay, tena su
mano sobre el pecho, sujetaba sobre la herida el collar de conchas que le
regalaron las mujeres de la ruka cuando se vino a vivir con ellas, y una
suave sonrisa iluminaba su rostro. Vuelvo a la aldea hermano!, alcanz
a decirme y se qued mirando al cielo. Esa misma noche las mujeres se

78

subieron a la lancha con el cadver de Nikolay y se perdieron en el mar.

A la maana siguiente Peter, Ayeln y yo nos volvimos a Tira.
Cuando volvimos, Peter me dijo que era peligroso que siguiramos
juntos, as que l se ira. Con la Ayeln le pedimos que fuera nuestro
padrino de casamiento, acept muy contento. Ese mismo da me dio
como regalo de matrimonio una cajita con algunos ahorros. Para que te
armes una rancha!, me dijo, luego me abraz. Ah nos sacamos las fotos,
una sera para nosotros y otra para l. No quiso llevrsela, dijo que poda
meternos en problemas si nos vean juntos. Yo escond una de las fotos y
cort la otra para ponerla en un marco.
Despus de eso el abuelito se levant y se fue a su pieza. Muri
ese invierno. La ta Ulda cuenta que lo encontr sentado en una loma,
mirando al horizonte. Tena la foto en su mano y una sonrisa.

79

Agua
(All it`s in all)
Nicols Carlos de Anda

Como todos los das de sus das se levant al amanecer. Silb tres
veces la misma tonada y busc cada objeto alrededor, dentro de las sombras que lo rodeaban.
Pasado un tiempo record la llegada del da y comenz a recibirlo.
Lo primero fue prenderle fuego al fuego, en la hornilla cerca de la ventana por donde pronto entrara el sol. Un caf caliente y la certeza de un
nuevo da. Ya listo con el hacha en la mano sali al da que se mostraba
indeleble. Tres pases de un punto a otro y el paisaje era nuevo, tan nuevo
como el de ayer, veinticinco aos y das con sus respectivos meses que
rodeaban la certeza de seguir vivo.
Camin hacia la ladera este, con un paso de incredulidad entre tanta
vida. Midi con sus ojos cada posibilidad de los troncos alrededor. Cada
83

uno era un tiempo que poda caer, la derrota de un pino y sus hojas de
paso. Trabaj durante toda la maana y el eco de las cadas recorran el
valle, llenndolo de estremecimientos por las muertes sbitas, cuando el
decida gritar: rbol abajo.
Hacia el medioda con el sol en la punta de las copas y los hilos de
sudor que bajaban sin prisa por sus sienes, descans y bebi agua del rio.
Ese fue el primer golpe, sinti que todo se mova dentro de l. El estmago le dio vueltas, llegando a saltar hasta casi tocar su corazn.
Pasado esto, dej que el verde entrara por sus ojos y que la pupila
reflejara su inquietud e incredulidad, golpe el suelo, con la suela como
para asegurarse que ah aun estaba parado y decidi volver al trabajo. Ya
nada fue igual.
Caa ya la tarde y el agua todava corra dentro de l. Regres a la
cabaa, sin saber que pensar sin tener que decir. No poda hablar. Al
entrar, el objeto que lo recibi fue el balde que yaca tirado junto a su
cama. Lo recogi mecnicamente y se dirigi al ro. Ya lleno, lo llev de
regreso y se sent al borde de su catre a bebrselo con calma. Al terminar
sinti que no poda sostenerse y dej que un sueo acuoso cayera como
cortina de catarata en cada uno de sus parpados. Se dej ir.
Yaca dormido a lo largo de la cama y comenz a suceder. Dej de ser
para fluir, se desparram por las cobijas y corri por sobre el piso hacia
la puerta, sali hacia la noche. Baj como todos los ltimos das por la
ladera este, hasta encontrarse con el ro y se uni a su correr. Estuvo fluyendo sin definir, estaba rodeado de tanta compaa.

84

De pronto algo pas, fue jalado, bebido y dej su forma. Un coyote

lo tena dentro, ahora saba que ni una gota suya, haba quedado fuera.
Comenz a ver las cosas, desde los ojos de l y con l corri sintiendo
entonces su hambre que era la de l. Un conejo comiendo races, y la
persecucin comenz cuesta abajo. Lo estaba acorralando cuando oy y
sinti un ardor, perdindose en cada gota de sangre o agua de la que de
l sala, dejaba ese cuerpo prestado.
Lo ltimo que vio a travs de los ojos del coyote fueron los del cazador
que con la escopeta le apuntaba. Fue rodando hacia el arroyo, siempre
hacia el este, donde al mezclarse con l ya no pudo recordar, nunca ms.

85

El bosque de los sueos olvidados

Alethia San Martn

Vivamos en una casa pequea a la orilla de la ciudad junto a mis

padres y mi hermano Toms de tres aos. Mi padre trabajaba en la gran
ciudad, esta tena un nombre bien particular, se llamaba Saludos en la
nieve, no s porqu se llamar as, si yo nunca he visto nieve caer. l se
iba en bicicleta, me gustaba su bicicleta era de color azul el azul es mi
color favorito. Me llevaba hasta la escuela en el asiento de atrs, siempre bamos tarareando alguna cancin desconocida que inventbamos
mientras el viento chocaba con nuestras caras rojas de fro.
Haba olvidado presentarme, mi nombre es Antonio y esta es mi pequea
historia, me refiero a ella como pequea, porque slo tengo 10 aos.
Cuando estbamos fuera con mi padre, mi mam se quedaba en casa
junto a Toms. Antes de cada almuerzo o cena siempre tena una sopa,
89

deca que tener el cuerpo calientito hace que el corazn se qued quieto,
debe ser por el calor que da en nuestro cuerpo, me imagino que eso
lo debe reconfortar. Por otra parte, mi hermano me acompaaba en las
tareas de la escuela, le pasaba hojas blancas y lpices de colores, sus
dibujos eran impresionantes para su edad, siempre me pregunt: Cmo
Toms tena esas ideas en su cabeza, las habr trado desde la panza de
mi mam? A veces creo que s porque mi mam es muy ingeniosa, haca
comidas con estilos de animales, de vegetales, del sistema solar, nunca
hizo uno con estilo de una gran ciudad, esos colores no le agradaban.
El da que mi pap me dej en la escuela, cre que nunca ms lo volvera a ver. Todo por culpa de esa lluvia. Estaba en clases de Lenguaje
y desde la ventana se vea caer una lluvia gris, comenz con pequeas
gotas las que crecieron como crculos de nieve, dejndonos completamente en color gris, no podamos ver nada de lo que ocurra fuera de
nuestra sala. Con mis compaeros de curso tomamos nuestras mochilas
y empezamos a correr haca nuestras casas. Yo me saba el camino de
memoria, slo pensaba en mis padres y en Toms, mi pequeo Toms.
La lluvia que caa era de cenizas, se preguntarn por qu? Me gustara
responderles pero ni siquiera yo s, ya que en Saludos en la nieve no
hay volcanes. Corr como nunca antes lo haba hecho, me senta con alas.
Cuando dej de escuchar los gritos de las personas para intentar
reencontrarse supe que estaba cerca de mi hogar.
Suspir profundamente y entr a la casa, sta no tena ni una pizca
de ceniza ya que las ventanas estaban cerradas, no obstante las ceni

90

zas venan con un viento audaz el que poda volar nuestro techo en un
instante. Entr a las habitaciones y no haba nadie, revis los roperos,
debajo de la cama, dentro del bao, debajo de la mesa, dentro de la despensa, debajo del piso de madera y nada. Desconsolado me sent en el
piso helado con mi cabeza entre las piernas y me qued dormido entre
mis sollozos, estaba solo como nunca antes.
Me despert una luz que llegaba directamente haca mis ojos, me
levanto lentamente y de la ventana veo a una persona muy diferente a
las dems, era sumamente alto y en su cabeza posea dos cuernos, sin
querer se escapaba de mi vista. Me levante de un brinco y decid seguirlo,
tom un gorro y una bufanda, adems de una linterna y sal de casa.
Alumbraba solo el suelo, estaba impresionado de los pies de ste ser, eran
ms grandes que los de un elefante, por lo que fijarme en esos grandes
detalles me haca el viaje ms entretenido, ya que saltaba esos gigantes
pies, o a veces me introduca en ellos. Me llegaban en profundidad hasta
la cintura. No quera perderle su rastro, sin embargo tena certeza que
eso no ocurrira, su luz alumbraba todo el cielo.
Camin sin cesar por varias horas, incluso el da comenz a asomarse,
sin embargo yo no estaba cansado y continuaba detrs de este gigante
de dos cuernos. Sin darme cuenta comenc a introducirme en un bosque,
ste tena hojas de variados colores; moradas, amarillas, cafs, azules y
rosadas, adems sus troncos eran con figuras al igual que los platos de
comida que mi mam haca. Segu caminado sin mirar hacia atrs, no
tena miedo, a que le podra tener miedo ahora si estaba solo en este
91

mundo, ya no haba nada, no haban personas, ni mis padres, ni Toms

que era lo que ms me entristeca. Tena la certeza que mientras andaba
el camino se cerraba, senta como el sonido de los rboles se acrecentaba cada vez que los cruzaba, no obstante segu adelante. Los caminos
nuevos que conoca eran impresionantes, las hojas caan como la nieve,
desde el cielo azul y el piso se transformaba en diversos colores al son de
mis pasos. El sol comenzaba a esconderse, no haba comido nada desde
que sal de casa junto a mi padre, tena hambre y prefer descansar un
tiempo, me apoy en el tronco de un rbol, ste tena forma de luna, me
acomod en sus races y me tap con algunas hojas, dorm.
Me despertaron una gotas de agua que caan sobre mis ojos, no estaba
en el lugar de antes sino que me encontraba detrs de una cascada llena
de pjaros, algunos no volaban, sino que descansaban en un pajar. Tambin haba una funda de color rojo con dos platos, dos cucharas y un
fondo de ensaladas y frutas. Me levant y me acerqu al agua de la cascada para lavarme, pero no tom en cuenta que haba unas algas verdes,
me resbal, cerr mis ojos y comenc a volar. No senta miedo. Una mano
me sujeta y de un tirn me lleva hacia arriba, era el gigante con dos
cuernos.
Me resbal! le dije.
S, podras haber muerto, las rocas de abajo son muy puntiagudas.
Ya no le tengo miedo a morir, ya no le tengo miedo a nada.
l se levant y pude ver su estatura, era ms grande de lo que me
imaginaba. Sus cuernos eran nidos para los pjaros y sus manos eran

92

pequeas en contraste para ese cuerpo tan grande.

Me llamo Antonio y t le dije.
Facundo. Sintate, la comida est lista. Debes tener hambre, me has
seguido casi dos das.
Me sent y comenzamos a comer, tena mucha hambre, coma tan
rpido que ni siquiera me detena para respirar, cuando el botn del pantaln se me sali, me detuve y observ detenidamente a Facundo, quien
alimentaba a los pjaros de la siguiente forma; una cuchara de comida
para l y otra para sus amigos con alas. En su rostro conservaba una
larga y lisa barba gris, que le llegaba hasta sus rodillas, sus ojos eran
redondos de un color negro, me costaba entender que no hubiera otro
color en esos ojos, un celeste, un amarillo, un caf. Tena ojos tristes, tal
vez l tambin perdi a su familia con la lluvia de cenizas.
Dnde estamos? le pregunt.
En el bosque de los sueos olvidados me respondi.
Me re, no comprenda que lugar era ste, pero saba que no estaba
soando. Cmo podra soarlo? Yo vi como la lluvia de cenizas tap
toda la ciudad, senta las cenizas caer sobre m mientras corra haca mi
casa en busca de mis padres y mi hermano, los que nunca encontr, tal
vez se desvanecieron junto a las dems personas de la ciudad sin ninguna
explicacin y yo me qued solo bueno, ahora tengo a Facundo; creo.
Se levant y comenz a ordenar. Segu sus pasos otra vez, me puse a
su lado y le llegaba a las cintura, me senta como un enano, sin orejas
grandes claro, sin barba y ni pies grandes, pero un enano a fin de
93

cuentas. Comenzamos a armar la cama para dormir, siempre en silencio.

Nos acostamos y le ped que me contara qu haca en este bosque tan
extraordinario. Los pjaros comenzaron a volar por el lugar, me observ
con sus ojos vidriosos y me pidi que me sentara porque iba a contarme
una historia.
Y comenz a relatar El bosque de los sueos olvidados es un secreto,
un secreto para m y ahora para ti. Nunca nadie tendr que saber de su
existencia porque este bosque est lleno de magia, una magia que en tu
ciudad no existe; sin embargo, djame decirte, Antonio, que las personas,
los humanos como ustedes se hacen llamar, le hicieron mal a este bosque,
porque un da dos leadores lo descubrieron. Yo me encontraba escondido detrs del rbol donde te quedaste dormido. El de forma de luna, le
dije. S, es mi rbol favorito, me respondi. Contino Estos dos hombres trajeron a ms hombres, estaban sumamente entusiasmados con
el estilo de los troncos, decan que era algo que valdra mucho, mucho
dinero. Comenzaron a venir al bosque por muchos das consecutivos y
cada vez venan ms y ms humanos, escogan y marcaban sus rboles
favoritos, lo hacan en el da, as que en las noches yo borraba esas marcas. Pero un da, todo fue diferente, vinieron ms humanos, no te podra
decir cuntos, pero eran ms que los rboles. Ms, que todos estos rboles? le pregunt. Facundo asinti con su cabeza y los pjaros volaron a
travs del acantilado. Bueno, ese da traan herramientas punzantes para
cortar el bosque, no saban con cual empezar, pues no haban marcas, se
pusieron furiosos y comenzaron a cortarlos todos, todos Antonio. Decid

94

salir, porque si mataban al bosque de los sueos olvidados me mataban

a m tambin, ellos son mi familia. Tom impulso y de un salto ca sobre
un humano, eso no me ayud en nada, llegaron los otros que eran un
centenar, se subieron sobre m y me clavaron algunos cuchillos en la
espalda hacindome caer al suelo, me amarraron con cadenas en los brazos, piernas y cuernos. Continuaron cortando los rboles delante de m,
yo me desintegraba poco a poco, la sangre me sala a chorros y mis ojos
se cerraron sin aviso.
Me despert y era de noche, mir a m alrededor y ya no exista nada,
me sent totalmente solo y miserable, respir profundamente y grit,
grit tan fuerte que senta que mi corazn se sala del pecho. La tristeza
se apoder de m y comenc a llorar como nunca antes en mi vida, yo
pensaba que los gigantes con cuernos y pies gigantes no lloraban, pero
me equivoqu, si lloramos, o bueno, lloro no s si existir alguien ms
cmo yo. Llor toda la noche y toda la maana, hasta que algo ocurri
en el cielo y comenzaron a llover cenizas. Creo que los gigantes al llorar
hacen que lluevan cenizas Antonio. Entonces las cenizas de Saludos en
la nieve son de tus lgrimas le dije. Facundo agach su cabeza y sigui
con la historia. Las cenizas se expandieron por el bosque y ste comenz
a crecer otra vez. Como antes. Ya llegada la noche, decid tomar mi linterna y salir a ver lo ocurrido en la ciudad, estaba todo vaco, no haba
humanos. As que decid devolverme, cuando encontr tu casa era la ms
lejana de la ciudad, empec a examinarla desde afuera a ver si encontraba
algo y te vi y sin querer te despert por la fuerte luz de mi linterna Lo
95

siento Antonio. Cuando me comenzaste a seguir, sent miedo, pero al

paso del tiempo supe que no eras como los otros humanos, porque mirabas al bosque como yo.
Sorprendido de la historia me levant. Mis padres y mi hermano Toms
tambin estaban en la lluvia de cenizas le confes. S, lo s. Pero no s
qu les paso a las personas con la lluvia de cenizas, parece que desparecieron me respondi. Comenc a llorar, no lo odiaba porque s que l
senta lo mismo que yo cuando queran eliminar al bosque. Llor toda esa
noche y toda la maana, no poda detenerme. Facundo me daba sopas de
tomate para calmarme, me las tomaba y a continuacin segua llorando,
as estuve cinco das. El ltimo da me levant y observ conmovido lo
que provoqu, con mis lgrimas hice un ro, que circulaba entre medio de
todo el bosque, despus de ver tal suceso decid dormir, estaba agotado.
Al paso de unas horas, Facundo me esperaba dentro de un bote, me
llamaba con sus pequeas manos. Antonio, vamos a buscar a tus padres y
a Toms. Me levant y salt del acantilado hacia el bote. El bosque ahora
tena hermosos peces de colores fluorescentes. Al salir de este mgico
lugar observamos que la ciudad estaba como antes, llena de fbricas, de
ruidos y de humo, no quisimos detenernos, a Facundo no le interesaban
los otros humanos, la verdad es que a m tampoco, y lo nico que anhelbamos los dos era vivir en el bosque junto a mis padres y Toms.
El ro de mi llanto llegaba hasta el jardn de mi casa, haba humo
saliendo de la chimenea. Estacionamos y baj corriendo. Facundo, ms
lento, caminaba detrs de m. Abro la puerta de mi casa y veo a mi madre

96

apoyada en mi pecho, con su mano sostena paos hmedos sobre mi cabeza.

Toms estaba acostado a mi lado y mi pap estaba en la orilla de mi cama.
Antonio, resiste deca mi madre.
Yo miro a Facundo y le pregunto por qu estoy enfermo y por qu hay
dos Antonio, no comprenda nada. Facundo entra a la casa, me observa.
Qudate ac me dice. Lentamente se acerca donde mi madre, hacindole
cario en sus cabellos castaos, se coloca de rodillas al lado mo y me
dice unas palabras al odo, yo de pe escucho esas palabras y sonro. De
su bolsillo saca un pedazo de tronco, con forma de luna y me la introduce
en la boca. Me observa. Cierro los ojos. Un fuerte viento me lleva otra vez
al bosque de los sueos olvidados. Las hojas de colores me hacen volar,
sobre el agua salada que provoqu, agarro una azul. Despierto.
Mi madre est a mi lado.
Qu pas? le pregunto.
Estuviste muy enfermo, Antonio, despus de la nieve, llegaste a casa
todo mojado y comenzaste con una fiebre que se demor muchos das en
bajar. Hasta lloraste en los sueos.
Y Facundo?
No s quin es Facundo, pero quin sea debe ser un buen amigo, lo
nombraste todos los das.
Suspiro, mientras muevo los dedos de las manos, percibo algo en la
izquierda, la abro y es una hoja azul, la guardo debajo de mi almohada.
Desde mi ventana, pjaros de colores vuelan formando dos cuernos, s
que es Facundo. Nunca ms estar solo.
97

Mislah
Capamonte

Los Mislah habitan en lugares inaccesibles. Los contados occidentales que han visitado sus tierras no han vuelto jams, pues un extrao
mal los debilita y a los pocos das mueren inexorablemente. Al menos
es lo que cuenta la leyenda, aunque personalmente no creo que exista
semejante mal. Estoy seguro que son slo patraas inventadas por ellos
con el propsito de mantener a raya a los forasteros.
Este curioso pueblo se caracteriza por varias cosas, lo primero que
salta a la vista es que son alegres, simples tal vez demasiado y sumamente respetuosos. Jams un Mislah levanta el tono de voz, ms bien
han desarrollado el lenguaje corporal hasta un punto en que hablar es
casi innecesario. Cantan, eso s. Desde pequeos entonan una especie de
Mantra llamado lahae que es comn para todos ellos. Es, digamos, una
101

base sonora que van enriqueciendo a su manera a lo largo de su vida. Al

llegar a la pubertad cada cual ha desarrollado su lahae de modo tal, que
es la expresin depurada de su propio ser y frecuentemente emiten cierta
vibracin una sntesis de su lahae que en algunas ocasiones entra
en resonancia con las de los dems provocando un extrao sonido melodioso, siempre distinto pero muy tranquilizador. Cuento esto a modo de
pincelada para mostrar cun diferentes son de nosotros.
Tambin los caracteriza su longevidad. Conoc algunos Mislah que
rondaban los ciento veinte aos. Llegar a los cien no es algo fuera de lo
comn, ms bien lo sera morir de, digamos, ochenta aos. Tal vez en su
modo de vida aparentemente libre de preocupaciones radica la clave de
su buena salud. Jams vi a un Mislah preocuparse del futuro porque ni
siquiera tienen el concepto de futuro al menos como lo entendemos
nosotros pues desde nuestra perspectiva, como sociedad no evolucionan y aparentemente los cambios son muy sutiles o inexistentes. Me dan
la impresin que siempre han permanecido en el mismo estadio respecto
a lo material. No conocen lo que es la ambicin, pues consideran que lo
tienen todo y curiosamente, los contados casos que observ de minusvalidez, malformaciones o enfermedades crnicas, son objeto de un inusitado cario y casi veneracin por parte del resto de los individuos. Me
imagino que de esa forma intentan compensar las carencias del afectado
adems de fortalecerse como sociedad.
Picado por la curiosidad, indagu y me dediqu a observar aquellos
aspectos que en nuestra cultura son de primersima importancia, tales

102

como el control de los medios de produccin o la divisin del trabajo. Me

cost bastante comprender que los Mislah no tienen el concepto del yo
separado del resto. Ellos ni siquiera se consideran parte de un todo pues
sienten que son todo, por tanto el significado de propiedad a ellos no les
hara ningn sentido. Adems, desde su punto de vista, el todo incluye
no slo a sus semejantes, sino al conjunto del entorno fsico. Consideran
que el medio natural son ellos mismos, por tanto sus intervenciones son
nfimas, jams extraen ms de lo que necesitan para alimentarse o cobijarse, por tanto prcticamente no existen excedentes en la produccin.
Debo hacer notar que en varias ocasiones observ individuos centenarios realizando trabajo fsico a la par con personas mucho ms jvenes
y muchas veces me pregunt si acaso no padeceran las limitaciones propias de su avanzada edad, sin embargo siempre los not giles y bien dispuestos. De ms est decir que esas labores casi todas de carcter agrcola las realizan emitiendo aquellos sonidos vibrantes, estableciendo
una suerte de comunicacin grupal permanente que iba mucho ms all
de mi comprensin, de hecho en ciertos momentos me pareca verlos rer
al unsono por algo que evidentemente escapaba a mi entendimiento.
El acceso a las actividades laborales para llamarlas de algn modo,
pues en realidad ms parecen actividades festivas por parte de los jvenes es un proceso paulatino, que comienza a temprana edad y sin distincin de sexo, a travs de canciones y relatos. Ms tarde observan gradualmente los diversos tipos de trabajos que realizan los mayores y poco
a poco van participando en calidad de aprendices hasta que se pueden
103

desempear por s solos en un sinnmero de actividades: todos saben

hacer de todo, as, cualquier Mislah, hombre o mujer, es capaz de trenzar
una soga con fibras vegetales, cultivar granos de alto valor nutritivo o
fabricar una embarcacin.
Otro aspecto notable es la familia. Las relaciones son ante todo afectivas. Los nios son tratados como reyes, aunque siempre son pocos.
Raramente una pareja tiene ms de dos hijos pues tienen muy claro el
efecto que la sobrepoblacin puede desatar. Tal vez en un pasado remoto
experimentaron alguna catstrofe que les sirvi de escarmiento. Pero lo
ms curioso es que un hijo es considerado como tal no slo por sus progenitores, sino por toda la comunidad. As crecen bajo un alero amplio
sintindose seguros, protegidos y socialmente enriquecidos por el permanente contacto con la colectividad.
No podra dar trmino a esta descripcin sin considerar algo que es
esencial para los Mislah: su relacin con el agua. Le rinden culto al vital
elemento y aprovechan hasta la ltima gota. Desde sus hermosas techumbres ejecutadas con una especie de paja tejida y diseadas de modo que
conducen toda el agua lluvia hacia cisternas para el uso domstico, hasta
ingeniosos sistemas de molinos de madera con los que logran elevar el
lquido para regar las zonas altas. Todas las aldeas se emplazan junto a
cuerpos de agua, sus vas de comunicacin por excelencia. Nunca supe
de la existencia de otros caminos que no fuesen acuticos. Expertos
navegantes fluviales, conocen todas las corrientes y son capaces de aprovechar hasta la menor brisa de viento. El bao es una actividad social de

104

la mayor importancia. Me d cuenta que bajo el agua tambin emiten su

lahae aprovechando el efecto multiplicador del agua como canal acstico y justamente ahora, a la hora de mayor calor he decidido disfrutar
de un bao y sumergirme para sentir la resonancia de sus vibraciones,
claro que debo ser medido, pues sin darme cuenta podra permanecer
ms tiempo del aconsejable para un inexperto como yo, con el consiguiente zumbido de odos.
Mi torturador, tirando de mi cabello con ambas manos, saca mi cabeza
una vez ms de la sucia tina de bao y ruge con voz aguardentosa:
Por ltima vez infeliz, dnde est ese terrorista de mierda al que
llaman el Mislah!

105

Historia rpida sobre una pequea vida

Mara Nectly Ortega Villegas

Da1
Soy Dino, un pez pequeo que vive en los ros cristalinos de las praderas de Virina, tengo todo lo que necesito para vivir aqu, mucha comida,
un hermoso hogar con aguas claras y rocas redondas de muchos colores,
y adems he llegado a la edad adulta! Ahora en esta nueva etapa, la
misin ms importante de mi vida ser encontrar una linda pececita con
quien pueda comenzar una familia igual de bonita que yo, y a decir verdad he puesto los ojos en Lina, pero aun no estoy totalmente seguro de si
ella podr corresponderme.
Da 3
Hoy es el gran da en el que los machos nos presentamos con las hembras y hacemos nuestro ritual del amor, yo y mi pandilla de amigos nos
109

hemos decidido a ir en grupo y nos prometimos no volver hasta haber

encontrado una compaera para cada uno, estamos ansiosos por salir y
yo sigo pensando en Lina, es muy bonita y sabe nadar muy bien as que
cuando la vea voy a mover mis aletitas lo ms coquetamente posible para
que vea que soy un pez hermoso y que estoy muy enamorado de ella.
Da 4
Lina me rechaz, yo hice todo mi mejor esfuerzo pero ella eligi a
Pott, mi mejor amigo, eso me hizo sentir muy triste y no quise continuar
el ritual, mis amigos me intentaban convencer de volver pero yo ya no
senta nimos de encontrar a otra pececita, al final, despus de mucho
insistir, me decid a dar una segunda ronda de pavoneos sin pensar en
ninguna pareja en particular, pero al llegar la tarde no convenc a nadie
y ahora estoy exhausto.
Da 7
Sal a dar un paseo corriente abajo para olvidarme que todos mis amigos ya haban encontrado pareja, al llegar al lugar que llamamos Tesoro
de la tranquilidad por la poca corriente y transparencia que tiene el
agua, vi a alguien que estaba descansando tambin, era una pececita que
me record a Tina, una amiga pez con la que sola jugar cuando era ms
pequeo y que un da despus de que nuestras madres nos buscaran alimento, de fuera del agua lleg un ser enorme que la meti en un objeto
transparente pero impenetrable y jams supimos ms de ella, de nuevo

110

una historia trgica del pasado sin duda en fin, volviendo al tema,
mientras ms me acercaba vea que el parecido con Tina iba desapareciendo, era muy bonita y tena unas aletas de un color ligeramente ms
plido que el mo, ella me mir y asustada iba a huir cuando yo la alcanc
y le pregunte como se llamaba, me dijo que su nombre era Mara y que era
de los ros bajos cercanos a la ciudad de los gigantes, cuando vio que no
quera hacerle ningn dao me dijo que no tena donde vivir porque ro
abajo haba sucedido algo extrao y ahora ella no quera regresar, yo la
acog con mucho gusto y entre nosotros comenz a surgir algo ms que
solo amistad.
Da 9
He bailado y hecho el ritual enfrente de Mara y me ha aceptado!, creo
que yo lo intua pero por la decepcin con Lina ya no estaba tan seguro
de ser aceptado por alguien ms, ahora ella est cuidando los pequeos
huevos que sern nuestros hijos y si son ms de 50 yo ser el pez ms
feliz del ro, o al menos eso creo.
Da 10
Ayer mientras bailaba frente a Mara he notado algo que en el momento
no me pareci importante, ella tiene en el dorso una pequea decoloracin que tambin tenan sus aletas cuando la conoc, yo pensaba que era
su color natural por ser extranjera, pero ahora que lo veo ms de cerca
tiene la piel en esas zonas como si estuviera ms delgada o frgil, no
111

estoy seguro, yo le pregunt si estaba bien y me dijo que si pero cuando

le mencion lo que haba observado evadi el tema y se mostr muy reacia a volver a hablar con migo de eso.
Da 13
A veces cuando duermo despierto asustado porque Mara se mueve
dormida como si estuviera huyendo de algo horrible. Empiezo a preocuparme por ella y su salud, pero sigue siendo reacia a hablarme de su
pasado, sin embargo, escuch una noticia que al parecer lleg por boca
de un pez que viva a una hora de nuestra pequea comunidad y dijo que
algo estaba sucediendo ro abajo y que era algo espantoso y siniestro,
espero slo han sido habladuras como las que contaban nuestras abuelas para no ir ms all del Tesoro de la tranquilidad porque hablaban
de monstruos como el que se haba llevado a Tina. Obvio que no todos
creamos esa historia y simplemente no nos adentrbamos a explorar
ms all por falta de curiosidad... lo que a mi parecer le haba pasado
a Tina era un hecho de esos que slo pasan una vez en millones y mi
cabeza lo olvid en el bal de las cosas perdidas.
Da 17
Mara est muy dbil, ya no puede ir muy lejos, sus manchas han crecido y por un momento cre ver partes de su msculo vivas sin nada de
piel, pero ella no me deja observarla mucho y se aleja pronto. Yo me he
armado de valor y le he preguntado qu es lo que le ha pasado, al fin des

112

pus de mucho insistir me ha dicho algo que no se si puedo creer me

dijo que no quera volver a revivir la historia pero que si era necesario
para que la dejara en paz me lo dira por fin.
Da 22
He vivido en mi cabeza la historia de Mara y me ha parecido de terror,
por algunas noches no he podido dormir bien, estoy muy preocupado
por la colonia y el no querer creerle por autoproteccin me ha hecho
perder das valiosos que quizs podran hacernos sobrevivir, as que no
esperare un da ms y cuando amanezca ir con el grupo y les dir lo que
me ha contado Mara.
Da 24
Ayer he contado la historia de Mara a mis amigos y dems integrantes
de la comunidad, ellos me han dicho que no es posible tal calamidad, que
eso no pasa en ningn lado y que lo que Mara tiene es una solo enfermedad rara, adems me dan el psame por ello, porque saben, al igual que
yo, que ella no durar muchos das ms, pero solo cinco me han credo y
uno de ellos se ha ido un poco histrico de la comunidad hacia ro arriba;
ya no regres. Tambin dos de mis amigos que dudaron de m, creyeron
buen pretexto esa historia para ir a adentrarse ro abajo y comprobar lo
dicho; ser un da de viaje as que si regresan, en dos das sabr la verdad.

113

Da 25
Creo que ya no es necesario que Bron y Molto regresen porque apenas al amanecer hizo su aparicin la primera vctima visible de lo que
Mara me cont. Acababa de salir a dar la bienvenida al nuevo da cuando
escuch agitacin y algunos al verme murmuraron algo y quedaron en
silencio, en espera de que yo compartiera su visin, haba una masa sin
forma blanquecina flotando en el agua, necesit un poco de tiempo para
ver que se trataba de un pez, pero no pareca que hubiera seguido el
proceso normal de putrefaccin, probablemente haba tomado esa forma
antes de morir, y esa coloracin griscea en lo que deba ser su piel se
pareca mucho a lo que tena Mara!
Da 26
Estamos organizados en un grupo grande para partir pronto ro arriba,
despus de aquel pez han llegado otros tres ms en parecidas condiciones,
parece que hay algo invisible que come su piel hasta dejarlos sin forma;
sin embargo, parece ser que no es contagioso pues yo no tengo ningn
sntoma despus de todo el tiempo que he pasado con Mara, no obstante,
intuimos que hay algo raro en esas aguas que ocasiona tal efecto y es
probable que eso pueda llegar hasta nuestro hogar. Por otro lado, tengo
en el pensamiento la cosa ms difcil que he tenido que enfrentar, Mara
es mi pareja y yo la quiero mucho pero parece que es imposible que ella
pueda ir ms all de la gran piedra que es el lmite de nuestro territorio,
no s qu hacer porque no la quiero dejar y, sin embargo, no quiero morir,

114

estoy muy triste tambin porque ella cada vez se ve peor y no quiero que
muera pero no s cmo remediar su mal ella se la ha pasado intentando
convencerme de marcharme con los huevos y dejarla ah, adems me ha
dicho que sabe que terminar igual que esos pobres peces porque lo ha
visto en todo ro abajo y no quiere que yo la vea as, entre los dos prometimos proteger nuestros huevos como primer lugar y hacerlos sobrevivir, as
que estoy muy confundido y no s qu hacer.
Da 28
Estoy muy triste, dej a Mara entre las algas que fueron nuestro dulce
hogar, cargu con cuidado nuestros huevos y esper poder verla otra vez
despus de esta pobre vida, di la espalda y no volv a voltear.
Bron y Molto nos sorprendieron pues no pensbamos que fueran a
regresar, ellos nos describieron la misma escena que Mara, en sus ojos,
estaba la marca del miedo de querer escapar lo ms lejos posible y nunca
volver, sin embargo, mencionaron algo que intuamos, pero que Mara
omiti, ellos percibieron antes de llegar a los ros cercanos a la ciudad de
los gigantes que haba en el agua una extraa substancia turbia y blanquecina que hacia muchas burbujas, tena un sabor horrendo y no podan
respirar bien ah, sus cuerpos se llenaron de esa substancia que les haca
sentirse jabonosos y al ver tantos peces desechos inmediatamente huyeron sintiendo como esa sustancia era arrastrada por la corriente, cuando
salieron de aquel lugar, en sus aletas observaron los inicios de la mancha
griscea que los llevara a la muerte.
115

Da 58
Hemos cruzado contra corriente hasta llegar al lago donde nos esperaba una clida bienvenida por parte de todos los peces, nos ha costado
mucho trabajo llegar pero creemos que gracias a estar contra corriente
esa sustancia extraa no podr alcanzarnos, y debido a que han pasado
sesenta das, mi mente empieza a pensar que todo lo pasado no nos acechar de nuevo, no s si tenga razn, quiero pensar que as ser, hasta
ahora no ha habido otro caso de esa enfermedad ni rastro de aquella
extraa sustancia, Bron y Molto fueron los ltimos en dejarnos por esa
razn, fueron el ltimo recuerdo de que todo fue real. Mis hijos son hermosos, igual que su madre y yo los he cuidado siempre advirtindoles de
los peligros desconocidos que acechan ro abajo, a veces pienso que no lo
toman con suma seriedad, ser que aunque yo se los digo tendran que
comprobarlo por su cuenta?, espero que no.

*
**

116

Esta es una historia con elementos ficticios

que se basa en el hecho real que los peces de
todo el mundo estn siendo afectados por las
enzimas que presentan los detergentes, pues
estas degradan las protenas de la grasa de la
ropa, pero tambin de todo lo que tenga grasa,
y esto incluye su piel. El uso de los detergentes
no es indispensable para la humanidad,
reflexionemos sobre nuestro impacto al usarlo.

Algunos ttulos
Coleccin de Educacin
Educacin Anarquista Vol. 1,
Aprendizajes para una sociedad libre, VV.AA.
Educacin Anarquista Vol. 2,
Para educar en la libertad, de Josefa Martn Luengo.
Serie El Hombre y la Tierra
El Estado Moderno,
de lise Reclus
Educacin,
de lise Reclus
Cuadernos de Literatura
Los anarquistas, de Jos Santos Gonzlez Vera
Versos Rebeldes, de Varios Autores

Desde Editorial Eleuterio nos hemos propuesto construir una biblioteca que abarque
la mayor cantidad de expresiones anarquistas
para poder incentivar el estudio y compresin
desde las perspectivas ms amplias y cercanas
a las races del pensamiento libertario.
Esta tarea significa recoger escritos literarios,
investigaciones histricas, compilaciones de
artculos anarquistas de difcil acceso y textos
de pensadores anarquistas indispensables para
todo aquel que desee estudiar la plenitud de la
anarqua y su desarrollo en la actualidad.
Eleuterio es un vocablo griego que significa
hombre libre: es el adjetivo de la libertad, es
decir, la libertad en el espritu de hombres y
mujeres.

Cuentos anarquistas de Amrica Latina,

Pequea antologa
Hijos del pueblo,
de Rodolfo Gonzlez Pacheco
Coleccin construyente
Albert Camus. Su relacin con los anarquistas y su crtica
libertaria de la violencia,
de Lou Marin
Mi anarquismo y otros escritos,
de Rafael Barrett
101 definiciones del anarquismo,
de Grupo Gmez Rojas (editores)
Co-ediciones
Anarqua. Orden sin autoridad, de Rodrigo Quesada Monge.
Ciencia moderna y anarqua, de Piotr Kropotkin
La cuestin femenina en nuestros medios, de Luca
Snchez Saornil

Ms informacin en:
www.eleuterio.grupogomezrojas.org
eleuterio@grupogomezrojas.org

Este libro fue proyectado por Artes Grficas

Cosmos. Su crecimiento, al igual que los
alerces, fue lento. Comenz a madurar a
fines de 2013. Est compuesto por la familia
tipogrfica Linux Libertine y Bookman Old
Style. Su publicacin digital se realiz en
febrero de 2016, en toda la regin csmica.