Ttulo: A Intrigante.

Autor: Jlio Sandeau.

Dados da Edio: Livraria Editora Guimares, Lisboa, 1936.
Ttulo Original: mademoisele de la seiglire.
Gnero: Romance.
Classificao: Literatura Francesa, sculo XIX.
Digitalizao: Fernando Jorge Alves Correia.
Correco: Miriam Tavares.
Estado da Obra: Corrigida.
Numerao de Pgina: cabealho
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente
leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de
direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros
fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.
Compsto e impresso na Imprensa LUCAS & C. Rua Dirio de Notcias, 61 LISBOA
JLIO SANDEAU
A INTRIGANTE
TRADUO DE HENRIQUE Marques JNIOR
Livraria Editora
GUIMARES & C.
Rua do Mundo, 70 LISBOA
saudosa memria de
HENRIQUE MARQUES
esta traduo, feita aps a sua morte, por seu filho
HENRIQUE.
Breve notcia sobre Jlio Sandeau
H j alguns anos que na Colleco Pedro Correia foi includa uma
traduo deste lindissimo romance, e como a edio se exaurisse, esta
conceituada livraria quis mimosear o amvel pblico feminino com uma
traduo moderna da encantadora obra de Jlio Sandeau-Mademoiselle de la
Seigliere - autor apreciadssimo e de quem, muito ao de leve, vamos dar
algumas notas para que bem se possa apreciar quem foi Leonardo Sylvano
Jlio Sandeau, que tal era o nome todo do brilhante escritor francs.
Foi Aubusson a terra que o viu nascer em 19 de Fevereiro de 1811. Veio
para Paris com o fim de cursar direito, mas, durante umas frias, ao
visitar o castelo de Nohant, conheceu a jovem mademoiselle Dudevant, e
as relaes que com ela manteve fizeram-no enveredar pela senda da
literatura. O primeiro escrito apresentado foi Rosa e Branca, trabalho
de colaborao e que primitivamente veiu firmado por Jlio Sand; essa
obra, mais tarde, foi includa nas de George Sand, pois que essa
Dudevant no era outra seno Amantina Lucilia Aurora Dupin, baronesa
Dudevant, depois literariamente conhecida pelo pseudnimo masculino de
George Sand, que com o mesmo autor escrevera a novela Prima dona.
Dessa data em diante, a vida de Jlio Sandeau foi consagrada a trabalhos
literrios.
Em 1853, foi nomeado conservador da Biblioteca. Em Fevereiro de 1858,
scio da Academia Francesa em 1859, assumiu o cargo de bibliotecrio do
palcio S. Cludio, tendo obtido a indemnizao de 2.000 francos, em
virtude da abolio do lugar em 1873. Em 1847, foi lhe conferida a
Legio d'Honra, tendo sido promovido a oficial da mesma Legio em 13 de
Agosto de 1858.

A INTRIGANTE
Produziu a seguinte obra Mademoiselle de Sommerville Ls revenants; Un
jour sans lendemain Marianna L docteur Herbeau Mademoiselle de Krouan;
Vaillance et Richard Fernand Catherine Valcrevse; Madeleine Mademoiselle
de la Seiglire, a sua obra prima; La chasse au roman heritag; Sacs et
parchemins L chateou de Montsabrey La tnaison de Penarvan; Un dbut
dans la magistrature La Roche attx Mouettes Jean de Thommeray e L
colonel Evrard.
A maioria destes romances foi primitivamente publicada em Mode, Revue
ds deux mondes e noutras revistas, e frequentemente reimpressa.
Para o teatro escreveu Mademoiselle de la Seiglire, pea em cinco
actos, de colaborao com Emilio Augier, com quem tambm escreveu L
gendredemr. Poirer Lapierre de touche, em cinco actos; La ceiniure
dore o drama em um acto Mareei, que teve Dcourcelle como colaborador,
e Jean de Thommeray, tambm de colaborao com Augier. Em 1859, no
teatro de D. Maria II, foi representada a pea Mademoiselle de La
Seiglire, em traduo de Luiz Augusto Palmeirim, e cuja interpretao
foi confiada a Joo Rosa, pai (Marqus); Tasso (Bernardo Stamply);
Theodorico (ds Tournelles); Gertrudes (Baronesa de Vaubert) e Manuela
Rey (Mademoiselle de La Seiglire Helena).
Passados 39 anos - ou seja, em 1898 - a companhia Rosas & Brazo, que
por essa data actuava no mesmo teatro, reps a referida pea com o
titulo Marqus de La Seiglire, tendo a seguinte distribuio Joo Rosa
(Marqus) duardo Brazo (Bernardo Stamply); Augusto Rosa (ds
Tournelles; Lucinda Simes (Baronesa Vaitbert) e Lucilia Simes (Helena
- mademoiselle de La Seiglire).
O notvel romancista e autor dramtico Jlio Sandeau faleceu em Paris a
24 de Maro de 1883, com setenta e dois anos.
Como me pareceram interessantes estas notas, aqui as antepus a abrir a
modesta traduo que segue e a que se ps ttulo diverso do original
francs por convenincias editoriais.
Henrique Marques Jnior.
Em 8-12-933.
A INTRIGANTE
Se vs, leitor amigo, alguma vez, por um dos mil caprichos que a vida
nos proporciona, vos virdes obrigado a permanecer um dia inteiro em
Poitiers, onde, como suponho, no tendes parentes nem amigos, nem
interesses que vos chamem, ficareis, ao cabo de uma hora, tomado por
profundssimo aborrecimento, por esse aborrecimento que como que
atmosfera prpria da provncia e, muito principalmente, de Poitcu. Como
esta cidade, onde tal fluido invisvel, mil vezes mais funesto do que o
mistral e o sirco, seja to penetrante e subtil " se infiltre no nosso
ser de forma to rpida e to imprevista, s existe Burgos.
Ainda em Burgos, para compensar o terrvel pesadelo, tendes a visita a
uma das. mais belas e imponentes catedrais que a f catlica edificou.
Basta ela para entreter a admirao durante uma semana, sem falar do
palcio de Jacques Cosur, outra maravilha, onde podeis, para distrair,
meditar vontade na ingratido dos reis. Enfim, as ruas desertas, onde
a erva cresce por entre as pedras, os grandes prdios tristemente
ocultos no fundo de luxuosos ptios, do em breve ao aborrecimento
melanclico carcter que no deixa de ter seu encanto. Burgos possui a
poesia do claustro. Poitiers um tmulo.

10
Se - Deus vos livre de tal - algum gnio malfazejo vos fizer demorar a
alguns dias, o melhor que tendes a fazer sair da cidade e seguir at
aos campos que ficam a dois passos.
Os arredores, sem serem pitorescos, so alegres e virentes. Ide s
margens do Clain, pequeno ribeiro ao qual o Vienne concede a honra de
banhar os prados da capital do seu departamento. O Clain no se sente
por isso nem mais orgulhoso, nem mais turbulento. Igual e modesto no seu
curso, ribeirinho honesto que parece no reparar em que desliza junto
de uma rgia corte, de um bispado e de uma prefeitura.
Se seguirdes pelo atalho, subindo a corrente do rio, aps duas horas de
caminho, encontrareis um vale formado pelo circular alargamento de duas
colinas por onde corre o Clain. Imaginai dois anfiteatros de verdura
fronteirios e separados pelo rio que a ambos reflecte.
Uma velha ponte de arcos, coberta de musgo e de avencas, liga as duas
margens. Alargando-se neste ponto, o ribeiro forma como que um lago de
belas ondas lisas como um espelho, e que, de facto, se tomaria como um
espelho feito de uma s pea, at barragem onde o cristal se quebra e
voa em irisada poeira.
Entretanto, direita, orgulhosamente assente sobre o planalto da
colina, ergue-se o castelo de La Seiglire, verdadeira jia da
Renascena, vendo a seus ps a sombria massa do arvoredo do seu parque,
enquanto, esquerda, na margem oposta, meio oculto por um massio de
carvalhos, o castelo de Vaubert parece contemplar, com aspecto humilde e
sofredor, a soberba atitude do seu opulento vizinho.
De-certo vos agradar este cantinho de terra e se, antes, tiverdes
ouvido contar o drama desenrolado nesse aprazvel vale, com certeza
sentireis, ao visit-lo, um pouco do misterioso encanto que sempre imana
de todos os lugares consagrados pela histria, e procurareis
11
talvez ainda o sinal dos passos que afloraram a relva ou evocareis, sob
as rvores, as desaparecidas sombras.
nico herdeiro de um nome destinado a morrer com ele, o ltimo marqus
de La Seiglire vivia regiamente nas suas terras, caando, levando vida
faustosa, fazendo bem aos seus trabalhadores, sem prejuzo dos seus
privilgios, quando de repente o solo estremeceu e se ouviu como que
surdo trovejar, semelhante ao rudo do mar que vai tornar-se borrascoso.
Era o preldio da grande tempestade que ia abalar o mundo. O marqus de
La Seiglire no se perturbou e mal se comoveu: era desses espritos
fteis e encantadores que, nada tendo visto nem compreendido do que se
passava em volta deles, se deixaram surpreender pela onda
revolucionria, como as crianas pelo encher da mar. Ou perseguisse um
veado nos seus frondosos parques, ou preguiosamente reclinado nos
estofos da sua carruagem, perto da jovem e formosa esposa, sentiu-se
arrastado pelo galope dos seus cavalos, sombra das suas rvores, na
areia das suas alamedas; fosse porque reunisse em volta da sua sumptuosa
mesa os fidalgos seus vizinhos, fosse porque, do alto da sua varanda,
contemplasse com orgulho os prados, os campos de trigo, as florestas, as
propriedades e o gado que lhe pertenciam, o que certo que sob
qualquer ponto de vista por que encarasse a questo poltica e social, a
ordem presente parecia lhe to perfeitamente organizada, que no admitia
que se pudessem ocupar a srio de substitu-la. Contudo, menos por
prudncia do que por tom, fez parte dessa primeira emigrao que no
foi, a bem dizer, seno um passeio de recreio, uma viagem de moda e de
fantasia; tratava-se de deixar joeirar o gro e dar ao cu tempo para se

apresentar de boa feio. Em vez, porm, de dissipar-se, o gro ameaou

desde logo tornar-se horrvel tormenta; e o cu, longe de se apresentar
com bom
12
parecer, carregou-se de nuvens sangrentas donde j se escapavam
relmpagos e raios.
O marqus principiou a entrever que as coisas poderiam tornar-se mais
srias e durar mais tempo do que a princpio imaginara. Regressou
precipitadamente a Frana, arrecadou pressa o que pde realizar da sua
imensa fortuna e correu a juntar-se mulher que o esperava nas margens
do Reno. Acoutaram-se numa pequena cidade da Alemanha, onde se
instalaram modestamente e viveram em pouco dourada mediocridade: a
marquesa, plena de graa, de resignao e de beleza tocante; o marqus,
cheio de esperana e de confiana no futuro, at ao dia em que soube
sucessivamente que um punhado de vadios, sem eira nem beira, no haviam
receado derrotar o exrcito da boa causa, e que um dos seus caseiros,
chamado Joo Stamply, se permitira comprar e possua, em boa e legtima
propriedade, o parque e o castelo de La Seiglire.
Desde que existiam Stamply e de La Seiglire, sempre houvera Stamply ao
servio dos ltimos, embora a famlia Stamply se pudesse gabar, por
direita razo, de datar de to longe como a famlia dos patres. Era uma
dessas raas de servidores dedicados e fiis, cujo tipo desapareceu com
a grande propriedade senhorial. Simples couteiros que haviam sido de
pais a filhos, os Stamply fizeram-se rendeiros; pouco a pouco, custa
de trabalho e de economia, merc tambm das bondades do castelo, que
lhes no fez mngua, tinham acabado por se encontrarem senhores de
alguns teres. No se sabia ao certo em quanto se lhes orava a fortuna;
mas diziam-nos mais ricos do que eles queriam deix-lo supor, e ningum
ficou surpreendido na regio quando, aps o decreto da Conveno que
declarava propriedades nacionais todos os bens territoriais dos
emigrados, se viu o rendeiro Joo Stamply adjudicar para si, no leilo,
a moradia de seus antigos amos. Feito
13
isto, continuou a viver na sua granja como anteriormente, activo,
laborioso, mantendo-se afastado; comprando sem bulha, por baixo preo,
bocado a bocado, as terras j vendidas ou sequestradas reunindo,
juntando ano a ano novos despojos da desmembrada propriedade. Enfim,
quando a Frana pde respirar e a calma se foi restabelecendo, por uma
bela manh de primavera, meteu a mulher e o filho no carrito de verga
que habitualmente lhe servia de calea; depois, sentando-se na boleia,
com o chicote numa das mos e as rdeas na outra, foi tomar posse do
castelo que era como que a capital do seu pequeno reino.
Este acto de posse foi menos triunfante e menos alegre do que seria para
imaginar. Ao percorrer os vastos aposentos a que o abandono imprimira
grave e solene carcter, debaixo desses tetos, por cima desses sobrados,
por entre esses lambris ainda muito impregnados da lembrana dos antigos
donos, a senhora Stamply, que no era mais do que boa rendeira, sentiuse singularmente conturbada; quando se viu em frente do retrato da
marquesa, a quem logo reconheceu pelo fresco e gracioso sorriso, a
excelente mulher no pde conter-se. O prprio Stamply no conseguiu
evitar viva comoo que no cuidou de dissimular.
- Olha, Joo - disse a rendeira, enxugando os olhos - No fiquemos aqui
os nossos coraes no se sentiriam bem. Envergonho-me da nossa fortuna
ao lembrar-me de que talvez a senhora marquesa sofra misria; por mais
que diga que esta fortuna foi por ns ganha laboriosamente, sinto como
que remorsos. No te parece que estes retratos nos observam com aspecto

irritado e que vo falar Vamos embora. Este castelo no foi feito para
ns, dormiremos aqui mau sono e, acredita, j de mais nada nos faltar,
enquanto que h La Seiglire na penria. Anda, voltemos para a nossa
granja. Foi a que teu pai morreu, foi a que
14
nasceu teu filho; a que temos vivido felizes. Continuemos a viver a
com simplicidade: as pessoas de
bem ver-nos-o com simpatia, os invejosos respeitarnos-o e Deus, ao ver
que usofruimos a nossa riqueza com modstia, olhar-nos- sem clera e
abenoar os nossos campos e o nosso filho.
Assim falou a rendeira porque tinha o corao bem formado e, ainda que
sem grande instruo, era mulher de senso recto e de so juzo. Ao notar
que o marido a escutava com ar pensativo e parecia prestes a ceder,
voltou a insistir; mas Stamply de-pressa se refez da comoo que no
pudera reprimir a princpio. Recebera alguma instruo, roava pelas
ideas modernas. Embora conservasse pelo marqus de La Seiglire, menos
ainda do que pela marquesa, uns restos de respeito e at de
reconhecimento, medida que enriquecia, os instintos da propriedade
haviam-no empolgado pouco a pouco e tinham acabado, nos ltimos tempos,
por invadi-lo e absorv-lo. Demais, possua um filho os filhos so
sempre maravilhoso pretexto para animar e legitimar nas famlias os
excessos do egosmo e os abusos do interesse pessoal.
- Tudo isso muito bonito - volveu por sua vez
- mas um castelo fez-se para ser habitado, e suponho que no comprmos
este para lhe meter dentro os nossos bois e os nossos carneiros. Se
nossos amos deixaram a regio, a culpa no nossa no fomos ns que
pusemos as suas pessoas margem da lei e lhes sequestrmos os bens. No
roubmos esses bens adquirimo-los pelo nosso trabalho e o da nao. J
no h fidalgos os ttulos foram abolidos; todos os franceses so iguais
e livres, e no sei porque os Stamply no dormiriam aqui to bem como
dormiam os La Seiglire.
- Cala-te, Stamply, cala-te - bradou a rendeira respeita a fatalidade,
no ultrajes a famlia que durante tanto tempo alimentou a tua.
15
- A ningum ultrajo - replicou Stamply um pouco confuso - digo apenas
que, embora continuemos a viver na granja, isso em nada mudaria a face
questo; aqui vejo que s os ratos viveriam vontade. verdade que no
passamos de rsticos a nossa educao e a nossa situao esto em
desacordo, convenho mas, se sofremos por isso, devemos velar por que
nosso filho no venha a sofrer um dia pela mesma causa dever nosso
educ-lo em virtude da posio a que a nossa fortuna lhe permita tomar
mais tarde. Lastimarte-s quando vires esse endiabrado Bernardo, de
espada cingida, com duas dragonas de ouro E tu prpria, bem queria saber
porqu, no fim de contas, porque no havias de ser, como a senhora
marquesa, a providncia destes campos e o ornamento deste castelo
- Por no ter sido criado num palcio, o nosso filho no h de valer
menos do que os outros e a senhora marquesa, ao abandonar a sua moradia,
no deixou nele o segredo da graa e da beleza que possua
- tornou a bondosa mulher, abanando a cabea Repara, Stamply, que estas
pessoas tinham uma coisa que a ns h de sempre faltar-nos; pode muito
bem adquirirem-se-lhe os domnios, mas essa coisa nunca se adquirir.
- Muito bem passaremos sem ela que a guardem e bom proveito lhes faa O
que certo que estamos na nossa casa e nela ficaremos.
Foi dito e feito. Estava-se, ento, no princpio da primavera; era a
primeira do sculo. O Bernardito andava pelos oito anos era, em toda a

acepo da palavra, um vivo demnio que possua em elevado grau todos os

defeitos da idade barulhento, ladino, refilo, indisciplinado, dando-se
com todos os patifrios da terra, ora agredindo, ora agredido, nunca
entrando em casa se no com o fato em farrapos ou com alguma contuso na
cara.
16
Stamply comeou por dar um preceptor a esse amvel menino depois, fiado
em que esse preceptor faria dele um homem, disps-se a gozar
sossegadamente e sem ostentao da posio que se criara pelo simultneo
concurso dos seus trabalhos e dos acontecimentos. Infelizmente estava
escrito l em cima que a sua vida no seria mais do que uma longa srie,
raramente interrompida, de dissabores, de atribulaes e de terrveis
desgostos.
A princpio, o moo Stamply mostrou-se rebelde aos benefcios da
educao, no porque fosse destitudo de inteligncia e aptido, mas era
de ndole indomvel em que os instintos turbulentos sufocavam ou
contrariavam todos os outros. Desanimou sucessivamente a pacincia de
trs preceptores que, de comum acordo, largaram a partida depois de
haverem perdido nela todo o seu latim.
O prprio pai, desanimado tambm, resolveu meter o filho num dos liceus
de Paris, na esperana de que o afastamento, o po seco, a priso e o
regimen militar, que reinava ento nos colgios, conseguissem faz-lo um
anjo. A separao no se deu sem desgosto. Tal como o vemos, Bernardo
era o amor, o orgulho e a alegria da me. Ao v-lo partir, a boa mulher
sentiu quebrar-se lhe o corao quando, hora da despedida, o cingiu
nos braos, teve como que o pressentimento de que nunca mais tornaria a
v-lo e de que o abraava pela ltima vez.
E, de facto, a pobre me no mais deveria tornar a ver o filho. A sade
alterara-se-lhe sensivelmente. Habituada aos trabalhos da granja, a
ociosidade consumia-a. De dia, vagueava, como alma penada, pelos
aposentos noite, quando conseguia dormir, sonhava que via a marquesa
de La Seiglire esmolando porta do seu castelo. S tinha Bernardo, que
espalhava em volta dela um pouco de movimento, de rudo e de
17
alegria. Quando na casa deixou de ecoar a voz alegre, e a rendeira no
teve sua beira o Bernardito para a aturdir e distrair, sentiu-se
tomada de sombria melancolia, e no tardou a definhar-se. O marido
esteve muito tempo sem o notar. Conservava os seus hbitos de trabalho e
de actividade. Raramente ficava em casa; andava sem cessar por montes e
vales, visitava os seus domnios, olhava por tudo, e dava-se s vezes o
prazer de atirar a algumas lebres ou alguns perdigotos naquelas terras
onde os seus antepassados tinham guardado a caa senhorial. Por-fim
acabou por notar o estado enlanguescente da humilde e triste castel.
- Que tens - perguntava-lhe s vezes - No s uma mulher feliz Que te
falta Que te preciso? Fala, dize o que desejas.
- Ai! - respondia ela-falta-me o modesto bem-estar doutros tempos.
Queria, como nessa poca, mungir as nossas vacas e fabricar a nossa
manteiga; queria fazer o caldo para os nossos pastores e moos de
lavoura; queria tornar a ver o meu Bernardito queria trazer aqui, todas
as manhs, os nossos ovos, a nossa nata e o nosso leite a fumegar.
Lembras-te, Stamply, de como a senhora marquesa gostava da nossa nata
Quem sabe, pobre criatura, se ela a tem to boa agora!
- Ora, ora - replicava Stamply - A nata boa em toda a parte. Fica
certa de que senhora marquesa nada lhe falta. O marqus no partiu com
as mos a abanar e iria jurar em que h nas suas gavetas mais bons

luizes de ouro do que ns possumos de maus escudos de seis libras. Se

no levou consigo, na carteira, o castelo, o parque e as terras, nada
podemos fazer; no a ns que devem pedir contas. preciso ser
razovel. Quanto ao Bernardito, hs de tornar a v-lo o garoto no
morreu. Imaginas que, se em vez de o mandar estudar e instruir, seria
mais aceitvel conserv-lo aqui para andar caa dos ninhos durante o
vero, e,
18
durante o inverno, bater-se com bolas de neve com todos os vadios desta
regio
- Seja como for, Joo, no aqui o nosso lugar e foi mau dia aquele em
que deixmos a nossa granja.
Ao ouvir estas palavras, que continuamente acudiam em todos os discursos
da mulher, Stamply encolhia os ombros e retirava-se mal-humorado.
Entretanto, a mulher piorava de dia para dia. Esprito fraco,
conscincia timorata, a pobre castel dentro em pouco perguntou a siprpria se o marido no a enganara, se as coisas se teriam passado to
honestamente como dizia, se seria verdade ser legitimamente adquirida
aquela fortuna, e se o castelo nada teria que censurar probidade da
granja. Merc dessa constante batalhao, depressa passou da dvida
convico, do escrpulo ao remorso. Desde ento entregou-se idea de
que Stamply roubara e espoliara traidoramente os amos. Isso tornou-se
dentro em pouco uma monomania que no lhe dava paz nem trguas a-pesarde todos os esforos tentados pelo marido para lhe demonstrar que estava
louca, essa loucura s aumentou, e a tal ponto, que o prprio Stamply
quse perdeu a cabea e viu-se obrigado a fech-la e a vigi-la, pois
andava por toda a parte a repetir que o marido, ela e o filho no eram
mais do que uma famlia de patifes, de bandidos e de espoliadores.
Morreu num estado de exaltao difcil de descrever, julgando ouvir a
turba-multa que acudia para a agarrar, e suplicando ao marido que
restitusse aos La Seiglire o seu castelo e os seus domnios, demasiado
contente - acrescentou ela ao expirar - se pudesse por esse preo salvar
a cabea do cadafalso e a sua alma do fogo eterno.
Joo Stamply no era precisamente um esprito forte. Sem falar na dor
que sentiu, a morte da mulher feriu-o de estranha forma. Embora
demonstrasse certo desprezo pela classe nobilirquica, continuava a
existir nele um
19
velho fundo de venerao pelos amos a quem substituira, e, embora
interrogasse a conscincia e se julgasse irrepreensvel, no podia s
vezes evitar o ser perturbado pela sua lembrana. Contudo, dissipadas as
impresses fnebres, tornou a levar a mesma vida e reportou para o filho
ausente todos os seus pensamentos e ambies.
Aos dezasseis anos, concluida a sua educao, Bernardo voltou para casa.
Era ento bonito rapaz, alto, magro, elegante, de corao ardente, com
olhos chispantes, todo cheio dos ardores da idade, que excitavam ainda
as belicosas influncias de uma poca bria de glria e de combates. At
essa data a vida do castelo qusi no se diferenara da da granja. No
regresso de Bernardo tomou nova feio. Alheio aos factos passados,
tendo apenas vaga lembrana dos La Seiglire, confusa idea dos
acontecimentos que o haviam enriquecido, o rapaz parecia gosar dos
benefcios da sua posio sem escrpulos, sem perturbao e sem remorso.
Novo, possua todos os gostos, todos os instintos da mocidade. Caou,
rebentou cavalos, assombrou a regio pelo luxo das equipagens e fez,
como costuma dizer-se, saltar os escudos paternos, tudo com a maior
satisfao do digno Stamply, que no se sentia em condies para

reconhecer no filho maneiras de gr-senhor. Tudo caminhava pelo melhor,

quando, certa manh, Bernardo foi ter com o pai e usou desta linguagem
- Pai, gosto muito de ti e deveria sentir-me feliz em passar a vida ateu
lado. No entanto, aborreo-me e s aspiro a deixar-te. Que queres Tenho
dezoito anos e vergonha gastar plvora com lebrachos, quando
gloriosamente se poderia queimar pelo servio da Frana. A existncia
que levo sufoca-me e mata-me. Todas as noites, vejo o imperador a
cavalo, testa das suas tropas, e acordo sobressaltado, julgando ouvir
o troar do canho. Chegou a hora em que o meu sonho
20
deve realizar-se. Preferias ver a minha mocidade consumir-se em vos
prazeres Se gostas de mim, deves querer ser orgulhoso da tua ternura.
No chores, sorri antes ao pensar nas alegrias do regresso. De feito,
que de alegrias, que de enebriamentos Voltarei coronel, pendurarei a
minha cruz cabeceira da tua cama e noite, ao canto da lareira,
referir-te-ei as batalhas em que entrei.
E o cruel partiu. Nem as advertncias nem as lgrimas, nem os rogos
puderam demov-lo. Por essa poca eram todos assim. Dentro em pouco
chegavam cartas dele que eram como que gloriosos boletins, rescendendo
todas ao cheiro da plvora, todas escritas no dia seguinte ao de um
combate. Alistado como voluntrio num regimento de cavalaria, sargento
aps a batalha de Essling, oficial um ms depois, em seguida batalha
de Wagram, onde o imperador o notara, seguia a passos agigantados
impelido pelo demnio da glria. Foi um dos que provaram, no dizer de
Puisaye, que um ano de prtica supre vantajosamente todas as manobras e
aprendizagens das paradas de quartel. Todas as suas cartas eram um hino
guerra e ao heri que era o seu deus. Nos princpios do ano de 1811, o
seu regimento encontrava-se em Paris, e Bernardo aproveitou uma licena
de alguns dias para correr a abraar o velho pai. Como era encantador no
seu uniforme de tenente de hussares Como o dlman azul com agulhetas de
prata fazia sobressair com graa a elegncia do seu porte, esbelto e
flexvel como a haste de salgueiro novo Como lhe ficava bem no ombro a
pelica forrada de peles Como o seu escuro bigode dava graa aos lbios
finos e rosados Que aspecto to blico lhe no dava a grande espada e
que rudo to agradvel no fazia o tinir das esporas Stamply no se
fartava de contempl-lo num sentimento de ingnua admirao, beijava-lhe
as mos e duvidava de que fosse o filho.
21
Como o sol no poente, o astro imperial brilhava cintilantemente, quando
mortal frmito percorreu o corao de Frana. Um exrcito de quinhentos
mil homens, em que a me ptria contava duzentos-e-setenta mil dos seus
mais fortes e mais audaciosos filhos, acabava de passar o Nimen para ir
ferir Inglaterra no gelado seio da Rssia. O regimento de Bernardo fazia
parte da reserva de cavalaria comandada por Murat. Recebeu-se no castelo
uma carta datada de Wilna, depois outra em que Bernardo contava que fora
feito capito de esquadro aps o feito de Volontina, em seguida,
terceira, depois nada mais. Dias, semanas, meses se passaram: nada de
notcias Soube-se apenas que uma batalha, a mais terrvel que se tem
dado nos tempos modernos, se travara nas plancies de Moscovo; a vitria
custara vinte mil homens ao exrcito francs. Vinte mil homens, e
cartas, nenhumas! O imperador esta em Moscovo e no aparecem cartas de
Bernardo. Stamply continua a esperar diz-se que o castelo de La
Seiglire fica longe do Kremlin, e que, entre esses dois pontos, o
servio de correios no poderia, mormente em tempo de guerra, fazer-se

com muita regularidade. Mas correm sinistros boatos; dentro em pouco

esses surdos boatos transformam-se em grito de pavor, e a Frana,
enlutada, conta com terror o que resta das suas legies. Que se passava
no castelo O que se passava em todos os pobres coraes esfacelados que
procuram um filho nessas fileiras dizimadas pelo frio e pela metralha.
Stamply resolvera dirigir-se ao ministrio da guerra para saber o que
havia a respeito do destino de Bernardo; a resposta no se fez esperar;
Bernardo cara morto na batalha de Moscovo,
A dor no mata: Stamply ficou de p. Simplesmente envelheceu vinte anos
em menos de alguns meses, e, passado certo tempo, viram-no mergulhado
numa espcie de marasmo que se aproximava da imbecilidade.
22
Encontravam-no, ao sol ou chuva, vagueando pelos campos, de cabea
descoberta, de sorriso nos lbios, esse sorriso vago e dbio, mais
triste e desolador do que as lgrimas. Quando saiu desse estado, o pobre
homem veiu pouco a pouco a notar uma coisa em que o seu esprito nunca
se detivera at ento: que no tinha sua volta nem amizades nem
relaes de espcie alguma e que se encontrava absolutamente isolado
julgou at entrever que era, na regio, alvo de desprezo e de reprovao
geral. E era verdade havia longos anos. Enquanto durara o terror e
Stamply ficara modestamente na sua granja, quse no se haviam
preocupado, nos arredores, com a sua fortuna e com as suas sucessivas
aquisies quando, porm, dias mais calmos se seguiram a esses tempos de
pavor e o rendeiro se instalou publicamente no castelo senhorial,
comearam a abrir muito os olhos; quando, enfim, os brazes e os ttulos
reapareceram ao de cima da gua, como despojos aps a tormenta, de toda
a parte se elevou contra o desgraado castelo formidvel concerto de
injrias e calnias. Que se diz O que se no diz! Uns: que tinha
roubado, arruinado, expulso, espoliado os amos; outros: que fora apenas
o secreto agente do marqus e da marquesa e que, abusando da confiana
deles, recusava restituir os domnios e o castelo que resgatara e o
dinheiro dos La Seiglire. As boas almas que, em 93, ficariam encantadas
por ver cortar o pescoo do marqus, desataram a exaltar-lhe as virtudes
e a chorar o seu exlio. Os tolos e os maus alegravam-se; aos prprios
olhos de honrada gente, a probidade dos Stamply foi, pelo menos,
equvoca. O triste fim da bondosa rendeira, os remorsos, que deixava
estalar nos seus derradeiros dias, davam pasto s mais ultrajantes
suspeitas a maneira por que Bernardo levara a vida durante a sua
permanncia em casa do pai acabara por exasperar a inveja. Fora, em
Poitiers e nos arredores, um
23
alarido universal. Enfim, nada houve, at a prpria morte do rapaz, que
no servisse de pretexto ao insulto: reconhecia-se nisso um efeito de
clera divina, uma expiao merecida, demasiado suave, no dizer de
alguns. Longe de lamentar Stamply, acabrunharam-no, atiraram-lhe cara
o cadver do filho.
Enquanto Bernardo vivera, absorto na sua alegria e no seu orgulho
paternal, no s Stamply no dera pela espcie de reprovao que pesava
sobre ele, mas ainda no suspeitara das caluniosas opinies espalhadas a
seu respeito. E' assim que as coisas se passam vulgarmente o mundo
preocupa-se, agita-se, inquieta-se e brama, enquanto na maior parte das
vezes as pessoas a quem afecta esse ruido esto metidas no seu canto,
felizes e tranquilas, sem sequer suspeitar da honra que o mundo lhes d.
Mas quando, aps a morte do filho, que fora todo o seu enlevo, Stamply
lanou, para um lado e outro, olhares desolados, no encontrando uma mo

amiga, nem um corao afectuoso, nem um rosto benvolo, o pobre homem

acabou por perceber que em volta dele havia como que um cordo
sanitrio. Os seus trabalhadores e rendeiros odiavam-no, porque sara
deles os fidalgotes seus vizinhos afastavam-se ao v-lo e no lhe
correspondiam saudao. Enfim, nos ltimos tempos, os garotos
insultavam-no e apedrejavam-no quando atravessava a aldeia.
- Olha - diziam entre si - aquele o velho Stamply que fez fortuna,
despojando os amos!
Ele passava, de cabea baixa, com os olhos razos de lgrimas. O seu
esprito, que, sob o duplo peso do desgosto e da idade, j tinha descido
muito, acabou por se apagar sob o sentimento do desprezo pblico a sua
conscincia, que nunca estivera perfeitamente tranquila, comeou a
perturbar-se. Em suma: no seu castelo, no meio dos seus vastos domnios,
viveu sozinho, miservel e proscrito.
24
II
H pouco apontei-vos o castelo de Vaubert, meio oculto por um massio de
carvalhos e contemplando melancolicamente a orgulhosa fachada do castelo
que domina as duas margens do Clain. O castelo de Vaubert nem sempre
teve o aspecto que hoje lhe vemos. Antes que a revoluo por l
passasse, era um vasto castelo com torres e basties, pontes-levadias e
fossos, ameias e plataformas, verdadeira praa forte que esmagava com a
sua imponente massa a arquitectura elegante e florida do seu esbelto e
gracioso confrade. Os domnios, que em volta se comprimiam e constituam
desde tempos imemoriais a baronia de Vaubert em nada cediam, nem pela
extenso, nem pela riqueza, s propriedades dos La Seigliere. Quem dizia
l Seiglire e Vaubert dizia os senhores da regio. Aparte algumas
rivalidades inevitveis entre vizinhos de to elevada estirpe, as duas
casas viveram sempre em intimidade qusi que perfeita, que se apertou
mais ainda, nos derradeiros tempos, com a apreenso do perigo comum.
Ambas emigraram no mesmo dia, seguiram a mesma rota e escolheram o mesmo
canto de terra estranha para a viverem mais chegados no infortnio do
que o haviam sido na prosperidade juntando o que tinham conseguido
realizar dos seus teres, estabeleceram-se debaixo do mesmo teto, em
comunho de bens, de esperanas e de saudades: mais saudades do que
esperanas, mais esperanas do que bens. Como o marqus, o senhor de
Vaubert tinha a mulher e mais um filho, ainda criana, destinado a
crescer no exlio.
Esses patrcios, a quem tanto caluniaram, quando houve liberdade para o
fazer, mostraram, pelo menos nesses tempos de provao, que sabiam
suportar a m sorte como se nunca tivessem conhecido a boa. Nessas
25
almas habituadas ao luxo e indolncia, nesses espritos levianos na
sua maioria, frvolos e dissipadores, encontraram-se, nos dias da
desgraa, imprevistos recursos de energia, de coragem e de fcil
resignao. Assim, a pequena colnia a que aludimos instalou-se
alegremente na sua pobreza e comeou por viver nela com amvel
filosofia. A casa que ocupava, no extremo de um bairro da cidade,
compunha-se de um corpo central flanqueado por dois pavilhes um
chamava-se o castelo de Vaubert; o outro, o castelo de La Seiglire. De
dia, visitavam-se, conforme as leis da etiqueta; noite, juntavam-se na
sala comum. Ambas traziam a essas pequenas reunies a sua requintada
delicadeza e as suas boas maneiras. A senhora de La Seiglire e a
senhora de Vaubert acrescentavam a isso o encanto das suas graas e da
sua beleza uma j impregnada dessa melancolia desinteressadamente
prpria dos seres destinados a morrer cedo de mais; a outra, ndole

menos potica, esprito bulioso, activo, aventuroso, digna de brilhar

em mais amplo teatro, no meio das intrigas que se urdiam ento nos
sales de Viena e de Coblentz. Consolavam-se com uma boa palavra,
vingavam-se com um sarcasmo; nunca se alteravam at clera. Tanta
filosofia baseava-se, conveniente diz-lo, num grande fundo de iluses
e em completa ininteligncia dos factos. Em geral, estava nisso um pouco
do segredo dessa coragem, dessa energia, dessa fcil resignao a que
nos referimos. Persistia-se em acreditar que a grande obra que se
consumava no passava de sangrenta parada, feita por um bando de
assassinos; esperava-se de ms para ms ver a Frana castigada e
reconduzida ao bom caminho. A runa das suas esperanas modificou
singularmente os espritos e levou-os fora a uma apreciao mais
justa e mais sensata dos acontecimentos ocorridos. Desde que essas
crianas, que tinham brincado estouvadamente no exlio, compreenderam
que a
26
brincadeira era grave e que o exlio os tomava a srio, muitas delas
pensaram em regressar Frana, umas para se imiscurem nas manobras do
partido realista, que principiava a agitar-se nas seces de Paris;
outras para tentarem recolher, se ainda fosse tempo, alguns despojos da
sua fortuna. O baro de Vaubert fez parte destes ltimos. Nunca, a bem
dizer, se mostrara entusiasta pela emigrao; a mulher arrastara-o
contra-vontade; mantivera a convico de que poderia, com certa
habilidade, conservar a cabea e os bens. O marqus de La Seiglire,
fosse por firmeza, fosse por teimosia, declarara que s regressaria a
Frana com os seus legtimos senhores. O senhor de Vaubert partiu
sozinho, ficando de voltar para junto da mulher e do filho ou de chamlos para o p dele, conforme o resultado dos seus passos e do caminhar
dos acontecimentos.
O senhor de Vaubert encontrou o castelo mutilado, as ameias abatidas, os
fossos atulhados, os escudos quebrados, as terras fragmentadas e
vendidas. Era um esprito bastante positivo, impregnado de ideas
cavalheirescas, e no se perdoava o haver-se deixado ludibriar.
Regressado sob um falso nome, obteve a custo a sua irradiao da lista
dos emigrados e retomou o seu lugar assim que as elevadas classes da
sociedade principiaram a reconstituir-se. S se tratava de retomar a
baronia foi com esse fim que empregou todas as suas faculdades.
No ha nada como a adversidade para desenvolver no corao humano os
instintos industriosos cujo conjunto constitue esse mau gnio a que se
chama o gnio dos negcios. bom acrescentar que o momento fora bem
escolhido. poca de runa e de reconstruo, se as antigas fortunas
desabavam como castelos de cartas, as fortunas modernas cresciam como
cogumelos no dia seguinte ao de uma chuvada. Havia lugar para todas as
ambies: os intrusos enxameavam o solo; os
27
particulares enriqueciam de um dia para o outro com aventurosas
especulaes e, no meio da prosperidade individual, s o Estado se
encontrava arruinado.
O senhor de Vaubert lanou-se nos negcios com a aventurosa audcia das
pessoas que nada tm a perder; sem se deixar levar pelo desnimo, pela
dificuldade da empresa, props-se corajosamente reconquistar e
reconstituir a herana que recebera dos pais e que tinha a peito
transmitir ao filho. No entanto, anos decorreram antes que o xito lhe
coroasse os esforos e s perto de 1810 que conseguiu resgatar o que
lhe restava do solar, juntando a isso algumas terras circunvizinhas.
Estava nesse ponto da tarefa, que contava levar a bom resultado, quando

a morte o surpreendeu, ao acabar de escrever mulher a pedir-lhe que

ela e o filho viessem para junto dele, e aos quais no via h qusi
quinze anos.
Entretanto, o que se passara no exlio? O marqus envelhecera; a senhora
de Vaubert j no era nova seu filho Raul tinha dezoito anos; havia dez
que a senhora de La Seiglire falecera dando luz uma filha que se
chamava Helena e prometia ser formosa como o fora a me. A carta do
senhor de Vaubert resolveu a baronesa a partir logo. A separao foi
dolorosa. A-despeito-da diferena de idades, as duas crianas amavam-se
com ternura. A senhora de Vaubert e o marqus de La Seiglire tinham-se
ligado pela convivncia e pela fatalidade. Alguns, por esprito de
maldade, pretenderam que se haviam consolado reciprocamente na sua
viuvez; essas opinies, porm, qusi nos no interessam. O facto que,
prximo a deixarem-se, sentiram-se comovidos e perturbados. Eram velhos
amigos. A baronesa insistiu em levar o marqus e a filha, oferecendolhes irem continuar em Vaubert a vida que tinham levado em terra
estrangeira e deixou vislumbrar a esperana de um um dia Helena a Raul.
O marqus no
28
dissimulou que semelhante unio lhe satisfaria os mais queridos votos;
por vrias vezes, de si para si, tinha acalentado esse sonho. Tomou
conhecimento da proposta da baronesa e, desde esse instante, os dois
filhos encontraram-se noivos um do outro. Quanto oferta de regressar a
Frana e de ir fixar-se em Vaubert, o senhor de La Seiglire, embora lhe
custasse separar-se dos seus companheiros de infortnio, deu a entender
muito claramente que a considerava como inaceitvel. As suas ideas de h
vinte anos no tinham avanado. No perdoava ao senhor de Vaubert ter
comprometido o seu nome nos fornecimentos dos exrcitos e no era homem
para compartilhar dos benefcios de uma fortuna resgatada por semelhante
preo. Finalmente, por nada deste mundo consentiria em ver to de perto
o velho trono da Frana ocupado por um usurpador e os domnios de La
Seiglire na posse de um dos seus rendeiros. A seus olhos, Bonaparte e
Stamply no passavam de dois espoliadores que media pela mesma bitola a
um chamava o Stamply dos Bourbons ao outro o Napoleo de La Seiglire.
Era curioso e aprazvel ouvi-lo a este respeito; esprito amvel, alis,
que no podia deixar-se de estimar. Em resumo, cheio de confiana no
futuro que reintegraria a monarquia e os servidores nos seus bens,
direitos e privilgios, obstinou-se em no querer tornar a pr os ps em
Frana enquanto no se expulsassem os Stamply de toda a espcie, uns
bengalada, outros a tiro de pea.
O regresso da senhora de Vaubert foi todo um poema de pungentes
decepes e de amargas desiluses. Pela carta do marido, que no
abordava pormenor algum e que, at ento, sempre exagerara o xito dos
seus empreendimentos, a baronesa imaginara que vinha encontrar o castelo
pouco mais ou menos conforme o deixara, com todas as suas dependncias.
Em Poitiers nem por isso ficou muito surpreendida por no ver,
29
com a carruagem brazonada, o senhor de Vaubert, a quem tivera o cuidado
de prevenir na vspera. Havia forte motivo para que o senhor de Vaubert
falhasse ao encontro mas a baronesa no o suspeitava. Como estava com
pressa de pisar as suas terras, deu o brao ao filho, e ambos,
alcanando as margens do Clain, seguiram pelo atalho que devia conduzilos a Vaubert. Seria preciso ter-se envelhecido no exlio para
compreender as comoes que deviam apossar-se do corao dessa mulher
quando aspirou e reconheceu pelo perfume o ar desses campos entre os
quais haviam decorrido os melhores dias da sua mocidade. O seio arfou-

lhe e os olhos encheram-se lhe de lgrimas. Digamos em seu louvor que

no era apenas o sentimento da propriedade recuperada que assim a
perturbava. Essas comoes, sentia-as ela ao pisar o solo da Frana;
simplesmente, naquele momento, misturava-se a, naturalmente, uma
embriaguez mais suave, porque se justo censurar o egosmo das pequenas
almas que confinam a ptria nos limites dos seus domnios, justo se
torna tambm reconhecer que o campo paterno e o teto hereditrio so na
ptria como que segunda ptria.
Raul, que no se recordava desses lugares, no compartilhava do
enternecimento da me sentia, contudo, o corao pulsar-lhe de orgulho e
de alegria ao pensar que esse castelo, essas florestas, essas granjas,
esses prados, que tanta vez entrevira em sonhos, como fabulosas margens,
tinha-os na mo e que tocava enfim essa senhorial opulncia que bem
grande lhe fora descrita, pela qual sempre suspirara. medida que iam
andando, a senhora de Vaubert mostrava-lhe o oceano de verdura, que se
desenrolava ante eles, e dizia com complacncia
- Tudo isto teu, meu filho. Rejubilava com os entusiasmos desse rapaz
e fazia gala, sobretudo, ao introduzi-lo no gtico solar dos 30
antepassados, verdadeira fortaleza por fora, por dentro verdadeiro
palcio onde se respirava o luxo de dez geraes. Contudo, admirava-se
por no ver vir ao seu encontro nem o senhor de Vaubert, nem qualquer
deputao de rendeiros e de raparigas de campo aparecesse para lhe
festejar o regresso, a oferecer-lhe flores e a prestar-lhe homenagem. O
prprio Raul que, por ter nascido entre privaes, no deixara de
receber a educao consoante as ideas da sua raa, a quem cedo haviam
sido enfeudadas as conversas da me e do marqus de La Seiglire, Raul,
ficara tristemente surpreendido com a pouca solicitude de que era alvo
sua passagem. Mas, por Deus qual no foi o pasmo da baronesa quando, na
volta do atalho, descobriu o que lhe restava da coutada e do castelo, e
Raul, ao ver a me em dolorosa e muda observao, perguntou-lhe que
casebre era aquele que de tal maneira contemplava
Ela, a princpio, recusou acreditar no que os olhos viam como o sol
acabava de desaparecer, pensou a srio que era efeito de crepsculo e
que era joguete de uma miragem de nova espcie. Contudo, concluiu o
trajecto com passo menos firme e de corao menos alegre. E era de
facto, verdade
A mata desaparecera e dela s restava um grupo de carvalhos. O castelo
no passava de mutilado corpo que escondia as feridas sob uma mortalha
de hera. Os fossos estavam transformados em hortas a capela j no
existia os torrees estavam desfeitos a fachada caa em runas. E nem um
criado no limiar da porta. I nem um tiro nem um ramo nem um discurso nem
outros gritos alm dos pios das andorinhas que voavam pelo ar azul do
cu Por toda a parte, pelas circunvizinhanas, a solido e o silncio
dos tmulos. A senhora de Vaubert continuava a andar, e o filho repetia,
ao acompanh-la com ar surpreso
- Onde vamos Para onde me leva, me
31
A baronesa caminhava em silncio. Quando penetrou nesse devastado ninho,
sentiu as pernas fraquejarem-se-lhe e o corao a morrer-lhe no peito. O
interior estava mais sombrio ainda e mais devastado do que parecia por
fora. Os sobrados estavam podres, os lambris tirados, tiradas tambm as
decoraes de damasco e de couro de Holanda tirados os quadros, tirados
os mveis gticos e os mveis da Renascena salas despejadas, aposentos
desertos, paredes nuas e escalavradas, apenas, num ponto ou noutro, nos
tetos, alguns vestgios de douraduras pelas janelas, alguns farrapos de
seda esquecidos, desbotados pela humidade e rodos pelos ratos.

- Onde estamos, minha me - perguntava Raul, ao passear em volta de si

admirado olhar.
A senhora de Vaubert andava de casa em casa sem responder. Por fim,
depois de haver procurado em vo uma alma atravs daquelas runas,
encontrou na cozinha um velho criado profundamente adormecido ao p do
pano da chamin. Abanou-o com violncia pelo brao, perguntando por
diversas vezes com voz imperiosa e breve
- Onde est o senhor de Vaubert
- O senhor de Vaubert, minha senhora - volveu o velho, esfregando os
olhos - Est no cemitrio.
- Voc enlouqueceu, homenzinho - replicou com vivacidade a baronesa, que
j no sabia onde tinha a cabea - Que queria voc que ele fsse fazer
ao cemitrio
- Minha senhora - respondeu o velho servidor fez o que eu fazia h pouco
dorme profundo sono.
- Morreu - bradou a baronesa.
- E j est enterrado h mais de um ms - ajuntou tranquilamente o
velho.
Ao grito que ela soltou, o bom do homem olhou atentamente e reconheceu a
senhora de Vaubert tinha
32
sido, noutros tempos, um dos criados da casa era ele o nico
sobrevivente agora. A idade e os achaques qusi o tinham tornado
imbecil. Contou como o baro, no momento em que acabava de resgatar o
castelo e duas pequenas granjas que constituam todas as suas
propriedades territoriais, morrera sem ter tempo de mandar fazer as
reparaes e os embelezamentos que deviam pr o solar em estado de
receber condignamente a baronesa e o filho.
A senhora de. Vaubert estava aterrada Raul no queria acreditar no que
via nem no que ouvia. Modo pela fadiga da viagem e pelas comoes de
regresso, o baronte adormeceu numa cadeira de palhinha e a me passou a
noite na nica e pouco limpa cama que existia na casa.
Na manh seguinte, ao sair do quarto, a senhora de Vaubert encontrou
Raul a passear melancolicamente pelo castelo dos seus antepassados.
Olharam um para o outro sem proferir palavra. Entretanto, a baronesa
procurava ainda iludir-se com respeito sua situao mas quando se
levantaram os selos e se liquidou a herana, ou fosse porque, enquanto
vivo, o senhor de Vaubert tivesse dissipado por um lado o que ganhara
por outro, ou fosse porque se iludisse a si-prprio acerca do resultado
das suas operaes, a mulher e o filho foram obrigados a reconhecer que,
na realidade, a sua herana se limitava ao castelo no estado em que hoje
o vemos, a duas pequenas granjas de medocre valor e a uma importncia
de cinquenta mil francos que o baro depositara no cartrio do notrio,
alguns dias antes de morrer. Era o mais claro e o mais ntido dos seus
teres. Organizaram a sua vida modestamente, e a forma por que o fizeram
qusi no diferiu da que tinham usado no exlio.
A senhora de Vaubert estavam reservadas outras decepes no menos
cruis. A medida que vivia nesse
33
solo que o arado revolucionrio removera de alto a baixo e dividira ao
infinito, medida que observava o que se passava nessa Frana, grande
ento, prspera e cheia de glria, medida que estudava a constituio
territorial do pas e via a propriedade moderna j consagrada por longos
anos de jbilo, sossegada, inatacvel, baseada no direito comum, sentiu
todo o vcuo e todo o nada das iluses do partido da emigrao;
compreendeu que, vendo as coisas pelo melhor prisma, o regresso dos

Bourbons ao seu reino no reintegraria necessariamente o marqus de La

Seiglire na posse dos seus domnios; imaginava que Napoleo, no auge do
poder, estava ainda menos solidamente sentado no trono do que a fortuna
de Stamply no planalto da sua colina e que se poderia expulsar um a
tiros de canho, sem que fosse permitido expulsar o outro bengalada,
Estas reflexes esfriaram pouco a pouco a senhora de Vaubert, com
respeito ao projectado casamento entre seu filho e a menina de La
Seiglire. Prestes a deixar o marqus e a filha, deixou-se levar pelo
enternecimento das despedidas; a distncia, a fria razo recuperou o seu
imprio. Raul era bonito, elegante, esbelto, pobre, mas de raa nobre,
porque os de Vaubert remontavam ao primeiro baro cristo. Numa poca de
fuso e de aliana em que, para agradar ao chefe do Estado, os intrusos
da vspera procuravam brazonar as portas dos seus coches e enobrecer os
seus escudos com o roar dos velhos pergaminhos, Raul podia
evidentemente aspirar a um casamento rico que lhe permitisse aumentar a
fortuna da famlia. Essas ideas desenvolveram-se insensivelmente e
tomaram, de dia para dia, no esprito da baronesa, forma mais clara e
decisiva. Amava ternamente o filho, sofria tanto no seu amor como no seu
orgulho por ver o futuro desse rapaz consumir-se e estagnar no
aborrecimento da pobreza. Nova ainda ela prpria, mas, no entanto, j
nessa idade, vida de bemO
34
estar e segurana em que os clculos do egosmo j substituram os
generosos impulsos da alma, sem custo se adivinha tudo o que germinava
de ambies pessoais sob a solicitude, alis muito sincera, da me pelo
filho.
A senhora de Vaubert, que a princpio se pusera parte, s se
misturando com essa fraco de nobreza que se obstinava em lamentar se
no seu canto, pensava a srio em agarrar-se fortuna do imprio e em
procurar para o filho algum casamento desigual, mas lucrativo, quando,
de sbito, soube que a guia imperial, ferida mortalmente nos campos da
Rssia, j no tinha para os raios da guerra seno uma garra meio
partida. A baronesa achou prudente esperar e ver, antes de tomar
qualquer resoluo, de que lado vinha a borrasca que se desencadeava em
todos os pontos do horizonte. Foi por essa poca, se bem nos lembramos,
que Stamply recebeu a notcia da morte do filho. Esse boato chegou aos
ouvidos da senhora de Vaubert que resolveu, caridosamente, que fosse
justia do cu e no mais se preocupou com o caso. Odiava Stamply por
conta prpria e por conta do marqus. S com desprezo falava nele. As
exageradas narrativas que fazia da posio do senhor de La Seiglire e
da filha no tinham contribudo pouco para desencadear sobre a cabea do
pobre diabo todas as cleras e maldies da regio. Estavam as coisas
nesse p, quando, certa tarde, tudo pareceu tomar nova feio.
Sentada junto de uma janela aberta, a senhora de Vaubert parecia
mergulhada em profunda meditao. No eram as harmonias nem a imagem de
uma linda tarde de vero que a mantinham assim sonhadora e recolhida.
Contemplava com sentimento de tristeza e de inveja o castelo de La
Seiglire, cujas janelas eram beijadas pelos derradeiros raios do sol, e
que resplandecia em toda a sua glria, com os seus festes e os seus
arabescos, os seus campanrios e zimbrios, enquanto
35
a tufada sombra do parque lhe ondulava aos ps ao acariciador sopro da
briza. Via, ao mesmo tempo, as ricas granjas agrupadas em torno. Na
amargura do seu corao, pensava em que esse castelo, parque e terras
eram propriedade de um rstico e de um labrego. Raul surpreendeu-a no
meio dessas reflexes. Tomou lugar junto da me e, como ela, conservou-

se, calado, a contemplar com ar triste a extenso da paisagem emoldurada

pela janela aberta.
Esse rapaz ha muito que andava minado por sombria melancolia. Como no
sentia gosto pelo estudo, que s lhe poderia encantar a pobreza, gastava
a energia em passeios estreis, em impotentes desejos. Nessa tarde, num
passeio solitrio pelos campos, encontrara alegre grupo de jovens
cavaleiros que voltavam para a cidade, em grande equipagem de caa, ao
rudo das trompas, escoltados pelas matilhas e pelos monteiros. Ele no
tinha monteiros, nem matilhas, nem puro sangue em que pudesse dissipar
os seus desgostos: voltara para casa mais desanimado e mais sombrio do
que costumava. Apoiou-se s costas da cadeira, encostou a cabea mo,
e a senhora de Vaubert viu correr duas lgrimas pelas emagrecidas faces
do filho.
- Meu filho, meu menino, meu Raul! - exclamou, cingindo-o contra o
peito.
- Ah, minha me! - bradou o rapaz com amargura - Para que me enganou
Para que me embalou em v e louca esperana Para que me alimentou, desde
a mais tenra idade, sonhos insensatos? Para que me fez entrever, do seio
da pobreza, as margens encantadas a que nunca mais devia aproar? Porque
no me ensinou o amor pela mediocridade? Porque no me fez estudar de
maneira a limitar os meus desejos e as minhas ambies? Porque no me
educou cedo na humildade e na resignao que convinham ao nosso destino
Ser-lhe-ia to fcil!
36
A estas merecidas censuras, a senhora de Vaubert s respondia baixando a
cabea, quando se ouviram gritos fora de casa e que lhe chamaram a
ateno. Ergueu-se, aproximou-se da varanda e reconheceu, ao fim da
ponte lanada sobre o Clain, Stamply, a quem uma chusma de mariolas
perseguia, agredindo-o vergastada. O velho proscrito, sem tentar
reprimir as hostilidades, fugia to de-pressa quanto lho consentiam a
idade e os sapatos ferrados. A senhora de Vaubert seguiu-o largo tempo
com a vista e depois recaiu em meditao. Saiu dela sorridente e
radiante. Que acontecera? Menos que nada: uma idea. Mas uma idea basta
para mudar a face ao mundo.
Alguns dias depois, a senhora de Vaubert, de brao dado com o filho e,
sob o pretexto de passear pelos arredores, chegou margem direita do
Clain. Era a primeira vez, aps o regresso, que resolvera tocar essa
margem. Ao passar pela frente do gradeamento do parque, deteve-se alguns
instantes; como se cedesse ao impulso das recordaes, abriu o porto e
entrou.
- Que faz, minha me - bradou Raul, que debalde se esforava por det-la
no limiar - No receia ultrajar o marqus e a filha pondo os ps nestas
terras No ser falsear ao mesmo tempo o culto da amizade e a religio
da desgraa? Enfim, com os sentimentos de dio e de desprezo que ambos
professamos contra o proprietrio desses locais, afigura-se-lhe que seja
aqui o nosso lugar?
- Anda, meu filho, anda; no ultrajar o marqus procurar nestas
sombras as lembranas que deixou. Onde vs um insulto desgraa, o
prprio marqus de La Seiglire s veria piedosa romagem. Anda repetiu, apoiando-se meigamente ao brao de Raul - nada
37
temos a recear de maus encontros: a hora em que, todos os dias, vejo o
senhor Stamply passar para visitar os seus domnios. De resto devo
confessar-te, meu filho, que me refiz um pouco das minhas prevenes e
que o homem no me parece merecer, por fim de contas, o dio e o
desprezo com que a regio o persegue. Direi at que h neste destino
proscrito e desgraado no seio da prosperidade qualquer coisa de

comovente e que, sem querer, me interessa.

- Pois qu, minha me! - volveu o rapaz - Um rendeiro que desalojou os
seus senhores! Um servo que enriqueceu custa dos despojos dos amos! Um
miservel
- Miservel, precisamente esse o termo, Raul replicou a senhora de
Vaubert, interrompendo-o - To miservel, que me arrependo agora de ter
juntado a minha voz s que o acusam. O cu tem tratado este infeliz com
bastante rigor para que nos seja permitido mostrar por ele alguma
indulgncia. Mas, meu filho, deixemos esse homem, pois no dele que se
trata. Olha - acrescentou, arrastando-o para uma alameda que seguia
beira da gua - a cada passo encontro alguma imagem dos meus belos anos;
creio respirar a alma da senhora de La Seiglire em todos estes
perfumes.
Assim conversando, caminhavam de-vagar, quando, ao voltar a alameda, se
encontraram qusi cara-a-cara com Stamply que, pelo seu lado, passeava
solitariamente pelo parque. Raul fez um movimento para se afastar mas a
baronesa reteve-o e adiantou-se para o homenzinho que, no sabendo a que
atribuir a honra de semelhante encontro, se desfazia em cumprimentos.
- Perde-me - disse ela com graa - a liberdade que tomei de entrar
assim na sua propriedade. Estas belas sombras acordam-me to gratas
recordaes, que no pude resistir mais tempo ao desejo de visit-las.
38
- Agradeo-lhe mais que lhe perdoo, minha senhora - respondeu o velho
Stamply, que logo reconhecera a senhora de Vaubert - a maior honra, a
nica, que tenho recebido neste local desde que o habito.
Depois, como se compreendesse que a honra no era feita a ele, fosse por
discreo, fosse por humildade, o velho fez meno de retirar-se, em
seguida a haver convidado os visitantes a continuarem o seu passeio a
senhora de Vaubert, porm, interpelou-o com bondade
- Porque nos deixa to de-pressa querer darnos a entender que a nossa
visita indiscreta e lhe perturbamos a solido. Se assim no , fique;
o senhor no de mais entre ns.
Enleado com tantas delicadezas, Stamply no sabia como demonstrar a sua
gratido e apenas conseguira exprimir a sua estupefaco. Era no s a
primeira vez que via nas suas propriedades visitas de tal importncia,
mas ainda que ouvia dirigirem-se-lhe algumas palavras delicadas e
benvolas. E era a senhora de Vaubert, a baronesa de Vaubert, a maior
fidalga da regio, a amiga dos La Seiglire, que se dignava trat-lo
assim, a ele, Stamply, o velho mariola, como sabia que o tratavam
naqueles lugares. Como no ficou ao sentir no seu brao o da baronesa e
esta lhe disse com meigo sorriso e em tom qusi familiar
- Vamos, senhor Stamply, seja meu cavalheiro e meu guia
S as pobres almas rprobas, amarradas pela calnia ao pelourinho da
opinio, conhecem o preo de inesperado testemunho de simpatia e
benevolncia: por muito leve que seja, aferram-se a ela com
arrebatamento e nela se apoiam com um sentimento de indescritvel
gratido a haste da erva que a pomba apresenta formiga que se afoga.
Ao sentir no seu o brao da baronesa de Vaubert, Stamply foi tomado de
alegria quse idntica que experimentou o leproso da cidade de Aosta
39
quando sentiu a mo apertada por mo amiga o prazer seria completo, se o
pobre diabo estivesse menos embaraado com o trajo e o seu porte.
Verdade seja que a sua pessoa contrastava estranhamente com a da senhora
de Vaubert que, na sua ruina, humilhava a pobreza do vizinho pela
elegncia e pela graciosidade de maneiras.
- Se me tivesse acudido idea de que to grande honra me estava

reservada, ter-me-ia vestido esta manh um pouco melhor - observou ao

olhar com tristeza para os sapatos de fivelas de cobre avermelhado, as
meias de l azul, o colete de fusto e a cala de veludo de algodo,
qusi no fio.
- Ora, adeus - exclamou a baronesa - Deixe-se de cerimnias. O senhor
est em sua casa.
Estas palavras: - est em sua casa - chegaram ao corao de Stamply e
acabaram por insuflar-lhe grande satisfao. Est em sua casa! Esta
frase to simples, que mal se atrevia a dirigir a si-mesmo, tanto a
conscincia que tinha do desprezo pblico o abalava cruelmente no
sentimento da sua prpria estima, aquela frase proferida pela senhora de
Vaubert no era formal desmentido aos injuriosos comentrios dos maus
No era, de facto, para esse homem como clara rehabilitao, como solene
consagrao dos seus direitos e da sua fortuna Entretanto, o jovem de
Vaubert, cuja surpresa era, pelo menos, igual a de Stamply, conservavase junto da me, frio, calado, altivo, no sabendo que concluir nem
imaginar da cena, pelo menos, estranha, que se passava a seus olhos.
Sempre a caminhar, sempre a conversar, chegaram, por insensveis
desvios, em frente da fachada do castelo. Estava um dia abrazador; o cu
conservava-se carregado de nuvens. Havia perto de uma hora que a senhora
de Vaubert seguia por baixo das sombras quentes que nenhuma briza
refrescava Sentou-se num
40
dos degraus da escadaria e passou o leno pela testa e pelo rosto,
enquanto Stamply se mantinha defronte dela, imvel e dando voltas ao
largo chapu de feltro que no cessara de ter na mo durante todo o
passeio.
- A senhora baronesa chegaria ao cmulo da bondade - disse com ar
splice - se se dignasse descansar alguns momentos em minha casa.
Sentir-me-ia deveras comovido com to grande favor, de que alis me no
reconheo digno.
- Me, - disse logo Raul, que estava com pressa de acabar com aquela
comdia cujo fim e sentido no atingia - Minha me, est a preparar-se
grande temporal; mal temos tempo, antes que ele estale, de voltar para
casa.
- Pois bem, meu filho, deixemos passar o temporal
- respondeu a senhora de Vaubert, levantando-se Visto que o nosso amvel
vizinho nos oferece to cordial hospitalidade, vamos esperar sob os seus
tetos que o cu permita que regressemos aos nossos.
A estas palavras, o rosto de Stamply tornou-se radiante, a boca abriuse-lhe num sorriso de beatitude. Que triunfo, na verdade, no foi para
ele receber a senhora de Vaubert e mostrar assim a toda essa gente, que
no deixaria de informar a regio, que era menos desconsiderado que os
maus que se comprazem em diz-lo e os tolos em acredit-lo Leicester, ao
receber a rainha Isabel no castelo de Kenilworth, no se sentiu mais
feliz nem mais altivo do que nesse momento Stamply quando viu a baronesa
subir os degraus da escadaria e penetrar os umbrais da sua porta. Raul
acompanhou a me num movimento de mau humor que esta fingiu no notar e
em que Stamply no reparou, absorvido como estava na sua alegria e
felicidade. Quando, em seguida a ter introduzido na sala os seus
hspedes, o pobre diabo se safou para velar pelos cuidados da
hospitalidade, Raul, uma vez a ss com a
41
me, ia enfim pedir que lhe explicasse aquele enigma cuja chave
baldadamente tentava encontrar havia uma hora; mas foi inibido de fazlo por outro sentimento de curiosidade que lhe fez fechar a boca e abrir

muito os olhos.
Embora nada se tivesse mudado na disposio das casas, o interior do
castelo de La Seiglire j no correspondia magnificncia do exterior.
Tudo a se ressentia da incria e dos hbitos menos do que
aristocrticos, burgueses quando muito, do novo proprietrio.
Acrescente-se que os vinte anos que haviam decorrido no tinham
amarelecido a frescura das tapearias. Esses flores fanados, esses
dourados enegrecidos, esse luxo sem mocidade, esses vestgios de um
esplendor em que a vida j no se revelava, constituam o interior menos
alegre que imaginar se possa. Era belo e triste como as vastas salas do
palcio de Versalhes, que se admiram ao atravess-las, mas onde se sente
que se morria de aborrecimento se houvesse obrigao de habit-las. A
s havia a sala onde acabavam de ser introduzidos a senhora de Vaubert e
o filho, que conservou, por favor muito especial, a frescura e o brilho,
a mocidade e a vida. Dir-se-ia que a senhora de La Seiglire o animava
ainda com a sua graa e a sua beleza. Bernardo, enquanto vivera, tivera
o gosto de orn-la e de embelec-la com todos os tesouros que o marqus
no pudera levar consigo para o exlio Stamply, aps a partida e mesmo
at depois da morte do filho, quisera, em religio pela sua memria, que
este aposento fosse tratado com tanto disvlo como no passado, como se
Bernardo devesse voltar a de um momento para o outro. Assim, tudo nessa
quadra respirava o esplendor dos antigos senhores. No havia seno
damascos de Gnova, tapearias em ponto de Beauvais, armrios Boule
inados de objectos de arte, cristais brilhantes, grupos de biscuit,
porcelanas de Saxe e de Svres, 42
rendas de ouro ao correr do teto, pastorais de Watteau por cima das
portas; havia a com que fornecer vinte pginas de encantadoras
descries a alguns desses espritos levianos que criaram a poesia do
inventrio e se mostram menos preocupados com o mobilirio de alma do
que com o mobilirio das casas. Depois de haver observado tudo com
atenta inveja, depois de haver reconhecido e tocado com o dedo tudo
quanto vira, o que at ento s tinha visto em sonhos enganosos, Raul
aproximou-se da janela e ps-se a contemplar com aspecto sombrio o
arruinado castelo de Vaubert, que nunca lhe parecera to pobre e to
desolado como naquela hora. Entretanto, a baronesa olhava para o filho
com complacncia, sorridente e serena como se tivesse na sua mo a
varinha mgica que devia reerguer as torres do seu castelo e restituir a
Raul a fortuna dos seus antepassados.
Stamply voltou da a pouco, acompanhado por dois moos de lavoura que
traziam, com ar embasbacado, bandejas carregadas de xaropes, de doces,
de morangos e de vinhos de Espanha. A multido de servos, que se
compunha de cozinheira, jardineiro e guardadora de perus, comprimia-se
na ante-cmara e tentava ver, pela porta semi-aberta, a senhora baronesa
e o filho. Aps a posse de Stamply, era a primeira vez que o castelo se
encontrava em semelhante festa.
- Mas isto de finssimo gosto - disse a senhora de Vaubert com o mais
amvel sorriso - O senhor faz-nos uma recepo rgia.
Stamply inclinou-se, perturbou-se, titubeou depois, ao notar que os dois
moos de lavoura, em seguida a terem colocado as bandejas em cima do
mrmore da consola, se haviam sentado em cadeiras, repotreando-se
vontade, agarrou-os pelos ombros e p-los fora da sala.
- Sabe - volveu a baronesa, que no pudera
43
deixar de rir com aquela cena - sabe que merecia ser nomeado conservador
geral dos castelos de Frana Este nada perdeu do seu antigo esplendor;
creio at que lhe deu novo brilho. Por outro lado, consta que os
domnios de La Seiglire redobraram de valor sob a sua administrao.

Por esse facto, o senhor o mais rico proprietrio da regio.

- Ai, senhora baronesa - respondeu tristemente o ancio - Deus e os
homens bem caro me fizeram pagar esta propriedade que me invejam Deus
levou-me a mulher e o filho; os homens tm-se farto de me ultrajar. O
velho Job era menos desgraado na sua misria do que eu sou no seio da
riqueza. A senhora tem um filho consulte a sua alegria e compreender a
minha dor.
- Compreendo-a, sim dizem que seu filho era um heri.
- Ah, minha senhora, era a minha vida - exclamou o velho, sufocando as
lgrimas e os soluos.
- Os desgnios de Deus so impenetrveis-tornou a senhora de Vaubert com
melancolia - Quanto ao juizo dos homens, creio que faria mal em se
preocupar com ele. Fartaram-se de o ultrajar, disse No sabia; o senhor
que o declarou. Qae importa a opinio dos tolos, se possue a estima
das pessoas de bem.
A estas palavras, Stamply abanou a cabea em ar de desgosto, em sina! de
negativa.
- O senhor calunia-nos - prosseguiu a senhora de Vaubert com vivacidade
- Imagina que eu estaria aqui se no o estimasse Afigura-se-me que sou
interessada no assunto para no ser suspeita de parcialidade a seu
favor. Amiga dos La Seiglire, durante quinze anos compartilhei do seu
exlio como eles, vi os meus bens sequestrados e vendidos pela
repblica. A repblica despojou-nos disps do que no lhe pertencia que
lhe sirva de eterna vergonha Mas o senhor, 44
comprador de boa-f, que pagou de pronto, de que podem censur-lo Quem o
acusa A adversidade pde azedar-nos no sufocou em nossos coraes o
sentimento da justia. O nosso dio nada tem que ver consigo. Quanta vez
no ouvi o marqus e a senhora de La Seiglire felicitaren-se por que os
seus domnios tinham cado nas mos do mais probo dos seus rendeiros
- Ser verdade, minha senhora - bradou Stamply num gesto de alegria e de
surpresa - A senhora marquesa e o senhor marqus falaram de mim sem
clera E eu pensava que no era para eles seno um objecto de desprezo e
de execrao
- E porqu - replicou a baronesa, sorrindo Recordo-me de que, alguns
dias antes de morrer, a pobre marquesa me dizia ainda...
- Morreu a senhora marquesa - exclamou Stamply com doloroso espanto.
- Dando luz uma menina, formosa hoje como o foi a me. Ia eu dizendo prosseguiu a senhora de Vaubert - que alguns dias antes de morrer, a
marquesa me falava de si, da senhora Stamply a quem apreciava e
estimava. S se referia a ela com essa tocante bondade que o senhor decerto no esqueceu. O marqus intrometeu-se na conversa e esteve a citar
vrios exemplos de dedicao e de fidelidade que muito honraram a sua
famlia. "So almas nobres, acrescentou a senhora de La Seiglire. Na
nossa infelicidade, qusi consolador pensar em que os nossos despojos
foram parar a mos to puras e to honradas".
- Minha me - disse Raul que, de p junto do vo da janela, sofria
visivelmente ao ouvir assim falar a senhora de Vaubert - O vento j
varreu a tempestade o cu clareou; podemos, sem perigo, voltar para
casa.
A baronesa levantou-se, e, virando-se para Stamply, disse:
45
- Agradeo a sua boa hospitalidade e felicito-me pelo acaso que me deu
ensejo para o conhecer e fao sinceros votos para que as nossas relaes
no se limitem a este primeiro encontro. Depende de si que estes votos
se realizem. No se esquea, lembre-se muita vez de que h na outra
margem vizinhos que estimaro sempre receb-lo.

Ao ouvir estas palavras pronunciadas com uma graa que fazia sobressair
a expresso a um ponto impossvel de descrever, a senhora de Vaubert,
retirou-se de brao dado com o filho e acompanhada por Stamply que s
deixou os hspedes no porto do parque, depois de se haver curvado at
ao cho.
- Enfim, minha me - exclamou o rapaz - vai explicar-me o que acabo de
ver e de ouvir. Ontem, ainda, desprezava, odiava este homem; at hoje s
me falou dele em termos desprezadores que estranha revoluo se operou
de repente nas suas ideas e nos seus sentimentos?
- Meu Deus Nada mais simples e julgava j ter-te dito, meu filho replicou a baronesa sem se sensibilizar - Ao contrrio desse cidado de
Atenas que condenou Aristides ao ostracismo porque estava cansado de
ouvir-lhe as verdades, fora de ouvir dizer mal de Stamply, acabei por
pensar bem. Se prevenes legtimas, se a minha velha amizade pelos La
Seiglire, se a ignorncia dos factos em que vivi durante quase vinte
anos puderam arrastar-me a palavras inconsideradas, desde h muito que
tinha saudades agora, tenho remorsos.
- Deus me livre, minha me - redarguiu Raul - de censurar os seus juzos
e de criticar os seus actos mas no est incumbida pelos La Seiglire
para absolver em nome deles o detentor dos seus domnios. Imagina que o
marqus lhe perdoar, agora, o t-lo tornado cmplice da sua indulgncia
- Ora, vamos, meu filho - bradou a baronesa com
46
um gesto de impacincia - seria preciso vibrar o derradeiro golpe nesse
corao j ferido to cruelmente Devia entrar naquele teto hospitaleiro
para me fazer eco das maldies do exlio Sou culpada, sou criminosa por
haver tentado verter algumas gotas de blsamo nas chagas daquele
desgraado Ah, como a mocidade desapiedada No sei se o marqus me
perdoaria; mas estou certa de que do alto do cu a alma da marquesa me
sorri e me aprova.
A visita de Stamply no se fez esperar. Apresentou-se, uma tarde, no
castelo de Vaubert, no trajo mais elegante que pde escolher no seu
guarda-roupa de rendeiro rico. Raul estava ausente. Como no se
encontrava incomodada com a presena do filho, a baronesa acolheu o
vizinho com toda a espcie de considerao e de garridice; levou-o
brandamente a falar do filho e pareceu
interessar-se por tudo o que dizia. Calcule-se a satisfao desse pobre
velho em encontrar um corao benvolo com o qual pudesse expandir
livremente os seus
desgostos Entretanto acabou por notar o modesto mobilirio da sala em
que se encontrava; ao lembrar-se do que tinham sido noutros tempos e do
que eram agora os Vaubert e os Stamply, foi tomado de um vago sentimento
de pudor e de enleio que as almas delicadas facilmente compreendero.
Como que para aumentar o enleio da sua visita, a baronesa referiu-lhe as
decepes do seu regresso e como, em vez do castelo e dos domnios, s
encontrou um pombal e uns restos de terra, mas f-lo com tanta graa e
jovialidade, que Stamply, embora susceptvel e desconfiado, no pde
vislumbrar qualquer sombra, e, pelo contrrio, sentiu-se liberto de
grande peso ao ver a maneira por que a senhora de Vaubert se adaptara
sua sorte.
- Fique para jantar - convidou ela - Meu filho foi passar o dia a casa
de um amigo e s volta noite far-me- companhia. A solido triste na
nossa
47
idade. Que quer - acrescentou alegremente, reatando o quebrado fio da
conversa - Todos tm o seu desgosto. Afiana-se que as revolues tm o
seu lado bom; ns pagmos para o acreditar. No nos queixamos. Prouvesse

a Deus apenas, conforme bastantes vezes repetia a minha pobre e

bemquerida marquesa, prouvesse a Deus que todos os que se aproveitaram
do nosso desastre fossem to honrados como o senhor! Mais fcil se nos
tornaria a resignao.
Jantar na companhia da baronesa de Vaubert no foi s para Stamply a
mxima honra, foi tambm a maior alegria que gosou e como h muito no
tinha. principalmente na hora das refeies que o isolamento se faz
sentir cruelmente. Era a hora do dia que Stamply mais receava. Quando
lhe era preciso sentar-se mesa defronte do lugar vago de Bernardo, a
tristeza tornava-se-lhe maior e muita vez lhe acontecia, como ao rei de
Thule, beber as lgrimas pela sua taa... O jantar no era sumptuoso;
mas a senhora de Vaubert supriu o luxo do servio pelo encanto do seu
esprito. Cercou o conviva de mil pequenas atenes delicadas,
lisongeou-o, amimou-o, acarinhou-o como uma criana, sem aparentar notar
o seu desastramento e os disparates que fazia e dizia em matria de
etiqueta e de saber viver. Houve um instante em que o velho a mirou com
um olhar cuja expresso no tentaremos definir. Lembrem-se do bom olhar
to meigo, to terno, to reconhecido que tem o co de caa para o dono
que o acaricia. O pobre homem pde crer que j no estava s no mundo e
que possua uma famlia.
A datar desse dia, estabeleceram-se frequentes relaes entre os dois
castelos. A senhora de Vaubert, fora de rogos e de advertncias,
conseguiu que o filho tolerasse a presena de Stamply e o acolhesse, se
no com benevolncia, pelo menos sem demasiada soberba e altivez. Ao
mesmo tempo estudou, para os lisongear,
48
os gostos e manias do velho. Chegou at a querer conhecer as mincias do
seu interior e velou com solicitude toda maternal por que nada faltasse
ao seu bem-estar. Stamply no resistiu a tanta seduo e deixou-se
apanhar como mosca no mel. O seu corao de-pressa passou da gratido ao
afecto, do afecto ao hbito. A melhor parte dos dias comia em Vaubert,
onde jantava trs vezes por semana. De manh demorava-se l antes de
visitar as terras; regressava tarde para falar de Bernardo e dos
negcios do dia, que vivamente preocupavam os espritos. Nas noites
calmas, a senhora de Vaubert apoiava-se-lhe no brao e iam ambos passear
pelas margens do Clain. Imagine-se o inebriamento do velho Stamply de
brao dado com uma baronesa, conversando familiarmente com ela e, ao
longo das margens, onde tanta vez o haviam saudado pedrada, tendo a
sua parte nas barretadas que dirigiam companheira Verdade seja que um
reflexo de considerao que cercava a nobre senhora o atingia. Se os
seus criados no o roubavam menos, respeitavam-no mais. Em suma: seria
preciso encontrar novas palavras para a comparao j to usada do osis
no deserto para descrever em poucas palavras o que foi na desolada vida
desse homem a encantadora apario da baronesa de Vaubert. O seu fim de
outono recebeu dela como que um suave brilho. A sade revigorou-se-lhe,
o humor alegrou-se, o carcter azimado pelo desgosto, retomou a sua
nativa bondade. Teve, como costume dizerse, o seu vero de S. Martinho
mas o maior benefcio que tirou dessas relaes foi recuperar a estima
de siprprio e de sentir-se rehabilitado a seus prprios olhos. Acabouse-lhe a perturbada conscincia forte de to bela amizade, levantou a
cabea e sofreu alegremente a sua sorte.
Dentro em pouco, a essas salutares influncias, a senhora de Vaubert
encontrou outras, mais lentas e mais
49
misteriosas, que Stamply suportou sem procurar dar por isso. Depois de
se haver assenhoreado da vida dsse homem, assenhoreou-se-lhe do

esprito, que moldou a seu talante e talhou como um bloco de cera. Ela
estudou-se e conseguiu apagar nele at ao ltimo vestgio as ideas
revolucionrias. Soube, custa de subtilezas, reconcili-lo com o
passado que o oprimira e confundi-lo com os princpios que o haviam
libertado. Reconduziu-o, sem ele mesmo dar por isso, ao ponto donde
partira, e f-lo retomar, sem que ele o suspeitasse, a carapaa do servo
e vassalo sob a qual haviam vivido os seus antepassados. Ao mesmo tempo,
o nome do marqus de La Seiglire e o nome da filha apareciam em todas
as suas conversas, mas com tanta reserva, que Stamply nem sequer pensava
em barafustar. Chegou, sem esforo, a enternecer-se pelo futuro da jovem
Helena a quem a senhora de Vaubert no se cansava de apresentar-lhe como
o vivo retrato da me. Era a mesma graa, o mesmo encanto e a mesma
bondade. Stamply concordava em que a tal respeito a menina de La
Seiglire devia ser, de facto, um anjo. Tivera algumas prevenes contra
o marqus a senhora de Vaubert aplicou-se pacientemente a abafar esse
velho fermento de 93. A adversidade - dizia ela - uma rude escola na
qual se aprende de-pressa. Gabava-se, por sua parte, de ter aprendido
muito nela e muito esquecera. O senhor de La Seiglire, ao ouvi-la,
tornara-se na emigrao o mais perfeito modelo de todas as virtudes esse
marqus to altivo honrar-se-ia naquele momento em apertar a mo do seu
antigo rendeiro e trat-lo de amigo. Stamply respondia que, em tal
situao, far-lhe-ia grande honra.
Meses decorreram assim em doce intimidade em que Raul no se intrometeu;
o pobre rapaz andava triste e procurava o isolamento. Ora, enquanto se
passavam sem bulha esses acontecimentos no vale de Clain, 50
Waterloo acabara de fechar a grande epopeia do imprio. O tempo urgia.
Em carta muito recente, o marqus de La Seiglire, convencido mais do
que nunca de que a queda de Napoleo ia necessariamente arrastar a de
Stamply, e de que o primeiro acto dos Bourbons, aps o seu definitivo
regresso a Frana, seria reintegrar todos os emigrados na propriedade
dos seus domnios, recordava generosamente sua amiga a promessa que
tinham trocado de unir um dia Helena a Raul. A senhora de Vaubert julgou
acertado apressar o desfecho da comdiasinha de cujo segredo era a nica
conhecedora.
A sua convivncia com o rendeiro-castelo era, como pode calcular-se,
grande motivo de pasmo para a regio. A maledicncia e a calnia no
tinham faltado chamada. Todos se admiravam, se indignavam at ao ver
que uma amiga dos La Seiglire se ligasse com o homem que os despojara.
Corria o boato de que visava ao fim de se fazer desapossar por Stamply.
A nobreza chamava traio e os plebeus escndalo. Fosse por ignorar o
que se dizia, fosse porque no ligasse grande importncia a esses
mexericos, a baronesa prosseguira at ento na sua idea, sem sequer
virar a cabea para ouvir os gritos da turba, quando, de repente,
Stamply julgou notar sintomas de frieza nos testemunhos dessa amizade
que to feliz e to orgulhoso o tornava. A princpio sentiu apenas surdo
mal-estar que no se explicava como esses sintomas, porm, tomassem de
dia para dia mais decisivo carcter, comeou a assustar-se seriamente,
que, de facto, a senhora de Vaubert j no era a mesma, embora se
esforasse por dissimular a mudana que nela se operava, e no era a
alma susceptvel e terna do pobre Stamply que podia iludir-se com isso.
Sofreu durante muito tempo em silncio e o que sofreu no poderia
descrever-se porque voltara para esse lado todas as suas faculdades
51
afectivas, tinha posto nessa afeio todo o seu corao, toda a sua
vida. Por muito tempo o respeito lhe fechou a boca mas uma tarde, ao
encontrar a senhora de Vaubert mais distrada, mais reservada, mais

constrangida que era costume, exprimiu a sua inquietao talvez de forma

indiscreta, mas com certeza comovente. A senhora de Vaubert pareceu
sensibilizada com a observao, mas manteve-se impenetrvel.
- Que se passa, minha senhora Pressinto qualquer fatalidade grande.
A senhora de Vaubert mal respondeu; apenas, quando ele se preparava para
se retirar, lhe tomou as mos, que apertou nas suas com terna efuso, o
que mais aumentou os terrores do pobre velho.
Na manh seguinte, Stamply passeava pelo seu parque, ainda muito agitado
com a cena da vspera, quando lhe entregaram uma carta da parte da
senhora de Vaubert.
Menos lisongeado do que aterrado com to rara honra, rasgou o
sobrescrito com trmula mo e leu, por entre lgrimas, as linhas que
seguem
" O senhor pressentia grande fatalidade os seus pressentimentos eram
justos. Se deve sofrer como eu prpria sofro, uma grande fatalidade de
facto. preciso no nos tornarmos a ver a sociedade que assim o quer.
Se me atingissem s a mim, arrostaria com alegria as suas arremetidas;
mas devo, em ateno a meu filho, impr-me sacrifcios que nunca a
opinio me arrancaria. compreende qual a necessidade que nos separa, e
que seja consolao para si lembrar-se de que o seu corao no est
mais profundamente ferido do que o da sua afeioada
Baronesa de VAUBERT."
52
Stamply a princpio s compreendeu uma coisa: que acabava de perder a
nica felicidade que tinha na terra. Depois, ao reler a carta, sentiu
cair-lhe em cima todas as maldies e todos os ultrages cujo peso lhe
fora aliviado durante tanto tempo pela amizade da senhora de Vaubert.
Viu-se mergulhado mais do que nunca no abismo da solido julgou tornar a
perder Bernardo. Era mais do que uma afeio que se quebrava para ele,
era um hbito. Que faria doravante dos seus dias ociosos, das suas
noites desocupadas Para onde dirigir o seu corao e os seus passos
Nenhum alvo; por toda a parte, em sua volta, o abandono, o silncio, as
estepes desoladas. Cheio de desespero, tomou o caminho de Vaubert.
- Minha senhora - bradou ao entrar na sala em que a baronesa se
encontrava sozinha - que lhe fiz Em que pude desmerecer-lhe Porque me
haver estendido a mo, se devia afast-la mais tarde Porque me chamou,
se devia escorraar-me sem d Porque me tirou dos desgostos, se para
eles me havia de arremessar de novo to de-pressa Olhe para mim estou
velho, tenho os meus dias contados. No podia esperar mais algum tempo
Pouco mais viverei.
A senhora de Vaubert esforou-se a princpio por tranquiliz-lo,
protestando o seu afecto e prodigalizando-lhe ternas palavras. Quando o
viu mais calmo, tentou faz-lo compreender os motivos imperiosos a que
tivera de ceder. Ps a aparentemente extrema reserva e estranha
delicadeza; mas, na realidade, cada uma dessas palavras feriu o corao
de Stamply como se fora a lmina de um punhal. Um resto de orgulho o
manteve e o reanimou.
- Tem razo, minha senhora - disse, levantando-se - Eu que sou um
insensato. Afasto-me sem me lamentar e sem murmurar. Lembre-se apenas de
que nunca ousaria solicitar-lhe a honra que me
53
concedeu lembre-se tambm de que nunca a enganei e de que, desde o nosso
primeiro encontro, eu prprio lhe denunciei os ultrajes e as calnias
que toda a gente amontoava sobre a minha cabea.
Proferidas estas palavras, encaminhou-se resolutamente para a porta,
mas, exausto pelo esforo de dignidade que acabava de fazer, caiu numa
cadeira e deixou que as lgrimas lhe cassem pelas faces.
Ao notar to sincera dor, a senhora de Vaubert ficou verdadeiramente

comovida.
- Oua, meu amigo - volveu-Pensa de-certo que sem esforo me resignei a
quebrar as relaes que causavam tanta alegria a si como a mim. Senti
por si terna afeio; comprazia-me na idea de que era qualquer coisa de
boa e de consoladora na sua existncia. Por seu lado, ajudava-me a
suportar o fardo de to triste vida. A sua bondade encantava-me; a sua
presena afastava-me o tdio. Imagina que resolvi voluntariamente rasgar
o seu corao e o meu Por muito tempo hesitei por fim, julguei dever,
por ateno a meu filho, dar satisfao a esta sociedade estpida e m
qual no sacrificaria, se se tratasse s de mim, um nico cabelo da sua
cabea. Tinha de faz-lo, fi-lo. Entretanto acrescentou aps alguns
instantes de reflexo silenciosa, fixando de repente em Stanply um olhar
que o fez estremecer - se houvesse algum meio de conciliar as exigncias
da minha posio com o cuidado das suas felicidades, se houvesse um meio
de impor silncio aos clamores da multido e assegurar sua velhice
dias felizes, honrados e tranquilos...
- Fale, minha senhora, fale; que meio ser esse
- tornou o ancio com a alegria do nufrago que julga ver branquejar uma
vela no horizonte.
- Meu amigo - prosseguiu a senhora de Vaubert -reflecti maduramente
sobre o seu futuro. Depois de o haver encarado sob todas as fases e sob
todos os 54
aspectos, sou obrigada a reconhecer que ele no muito para invejar e
que o senhor , na verdade, o mais desafortunado dos mortais. Tinha
razo; o velho Job na sua misria era menos para lamentar do que o
senhor no seio das suas prosperidades. Rico como , no tem em que
empregar as suas riquezas. Os homens levantaram entre si e eles uma
barreira de oprbrio e de ignominia. O ultraje, a injria, o desprezo
pblico, eis o que h at agora de mais evidente nos seus rendimentos.
Encontra-se por um fio na vida social; cortado esse fio, no ter uma
alma onde possa albergar a sua. Vejo-lhe a velhice entregue a cuidados
mercenrios. No ter at, na derradeira hora, a consolao de legar a
qualquer ente amado essa fortuna que to cara lhe tem sado; apenas lhe
resta um herdeiro, o Estado, de todos os herdeiros o menos interessante
e o mais ingrato. Agora, trata-se de se saber se lhe seria mais suave
ter uma famlia que o estimasse como pai, envelhecer cercado de amor e
ternura, no ouvir seno um concerto de bnos, de fixar os seus
ltimos olhares nos felizes que tivesse criado, a-fim-de deixar aps a
sua morte querida e venerada memria.
- Uma famlia... eu - exclamou o velho com voz desvairada - Eu, Stamply,
o velho tratante, como me chamam, cercado de ternura e de amor!...
Concertos de bnos!... Venerada e querida a minha memria Ai, minha
senhora, onde est essa famlia Minha mulher e meu filho esto no cu e
eu estou sozinho no mundo.
- Essa famlia, ingrato - replicou a senhora de Vaubert, sorrindo - j a
tem quase na mo.
Se possusse certa finura ou vaidade, Stamply poderia julgar que a
senhora de Vaubert solicitava nesse momento o ensejo de um casamento
desigual; mas o pobre homem no era fino nem vaidoso e, a-despeito-da
intimidade das suas relaes com a baronesa, nunca
55
esquecera que distncia separava ainda o campnio intruso da grande
fidalga arruinada. Ficou, pois, de braos pendentes, indeciso, no
sabendo como interpretar as ltimas palavras que acabara de ouvir.
- J alguma vez perguntou a si-prprio, meu amigo
- prosseguiu a senhora de Vaubert com serenidade qual teria sido a
glria de Bonaparte se, compreendendo a sua misso divina, esse oficial

aventureiro, depois de ter esmagado as faces, tivesse restitudo aos

Bourbons o trono dos seus antepassados? Suponhamos por momentos que, em
vez de pensar em fundar uma dinastia, esse corso, hoje miservel e
proscrito, cheio de oprbrios, encarcerado e amordaado como uma fera,
tivesse posto a sua espada e a sua ambio ao servio dos nossos
legtimos prncipes: que destino no empalideceria ante o destino desse
homem! O mundo, que o amaldioa, contempl-lo ia com admirao; os reis,
que lhe juraram a perda, disputar-se-iam a honra de lhe apertar a mo;
e, realmente, imperador a partir do dia em que deixasse de o ser, a
aurola que lhe cingisse a fronte humilharia o brilho do diadema.
- E o meu Bernardo ainda estaria vivo - acrescentou Stamply, suspirando.
- Meu amigo - redarguiu a senhora de Vaubert por que estranho
esquecimento, por que fatal encantamento, no compreendemos, um e outro,
que a Providncia colocara na sua mo um destino qusi semelhante e que
dependia de si realizar to lindo sonho
A estas palavras, Stamply comeou a arrebitar as orelhas como lebre que
ouve moverem-se em sua volta as hastes das estevas.
- Ah, pelo menos, o meu amigo est a tempo continuou a baronesa com
entusiasmo - O que esse homem no soube fazer, o senhor pode consegui-lo
na esfera menos elevada em que Deus o colocou. Consulte o corao, meta
a mo na conscincia: o corao
puro, a conscincia intacta. Os homens, contudo, julgam-no doutro modo;
e ao senhor, por irrepreensvel que seja, nunca aconteceu sentir-se
inquieto e mal disposto quando se lembra de que o ltimo rebento de uma
famlia que encheu de benefcios a sua enlanguesce, deserdada, em terra
estranha Pois bem: o senhor pode, com uma s palavra, legitimar os seus
bens, envergonhar a inveja, desarmar a opinio, transformar em aplausos
os ultrages com que o assediam, confirmar-se na sua prpria estima e dar
ao mundo um desses grandes exemplos que de longe em longe levantam a
humanidade.
- O velho avarento no leva to alto as suas ambies, minha senhora respondeu Stamply, meneando a cabea - No tem a pretenso de dar
exemplos ao mundo; no a ele que compete a tarefa de levantar a
humanidade; mais humildes cuidados o reclamam. De resto, minha senhora,
no atinjo...
- Se no atinge, est tudo dito - replicou friamente a senhora de
Vaubert.
Stamply atingira, compreendera bem de mais. Embora rendeiro de nascena
e campnio de origem, no era, repetimos, nem fino, nem astuto, nem
sequer perspicaz, mas tinha o corao desconfiado e nele a desconfiana
poderia suprir a astcia. No s percebeu o fim a que a baronesa queria
visar, mas ainda julgou entrever que era o segredo das amabilidades que
recebera.
- Entendo-a, senhora baronesa - disse por fim com esse profundo
sentimento de tristeza que experimentam as almas ternas quando,
profundando a afeio que julgavam sincera e desinteressada, descobrem,
sob a primeira camada, um abismo sem fundo de egosmo Creio apenas que
labora em erro. No tenho que legitimar os meus bens s os devo ao meu
trabalho. Quanto menina de La Seiglire, muito verdade que nunca me
lembro sem enternecimento dessa criana que,
57
como me disse, o vivo retrato da me. Bastas vezes tentei socorr-la;
quis faz-lo, mas no me atrevi.
- Fez muito bem. Ha infortnios que no poderiam aceitar outro socorro
que no fosse as simpatias que inspiram, nem outros benefcios alm dos

votos que se formulam para eles - respondeu a senhora de Vaubert com

dignidade - Mas deixe-me dizer-lhe - acrescentou em tom mais afectuoso que no me tinha compreendido. Eu s pensava na sua felicidade.
Raciocinava no em virtude dos seus deveres, mas simplesmente tendo em
vista o seu bem-estar. Que me escapou que o fira ou o ofenda O acaso fez
com que o encontrasse o seu futuro interessa-me. Sinto que sou para si
um consolo gosto muito de si por isso. Entretanto acontece que o mundo
invejoso e cioso nos separa. O meu corao confrange-se o seu assustase. No entanto, afigurou-se-me, tolamente talvez, que chamando o marqus
de La Seiglire e a filha para lhes oferecer que partilhassem de uma
fortuna que o senhor no sabe em que empregar, assegurava aos seus
velhos amos o sossego, a paz e a honra. A minha imaginao exaltou-se
com isso. Via-o j cercado de afeies e de homenagens em vez de
quebrar-se, a nossa intimidade aperta-se o mundo que o proscreveu,
procura-o; as vozes que o amaldioam, bemdizem-no; Deus levou-lhe um
filho adorado, restitue-lhe uma filha adorvel. vista deste quadro
comovo-me, sensibilizo-me submeto-lhe esta idea. Admitamos que sonhei. E
depois, seja feliz. Quero crer que exagerei a desgraa da sua situao.
Refere-se solido a natureza boa, o mundo no para temer. rico a
fortuna, por fim de contas, coisa encantadora desejo ardentemente que
ela baste para substituir tudo o que lhe falta de afectos.
Dito isto, com tanta naturalidade, que o velho ficou um pouco abalado, a
senhora de Vaubert levantou-se e, sob o pretexto de fazer uma visita nas
vizinhanas, 58
retirou-se, deixando Stamply sozinho e entregue s suas reflexes, que
nada tinham de alegres.
Stamply saiu medocremente encantado com uma proposta que no lhe
agradava de forma alguma, ainda mesmo que fosse feita unicamente tendo
em vista a sua felicidade. Era um excelente velho nunca dissemos que
fosse um santo. Havia nele, contudo, uma paixo contra a qual deviam
quebrar-se todas as insinuaes da senhora de Vaubert. No raro
encontrar, nessas naturezas brandas, moldveis e maleveis mais
pequena presso, um ponto duro, resistente, infrangvel, que esforo
algum poderia quebrar: o anel de ao na cadeia de ouro. Stamply era
avarento a seu modo; tinha a paixo da propriedade. Gostava dela por siprpria, como certos espritos gostam do poder. Todos os seus
rendimentos se destinavam a compras de terras; foi assim que conseguiu,
pouco-a-pouco, por sucessivas usurpaes, reconstituir na sua
integridade o antigo domnio de La Seiglire. Acabara at de lhe juntar
muito recentemente umas trs granjas alienadas havia mais de um sculo.
Haver levado a cabo essa obra s em homenagem ao marqus, de-certo seria
uma coisa bela; Stamply, porm, no tinha, como le-prprio confessara,
a pretenso de dar aos seus contemporneos to estrondoso exemplo de
abnegao, de sacrifcio e de desinteresse. Pensou em que a senhora de
Vaubert falava muito sem cerimnia a tal respeito e em que, antes de dar
deciso ao caso, valia a pena estud-lo com ateno. Voltou para casa,
resignado perda de uma amizade que to cara se fazia pagar.
A princpio, a resignao foi-lhe fcil. A afeio ferida, o amorprprio ofendido, o receio de ter cado num logro reanimaram nele um
resto de calor, de fora e de energia.
Todos os seus velhos instintos de independncia e
59
de igualdade
essa espcie
Contrara na
familiares e

despertaram e voltaram, por instantes, superfcie mas

de irritao de-pressa se extinguiu como fogo de palha.
frequncia da senhora de Vaubert o hbito das conversas
das expanses ntimas. Reduzido bruscamente ao silncio, o

corao no tardou a sentir-se atingido de mortal aborrecimento. Perdeu

em menos de dois dias essa paz ntima e essa doce serenidade que haurira
nas suas relaes. Privada do seu nico arrimo, a conscincia recomeou
a fraquejar-lhe. A vaidade colocou-se parte para atormentar essa pobre
alma. A sua expulso de Vaubert j no era mistrio. Corria o boato
geral de que a senhora de Vaubert expulsara ignominiosamente o velho
tratante, e o caso era discutido acaloradamente por todos. Stamply
poderia ignorar os discursos idiotas que corriam a seu respeito; mas,
uma tarde, ao atravessar o parque, ouviu os criados que, no o sabendo
to perto, se divertiam alegremente custa da sua desventura. Os seus
rendeiros, perante os quais, em tempos mais ditosos, se vangloriara de
ilustre amizade, fingiam inquirir junto dele notcias da baronesa. Se
ficava em casa, passeando de quarto em quarto com aspecto apoquentado, a
criadagem vinha com ar beato ter com ele e perguntava-lhe, ora um, ora
outro, porque que o patro, para se alegrar e distrair, no ia visitar
a senhora baronesa. Se se decidia a sair para percorrer tristemente os
campos, a criadagem dizia, maneira de reflexo, mas em voz alta
bastante para que Ele ouvisse
- Olha, o nosso patro vai passar algumas horas com a senhora baronesa!
Ainda que fosse de ndole sofredora, mais de uma vez esteve tentado a
dar-lhes uma coa mestra.
As palavras senhora baronesa soavam-lhe constantemente nos ouvidos e no
corao. A vista do castelo de Vaubert mergulhava-o em infindveis
melancolias; 60
permanecia por vezes longas horas, calado, imvel, a contemplar o
perdido e saudoso den. At o prprio amor da propriedade, a que
j aludimos, no lhe bastava a senhora de Vaubert desenvolvera nele
outros instintos, outros apetites, outras necessidades no menos
imperiosas. De resto, esse amor, o nico que lhe restava na terra,
estava envenenado na sua origem. Recordava-se, aterrado, do miservel
fim da excelente senhora de Stamply, dos seus escrpulos, aos seus
terrores, dos seus remorsos, das ltimas palavras que proferira antes de
morrer. Pensava nisso de dia; sonhava-o de noite; exaltada pelo
abandono, a imaginao dava-lhe um sono povoado de lgubres vises. Ou
era o espectro irritado da mulher, ou a sombra chorosa da senhora de La
Seiglire.
Aps umas semanas de existncia assim torturada, voltou-se, sem o
cuidar, para a idea que a baronesa lhe indicara como porto de
salvamento. A princpio foi apenas um ponto luminoso, cintilante na
bruma, em longnquo horizonte. Insensivelmente, esse ponto alastrou,
aproximou-se e brilhou como se fora farol. A fora de examin-lo em
todos os sentidos, Stamply acabou por encar-lo pelo lado potico. Era
uma alma desconfiada, mas um esprito simples, honesto e crdulo.
Perguntou de si-para-si se a senhora de Vaubert no lhe revelara, com
efeito, o segredo da felicidade. Admitindo que ela s tivesse em vista
os interesses do marqus de La Seiglire e da filha, foi obrigado a
concordar que, tambm para seu proveito ela nada poderia imaginar de
melhor.
A perspectiva das felicidades que ela lhe entremostrara desligou-se
pouco a pouco das nuvens que a obscureciam e apareceu-lhe sob
encantadora luz. Imaginou o seu lar embelecido com a presena de jovem e
meiga criatura; viu-se introduzido, pelo reconhecimento do marqus, na
sociedade que o repelira ouviu um
61
concerto de louvores elevar-se sobre os seus passos; julgou ver a
senhora de La Seiglire, a bondosa senhora Stamply e Bernardito
sorrirem-lhe do cu. Contudo, detinha-o ainda a desconfiana no pendor

dos seus bons sentimentos. A que ttulo, de resto, o marqus e a filha

entrariam nesse castelo e nesses domnios Resignar uma fortuna to
laboriosamente adquirida no seria confessar que fora usurpada Em vez de
confundir a inveja, no iria fornecer-lhe novas armas Antes de tomar
qualquer resoluo, Stamply decidiu visitar a senhora de Vaubert para a
consultar; assim, porm, que arriscou algumas palavras sobre o assunto
que l o levava, ela interrompeu-o logo, dizendo:
- Desejo no falar mais no caso. Ha coisas que no se pesam nem se
discutem. Repito-lhe que s busquei, s quis a sua felicidade. No meu
pensamento no se tratava do marqus nem da filha: apenas se tratava de
si, a tal ponto, que, se a minha idea lhe sorriu e o marqus a isso se
resignasse, o bemfeitor, no meu entender no seria o senhor, mas ele.
Arrecade a sua fortuna no somos ciosos dela. Diz-se que a pobreza
amarga para aqueles que conheceram a riqueza. Enganam-se o contrrio
que deve dizer-se. Conhecemos a fortuna e a pobreza -nos querida,
Depois, em seguida a informar-se da sade do seu velho amigo e de que
modo levava a existncia, a senhora de Vaubert deu-lhe delicadamente a
entender que devia retirar-se, o que ele fez, muito maravilhado com a
elevao dos sentimentos que acabava de ouvir expressar. Acusou-se por
ter caluniado intenes to desinteressadas, e, embora achasse um pouco
estranho que neste caso o marqus passasse a bemfeitor e ele a
protegido, foi, o mais tardar, na manh seguinte, entregar-se, de ps e
mos ligados, discrio da senhora de Vaubert, que no pareceu alegre
nem surpreendida. Demonstrou at viva repugnncia em meter-se em tal
assunto, no
62
receio que tinha, dizia ela, de ofender as susceptibilidades dos seus
amigos. Stamply mostrou-se tanto mais ardoroso, quanto menos entusiasmo
a senhora de Vaubert aparentava e, se pudesse ser divertido ver o
corao vencido pelo esprito, a bonomia explorada pela astcia, teria
sido de-certo agradvel cena ver o bondoso homem suplicar baronesa,
que se defendia, a interceder por ele, a-fim-de que o marqus se
dignasse consentir em voltar posse de um milho de propriedades.
- Que se estime um pouco o velho Stamply- dizia ele - que ele veja, no
final dos seus dias, alegres semblantes sorrirem-lhe que mo amiga lhe
cerre os olhos, que lhe seja concedida uma lgrima pela sua morte na
terra e no cu, Stamply ficaria contente.
de calcular que a senhora de Vaubert acabasse por ceder a to
sensibilizadora instncia o que no poder imaginar-se foi a alegria que
experimentou a velha criana depois de haver preparado a sua ruina.
Apossou-se das mos da baronesa, que levou ao corao num sentimento de
inefvel gratido.
- Porque foi a senhora - prosseguiu, com voz comovida e lgrimas nos
olhos - foi a senhora que me mostrou o caminho do cu.
A senhora de Vaubert sentiu que tinha sido crime enganar to perfeita
alma; desta vez, porm, como sempre, depressa fez calar os murmrios da
sua conscincia dizendo consigo que o futuro de Stamply se encontrava
interessado no xito desta empresa, que no teria procedido por outra
forma para garantir a felicidade desse homem e que em todas as coisas os
fins desculpam os meios. J no se tratava seno de desvanecer o orgulho
do marqus, que sabia fidalgo de mais para se baixar alguma vez a
receber fosse o que fosse do seu antigo rendeiro. A baronesa escreveu
estas linhas:
Torturado de remorsos, sem filhos, sem amigos,
63
sem famlia, Joo Stamply aguarda apenas o seu regresso para lhe

restituir todos os bens. Volte, pois. Como prmio da sua tardia

probidade, esse desgraado pede apenas que o estimemos um pouco; estimlo-emos muito. Lembre-se da frase do bearns Paris vale bem uma missa.
Decorrido um ms, efectuava-se o regresso do senhor de La Seiglire,
simplesmente, sem fausto, nem alarido. Stamply recebeu-o porta do
parque e apresentou-lhe em primeiro lugar, maneira de chaves em salva
de prata, um termo de doao redigido em frases tocantes e no qual o
doador, num sentimento de estranha delicadeza, se humilhava ante o
donatrio.
- O senhor marqus est na sua casa - disse.
O discurso foi pequeno; o marqus achou-o bem floreado. Meteu na
algibeira o documento que o reintegrava na posse de todos os seus
domnios, abraou Stamply, tomou-lhe o brao e, seguido pela filha, que
caminhava no meio da senhora de Vaubert e de Raul, reentrou no seu
castelo, to moo de esprito como de l sara, com o mesmo -vontade de
quem voltasse de um passeio.
E agora, para nos reportarmos s hipteses da senhora de Vaubert, se
Napoleo Bonaparte, reduzida a grandeza do seu papel s mesquinhas
propores de burguesa probidade, acedesse em ser apenas o procurador da
famlia dos Bourbons, se depois de haver levantado, com a ponta da
espada, a coroa da Frana, em vez de a cingir na sua fronte, a cingisse
na fronte dos descendentes de S. Luiz, de crer que a esta hora mais um
captulo enriquecesse o grande livro das rgias ingratides.
No pretendemos ultrajar nem a realeza nem pessoa alguma, mas o defeito
inato a essa ingrata espcie que se chama o gnero humano.
64
Sem virmos procurar os nossos exemplos a to elevadas alturas, deixemonos ficar pelas margens do Clain para ajuizarmos de como so falsas
certas fagueiras promessas.
IV
A comeo tudo correu bem, os primeiros meses realizaram largamente todas
as predies de felicidade que a senhora de Vaubert prodigalizara a
Stamply. Podemos at afirmar que a realidade foi alm das espectativas
do velho. Em 25 de Agosto, por ocasio do aniversrio rgio, o senhor de
la Seglire reuniu alguns fidalgos da cidade e dos arredores, e Stamply
estava sentado entre o marqus e a filha; sobremesa, a sua sade tinha
sido festejada com entusiasmo logo em se- guida delLuiz, o desejado.
Jantava assim todos os dias mesa do senhor de La Seiglire, e bastas
vezes na companhia da senhora de Vaubert e do seu filho" porque, do
mesmo modo que no exlio, as duas casas formaram apenas uma, para falar
com propriedade. Pouca gente se recebia: os seres passavam-se em
famlia. Stamply fazia parte de todas as reunies, honrado como um
patriarca e amimado como uma criana, i O marqus exigira que ocupasse o
mais belo aposento do palcio. Os criados antigos, que mal o serviram e
no o respeitaram melhor, viram-se substitudos por servos diligentes e
submissos que velavam pelas suas necessidades e lhe adivinhavam os mais
pequenos desejos. Rodeavam-no das mximas atenes to suaves velhice;
aconselhavam-se com ele em todas as coisas nada se fazia sem ser
consultado. Acrescente-se a tantas sedues a presena da menina de La
Seiglire pense-se que no se ouvia, em dez lguas em redor, mais do que
um hino em honra do mais honesto dos rendeiros.
Entretanto, alguns meses apenas haviam decorrido
65
j a vida do castelo mudara de feio. To vivo e gil, como se tivera
apenas vinte anos, o marqus no era homem que se contentasse por muito

tempo com as alegrias do lar e com as delcias da intimidade. Recuperara

a fortuna como um fato abandonado na vspera e lembrava se tanto do
passado como de um aguaceiro. Esperto, jovial, bem disposto, conservarase no exlio como as prmulas debaixo da neve. Os vinte e cinco anos que
acabavam de passar-se nem um dia o haviam envelhecido. Achara o triplo
segredo que faz com que se morra novo aos cem anos o egosmo, a
leviandade do corao, a frivolidade do esprito, e, contudo,
conservando-se o mais amvel e o mais encantador dos marqueses. Ningum
acreditaria, ao cabo de alguns meses, que uma revoluo por ali tivesse
passado. Restauraram-se os tetos e os lambris, renovaram-se os mveis e
os panejamentos, restabeleceram-se as armas e os escudos, lavaram-se,
esfregaram-se, apagaram-se em toda a parte os vestgios da invaso dos
brbaros. Para nos servirmos das caritativas expresses da senhora de
Vaubert, que j no fazia cerimnia em zombar, tinham limpo os estbulos
de Augias. Depois s houve festas e diverses, recepes e caadas
reais. De manh noite, muitas vezes da noite ao dia, as carruagens
brazonadas apertavam-se no ptio e nas avenidas. O castelo de La
Seiglire tornara-se o salo da nobreza da regio. Um exrcito de
lacaios e de cozinheiros invadira as ante-cmaras e as cozinhas. Vinte
cavalos escavavam nas cavalarias os canis regorgitavam de ces os
monteiros tocaram trompa todo o dia. Stamply contara com um lar mais
sossegado, com costumes mais simples, com gostos mais modestos e ainda
no chegara ao auge das suas decepes.
No primeiro inebriamento do regresso, tudo tinham achado encantador nele
o trajo, os gestos, a linguagem, at os seus coletes de fusto. O
marqus e a
66
senhora de Vaubert tratavam-no em voz alta de velho amigo, a cada passo.
No se cansavam de ouvi-lo, extasiando-se ante tudo o que dizia. Era o
esprito gauls na sua flor, um corao bblico, uma alma patriarcal.
Quando a vida do castelo tomou brilhante e regular curso, comeou-se a
notar que ele fazia sombra e manchava o quadro. No quiseram logo dar-se
por achados durante muito tempo ainda s foi para o marqus e para a
senhora de Vaubert o bom, o querido, o excelente senhor Stamply:
simplesmente, de quando em quando, faziam restries. De desvio em
desvio, de rodeio em rodeio, foram obrigados a declararem-se mutuamente
que aquele esprito gauls era um rstico e aquele corao bblico um
boieiro. Suportavam-lhe as familiaridades depois de as haverem
encorajado o que passava, alguns meses antes, pela bonomia de um
patriarca s foi, de ento por diante, a grosseria de um labrego.
Enquanto se limitaram ao crculo da famlia, pde haver resignao; no
meio do luxo e dos esplendores da vida aristocrtica, foroso foi
reconhecer que o excelente homem j no era aceitvel. O que o marqus e
a baronesa no confessaram um ao outro, e ambos tiveram o cuidado de
guardar para si prprios, que lhe deviam demasiado para o estimar.
Semelhante a essa flor alpestre que cresce nos cimos e morre nas baixas
regies, a gratido s floresce nas almas elevadas. tambm parecida
com esse licor do Oriente que s se guarda em recipientes de ouro:
perfuma as grandes almas e torna-se spera nas pequenas. A presena de
Stamply lembrava ao marqus obrigaes importunas; a baronesa queria lhe
intimamente mal pelo papel que representara junto dele. Ocuparam-se,
pois, em o afastar com todos os respeitos e solicitudes usados pelas
pessoas de tom. Sob o pretexto de que o aposento que ocupava estava
exposto s nortadas, relegaram-no para o corpo mais isolado do castelo.
Certo dia, tendo observado, com

67
afectuosa solicitude, que as festas ruidosas e as refeies sumptuosas
no se coadunavam nem com o seu gosto nem com a sua idade, que os seus
hbitos e o seu estmago podiam ressentir-se disso, o marqus suplicoulhe que no se contrafizesse, e decidiu que, de futuro, o serviriam
parte. Debalde Stamply se defendeu, protestando que se acomodava de boa
vontade vida do senhor marqus: este a nada atendeu e declarou que
jamais consentiria em que o seu velho amigo se incomodasse para ser
agradvel aos convidados,
- Est em sua casa - disse - Faa como em sua casa, viva sua vontade.
Na sua idade j no se muda.
E de tal maneira se houve, que Stamply acabou por tomar, como um
cartuxo, as refeies no seu quarto. E o resto, em conformidade.
Chegaram, por insensveis transies, a trat-lo com exagerada
delicadeza; o marqus conservou-o a distncia fora de atenes; a
senhora de Vaubert obrigou-o a fugir sob o cruzado fogo dos grandes ares
e das altivas maneiras. Logo que ele aparecia de sapatos ferrados, meias
de l azul e a cala de flanela, fingiam colocar a conversao num tom
palaciano: no sabendo como portar-se, Stamply retirava-se confuso,
humilhado e de orelha murcha. Assim, a barreira de lama que durante
tanto tempo o separara do mundo, transformava-se suavemente num bloco de
cristal, barreira transparente, mas to intransponvel como a primeira;
simplesmente, o bondoso homem tinha a satisfao de ver atravs dela que
se iam em foguetes de todas as cores os rendimentos desse belo domnio
que reconstituira custa de vinte-cinco anos de trabalho e de
privaes. tarde, depois da sua solitria refeio, ao passar por
baixo das janelas do castelo, ouvia os risos alegres das conversas
misturadas com o trincolejar dos cristais e das porcelanas. De dia,
vagueando, triste e s, por essas terras que tanto amara e que j no o
conheciam como dono, via, ao longe
68
os cavalos, as equipagens, as matilhas e os monteiros baterem a plancie
e meterem-se pelas florestas ao toque das trompas. A noite, interrompido
muitas vezes no sono, soerguia-se na cama para ouvir o bulcio do baile
era ele quem pagava aos violinistas. Quanto ao mais, nada lhe faltava. A
mesa era-lhe abundantemente servida. Uma vez por semana, o marqus
mandava saber notcias dele e quando a senhora de Vaubert o encontrava
no caminho, saudava-o com amistoso e encantador gesto.
Ao cabo de um ano importavam-se tanto com Stamply como se ele no
existisse ou se nunca tivesse existido. A bulha que por instantes se
fizera em volta dele, haviam sucedido o silncio e o esquecimento. Nem
sequer se lembravam j de que ele estivera na posse desse castelo, desse
parque e dessas terras. Depois de o haver acolhido, acarinhado,
festejado como co fiel, a sociedade acabara por trat-lo como co
vadio. O desgraado nem j gozava dessa considerao que fora. o sonho
de toda a sua vida. Julgava-se ou fingia julgar-se que chamando os La
Seiglire s o fizera cedendo aos gritos da opinio. Metiam o acto da
sua generosidade em conta de forada probidade, demasiado tardia para
que fosse feita por seu livre arbtrio. Enfim, os seus antigos
rendeiros, muito altivos por voltarem a s-lo de um grande fidalgo,
vingavam-se, com o mais estrondoso desprezo, por terem vivido sob o
governo fraternal de um campons como eles. Tudo isso se fizera
gradualmente, sem dilaceramentos, sem encontres, qusi sem clculo
curso natural das coisas neste mundo. O prprio Stamply levou muito
tempo a compreender o que se passava volta de si. Quando, enfim, os
olhos se lhe abriram e viu claro no seu futuro, no se queixou um anjo
velava por ele, o contemplava a sorrir.

A menina de La Seiglire herdara da me, que no

69
conhecera, e da pobreza em cujo seio crescera, um carcter silencioso,
um esprito reflectido, um corao grave. Por contraste bastante vulgar
nas famlias, desenvolvera-se em sentido contrrio dos exemplos que
recebera, sem nada conservar do pai, a quem de resto amava com paixo e
que do mesmo modo lhe correspondia simplesmente, o amor de Helena tinha
qualquer coisa de protector e de adorvelmente paternal, enquanto o do
marqus se ressentia de todas as puerilidades da mocidade. Educada no
isolamento, a menina de La Seiglire no era mais do que uma criana
grave. A me transmitira-lhe, com o puro sangue dos avs, essa rgia
beleza que se compraz, como os lrios e os cisnes, na sombra dos
castelos, no Sundo dos solitrios parques. Alta, magra, elegante, um
pouco franzina, tinha a graa ondeante e flexvel de uma haste em flor
balouada pelo vento. O cabelo era louro como o ouro dos trigais e, por
estranho privilgio, os olhos brilhavam-lhe, sob as pestanas escuras,
como duas estrelas de bano, no alabastro do seu semblante e cuja
expresso realava, sem lhe alterar, a anglica placidez. De andar
lento, olhar triste e meigo, calma, serena e semi-risonha, um poeta tla-ia querido para modelo de um desses formosos anjos sonhadores
encarregados de colher e de levar para o cu os suspiros do mundo, ou
ento como uma dessas brancas aparies que surgem beira dos lagos, na
argntea bruma das noites. Nada conhecendo da vida e do mundo seno o
que o pai lhe ensinara, assistira sem jbilo brusca mudana que se lhe
operara na existncia. Para ela, a ptria era o recanto da terra em que
nascera, em que a me morrera. A Frana, que s conhecia pelas desgraas
da sua famlia e pelas narrativas que dela se faziam no exlio, nunca a
atrara, a opulncia tambm no lhe sorria. Longe de haurir, como Raul,
nas conversas do marqus, o orgulho e o esprito da sua raa, dele cedo
colhera o amor
70
pela humilde condio em que o destino a fizera nascer. Nunca os seus
sonhos ou ambies tinham ido alm do pequeno jardim que ela-prpria
cuidava; nunca o marqus de La Seiglire lograra despertar nela um
desejo nem sequer um pesar. Sorria com meiguice a tudo o que ele lhe
dizia; se chegava a falar da fortuna perdida com demasiada amargura, ela
arrastava-o para o jardim, mostrava-lhe as flores dos seus alegretes e
perguntava se em Frana eram mais viosas ou mais belas. Assim, no dia
da partida, devorara as lgrimas; o caso que, nesse dia, o exlio
comeara para ela. Ao pisar a terra da Frana, essa terra atormentada
que mal entrevira de longe como revolto mar, Helena no pudera reprimir
um sentimento de tristeza e de terror; ao entrar naquele teto
hereditrio, sentira o corao confranger-se-lhe e os olhos humedeceremse de lgrimas, que no eram de felicidade. Contudo, dissipadas as
primeiras impresses, a menina de La Seiglire aclimara-se sem esforo
sua nova situao. H naturezas de escol que a fortuna nunca surpreende
e que, suportando com a mesma facilidade os mais contrrios destinos, se
encontram sempre, e sem dar por isso ao nvel das suas prosperidades.
Conservando sempre a graa e a simplicidade nativas, essa jovem e
formosa figura acomodava-se to naturalmente ao luxo dos seus
antepassados, parecia to pouco admirada de a se ver, que ningum, ao
observ-la, poderia supor que no tivesse nascido nesse bero, nem que
crescesse noutra atmosfera. Continuou a gostar de Raul, como no passado,
com fraternal ternura, sem suspeitar de que existisse sentimento mais
profundo ou mais alevantado do que o que experimentava por esse rapaz.

Nada sabia do amor; os poucos livros que lera eram menos feitos para
despertar do que para adormecer juvenil imaginao. As personagens que
as narrativas do pai lhe haviam representado de todas as pocas como
tipos de distino, de graa e de
71
elegncia, todas mais ou menos se pareciam com o senhor de Vaubert que,
perfeitamente nulo, embora distinto, se encontrava assim nos moldes das
ideas que Helena podia formar acerca de um esposo. Ambos tinham brincado
sob o mesmo umbral e crescido debaixo do mesmo teto. A senhora de La
Seiglire embalara a infncia de Raul a senhora de Vaubert servira de
me a Helena. Os dois eram bonitos na flr dos anos. A perspectiva de um
dia se unirem nada tinha que pudesse assustalos muito. Estimavam-se com
essa afeio calma bastante frequente entre noivos prometidos antes do
tempo e antes do amor. O casamento um fim a que bom chegar, mas que
preciso evitar ver-se de muito longe, sob pena de suprimir todas as
alegrias do caminho. Alheia a todos os actos como a todos os interesses
da vida positiva; de corao recto, mas tendo acerca de todas as coisas
apenas noes confusas, falsas ou incompletas mantida, desde a mais
tenra idade, na idea de que a famlia fora despojada por um dos seus
rendeiros, Helena acreditava ingenuamente que Stamply no fizera mais do
que restituir os bens dos seus senhores mas, embora pensasse nada dever
sua generosidade, comeara, logo nos primeiros dias, a sorrir para
esse meigo velho, que no se cansava de a contemplar com certo
sentimento de respeito e de adorao, como se compreendesse j que, de
todas as afeies que o rodeavam, a da formosa menina era a nica
verdadeira, ingnua e sincera.
De facto, a menina de La Seiglire realizou, sem que o suspeitasse,
todas as promessas da senhora de Vaubert liquidou, sem saber, todas as
dvidas do marqus. medida que se afastavam de Stamply, Helena cada
vez se sentia mais atrada para ele. Isolada tambm no meio do bulcio e
da multido, misteriosas simpatias bem cedo se deviam estabelecer entre
essas duas almas; uma que o mundo repelia a outra que repelia o mundo.
Essa
72
amvel menina tornou-se, para assim dizer, a Antigona desse novo GEdipo,
a Cordlia desse novo rei Lear.
Alegrou-lhe os aborrecimentos e povoou-lhe o isolamento. Foi como que
uma prola no fundo da sua amarga taa, como que uma estrela na sua
noite sombria, como que uma flor nos seus ramos emurchecidos. O que h
de mais estranho que, tendo cedido a um sentimento de adorvel
compaixo, acabou por encontrar junto desse velho companheiro mais
alimento para o seu corao e para o seu esprito do que encontrava na
sociedade sonora e oca, brilhante e frvola, entre a qual lhe decorriam
os dias. Coisa estranha foi, com efeito, esse pobre velho que imprimiu o
primeiro movimento e deu o primeiro rebate a essa juvenil inteligncia.
De manh, quando ainda tudo dormia no castelo, a noite, quando os
candelabros se acendiam para as festas. Helena escapulia-se com ele,
quer pelo parque, quer pelos campos. Nas longas conversas que entre
ambos havia, Stamply contava as grandes coisas que a repblica e o
imprio tinham feito: Helena escutava com pasmo e curiosidade essas
ingnuas narrativas, que em nada se assemelhavam s que ouvira at
ento. Por vezes, Stamply dava-lhe a ler as cartas de Bernardo, nico
tesouro que conservara. Ao l-las, Helena exaltava-se como potro que
acorda ao vibrar de clarins. Outras vezes, falava-lhe da me, dessa
linda e bem-amada marquesa de quem conservara viva lembrana. A
linguagem de Stamply era simples; Helena sentia lgrimas nos olhos ao

ouvi-lo. Depois falava de Bernardo, porque era principalmente o querido

morto o assunto das suas conversas. Contava-lhe a infncia turbulenta, a
mocidade impetuosa e o herico fim. As almas de pomba do-se bem com os
coraes de leo; Helena comprazia-se com esses discursos; ela-prpria
no falava desse moo seno como de um amigo que j no existisse. Assim
conversavam um com o outro; e o que
73
demonstra quanto o velho Stamply era bom e encantador carcter que,
nas frequentes conversas, nunca se permitiu um queixume contra os
ingratos que o haviam posto margem, e Helena pde continuar a
acreditar que, despojando-se, no fizera mais do que cumprir rigoroso
acto de conscincia e de probidade.
Talvez lhe fosse agradvel sentir-se amado por simesmo. Sabia que a
menina de La Seiglire estava destinada a Raul; no ignorava que o
desejo dos pais os tornara noivos um do outro havia j muito tempo;
tinha nas suas mos o fio que dirigira a senhora de Vaubert, enfim:
compreendia e sabia tudo. Se se lamentava intimamente, nunca o deu a
perceber sua jovem amiga; ocultou-lhe, como vergonhosa chaga, o
espectculo confrangedor das ingratides humanas. Quando Helena se
afligia com a vida retirada que ele levava, Stamply respondia-lhe com
melancolia:
- Que quer O mundo no foi feito para Stamply, nem Stamply para o mundo!
E visto que o senhor marqus tem a bondade de me deixar viver no meu
cantinho, aproveito. Sempre gostei do silncio e da solido; o senhor
marqus bem compreendeu que a gente no se modifica na minha idade...
Amvel menina-acrescentava-a sua presena e os seus meigos sorrisos so
as minhas pscoas! Nunca o velho Stamply as sonhara to belas
Nos ltimos tempos quis visitar pela derradeira vez a granja em que lhe
morrera o pai, em que lhe nascera o filho, em que, ao partir, deixara a
felicidade. Quebrantado j pela doena, havia muito tempo curvado ao
peso do desgosto, para l se dirigiu sozinho, arrimado ao seu bordo de
pilriteiro,
A granja estava deserta; toda a gente trabalhava nos campos. Depois de
haver entrado na casa rstica, aonde nada mudara; depois de haver
reconhecido a arca de carvalho, a cama em forma de armrio com as 74
cortinas e cortinados de sarja verde, a imagem da Virgem ante a qual
vira, durante dez anos, a mulher orar de noite e de manh; depois de
haver respirado o bom aroma do leite nas escudelas e do po fresco
empilhado na prateleira, foi sentar-se no ptio, num banco de pedra.
Estava uma tpida noite de vero. Ouviam-se ao longe a cano das
ceifeiras, os ladridos dos ces, o mugir das vacas. Toda a atmosfera
estava saturada do cheiro a fenos. Defronte de Stamply, sobre o musgo do
telhado, saltitava um bando de pombos arrulhadores.
- Minha pobre mulher tinha razo - exclamou o velho, fugindo desse
quadro de perdidas alegrias - Foi um pssimo dia aquele em que
abandonmos a nossa granja!
Menos carregado de anos do que de tristezas, morreu dois anos depois do
regresso do marqus, sem outra assistncia alm da da menina de La
Seiglire que lhe cerrou os olhos. Ao sentir-se expirar, voltou-se para
ela e entregou-lhe as cartas do filho, dizendo:
- Tome, tudo quanto me deixaram, tudo o que me resta para dar.
Apagou-se da vida sem pena, muito satisfeito por ir encontrar-se com a
mulher e com Bernardito.
A sua morte s deixou vacuidade no quarto e no corao de Helena. No
castelo falaram dele durante trs dias.
- O pobre Stamply - dizia o marqus - digam o que disserem, era um

excelente homem!
- Muito aborrecido - suspirava a senhora de Vaubert.
- Muito malcriado! - acrescentava Raul.
- Bela alma - murmurava Helena.
E nisso se resumira o seu elogio fnebre. S Helena pagou o tributo de
lgrimas que haviam prometido sobre a sua campa. Entretanto,
conveniente acrescentar que o fim do miservel velho sublevou na regio
a
75
indignao de um partido que principiava a despontar no horizonte
poltico, como ento se dizia elegantemente.
Hipcrita, invejoso, sobretudo menos liberal do que o seu nome queria
anunciar, esse partido, que se compunha, na provncia, de advogados
palreiros e medocres, de burgueses importantes e ftuos, fez um heri
de Stamply morto, depois de em vida o terem ultrajado. No era porque se
lhe ligasse a mais pequena importncia; era porque se detestava a
nobreza. Puseram-no num pedestal; concederam-lhe as palmas do martrio,
sem saber at que ponto o pobre homem as merecera. Em suma: acusou-se em
voz alta a senhora de Vaubert de captao e o marqus de ingratido; e
foi assim que, uma vez, por acaso, essas mesquinhas paixes e esses
odiosinhos encontraram no caminho a verdade, sem a procurarem.
No entanto, chegava-se poca marcada para o consrcio de Helena com
Raul. Essa data, ainda afastada de mais para a vontade do senhor de
Vaubert, no a desejava nem a temia a menina de La Seiglire; via-a
avizinhar-se sem impacincia, mas tambm sem terror. Fosse como fosse, o
que pode garantir-se que sentia menos tristeza do que alegria. As suas
conversas com Stamply, a leitura das cartas de Bernardo, que mais de uma
vez se surpreendera a reler aps a morte do velho companheiro, tinham-na
levado a vagas comparaes que no eram precisamente muito vantajosas
para o nosso moo baro; tudo isso, porm, era deveras confuso para o
seu corao e para o seu esprito para que pudesse perceb-lo. Era, de
resto, uma alma demasiado leal para conceber a idea de se eximir a
compromisso ou faltar palavra empenhada. Noiva de Raul, a datar do dia
em que compreendera o sentido e o alcance do vocbulo, a nobre menina
via-se j como sua esposa perante Deus. Enfim, esse casamento era do
agrado do marqus. Raul 76
ocultava a sua nulidade sob um fino verniz de graa e de elegncia; no
lhe faltavam as sedues prprias da idade nem as qualidades
cavalheirescas da sua raa; e, numa palavra, a senhora de Vaubert, que
estava sempre ao leme, nunca deixava, em certas ocasies, de lhe dar o
esprito que ele no possua. Tudo caminhava pelo melhor; parecia que
nada deveria perturbar o curso dessas prosperidades, quando sbito e
inesperado acontecimento veiu entravar essa marcha.
Celebravam-se ao mesmo tempo no castelo os anos do rei, o terceiro
aniversrio do regresso do marqus s suas terras o as bodas de Raul e
de Helena. Esta trplice solenidade atrara toda a elevada nobreza da
cidade e arredores. Ao cair da noite, o castelo e o parque iluminaramse; um fogo de artifcio foi queimado no planalto da colina; depois
abriu-se o baile nas salas, enquanto, c fora, aldes e aldees bailavam
debaixo da ramaria ao som da gaita de foles. A senhora de Vaubert, que
chegava ao apogeu das suas ambies, no procurava dissimular a
satisfao que lhe ia na alma, S a presena da menina de La Seiglire
justificava suficientemente o orgulho e a felicidade que brilhavam, como
dupla aurola, na fronte de Raul. Quanto ao marqus no se sentia menos
jubiloso. Sempre que aparecia na varanda, os vassalos faziam vibrar o ar
com os gritos: viva o nosso amo viva o nosso fidalgo mil vezes repetidos

com entusiasmo que tinha a sua origem no corao dessas boas criaturas e
nas adegas do castelo. Stamply falecera havia poucos meses. Quem se
lembrava dele Ningum, salvo Helena que o estimara com sinceridade e
cuja memria guardava piedosamente. Nessa noite, a menina de La
Seiglire andava distrada, absorta, preocupada. Porqu Nem ela-prpria
o poderia dizer. Amava o noivo ou, pelo menos, julgava amlo. Ela tinha
graa e beleza, amor e mocidade, nobreza e dinheiro; por isso em sua
volta s havia meigos
77
olhares e frescos sorrisos a vida no parecia prometerlhe seno carcias
e atractivos. Porqu, ento, esse corao opresso, esses lindos olhos
velados de tristeza? A sua organizao fina e subtil; a sua simplicidade
delicada e nervosa, estremeceria, como as flores, aproximao da
tempestade sob o pressentimento do seu futuro
Nessa mesma noite, um cavaleiro, em quem ningum pensava, seguia a
margem direita do Clain. Chegado a Poitiers havia menos de uma hora, mal
tivera tempo de mandar selar um cavalo e partira a galope, subindo o
curso do rio. A noite estava escura, sem luar, sem estrelas. Na volta da
vereda, ao descortinar o castelo de La Seiglire, cuja fachada iluminada
sobressaa em linhas cintilantes no fundo escurentado do cu, refreou
logo o cavalo sob a brusca presso da rdea. Nesse instante, uma listra
de fogo sulcou o horizonte, espalhou-se pelas nuvens e caiu em chuva de
ouro, de ametistas e de esmeraldas sobre os campanrios e torrees. Como
indeciso viajante que j no conhece o caminho, o cavaleiro lanou em
volta inquieto olhar; depois, certo de no se haver enganado, tomou as
rdeas e continuou o seu rumo. Apeou-se entrada do parque e, deixando
a montada no gradeamento, entrou precisamente no momento em que a
multido campesina, num paroxismo de entusiasmo e de amor, misturava o
grito de viva el-rei com o de viva o marqus Todas as janelas estavam
engrinaldadas de folhagem e enfeitadas com vitrais; um deles, a mais
notvel obra-prima de um artista da terra, oferecia aos encantados olhos
a augusta cabea de Luiz XVII, sobre a qual duas divindades alegricas
curvavam ramos de oliveira. Junto da escadaria, a banda de um regimento
que estava de guarnio em Poitiers executava com alma a cano nacional
Viva Henrique IV.
Supondo-se presa de um sonho, observando tudo, e
78
nada percebendo, ansioso por saber, tremendo de interrogar, o forasteiro
perdeu-se por entre a multido sem ningum dar por ele. Depois de haver
vagueado durante algum tempo, como uma sombra, em volta dos grupos, ao
passar junto de uma das mesas que tinham sido colocadas nas avenidas,
ouviu certas palavras que lhe chamaram a ateno. Sentado na ponta de um
banco, perto de dois antigos naturais do pas que, ao beber o vinho do
castelo, se entretinham, em tom faceto, a conversar sobre o regresso dos
La Seiglire e a morte de Stamply, encostou-se mesa e, com a cabea
apoiada nas mos, permaneceu largo tempo assim.
Quando se afastou, o parque estava deserto, o castelo silencioso, os
ltimos candieiros acabavam de apagar-se e os galos anunciavam o novo
dia.
Dois dias depois, no vo de uma janela, ante bonito velador de antiga
porcelana de Svres carregado de cristais, de pratas douradas e de
restos de pequeno almoo, o senhor de La Seiglire, mais deitado do que
sentado numa poltrona de costas mveis e de fundo elstico, gozava, em
vesturio matinal, dessa situao de bem-estar e de beatitude que decerto lhe proporcionam florescente egosmo, sade robusta, fortuna bem

consolidada, carcter feliz e fcil digesto.

Acordara de bom-humor e nunca se sentira to bem disposto. Envolvido num
roupo de seda de grandes ramagens, com a cara bem escanhoada, olhar
vivo, lbios vermelhos e sorridentes, a roupa de deslumbrante alvura, a
perna fina e bem torneada, a mo branca e rechonchuda meio escondida num
punho de rendas, brincando com uma tabaqueira de ouro em que se via
gravado um retrato de mulher, que no era a marquesa, o todo exalando
suave perfume de Sris e de p de
79
arrs, eis como estava, em nada pensando, respirando com delcia o
agradvel aroma fresco das suas florestas, cujo cimo o outono
principiava a amarelecer, e seguindo com olhar distrado os cavalos
cobertos de gualdrapas, que voltavam do passeio, quando notou na ponte
de Clain a senhora de Vaubert, que se encaminhava para o castelo.
Levantou-se, espreguiou-se, examinou-se dos ps cabea, sacudiu com a
ponta dos dedos os gros de rap espalhados pelos seus bofes de ponto de
Inglaterra; depois, debruando-se da varanda, viu chegar a amvel
visitante. Por muito pouco observador que seja um esprito, veria na
sada matinal da senhora de Vaubert, e sobretudo na sua rapidez e forma
de caminhar, o indcio certo de um corao violentamente agitado o
marqus, porm, no reparou nisso. Quando ela entrou, beijou-lhe
galantemente a mo, sem sequer lhe notar a alterao das feies que
trazia plidas.
- Senhora baronesa - galanteou - est cada dia mais nova e mais
encantadora. Por esse andar, dentro de alguns meses tem vinte anos.
- Marqus - replicou a senhora de Vaubert com voz sacudida - no se
trata agora disso. Falemos a srio, porque o assunto merece-o bem. Est
tudo perdido, marqus, tudo perdido, que lho digo eu. O raio caiunos em
casa.
- O raio - exclamou o marqus, apontando o cu, que brilhava num azul
purssimo.
- Sim - tornou a senhora de Vaubert-suponha que um raio, estalando no
cu sem nuvens, reduzia a p o seu castelo, queimava as suas granjas,
consumia as suas searas no poderia supor nada de mais inverosmil que o
golpe que est prestes a atingi-lo. Depois de se haver salvo da
borrasca, est ameaado de sossobrar no porto.
O senhor de La Seiglire empalideceu. Assim que ambos se sentaram, a
baronesa perguntou friamente:
- Acredita em almas do outro mundo
80
- Oh, rainha senhora 1... - volveu o marqus.
- Pois se no acredita, faz mal - prosseguiu a senhora de Vaubert - O
filho de Stamply, esse Bernardo com quem o pai tanta vez nos matava o
bichinho do ouvido, esse heri morto e enterrado h seis anos nos gelos
da Rssia...
- Que tem - indagou o senhor de Seiglire.
- Que tem - tornou a baronesa - Foi visto ontem na regio, viram-no em
carne e osso, viram-no, o que se chama ver, e falaram-lhe, e ele,
Bernardo, Bernardo de Stamply, o filho do seu antigo rendeiro; existe,
vive o patife no morreu.
- E que importa isso - redarguiu o marqus em tom despreocupado e com o
ar ao mesmo tempo surpreendido e encantado de um homem que, esperando
apanhar com um aerolito em cima da cabea, recebe na ponta do nariz uma
pena cada da asa de um abelharuco.
- Como O que importa - bradou a senhora de Vaubert - O filho do Stamply
no morreu, est de volta sua terra, verificaram-lhe a identidade e

ainda diz que importa isso

- Pois de-certo - respondeu o senhor de La Seiglire, com pasmo ingnuo
- Se esse rapaz tem motivos para amar a vida, tanto melhor para ele que
escapou morte. Quero v-lo. Porque no se apresentou ainda
- Sossegue, que ele aparecer - disse a baronesa.
- Que venha - exclamou o marqus - Receberse-, cuidar-se- dele; em
caso de necessidade dar-se-lhe- com que viver sem preocupaes. No
esqueci a delicadeza do procedimento do pai. O velho Stamply cumpriu com
o seu dever por minha vez, cumprirei com o meu. justo que o rapazote
lamente a fortuna que o paisinho me restituiu. No sou ingrato no se
81
dir que um La Seiglire deixou na penria o filho de um fiel servidor.
Que me tragam Bernardo se hesitar, tranquilizem-no ter o que pedir.
- E se pedir tudo - observou a baronesa.
A estas palavras, o senhor de La Seiglire estremeceu e virou-se para
ela com ar assustado.
- Leu um livro que se chama o Cdigo - inquiriu com calma a senhora de
Vaubert.
- Nunca - informou o marqus com orgulho.
- Percorri-o esta manh por sua inteno. Ontem estava to adiantada
como o marqus; foi por si que me transformei em praticante de advogado.
um livro de estilo bastante rido, muito simptico quando apoia os
nossos direitos, mas pouco estimado quando nos contraria as pretenses.
Duvido, por exemplo, de que simpatize muito com o captulo das doaes
entre vivos. Entretanto, leia-o, recomendo-o s suas meditaes.
- Senhora baronesa - exclamou o senhor de La Seiglire, erguendo-se com
ligeiro gesto de impacincia quer dizer-me o que tudo isso significa
- Senhor marqus - respondeu a senhora de Vaubert, erguendo-se tambm
com a grave atitude de um advogado - isto significa que qualquer doao
a ttulo gratuito revogada em absoluto no caso de sobrevivncia de
filho legtimo, mesmo pstumo do doador; isto significa que Joo
Stamply, com o filho vivo, no podia dispor a seu favor seno de metade
dos seus bens, e que, no tendo disposto de tudo seno na hiptese de
que o filho morrera, essas disposies esto anuladas; enfim, isto
significa que o senhor no est em sua casa, que Bernardo vai faz-lo
assinar a restituio de ttulos e que na primeira ocasio, munido de
uma sentena em boa forma, esse rapaz, a quem falava de dar uma
independncia, o obrigar a despojar-se e o por delicadamente na rua.
Compreende agora
82
O senhor de La Seiglire ficou aterrado mas era tal a sua ignorncia das
coisas da vida, que breve passou do pasmo e do terror ao exaspero e
revolta.
- Importo-me l com o seu Cdigo e com as suas doaes entre vivos bradou com o arrebatamento de um menino birrento - Quero l saber disso
Alguma coisa dessas me diz respeito O que sei que estou em minha casa.
Para que vem falar-me de doaes Restituiram-me o que foi roubado,
restituiram-me os bens que me levaram e chamam a isso doao O termo
bonito. Um La Seiglire aceitando doaes! A coisa tem sua graa. Como
se os La Seiglire houvessem aceitado algum dia qualquer coisa que no
viesse da mo de Deus. Com a breca Estou em minha casa, feliz,
tranquilo e porque um vadio que se julgava morto toma a liberdade de
viver, devo entregar-lhe a fortuna que o senhor seu pai me roubou E' o
Cdigo que assim o quer Mas so canibais aqueles que redigiram o seu
Cdigo que se diz civil, e eu tenho por impertinente Um Cdigo de

usurpador, que consagra de pais a filhos a rapina e o banditismo! Numa

palavra o Cdigo Napoleo Reconheo a a mo de Bonaparte. Pensou no seu
lobato bom pai e lobo previdente.
Falou durante muito tempo nesse diapaso, sem nexo, ao acaso, caminhando
a largos passos, batendo os ps no cho, envolvendo-se de uma forma
trgi-cmica no seu roupo e repetindo de momento a momento com a voz
sufocada pela clera
- Uma doao Uma doao
A senhora de Vaubert a muito a custo o sossegou e o fez compreender o
que se passara vinte-cinco anos antes e o que ora se passava. At ento
respeitara-lhe as iluses desta feita, porm, a gravidade da situao j
no permitia mais rodeios. Arrancou brutalmente a venda que lhe tapava
os olhos, e debalde o pobre
83
marqus resistiu, se debateu e, como um cego a quem subitamente fosse
restituda a luz do dia, fechou dolorosamente as plpebras a senhora de
Vaubert dominou-o e, obrigando-o a encarar de frente a luz da evidncia,
esclareceu-o em todos os pontos com implacvel nitidez. Ao observar o
pasmo do senhor de La Seiglire, ao ouvir o imparcial resumo da histria
dos ltimos tempos, dir-se-ia que adormecera nas margens do Clain e
acordara na China, no meio de um grupo de bonzos e eleprprio disfarado
em mandarim. Restabelecidos os factos e desenhado nitidamente o passado,
a baronesa acrescentou com firmeza:
- Agora trata-se de resolver o assunto de futuro. O caso perigoso mas
no to mau, que no se possa salvar com certa habilidade e muito
sangue-frio. Ora, vejamos, marqus no h dvida alguma de que esse
Bernardo se apresenta aqui de um momento para o outro, no como
solicitante, como o marqus a princpio esperava, mas como senhor, de
cabea levantada, a palavra altiva. No ho-de faltar pessoas que o
tenham elucidado dos seus direitos e lhe fornecero, em caso de
necessidade, elementos para os manter. Imagine que ele aparece como vai
receb-lo
- Que v para o diabo - blasfemou o marqus, rebentando como bomba cujo
rastilho se julgasse apagado.
- Mas se se apresentar
- Se ele tal ousar, senhora baronesa, lembrar-me-ei de que no fidalgo
e, mais feliz do que Luiz XIV, no terei de atirar a minha bengala pela
janela fora.
- Est doido, marqus.
- Se for preciso pleitear, pleitearemos.
- O marqus uma criana.
- Terei por mim o rei.
- A lei ser por ele.
- Comerei at ao ltimo campo, de preferncia a deixar um rcimo de
erva.
84
- No pleiteie, marqus. Pleitear E sabe o que isso representa Envolver
o seu nome em debates escandalosos Meter-se com a justia E isso para
chegar a concluses previstas, infalveis, inevitveis Temos inimigos
no lhes d esse prazer. Possui um brazo no lhe far essa injria.
- Mas, por Deus, senhora baronesa, que fazer que: decidir que voltas dar
que partido tomar - exclamou o marqus no ltimo extremo.
- vou dizer-lho - replicou a senhora de Vaubert com segurana - Conhece
a histria de um caracol que se introduziu, atordoado, num cortio As
abelhas amassaram-no com mel e cera, depois, quando assim o tiveram

prisioneiro na sua casa, rolaram esse hspede incmodo e puseram-no fora

de casa. Marqus assim que temos de proceder. De-certo, Bernardo
rstico como o pai aos dons da sua origem deve juntar a brutalidade de
soldado e o arrebatamento de rapaz. Impregnemo-lo de cera e mel;
prendamo-lo com o visco dos ps cabea. Se o irrita, est tudo perdido
tratemo-lo com atenes, deixemo-lo aparecer. Surgir com e mpeto de
uma bala de canho que se espera ricochetar contra uma parede de granito
ou de bronze que se enterre e amortea o choque num fardo de algodo.
No o ofenda evite, principalmente, discutir os seus direitos ou os
dele. Desconfie do seu sangue: o senhor muito moo ainda Longe de
contrari-lo, lisonjeie-lhe as opinies humilhe, se tanto for mester, a
vitria perante a derrota. O essencial, em primeiro lugar, lev-lo
mansamente a instalar-se como hspede npreg
- este castelo. Feito isto, ganha tempo o tempo e eu faremos o resto.
- Mas, a-final, senhora baronesa, que papel vamos desempenhar aqui perguntou altivamente o velho fidalgo.
- Um grande papel, marqus, um grande papel
85
respondeu a baronesa ainda mais altivamente - Vamos lutar pelos nossos
princpios, pelos nossos altares e pelos nossos lares vamos combater o
direito contra a usurpao vamos defender a legitimidade contra as
exaces de odiosa e tirnica lei; vamos disputar os nossos ltimos
baluartes s invases de baixa e ciosa burguesia, que nos odeia e quer a
nossa runa. Se vivssemos nos ureos tempos da cavalaria, dir-lhe-ia
que montasse a cavalo e descesse lia para combater com armas corteses
ou ento, metido no seu castelo como num forte, o senhor, ns, a nossa
gente e os nossos vassalos, de preferncia a sairmos vivos, deixar-nosamos matar combatendo. Infelizmente hoje os advogados substituram os
campies e os escrives os arautos de armas. Visto como vivemos numa
poca em que mais do que nunca se substituiu o tribunal de justia por
um recinto fechado, as subtilezas da lei, as inspiraes da coragem,
foroso aos mais nobres e mais aguerridos usarem da astcia guisa de
espada, de esprito falta de lana. Que queremos ns No se trata de
reduzir esse rapaz misria. O marqus ser generoso, far bem as
coisas mas, em boa conscincia, um pobre diabo que acaba de passar seis
meses na neve tem necessidade absoluta, para se sentir comodamente
deitado, de estar estendido ao comprido sobre um milho de propriedades
Agora, meu caro marqus, se ainda tem escrpulos, faa como entender:
todo o caso de conscincia respeitvel. V ter com o senhor Bernardo
meta-lhe no dedo como um anel os seus domnios. Se tem essas ideas,
porque no junta a essa pequenina lembrana os seus pergaminhos e os
seus brazes Vi, esta manh, Helena, bela, radiante, confiada no futuro:
quando regressar, saber que est completamente arruinada e que s lhe
resta o humilde castelo de Vaubert. Iremos para a viver modestamente,
como noutros tempos vivemos no exlio. Em vez de se unirem na 86
opulncia, nossos filhos casar-se-o na pobreza. Seremos alvo de risota
de toda a regio. Mais tarde, faremos de nossos netos morgados
provincianos; venderemos as netas vaidade de alguns labregos
enriquecidos. Esta perspectiva nada tem de alarmante, sem contar com a
satisfao de ter continuamente vista o castelo de La Seiglire as
sombras deste belo parque, e o senhor Bernardo a caar, a viver
alegremente, a gosar de excelente vida nas terras do marqus.
- Sabe, baronesa - bradou o senhor de La Seiglire - que tem o engenho
de uma Mdicis
- Ingrato Tenho o engenho da alma - respondeu, a sorrir, a senhora de
Vaubert - Que quero eu Que peo eu A felicidade dos entes que amo. Para
mim, no tenho ambies. Imagina que me aterra seriamente, quanto a mim,

a idea de viver consigo, em famlia, no meu pequeno solar Por Deus H

muito tempo que me afiz pobreza o meu Raul nunca sonhou fortuna. Mas o
marqus, mas a sua linda Helena, mas os filhos que nascerem de
encantadora unio, isso, marqus, o que me preocupa.
Mantinham essa demorada conversa, quando um lacaio anunciou que um
desconhecido, que recusava dizer quem era, pedia para falar ao senhor
marqus.
- o nosso homem - disse a baronesa.
- Manda entrar - ordenou o marqus.
- Lembre-se - deu-se pressa em acrescentar a senhora de Vaubert - de que
todo o xito da empresa depende deste primeiro encontro.
No pavimento do corredor soou um pisar brusco, firme e sonoro, e qi logo
o personagem anunciado entrou militarmente, de bota alta, de esporas, de
bon e de chibata na mo. Embora evidentemente experimentado pela fadiga
e pelo sofrimento, era homem que aparentava, o mximo, trinta anos. De
fronte descoberta, j sulcada de precoces rugas, de faces
87
emagrecidas, olhos enterrados nas rbitas, lbios delgados e plidos,
sombreados com espesso e escuro bigode, o ar franco e decidido, a
atitude orgulhosa e at um pouco altiva, tinha um dsses semblantes que
passam por feios aos olhos do vulgo, mas que os artistas tm em geral a
fraqueza de achar belos. A farda azul, abotoada at gola, moldava-lhe
o busto elegante, direito e esbelto. Mal entrou na sala, que pareceu
reconhecer, o olhar suavizou-se e o corao pareceu perturbar-se-lhe
repondo-se, porm, com rapidez, da involuntria comoo, inclinou-se
levemente a alguns passos da baronesa e depois interpelou o marqus:
- ao senhor de La Seiglire que tenho a honra de falar - perguntou com
glida delicadeza e com voz que ainda se ressentia do hbito do comando.
- O senhor o disse. Por minha vez, posso saber...
- Um instante - replicou friamente o rapaz - Se, como suponho,
senhora de Vaubert que tenho a honra de dirigir-me, queira ficar, minha
senhora acrescentou - porque a sua presena no de mais
entre ns.
Um relmpago de alegria perpassou pelos olhos da senhora de Vaubert,
completamente certa da vitria numa batalha cujo plano concebera e que
ia poder dirigir. Por seu lado, o senhor de La Seiglire respirou mais
vontade ao sentir que ia manobrar debaixo das ordens de to grande
capito.
- Queira sentar-se-convidou o marqus, sentando-se tambm qusi em
frente da baronesa.
O mancebo ocupou o lugar que o marqus lhe indicou e instalou-se
bastante cavalheirescamente; depois passou-se um momento de silncio
entre esses trs personagens, o silncio solene que precede os combates
decisivos, quando dois exrcitos se encontram frente-a-frente. O marqus
abriu a caixa de ouro, meteu o polegar e o indicador e sorveu uma pitada
de rap de
88
Espanha, vagarosamente e aos poucos, com uma graa muito especial, por
completo perdida nos nossos dias.
- Ouo-o - disse o marqus,
Aps alguns segundos de recolhimento, o forasteiro encostou-se ao brao
da poltrona em que estava sentado, a par do velho fidalgo.
- Senhor marqus - principiou, alteando a voz com autoridade - passaram
trinta anos e nessa poca grandes coisas iam dar-se. A Frana estava na
espectativa. Nova aurora surgia no horizonte. Novo mundo estava prestes
a desabrochar. Corriam pela atmosfera surdos boatos que enchiam as almas

de alegria ou de terror, de esperana ou de pasmo. Parece que o senhor

no era do nmero dos que ento esperavam e se regozijavam, pois foi um
dos primeiros que abandonaram a ptria ameaada para fugir para o
estrangeiro. A ptria chamou-o, era o seu dever; o senhor ficou surdo ao
apelo, era de-certo a sua vontade ela confiscou-lhe os bens; estava no
seu direito.
Ao ouvir estas palavras, o marqus, esquecido j do papel que
tacitamente aceitara, pulou na poltrona como gamo ferido; um olhar da
senhora de Vaubert conteve-o.
- Esses bens, tornados propriedade da nao, propriedade legal e
legtima, foram comprados por um dos seus rendeiros custa do suor
dele; e depois de haver trabalhado muito, quando ao cabo de vinte-cinco
anos de fadigas e de labores, cerziu, para assim dizer, farrapo a
farrapo, o domnio dos seus antepassados, enquanto o senhor, de braos
cruzados, estava fora, ocupado em nada fazer, se no os seus hostis
votos glria e grandeza da Frana, ele despojou-se de tudo como de
um manto e p-lo nos seus ombros.
- Co'a breca!... - exclamou o marqus, fora de si. Segundo olhar da
senhora de Vaubert o susteve e o
manteve mudo onde estava.
89
- Por que encantamento, esse homem, que nada lhe devia e a quem o senhor
no estimava, usou para consigo de tal excesso de generosidade, de amor
e de entusiasmo Como se decidiu a resignar nas suas mos essa santa
propriedade do trabalho, a nica que Deus reconhece e abenoa? Talvez o
senhor me possa informar. O que eu lhe posso afirmar que, vivo o
filho, esse homem nem sequer se lembraria de que o senhor existia. O
caso que morreu sem reservar ao menos para si um canto da terra para o
seu derradeiro sono, deixando-o pacfico possuidor de uma fortuna que
no lhe deu ao senhor mais trabalho do que abrir as mos
para a receber.
O marqus ia para replicar, quando a baronesa lhe
cortou a palavra ou, melhor, lha tirou.
- Visto que me permitiu assistir a esta conferncia
- disse ela na sua mais meiga voz, em tom de estranha urbanidade desculpe que nela tome parte. No tentarei refutar algumas das suas
expresses no que elas tiveram para ns de cruel e de ofensivo. O senhor
moo essa nova aurora de que falou, se a tivesse visto desaparecer,
saberia, como ns, que foi uma aurora de sangue. Quanto s censuras que
nos dirigiu de havermos desertado do solo de Frana e de permanecermos
surdos aos apelos da ptria, permita-me que ria um pouco delas. Se lhe
dissessem que este castelo ameaa runa, este pavimento lhe oscilasse
debaixo dos ps e este teto, quse a cair, rangesse e estalasse por cima
da sua cabea, ficaria assim sossegadamente sentado na poltrona Se o
carrasco, com o machado disfaradamente escondido atrs das costas, o
chamasse com voz meiga, o senhor corria pressuroso para ele Deixemos
essas puerilidades. E, j agora, mais uma palavra. Acusa-nos de haver
formulado, no exlio, votos hostis glria e grandeza do pas.
Engana-se. Ns vemo-lo pela primeira vez; no sabemos quem nem
90
o interesse que o move sentimos simplesmente que no vem como amigo, mas
a nobreza que transparece em si faz-nos desejar conquistar a sua estima,
a-despeito-das suas antipatias. Creia que se encontram nas fileiras da
emigrao, talvez muitos caluniados, coraes generosos, que se
conservaram franceses em terra estrangeira. Debalde a ptria nos relegou

do seu seio ns tinhamo-la levado no corao. Pergunte ao marqus se os

nossos votos no a acompanharam, a esta querida e ingrata ptria, em
todas as campanhas e em todos os campos de batalha Ele que diga se cada
um dos seus triunfos no acordou orgulhosos ecos em nossas almas Rocroi
no exclui Austerlitz Bouvines e Marengo so irmos. No a mesma
bandeira, mas sempre a vitoriosa Frana.
- Muito bem, muito bem - aplaudiu o marqus, abrindo a caixa de rap.
E levando ao nariz uma pitada, acrescentou, mentalmente
- Decididamente, a baronesa, levadinha do diabo
- E agora - tornou a senhora de Vaubert - regulada esta continha, se
veio aqui s para nos lembrar o que se deve memria do melhor dos
homens, se a isso apenas que se limita a sua misso, acrescentarei que
, de-certo nobre tarefa, mas desde que as nossas dvidas esto
liquidadas, o senhor teve trabalho intil. Enfim, se deseja saber por
que encantamento o senhor Stamply resolveu reintegrar no seu domnio uma
famlia que sempre cumulara seus pais de bondades, dir-lhe-ei que
obedeceu aos instintos da sua formosa alma. Afirma que, em vida do
filho, o senhor Stamply nem sequer se lembraria de que esta famlia
existia estou em crer que lhe caluna a memria. Se o filho surgisse
entre ns...
- Se o filho surgisse - exclamou o desconhecido, contendo um gesto de
sbita clera - Suponhamos que
91
volta, com efeito suponhamos que esse rapaz no morreu, como se julgou,
como se julga ainda suponhamos que, deixado como morto num campo de
batalha, apanhado vivo pelo exrcito inimigo, se visse arrastado de
estepe em estepe at ao fundo da Sibria. Aps seis anos de terrvel
cativeiro, num solo de gelo e sob um cu de ferro, livre, vai tornar a
ver a ptria e o velho pai, que j no o espera. Parte, atravessa a p
desoladas plancies, mendigando alegremente o seu po pela estrada,
porque no fim desse martrio est a Frana e tambm, miragem encantada,
julga entrever j o telhado paterno a fumegar no longnquo horizonte.
Chega o velho pai morreu, a sua herana outros a receberam, j no tem
teto nem lar. Que faz Indaga e logo sabe que o seu afastamento foi
aproveitado para captarem a afeio de um pobre velho crdulo e sem
defesa; sabe que, depois de o haverem levado, fora de astcia, a
despojar-se do que tinha, lhe pagaram os benefcios com a mais negra
ingratido sabe, finalmente, que o pai morreu mais s, mais triste, mais
abandonado do que vivera. Que far ento Isto so apenas suposies. Ir
ter com os autores dessas baixas manobras e dessas cobardes maquinaes
dir-lhes-: Sou eu, eu, a quem julgavam morto, o filho do homem de quem
abusaram, a quem despojaram, traram e deixaram morrer de aborrecimento
e de desgosto. Sou eu, Bernardo Stamply Que responderiam Eles o que
lhe pergunto, senhor marqus, o que lhe pergunto, senhora de Vaubert.
- O que responderiam Eles - bradou o senhor de La Seiglire que, tendo
presumido demasiado ou muito pouco de si, aceitando o papel que a
senhora de Vaubert lhe confiara, acabara de sentir todo o seu sangue de
patrcio subir-lhe ao rosto - pergunta o que responderiam - acrescentou
com a voz estrangulada pelo orgulho e pela clera.
92
- Nada de mais simples - volveu a senhora de Vaubert com encantadora
ingenuidade -Dir-lhe-iam
senhor, meu amigo, a quem ammos sem
conhecer, a quem chormos como se o tivessemos conhecido Bemdito seja
Deus que nos restitui o filho para nos consolar da perda do pai Venha
viver entre ns, venha descansar no meio das nossas ternuras dos

sofrimentos do cativeiro venha ocupar na nossa intimidade o lugar que

seu pai to pouco tempo ocupou enfim, venha ajuizar por si-prprio de
que maneira ns praticamos o esquecimento dos benefcios. Confundamos os
nossos direitos, formemos uma nica famlia; e que a calnia, ao ver a
unio das nossas almas, se cale e respeite a nossa ventura. Aqui tem o
que responderiam os autores de baixas manobras e de cobardes
maquinaes. Mas diga - acrescentou a senhora deVaubert, comovida -no
compreende que imaginando aterrar-nos com isso talvez despertasse em ns
qusi que uma esperana o jovem amigo que prantemos...
- Vive - respondeu o desconhecido - e desejo que esse amigo no lhes
custe mais lgrimas do que as que verteram quando correu o boato da sua
morte.
- Onde est Que faz Por que espera Por que no aparece - perguntou
sucessivamente a baronesa.
- Est na sua presena - respondeu Bernardo simplesmente.
- O senhor o senhor ... - bradou a senhora de Vaubert com uma
exploso de alegria e de surpresa que no seria melhor representada se
se tratasse da ressurreio de Raul - De facto - acrescentou, lanandolhe enternecido olhar - tem todos os traos de seu pai, e,
principalmente, o aspecto franco, leal e bom. Marqus, como v, bem o
filho do nosso bom amigo.
- Senhor - disse por sua vez o marqus de La
93
Sanglire, menos fascinado ainda pelo olhar da baronesa do que pelo
abismo que se lhe abria debaixo dos ps, mas demasiado altivo e bem
fidalgo para descer a fingir entusiasmos que no sentia - quando, aps
vinte-cinco anos de exlio, voltei para os domnios de meus avs, o
senhor seu pai, que era um excelente homem, recebeu me porta e
dirigiu-me este simples discurso Senhor marqus, est na sua casa. Nada
mais lhe direi: senhor Bernardo, est na sua casa. Queira olhar para ela
como sua no devo consentir, no consinto que v para outra. Chegou com
intenes hostis, mas no desespero de o trazer a melhores sentimentos.
Comecemos por nos conhecer, talvez acabemos por nos estimar. Isso serme- fcil se por seu lado no o conseguir, nunca ser tarde para entrar
em acordo e encontrar-me- sempre disposto a combinar consigo tudo
quanto lhe seja agradvel.
- Senhor marqus-respondeu Bernardo com orgulho
- no quero conhec-lo nem estim-lo. Entre ns nada ha de comum no
presente nada poderia existir no futuro. No servimos o mesmo Deus no
sacrificamos no mesmo altar. O senhor odeia o que eu adoro; eu adoro o
que o senhor odeia. Odeio o seu partido, a sua casta, as suas opinies
odeio-o pessoalmente. Dormiramos mal sob o mesmo teto. Estaria sempre
disposto a contemporizar comigo no que me fosse agradvel nada espero da
sua bondade, nada espere da minha. S sei de uma combinao possvel
entre ns: a prevista pela lei. O senhor est aqui apenas na qualidade
de donatrio. O doador s disps dos seus bens na convico de que o
filho morrera, e o acto de doao faz f; pois que vivo, senhor no est
em sua casa, por que a casa minha.
- That is the question - cantarolou o senhor de La Seiglire, resumindo
em quatro palavras tudo o que sabia de Shakespeare.
94
- Ah - bradou a senhora de Vaubert com a tristeza de uma esperana
perdida - O senhor no Bernardo no o filho do nosso velho amigo.
- Senhora baronesa - replicou bruscamente o rapaz - no passo de
soldado. A minha mocidade foi principiada nas campanhas, acabou nos
brbaros, no meio de ridas estepes. Os campos de batalha e as enxovias

geladas do Norte tais foram at agora as salas que frequentei. Nada sei
do mundo h dois dias nem sequer suspeitava dos seus rodeios e
perfdias. Creio naturalmente, sem esforo, na honra, na franqueza, na
dedicao, na lealdade, em todos os grandes e belos instintos da alma.
Pois bem Embora neste momento ainda o meu corao se esforce por duvidar
de que a astcia, a arteirice e a duplicidade possam ir to longe, eu,
minha senhora, no acredito na sua sinceridade.
- O senhor - bradou a baroneza de Vaubert - no o primeiro corao
nobre que cede s sugestes dos maus e a quem a calnia feriu as santas
crenas; mas, antes de se decidir pelo dio, ser preciso assegurar-se
de que no deve amar, de que no pode amar.
- Olhe, minha senhora - volveu Bernardo para concluir - deve compreender
que quanto mais habilidade empregar, menos conseguir convencer-me.
Percebo agora como meu pobre pai se deixou enredar por tantas sedues;
houve momentos em que a senhora me apavorou.
- muita honra para mim - redarguiu a senhora de Vaubert, rindo - Nunca
disse tanto com certeza das balas inimigas e das baionetas estrangeiras.
- Sim, sim - acrescentou o marqus - sabe-se que um heri.
- Alistado voluntariamente aos dezoitos anos apontou a baronesa.
- Tenente de hussares aos dezanove - informou o marqus.
95
- Trs anos depois, chefe de esquadro.
- Notado pelo imperador em Wagram.
- Condecorado pela mo do grande homem depois do combate de Volontina confirmou a senhora de Vaubert.
- Ah, no h que dizer - acrescentou o marqus, metendo resolutamente as
mos no bolso dos cales
- bom reconhecer que eram valentes
- Acabemos com isto! - volveu Bernardo, por momentos indeciso - Dou-lhe
oito dias, senhor marqus, para abandonar a praa. Conto, pela sua
reputao de fidalgo, que no me colocar na desagradvel necessidade de
recorrer interveno da justia.
- Pois sim, senhor, gosto do rapaz - exclamou francamente o marqus,
levado sem querer pelo seu amvel e leviano carcter, sem ser retido
desta vez pela baronesa que, compreendendo o seu fim, lhe largou a rdea
e lhe permitiu caracolar em liberdade - Pois sim, senhor com a breca!
Agrada-me este rapaz. Afiano-lhe, senhora baronesa, que um moo
encantador. Meu rapaz, ficar aqui. Odiar-nos-emos, execrar-nosemos,
questionaremos, faremos o diabo a quatro, mas, com a breca no nos
deixaremos. Conhece a histria das duas fragatas inimigas que se
encontraram em pleno Oceano Uma no tinha plvora; a outra deulha, e
ambas, depois de se haverem canhoneado duas horas, se afundaram. Assim
faremos ns. O senhor chega da Sibria presumo que, deixando-o partir,
os trtaros, com medo de lhe aumentarem o peso e retardarem a marcha,
no o carregaram de rublos. Falta-lhe plvora, eu lha darei. Prometo-lhe
divertimentos. Enquanto os nossos causdicos, os nossos advogados e os
nossos meirinhos se enviam bombas e obzes, beberemos o vinho das nossas
adegas. Estarei em sua casa e o senhor na minha. Como no ha processo
bem conduzido que no possa durar vinte anos, teremos 96
ocasio de nos conhecer e de nos apreciar; talvez venhamos a estimar-nos
e, no dia em que o nosso castelo, o nosso parque, as nossas florestas,
as nossas granjas e os nossos pomares forem levados pela despesa da
justia, nesse dia, quem sabe abraar-nos-emos.
- Senhor marqus - respondeu Bernardo que no pudera deixar de rir vejo com prazer que leva as coisas pelo lado alegre; por minha parte,

consinta que eu as tome mais seriamente. No h um canto destas terras

que meu pai no tenha regado com o seu suor e at com as suas lgrimas
no prprio fazer delas palco de comdia.
Proferindo estas palavras e depois de haver cumprimentado friamente,
encaminhou-se para a porta. O marqus teve um gesto de resignado
desespero e a senhora de Vaubert soltou intimamente um rugido de leoa
que deixa escapar a presa. Bernardo poderia ter levado nos bolsos o
domnio de La Seiglire, que esses dois semblantes no exprimiriam maior
consternao. Mais um passo e tudo ficaria concluido. Bernardo ia a
abrir a porta da sala quando esta se abriu por si e entrou a menina de
La Seiglire.
XI
Helena de La Seiglire entrou vestida com simplicidade, mas
sumptuosamente adornada com a sua loura e branca beleza. Opulentamente
enrolados na nuca, os seus cabelos emolduravam-lhe com madeixas e
tranas de ouro o rosto, colorido ainda pela animao do andar e pelos
quentes beijos do sol. Os seus olhos negros brilhavam com essa meiga
chama, radiao das almas virginais, que ilumina e no queima. Um cinto
azul, de pontas flutuantes, juntava e apertava-lhe em torno do busto os
mil pregueados de um vestido de musselina que lhe encobria todo o corpo
elegante e flexvel. Um
97
sapato de camura branca fazia sobressair a quebra aristocrtica do seu
pequenino p, estreito e comprido. Um ramo de flores de campo lhe
enfeitava o corpo do vestido Depois de haver atirado negligentemente com
o chapu de palha de Itlia, a umbela de seda cinzenta e um molho de
giestas bravas que apanhara num passeio pelas prximas encostas, correu,
esbelta e ligeira, primeiro para o pai, a quem ainda no vira naquele
dia e depois para a senhora de Vaubert, que a abraou efusivamente. Foi
apenas ao cabo de alguns minutos, ao libertar-se dos braos da baronesa,
que Helena deu pela presena de um estranho. Fosse enleio, fosse
curiosidade fosse surpresa da alma e dos sentidos, o que certo que
Bernardo parara junto da porta, ante a apario daquela meiga criatura e
conservava-se de p, imvel, em muda contemplao, perguntando a si
prprio de-certo desde quando que as gazelas viviam fraternalmente com
as raposas, e as pombas com os abutres O olhar rpido como o relmpago
mas pensamento mais rpido ainda. Em menos de um segundo a senhora de
Vaubert tudo viu, tudo compreendeu: o rosto esclareceu-se-lhe, a fronte
iluminou-se.
- No reconheces este senhor - perguntou o marqus filha.
Depois de haver examinado Bernardo com curioso e inquieto olhar, Helena
respondeu apenas com um aceno da sua loura cabea.
- no entanto um dos teus amigos - acrescentou
o velho fidalgo.
A um gesto do pai, meio-perturbada, meio sorridente a menina de La
Seiglire avanou para Bernardo. Quando este homem, que nunca tivera at
essa data, revelao alguma da graa e da beleza, e cuja mocidade como
le-prprio dissera, decorrera nos campos e nos brbaros, viu dirigirse-lhe aquela bela e graciosa criana de candura na fronte, de sorriso
nos lbios, ele,
98
que bastas vezes afrontara a morte sem empalidecer, sentiu o corao
fraquejar-lhe, a testa aljofrar-se-lhe de suores frios.
- A menina - disse-lhe com voz alterada - v-me pela primeira vez.
Entretanto, se conheceu um desventurado que no mundo se chamou Stamply,
no devo ser completamente estranho para si, porque conheceu meu pai.

A estas palavras, Helena fitou nele os seus grandes olhos de gazela

assustada; depois fitou alternadamente o marqus e a senhora de Vaubert,
que assistiam a esta cena com ar enternecido.
- o Bernardito - disse o marqus.
- Sim, querida filha - acrescentou a baronesa - o filho do bom
Stamply.
- Senhor Bernardo - disse por fim a menina de La Seiglire, comovida meu pai teve razo em me perguntar se eu o reconhecia. Tanta vez ouvi
falar de si, que me parece agora dever reconhec-lo de facto. Vive uma
alegria para ns repare em como estou trmula. contudo, por contente que
esteja, no posso pensar, sem entristecer, em seu pai, que deixou este
mundo na esperana de o encontrar no outro o cu tambm tem suas dores,
suas decepes Sim, meu pai falou verdade: o senhor um dos meus
amigos. O senhor Stamply estimava-me e, eu a ele. Era o meu velho
companheiro. com ele, falava de si. Meu pai, mandou preparar os
aposentos do senhor Bernardo Porque o senhor est em sua casa.
- Isso mesmo - bradou o marqus - Um endemoninhado que preferia ir
alojar-se debaixo da ponte do Clain a habitar e a viver entre ns
- Assim - volveu Helena em tom de meiga censura - quando eu entrei, o
senhor afastava-se, ia-se embora, fugia Felizmente, impossvel.
- Impossvel - bradou o marqus - Bem se v
99
que no sabes donde vem Consoante o vs, este senhor vem da Sibria. A
frequncia dos kaltnuks tornou-o difcil sobre a qualidade das suas
relaes e sobre a escolha das amizades. Isso percebe-se; no se lhe
pode levar a mal. E depois, esse rapaz odeia-nos; a culpa no dele.
Porque nos odeia No sabe e eu muito menos mas odeia-nos mais forte do
que ele. No se senhor dos seus sentimentos.
- O senhor odeia-nos Eu estimava seu pai e odeia o meu Odeia-me, a mim
Que lhe fizemos inquiriu a menina de La Seiglire cuja voz abrandaria um
corao de bronze e desarmaria a clera de um Seita - No merecemos o
seu dio.
- Mas que faz isso - volveu o marqus - se do seu gosto odiar-nos,
Gostos no se discutem. Pretende que este pavimento lhe queima os ps e
que lhe seria impossvel pegar olho sob o nosso teto. Aqui est o que
ter dormido sobre peles de renas e vivido em seis ps de neve. Nada lhe
agrada tudo lhe parece bao e desencantado.
Em rpida intuio, Helena julgou perceber o que se passava no corao e
no esprito desse mancebo. compreendeu que, restituindo os bens aos
amos, o velho Stamply despojara o filho e que este, vtima da probidade
do pai, recusava por orgulho receber a paga. Desde ento, tanto por
delicadeza como por dever, redobrou de graa e de insistncia at se
afastar da sua reserva habitual, para fazer esquecer a Bernardo tudo o
que a sua situao comportava de penoso, de difcil e de perigoso.
- No parta - prosseguiu ela em tom de cariciosa autoridade - Visto
recusar ser nosso hspede, ser nosso prisioneiro. Como pde conceber a
idea de que lhe permitiramos viver noutro ponto que no fosse junto de
ns? Que pensaria o mundo? Que diriam os nossos amigos? De-certo no
quereria atingir com o
100
mesmo golpe os nossos coraes e a nossa reputao. Lembre-se de que no
se trata aqui nem de hospitalidade a oferecer, nem de hospitalidade a
receber. Devemos demasiadamente a seu pai - acrescentou a amvel
donzela, que nada sabia, mas que, julgando perceber que Bernardo
hesitava por altivez, queria poupar susceptibilidades e fazer, para
assim dizer, uma ponte de ouro ao seu orgulho - devemos demasiadamente a

seu pai, para que nos possa dever alguma coisa. Nada temos para dar-lhe;
s nos resta restituir com uma das mos o que recebemos com a outra.
Aceite, para no nos humilhar.
- Aceitar, ele - bradou o marqus - Ele se livrar disso. O que ele
quere humilhar-nos. No o conheces preferiria cortar o pulso a
apertar-nos a mo.
A donzela descalou a mo direita e estendeu-a lealmente a Bernardo,
perguntando
- verdade
Ao sentir nos dedos escurecidos pelos trabalhos da guerra e calejados
pelas durezas do cativeiro, aquela mo tpida, fina e assetinada,
Bernardo estremeceu e empalideceu. Os olhos velaram-se-lhe, as pernas
vergaram-se-lhe. Quis falar, a voz expirou-lhe nos lbios.
- Odeia-nos - volveu Helena - Mais uma razo para que fique. O que nos
importa principalmente que no nos odeie; depende disso a nossa glria
e a nossa honra. Consinta primeiro que o ensinemos a conhecer-nos.
Quando o conseguirmos, ento, parta se tiver coragem para o fazer; mas,
daqui at l, repito-lhe, fica em nosso poder. Foi seis anos prisioneiro
dos russos, pode muito bem ser nosso uns tempos. assim to aterradora
perspectiva ver-se estimado Em nome de seu pai, que muita vez me chamava
sua filha, fique; quero e exijo; em caso de necessidade, suplico.
- encantadora! - exclamou a senhora de Vaubert enternecida, enquanto
dizia consigo-Est perdido
101
E era certo. Bernardo estava perdido. A histria das suas mudanas pode
muito bem resumir-se. Ulcerado pela desgraa, justamente irritado pelas
pungentes decepes do regresso, exasperado pelo boato pblico, ardendo
com todas as paixes e com todos os entusiasmos polticos da poca,
odiando instintivamente a nobreza, impaciente por vingar o pai,
apresenta-se no castelo de La Seiglire, com o dio apoiado no direito,
o corao e a cabea cheios de tempestades, esperando encontrar
orgulhosa resistncia, pressentindo pretenses altivas, preconceitos de
raa, insolente soberba e preparando-se para arrasar tudo isso com o
furaco da sua clera.
Logo de princpio tudo falha; o dio aborta, a clera sossobra. O
furaco que queria carvalhos para quebrar apenas curva canaviais; o raio
que esperava ressaltar de rocha em rocha e de eco em eco, extingue-se
sem rudo no vale, onde apenas desperta suaves melodias. Bernardo
procura inimigos s encontra aduladores. Tenta ainda de longe em longe
disparar um tiro: devolvem-lhe as balas transformadas em acar.
Contudo, fugindo aos encantamentos da emrita Armida, vai retirar-se
depois de ter significado a sua inexorvel vontade, quando surge outra
feiticeira, tanto mais sedutora quanto no pensa em seduzir. Poder
irresistvel, encanto eterno e sempre vencedor, eloquncia divina da
mocidade e da beleza! Bastou aparecer, para Bernardo ficar abalado.
Sorriu, e Bernardo ficou desarmado. uma criana que Deus deve
contemplar com amor. A sua fronte respira candura, a boca, sinceridade
no fundo do lmpido olhar, pode ver-se-lhe a alma desabrochada como
linda flor sob a transparncia das guas. Nunca a mentira lhe manchou os
lbios, nunca a astcia lhe falseou a luz dos olhos. Fala e, sem saber,
o anjo torna-se cmplice do demnio. No s contraria como at confirma
o que precedentemente se
102
dissera; no h uma palavra de Helena que no venha em apoio de uma
palavra da senhora de Vaubert. A verdade tem acentuaes vencedoras, que
a mais desconfiada alma no poderia desconhecer. a verdade, bem ela

que fala pela voz de Helena; entretanto, se Helena sincera, a senhora

de Vaubert ser tambm sincera Bernardo hesita. Se estavam ali, contudo,
nobres almas caluniadas pela inveja Se aprouve ao pai comprar custa de
toda a sua fortuna alguns anos de alegria, de paz e de felicidade,
porque que Bernardo ousaria queixar-se? Atrever-se-ia a revogar a
voluntria e espontnea doao, legitimada pelo reconhecimento
Expulsaria implacvelmente os entes a quem o pai devera viver rodeado de
cuidados e extinguir-se entre braos amigos?
Estava nessas reflexes, menos ntidas, porm, no seu esprito, menos
determinadas e menos precisas do que acabamos de exprimir, quando a
senhora de Vaubert, que se aproximara dele, aproveitou um instante em
que a menina de La Seiglire trocava algumas palavras com o marqus,
para lhe dizer:
- Agora, conhece todos os autores das cobardes manobras que apontou h
pouco. Porque no envolve esta criana nos seus desprezos e nas suas
cleras Como v, ela tambm entrou na infame conspirao e que, depois
de haver trabalhado para a runa de seu pai, se entendeu consco para o
deixar morrer de desgosto.
A estas palavras da senhora de Vaubert, Bernardo estremeceu como se
sentisse suave spide enrolar-se-lhe nas pernas; quse logo, porm, a
menina de La Seiglire, voltando para junto dele, disse:
- A morte de seu pai deixou-me srios deveres a cumprir consigo.
Assisti-lhe ao ltimo momento; recebi-lhe as ltimas despedidas,
recolhi-lhe o derradeiro suspiro. como sagrado depsito que deve
passar do
103
meu corao para o seu. Venha; talvez lhe seja agradvel ouvir falar
daquele que j no desta vida, ao longo dessas avenidas de que ele
gostava e que esto cheias ainda da sua imagem.
Enquanto falava, a menina de La Seiglire tinha apoiado a mo no brao
de Bernardo, a quem conduziu como uma criana. Assim que se afastaram, o
marqus atirou-se para uma poltrona e, livre, enfim, de qualquer
constrangimento, deixou transbordar todas as ondas de clera e de
indignao que o sufocavam havia mais de uma hora. Havia nele dois
sentimentos inimigos que se degladiavam com encarniamento,
alternadamente vencidos e vencedores: o egosmo e o orgulho da raa,
Decididamente, o egosmo era o mais forte; mas no podia triunfar sem
que o orgulho vencido soltasse gritos de texugo apanhado no lao. Em
presena de Bernardo, o egosmo arrebatara-o ausente Bernardo, o orgulho
irritado arrancou-se brutalmente dos braos do rival e logo tomou o
ascendente. Houve ainda uma cena de revolta e de arrebatamento que foi,
neste gnero, tudo quanto possa imaginar-se de mais pueril e de mais
encantador: suponha-se a graa petulante de um poldro solta,
franqueando sebes e barreiras e saltando pelos verdes canteiros. No foi
sem novos esforos que a senhora de Vaubert conseguiu apanh-lo,
reconduzi-lo e segur-lo na verdade da situao.
- Ora, vejamos, marqus - volveu depois de, por muito tempo, o ter
ouvido com sorridente d - deixemo-nos de criancices. Por mais que amue,
nada muda aos factos acontecidos. O que no tem remdio, remediado est.
Ao querer o contrrio, o prprio Deus perderia o seu poder.
- Como! - explodiu o marqus - Um patife cujo pai tanta vez lavrou os
meus campos e cuja me vinha aqui trazer, todas as manhs, durante dez
anos, o leite das suas vacas, vem insultar-me na minha prpria casa
104
e nada posso contra ele No s no o mandarei pr na rua pelos meus
lacaios como ainda em cima deverei amim-lo, sorrir-lhe e entregar-lhe

minha filha nos braos Um vadio que h trinta anos por muito feliz se
devia dar por tratar os meus cavalos e lev-los a beber gua! Ouviu com
que nfase esse filho do boieiro falou dos suores do pai Quando disseram
isto, disseram tudo. O suor do povo O suor de seus pais Impertinente
parvos Como se os pais deles tivessem inventado o suor e o trabalho!
Imaginam que nossos pais no suaram tambm Pensam que se suava menos sob
a cota de malha do que debaixo do surro Isto indignou-me, senhora
baronesa, ver as pretenses desta canalha que supi que s ela que
trabalha e sofre, enquanto as grandes famlias s tm de abrir as mos
para tomar castelos e terras. E que lhe parece esse hussar que vem
reivindicar um milho de propriedades, sob o pretexto de que o pai suou
E esta a gente que nos censura o orgulho e a vaidade dos antepassados
Este reclama violentamente o preo do suor do pai e depois h de
admirar-se de que eu tenha amor ao que custou o sangue de vinte avs
meus.
- Por Deus, marqus, tem carradas de razo - replicou a senhora de
Vaubert - Tem por seu lado o direito quem lho nega e lho contesta
Infelizmente esse hussar tem por si a lei, a lei mesquinha, rabujenta,
fastidiosa, burguesa, numa palavra. Mais uma vez o senhor no est em
sua casa e esse patife est em casa dele; isso o que precisa de
compreender.
- Pois bem, senhora baronesa - ripostou o marqus
- se assim , mais vale a ruina do que a vergonha vale mais abdicar da
fortuna do que da honra. O exlio no me apavora conheo-lhe o caminho.
Partirei, expatriar-me-ei pela ltima vez. Perderei os meus bens, mas
conservarei o meu nome sem mcula. A minha vingana esta: j no
haver de La Seiglire em Frana
105
- Ora, meu caro marqus, a Frana passar sem eles!
- com a breca, senhora baronesa - apostrofou o marqus, vermelho como
uma papoula - Sabe o que um dia disse o rei Luiz XIV ao erguer-se de
manh e avistando meu trisav entre os fidalgos da sua corte Marqus de
La Seiglire, disse o rei Luiz, dando-lhe afectuosa palmada no ombro...
- Marqus de La Seiglire, digo-lhe eu agora: no partir - bradou a
senhora de Vaubert com energia No falhe do mesmo golpe ao que deve a
seus avs, ao que deve a sua filha, ao que deve a si-mesmo. No
abandonar cobardemente o legado de seus antepassados. Ficar
precisamente porque disso depende a sua honra. De resto, na nossa idade
j no h exlio. Isso era bom na mocidade, quando tnhamos diante de
ns o futuro e longa esperana. E porque partir - acrescentou em tom
blico - Desde quando se espera, para levantar o assdio, que a praa
esteja prestes a renderse Desde quando se bate em retirada, quando h
certeza na vitria? Desde quando se abandona, a partida quando se est
qusi a ganhar No sente que triunfamos Que Bernardo passe apenas uma
noite no castelo e eu amanh respondo pelo resto.
Nesse instante, a baronesa, que se conservava no vo de uma janela,
avistou no vale de Clain seu filho, que se dirigia para a porta do
parque. Deixando o marqus entregue s suas reflexes, escapuliu-se mais
de-pressa do que um foguete, deteve Raul porta do gradeamento,
reconduziu-o ao castelo de Vaubert e encontrou plausvel pretexto para o
mandar jantar e passar a noite num castelo vizinho.
Entretanto, Helena e Bernardo seguiam vagarosamente a donzela suspensa
do brao do mancebo; ele, tmido e trmulo, ela, redobrando de seduo e
de graciosidade. Graciosidade ingnua, seduo fcil! Ela contava com
comovedora simplicidade a histria dos dois
106

ltimos anos que o velho Stamply passara no mundo. Dizia como se tinham
conhecido e como se estimaram" os seus passeios, as suas excurses, as
suas mtuas confidncias e tambm o lugar que Bernardo ocupava nas suas
conversas.
Bernardo ouvia em silncio e, enquanto ouvia, sentia no brao o corpo
flexvel e leve de Helena, olhava-lhe para os ps que caminhavam a par
dos seus, respirava o seu hlito mais suave do que os perfumes de
outono, ouvia o roagar do seu vestido mais doce do que o murmrio do
vento na folhagem. Sentia j influncias que o enfraqueciam; idntica a
essas hastes elegantes ao longo das quais o raio se escapa e desaparece,
Helena furtava-lhe o fluido tempestuoso do seu dio e da sua clera.
Debalde tentava resistir e debater-se: parecido le-prprio com esse
cavaleiro a quem haviam desaparafusado a armadura, sentia cair a cada
passo alguns restos dos seus rancores e das suas prevenes. Sempre
conversando, tinham voltado ao castelo O dia declinava; o sol, a
desaparecer, alongava desmedidamente a sombra dos choupos e dos
carvalhos. Chegado junto da escada, Bernardo dispunha-se a despedir-se
da menina de La Seiglire, quando esta, sem largar o brao do rapaz, o
arrastou meigamente para a sala onde a senhora de Vaubert se encontrava
com o marqus, to grande era o receio de o abandonar s s suas
inspiraes.
- Sente-se comovido - disse ela logo, dirigindo-se a Bernardo - Como
poderia ser doutro modo Este parque foi, para assim dizer, o ninho dos
seus belos anos. Criana, brincou por estes relvados; foi debaixo destas
sombras que desabrocharam os seus primeiros sonhos de mocidade e de
glria. Tambm seu excelente pai fizera deles, nos derradeiros tempos, o
seu passeio predilecto, como se, no desvio de cada avenida, esperasse
v-lo aparecer.
107
- Ainda o estou a ver - prosseguiu o marqus passar ao longo dos
tabuleiros de relva; com o seu cabelo branco, as meias de l azul, o seu
colete de fusto e a cala de veludo, tom-lo-iam como um patriarca.
- E era de facto um patriarca - confirmou a senhora de Vaubert com
uno.
- Palavra de honra - bradou o marqus - Patriarca ou no, era um
excelente homem!
- To bom To simples! To encantador! - secundou a senhora de Vaubert.
- E nada tolo! - exclamou o marqus - com o seu aspecto bonacheiro,
tinha um modo de ladear as coisas que a todos surpreendia.
- Logo que aparecia, todos se chegavam para ele, fazendo crculo para o
ouvir.
- Era um filsofo. Perguntava-se ao ouvir-se, onde ele ia buscar tudo
quanto dizia.
- Buscava na sua bela alma - acrescentou a senhora de Vaubert.
- E que belo humor - tornou o marqus, levado na corrente sem quererSempre alegre! Sempre satisfeito Sempre uma anedota a contar!
- verdade - confirmou a senhora de Vaubert tornara a encontrar junto
de ns o seu humor sorridente, a sua alegria natural e os ditos
engraados, prova de uma ndole feliz. Por muito tempo alteradas pela
ferrugem do isolamento, todas as suas amveis qualidades haviam
retomado, em doce intimidade, o seu primitivo brilho e a sua nativa
frescura. No se fartava de repetir que o havamos remoado trinta anos.
Na sua linguagem ingnua e figurada, comparava-se a um velho tronco
sombreado por novos rebentos.
- bem verdade que era um suave carcter que no podia conhecer, sem se
estimar - volveu por sua vez Helena que, supondo ao pai e baronesa as

108
delicadezas do seu corao e do seu esprito, explicava assim a sua
solicitude junto de Bernardo.
- Ah, por Deus - tornou a baronesa - Como adorava o seu imperador No o
contrariassem nesse ponto. Que ardor, que entusiasmo, todas as vezes que
falava do grande homem! Falava muitas vezes dele e agradava-nos muito
ouvi-lo.
- Sim, sim - continuou o marqus - falava-nos dele bastas vezes, muitas
vezes mesmo! Que quer - acrescentou, fulminado por um olhar da senhora
de Vaubert e refazendo-se logo - Isso agradava a esse bom homem e
redundava em proveito para ns. Por Deus, senhor Bernardo O senhor seu
pai deve orgulhar-se no cu por nos haver proporcionado na terra
agradveis momentos.
A conversa estava nesse p, sem que Bernardo tivesse ensejo de dizer uma
palavra, quando um lacaio anunciou que o jantar estava na mesa. O
marqus de La Seiglire ofereceu o brao baronesa. Helena tomou o
brao do rapaz, e todos quatro se dirigiram para a casa-de-jantar. O
facto dera-se to rapidamente, to naturalmente, que Bernardo no
percebeu o que se passava seno quando se viu, como que por encanto,
sentado junto de Helena, mesa do fidalgo. O marqus nem sequer o
convidara e Bernardo podia ser j havia seis meses hspede e comensal da
casa, que as coisas no se passariam com menos cerimnia. Quis
levantarse e fugir, mas a donzela disse-lhe
- Foi por muito tempo o lugar de seu pai; ser o seu d'ora em diante.
- Nada aqui mudou - acrescentou o marqus Ha s mais um filho na casa.
- Tocante acordo, encantadora reunio - murmurou a senhora de Vaubert.
No sabendo se estava acordado, se era joguete de algum sonho, Bernardo
desdobrou com vivacidade o guardanapo e ficou como que pregado na
cadeira.
109
Logo ao primeiro prato, o marqus e a baronesa encetaram conversa,
fingindo no dar pela presena de mais um conviva, absolutamente como se
Bernardo ali no estivesse, ou antes, como fazendo parte da famlia
havia muito tempo. Bernardo conservava-se calado, mal chegava o copo aos
beios e mal tocava nas iguarias que lhe serviam. No insistiam com ele;
fizeram at de conta que no lhe notavam a atitude sombria, pensativa e
reservada. Como sempre acontece no fim das refeies, a conversa baseouse a princpio sobre assuntos banais: algumas palavras trocadas aqui e
alm, sem a mais pequena aluso situao presente; o mximo, uma vez
por outra, uma indirecta homenagem memria do bom Stamply. De
banalidades a vulgaridades, vieram a falar naturalmente na poltica do
dia. A certas palavras que escaparam ao marqus, Bernardo principiou a
arrebitar as orelhas: alguns conceitos partiram da direita e da
esquerda; e a discusso estabeleceu-se. A senhora de Vaubert tomou logo
as rdeas e nunca automedonte que conduzisse uma quadriga e fizesse voar
a poeira olmpica empregou tanta destreza como nessa ocasio a baronesa.
O terreno era difcil, cheio de abismos, ouriado de asperezas, inado
de sebes e de atoleiros; ao primeiro solavanco, o marqus arriscava-se a
partir as pernas. Ela conseguiu seguir um caminho to direito, to liso
e to areado como a avenida de um castelo rgio; rodeou todos os
obstculos, refreou o estouvado entusiasmo do marqus, espicaou
Bernardo sem o irritar, lanou-os, ora a um, ora a outro, a trote, a
galope, a passo; em seguida a t-los feito manobrar, fazer piruetas,
encabritar-se e caracolar, de maneira contudo a deixar a Bernardo as
honras do torneio, uniu as rdeas, apertou o duplo freio e reconduziu-os
fraternalmente ao ponto de partida. Insensivelmente, Bernardo tomara

gosto diverso. Aquecido com aquele exerccio, levado sem querer pela
boa
101
disposio do marqus, mostrou menos aspereza, mais abandono e quando,
sobremesa, o fidalgo lhe disse ao encher-lhe um copo
- Aqui tem um vinho que o senhor seu pai apreciava desejo que esvasiemos
estes copos memria dele e ao seu feliz regresso.
Maquinalmente, Bernardo levantou o copo, que tocou o do marqus.
Concludo o repasto, levantaram-se da mesa para dar uma volta pelo
parque. Estava uma bela noite. Helena e Bernardo caminhavam a-par,
precedidos pelo marqus e pela baronesa que conversavam entre si, e cuja
voz se perdia no murmrio da gua e no sussurro da folhagem. Ambos iam
calados e como que absortos pelo roagar das folhas secas que os ps
levantavam ao caminhar. Quando o marqus e a companheira desapareciam na
volta de uma alameda, os dois jovens podiam crer por instantes que
vagueavam sozinhos pelo parque deserto, sombria claridade das
estrelas. Mais pura e mais serena do que o azul do cu, que lhe brilhava
sobre as cabeas, a menina de La Seiglire no sentia comoo alguma e
continuava a andar em passo vagaroso, sonhador e distrado, enquanto
Bernardo, mais plido do que a lua que se mostrava atrs dos ulmeiros,
mais trmulo do que as ervas que a brisa da noite agitava, se enebriava,
sem saber, com a primeira perturbao do seu corao. De regresso
sala, a conversa retomou o seu curso em volta de um desses lumes claros
que alegram as noites outonais. O sarmento crepitava no fogo, as brisas
impregnadas do aroma das florestas agitavam os cortinados da janela
aberta. Comodamente sentado numa poltrona fofa, perto de Helena que se
ocupava, luz de um candieiro, a bordar um tapete, Bernardo sentia, sem
procurar analiz-lo, o encanto deste interior familiar. De quando em
quando, o marqus levantava-se e tornava a sentar-se, depois de
111
haver beijado a filha na testa. Outras vezes, era a amvel menina que
olhava para o pai com amor. Bernardo esquecia-se na contemplao dessas
castas alegrias. Entretanto, quiseram conhecer a histria do seu
cativeiro; o senhor de La Seiglire e a filha juntaram as suas
instncias s da baronesa. agradvel falar de ns e contar os males
que sofremos, principalmente depois de se haver jantado bem, e quando se
sente suspensa, para assim dizer, dos nossos lbios qualquer Dido ou
qualquer Desdmona palpitante, ansiosa, de olhar comovido e de seio
agitado. Bernardo caiu no lao, tanto mais, que Helena representava ali,
sem o suspeitar, o papel de calhandra cativa encarregada de atrair como
chamariz a populao alada para as armadilhas do passarinheiro. Contou
em primeiro lugar o caso de Moscovo. Indicou a grandes traos o plano
dos locais, os movimentos do terreno, a disposio respectiva dos dois
exrcitos depois, entrou na batalha. Comeara em tom grave e simples
exaltado pelas suas lembranas, arrebatado pelas prprias palavras como
por asas chamejantes, os olhos animaram-se-lhe pouco a pouco, a voz
vibrou-lhe como um clarim. Respirou-se o cheiro da plvora, ouviu-se o
sibilar das balas, viram-se os batalhes moverem-se e lanarem-se
atravs da metralha, at ao momento em que, ferido tambm, testa do
seu esquadro, caiu sem vida debaixo das patas dos cavalos, no solo
juncado de cadveres. Ao falar assim, era belo a menina de La Seiglire
deixara fugir a agulha e, de pescoo estendido, sem respirar, ouvia e
contemplava Bernardo com um sentimento de ingnua admirao.
- um poeta que canta os feitos de um heri exclamou a senhora de
Vaubert, entusiasmada.
- O senhor - acrescentou o marqus - pode gabar-se de ter visto a morte

de perto. Que batalha Sonharei com ela esta noite. Parece que o senhor
no foi
112
dos que menos molharam a sua sopa, mas tambm que diabo foi fazer o seu
imperador a essa maldita Rssia
- L tinha a sua idea - replicou altivamente Bernardo - Isso no nos diz
respeito.
Depois referiu a forma por que despertara prisioneiro e como de
prisioneiro se tornara escravo. Contou com simplicidade, sem nfase e
sem exagero, a sua permanncia nos confins da Sibria, seis anos de
servido entre populaes selvagens, mais cruis ainda, mais implacveis
do que o prprio cu e o prprio clima; tudo o que suportara, a fome, o
frio, os duros trabalhos, os tratamentos brbaros, disse tudo e, mais de
uma vez, durante essa funesta narrativa, furtiva lgrima deslizou sob as
plpebras de Helena, brilhou como gota de orvalho nos clios descidos, e
rolou como prola liquida sobre o bordado que a jovem retomara de-certo
para ocultar a comoo.
- Nobre rapaz - disse a senhora de Vaubert, levando o leno aos olhos Era esse o prmio reservado sua herica coragem
- Com a breca - bradou o marqus - O senhor deve estar cheio de
reumatismo.
- Assim se expia toda a glria - volveu a baronesa com melancolia Assim, muitas vezes, os ramos de loureiro se mudam em palmas de
martrio. Pobre amigo, como sofreu - ajuntou, apertando-lhe a mo em
gesto de viva simpatia.
- O que lhe predigo - tornou o marqus - que nos seus dias de velhice
h de ser tomado pela gota.
- Aps tantos desaires e misrias, deve ser suave
- exclamou a senhora de Vaubert - descansar no seio de solcita famlia,
cercado de rostos amigos, apoiado em coraes fiis Feliz do exilado
que, de volta ao torro natal, no encontra o ptio silencioso, a casa
vasia, o lar frio e solitrio.
113
- Uma gota da Sibria - tornou o marqus, esfregando a coxa - E aqui
est uma que, embora s provenha do fundo da Alemanha, j de respeito.
Lastimo-o. Uma gota da Sibria E no deu cabo dos Cossacos
As ltimas palavras da senhora de Vaubert tinham chamado bruscamente o
rapaz s exigncias da sua posio. Acabavam de bater onze horas no
pndulo de esmalte incrustado de cobre que encimava o mrmore do fogo.
Envergonhado com as suas fraquezas, Bernardo levantou-se e, desta feita
enfim, ia retirar-se, j no sabendo que resolver, mas compreendendo
ainda, no meio das suas incertezas, que no era ali o seu lugar, quando
o marqus, puxando por um cordo de seda, que pendia ao longo do
espelho, a porta da sala abriu-se e apareceu no limiar um criado munido
de um candelabro de dois ramos, cheios de velas acesas.
- Germano - ordenou o marqus - conduz este senhor aos seus aposentos.
So os aposentos - acrescentou, dirigindo-se a Bernardo - que por muito
tempo foram ocupados pelo senhor seu pai.
- Fizemos mal - disse a senhora de Vaubert - em prolongar tanto este
sero. Devamos ter-nos lembrado de que carece de repouso mas sentamonos to felizes em v-lo e to encantados em ouvi-lo Perdi uma
indiscreo que tem como nica desculpa o encanto das suas narrativas.
- Durma bem - desejou o marqus - Dez horas de sono o refaro das suas
fadigas. Amanh, ao saltar da cama, iremos bater as nossas charnecas e
atirar a alguns lparos. Deve gostar da caa a imagem da guerra.
- No se esquea - recomendou a menina de La Seiglire, ainda muito

trmula - de que, em primeiro lugar, est em sua casa, depois em casa de

amigos que
cumpriro com alegria o dever de curar-lhe o corao
114
e apagar nele a mais pequena lembrana de tantos dias maus. Meu pai
tentar restituir-lhe a afeio daquele que o senhor perdeu, e eu, se
assim quiser, serei uma irm para si.
- Se gosta de caadas - bradou o marqus - prometo-lhas reais
- At imperiais - volveu a baronesa, interrompendo-o.
- Sim, imperiais - tornou o marqus - Caada a p, caada a cavalo,
caada com galgos, caada com ces corredores Por Deus, se tratar as
raposas como tratou os austracos e os javalis como os russos, lamento
os habitantes das nossas matas!
- Conto tambm - acrescentou a senhora de Vaubert - ter o prazer de
receb-lo muita vez no meu pequeno solar. Seu digno pai, que me honrava
com a sua amizade, gostava da minha mesa e do meu lar. Venha falar-me
dele no mesmo lugar em que tanta vez me falou de si.
- Adeus, senhor Bernardo, boa noite e bom sono
- despediu-se o marqus, saudando-o com a mo Que o senhor seu pai, do
cu, lhe envie agradveis sonhos.
- Adeus, senhor Bernardo - secundou a baronesa com afectuoso sorriso Durma na idea de que no se encontra s no mundo.
- At amanh, senhor Bernardo - despediu-se, por sua vez, Helena - Era a
frase que seu excelente pai e eu trocvamos noite, ao deixarmo-nos.
Deslumbrado, atordoado, arrastado, fascinado, preso por todos os lados,
Bernardo fez um gesto que queria dizer seja o que Deus quiser e, depois
de se haver inclinado respeitosamente ante a menina de La Seiglire,
saiu, precedido de Germano, que o levou para o mais rico e mais
sumptuoso aposento do castelo. Era, de facto, aquele que o pobre velho
habitara algum tempo
115
antes de ser relegado como um leproso para a parte mais afastada e mais
isolada da moradia simplesmente tinham-no embelecido de maneira singular
e, nesse mesmo dia, apressaram-se em apropri-lo s circunstncias.
Quando Bernardo entrou, a chama alegre do fogo fazia brilhar os
encaixes dourados do teto e as molduras de cobre que bordavam e
enquadravam a tapearia de veludo verde escuro. Um tapete d'Aubusson
juncava o cho de flores to viosas e to brilhantes, que se diriam
recentemente colhidas nos prados dos arredores e semeadas ali pela mo
de benvola fada. Bernardo que, havia dez anos, s dormira em camas de
campanha, na neve, sobre peles de lobo e nos farrapos de hospedarias,
no pde evitar um sentimento de indescritvel alegria ao avistar,
debaixo da manta de seda pregueada, a roupa branca e fina de um leito
que se erguia, como o altar do sono, ao fundo de uma alcova, reduto
misterioso formado de panejamentos idnticos s tapearias. Todos os
requintes do luxo, todas as elegncias, todas as comodidades da vida
estavam reunidas em sua volta e parecia sorrirem-lhe.
Engenhosa solicitude tudo previra, tudo calculara, tudo adivinhara. A
hospitalidade tem delicadezas que raramente escapam pobreza, mas que
nem sempre se encontram nas casas dos mais magnficos hospedeiros; nada
faltava a esta, nem o esprito, nem a graa, nem a garridice, mais rara
do que a magnificncia, Quando Germano se retirou, depois de tudo haver
preparado para o deitar do seu novo amo, Bernardo sentiu juvenil prazer
em examinar e tocar todos os mil objectos de toucador e cujo uso
olvidara. No ousaremos descrever, por exemplo, em que arroubos o
mergulharam a presena de frascos de gua de Portugal e o aroma dos

perfumados sabonetes. preciso ter passado seis anos entre os trtaros

para se compreenderem essas infantilidades. Aos lados do espelho, meio
oculto por tufos
116
de aster, de dlias e de crisntemos abertos em bojudas jarras do Japo,
reluziam punhais, pistolas marchetadas, diamantes e jias de guerreiros.
A um canto do fogo, uma taa preciosamente lavrada regorgitava de
moedas de ouro, como que esquecidas ali por descuido. Bernardo no se
deteve, nem ante o ouro, nem ante as flores, nem sequer ante as armas.
Dando uma volta pelo quarto, caiu em xtase em frente de uma bandeja de
prata dourada cheia de charutos que a senhora de Vaubert mandara
comprar: ateno hospitaleira que hoje seria muito simples e banal, mas
que nessa poca podia passar por um rasgo de audcia e de engenho. Tomou
um, acendeu-o chama de uma vela; depois, indolentemente estendido numa
poltrona, envolto num roupo de cachemira, os ps metidos em babuchas
turcas, pensou primeiro no pai, " na estranheza do seu destino, na volta
imprevista que tinham dado nesse dia os acontecimentos, no rumo que lhe
restava escolher. Quebrantado pela fadiga, com a testa abrazada, as
plpebras pesadas, de-pressa as ideas se lhe baralharam e confundiram.
Nesse estado de inrcia, que poderia chamar-se o crepsculo da
inteligncia, julgou ver o fumo do charuto animar-se e formarlhe por
cima da cabea grupos fantsticos. Ora eram seu velho pai e sua velha
me que subiam ao cu, sentados numa nuvem ora o seu imperador, de p,
em cima de um rochedo, de braos cruzados no peito; ora a baronesa e o
marqus dando-se as mos e dansando uma sarabanda; ora, e isso muitas
vezes, uma figura esbelta e graciosa que se inclinava para ele e o
olhava a sorrir. Acabado o charuto, atirou-se para o leito, enrolou-se
na roupa e adormeceu profundamente.
Fosse por cansao, fosse por necessidade de recolhimento, a menina de La
Seiglire sara da sala qusi ao mesmo tempo que Bernardo. Uma vez ss
junto do fogo, a baronesa e o marqus entreolharam-se por instantes em
silncio.
117
- Pois, meu caro marqus - disse por fim a baronesa - gentil o
Bernardito O pai cheirava a estbulo, o filho cheira a caserna!
- Desgraado - exclamou o marqus no ltimo paroxismo do exaspero Julguei que nunca mais acabava com a sua batalha de Moscovo No haja
dvida que foi uma bela coisa a batalha de Moscovo! O que foi isso Quem
conhea isso Quem fala disso Nunca entrei na guerra, mas se alguma vez
entrasse... pela espada de meus avs, senhora baronesa, seria outra
obra. Aqueles que eu apanhasse no ficariam invlidos porque no mais se
levantariam. A batalha de Moscovo E o pateta a dar-se ares de um Csar e
de um Alexandre E so estes os grandes heris So estas as suas famosas
batalhas com as quais o senhor de Buonaparte fez tanto barulho e de que
os inimigos da monarquia ainda falam boca cheia V-se que, em resumo,
no passavam de pequeninos exerccios higinicos e salutares os mortos
erguiam-se por si-prprios e os feridos ficam de perfeita sade no fim.
Com a breca Quando nos metamos nisso as coisas passavam-se doutra
maneira: quando um fidalgo cai, no mais se levanta, Mas ainda que se
seja vilo, um rstico, um Stamply, e quando se tem a felicidade de se
fazer matar ao servio da Frana, que diacho era escusado voltar a este
mundo para contar as suas prprias proezas. Se ele tivesse um pouco de
pundonor, coraria por viver e iria, de cabea para baixo, atirar-se ao
rio.
- Que quer, marqus! Ele sabe l o que viver!

- redarguiu a senhora de Vaubert, sorrindo.

- Que viva, mas que se esconda Esconde a tua vida - aconselha o sbio Se amasse a glria, como pretende, no era prefervel continuar a passar
por morto em vez de vir aqui arrastar os seus farrapos, a sua vergonha,
a sua misria Porque no se deixou ficar na Sibria Estava bem l tinha
os seus hbitos.
118
Esse piegas queixa-se do clima: dir-se-ia que nasceu em algodo e
cresceu em estufa. Os cossacos so excelentes criaturas, de costumes
agradveis e hospitaleiros. Chamam-lhes brbaros. Obsequeiem-se estes
maltrapilhos, salve-se-lhes a vida, recolham-nos em casa, dse-lhes
destino agradvel Aqui tm a gratido que se logra: tratam-nos como
canibais. Iria jurar, diga ele o que disser, que estava l como um
pach, mas estes vadios nunca esto bem em parte alguma. E depois vm
falar-nos de ptria, de liberdade, de terra natal, de teto paterno que
fumega no horizonte Palavres de que usam para justificar as suas
desordens e ocultar o seu mau comportamento!
- Ptria, liberdade, teto paterno, tudo coroado por um milho de
herana; devemos concordar-acrescentou a senhora de Vaubert - que, no
sendo precisamente um sacripanta, qualquer deixaria por menos as margens
floridas do Don e a intimidade dos basquires.
- A herana de um milho - bradou o marqus
- Onde diabo quer a baronesa que ele a v buscar?
- sua algibeira- replicou a baronesa, descorooada por correr sempre
atrs dele para o reconduzir fora ao mago da questo.
- Mas um homem perigoso, este Bernardo bradou o senhor de La Seiglire
- Se me faz ir s do cabo, nem se sabe do que serei capaz: arrast-lo-ei
aos tribunais.
- Est bem - replicou a baronesa - Poupar-lhe- assim o trabalho de ele
o arrastar a si. Por favor, marqus, no recomecemos. A realidade
envolve-o e comprime-o por todos os lados. Visto que no pode fugirlhe,
encare-a de frente. O que h agora que possa apavor-lo tanto Bernardo
est j enjaulado o leo est aaimado; a presa na sua mo.
- bonita a minha presa... Por Deus, diga-me o que quer que eu faa
dela?
119
- O tempo o industriar. Esta manh tratava-se de instalar o inimigo na
praa: fez-se. Trata-se agora de o fazer sair: far-se-.
- Entretanto - volveu o marqus - iremos comendo Sibria, metralha e
Moscovo i Iremos engulindo lminas de sabre guisadas em neve e
biscainhos feitos com geada! E depois, senhora baronesa, no lhe parece
que fao aqui um vil papel e um papel de vil. Com a breca Praguejo como
Henrique IV, mas afigura-se-me que vou proceder de modo contrrio ao do
bearns para reconquistar o meu reino.
- Julga - replicou a senhora de Vaubert - que a coragem s procede a
tiros de arcabuz e que as grandes aces s se cometem com a ponta da
espada Se a Frana no foi repartida nestes ltimos tempos, partilhada e
tirada sorte como a tnica de Cristo, a quem o deve De casaca bordada,
de escarpins e meias de seda, a perna direita apoiada na esquerda, a mo
pousada nos bofes da camisa, o senhor de Talleyrand fez mais pela Frana
do que essa frandulagem de calas de pele, que se chamava a velha
guarda, e que, contudo, nada soube guardar. Imagina, por exemplo, que
no se empregou, neste dia que est a findar, muitssimo mais engenho do
que mostrou o bearns na batalha de Ivry Manejar o penacho branco
maneira de bandeira, levar tudo ponta da espada, juncar o solo de
mortos e moribundos, no coisa extraordinariamente difcil. O que

verdadeiramente glorioso triunfar no campo de batalha que se chama a

vida. Consinta que a esse respeito lhe apresente os meus cumprimentos.
Teve o sangue frio de um heri, o esprito de um demnio e a graa de um
anjo, Olhe, marqus, deixe passar o termo: foi adorvel.
- certo - disse o marqus, cruzando a perna e sacudindo com a ponta
dos dedos os bofes de renda
- certo que esse infeliz s viu fogo.
120
- Ah, marqus, como o domou! De um guante de ferro fez uma luva macia.
Sabia-o bravo e valente; mas devo confessar que estava longe de
suspeitar em si to maravilhosa destreza. bom ser carvalho e saber
vergar como o canavial. Marqus de La Seiglire, o prncipe de Bnvent
tomou o seu lugar no congresso de Viena.
- Cr isso, baronesa? - perguntou o senhor de La Seiglire, acariciando
o mento,
- com a ponta dum dedo, curvaria o arco de Nemrod - tornou, sorrindo, a
senhora de Vaubert. Aprisionaria tigres, traria panteras a comer-lhe s
mos.
- Que quer a histria de todos esses entes inferiores. De longe, falam
em devorar-nos; dignamo-nos a sorrir-lhes, e todos eles caem, se
arrastam aos nossos ps. Seja como for, senhora baronesa, j no estou
em idade de fazer de D. Diogo; se esse patusco era fidalgo, eu ainda me
lembro das lies de S. Jorge.
- Marqus - retorquiu altivamente a baronesa de Vaubert - se este
patusco fosse fidalgo e o senhor fosse D. Diogo, no precisava de ir to
longe para encontrar Rodrigo.
Nesse momento, Raul entrava, enluvado, frizado, de ponto em branco, os
olhos piscos, a boca risonha, semblante fresco e rosado, to
irrepreensvel dos ps cabea como um boneco sado de uma caixa
cuidadosamente embrulhada. Vinha buscar a me a-fim-de a acompanhar a
Vaubert e de-certo tambm na esperana de cortejar a menina de La
Seiglire, a quem no via desde a vspera. O marqus e a baronesa
fitaram nele com complacncia os seus olhares alegres e encantados foi
para eles como que a entrada de um puro sangue num hipdromo ainda
enxovalhado com a intromisso de um macho normando. Era tarde; o dia
estava a findar; os dois ponteiros do pndulo estavam qusi a juntar-se
no esmalte da duodcima hora.
121
Depois de haver estendido a mo ao marqus, a senhora de Vaubert
retirou-se pelo brao do filho, a quem reservava para lugar e tempo
oportunos a narrativa dos factos para sempre memorveis que naquele
grande dia se haviam dado.
Passada uma hora, tudo repousava nas duas margens do Clain. O senhor de
La Seiglire, que adormecera sob o golpe das violentas comoes por que
acabava de passar, sonhava que inmera quantidade de hussares, todos
mortos na batalha de Moscovo, dividia silenciosamente os seus domnios
via-os fugir a galope, levando consigo cada um o seu love na garupa do
cavalo, quer fosse um campo, um prado, uma granja; Bernardo galopava
frente com o parque metido na mala e o castelo num dos ares. J no
tendo debaixo dos ps pedao algum de terra, o marqus, desvairado,
sentia-se rolar no espao como um cometa, e em vo tentava agarrar-se s
estrelas. A senhora de Vaubert, por seu lado, sonhava tambm e o seu
sonho assemelhava-se a um aplogo muito conhecido. Via nova e formosa
criatura, sentada em fina relva, com enorme leo amorosamente deitado
junto dela, com uma das patas nos joelhos, enquanto um bando de criados,
munidos de forcados e de bastes, observava o que se passava, escondido

numa floresta de carvalhos. A jovem segurava com uma das mos a pata de
fulva pelagem e com a outra, que empunhava uma tesoura, cortava as
garras, que se alongavam docilmente debaixo do veludo. Quando fizera
sofrer a mesma operao a todas as patas, a formosa menina tirara da
algibeira uma lima com cabo de marfim, e, tomando nos braos a cabea de
loura crina, levantava com mo delicada os espessos e pesados beios e
com a outra limava delicadamente uma dupla fileira de dentes
formidveis. Se, s vezes, o paciente soltava surdo rugido, ela
amansava-o logo, ameigando-o com o gesto ou com a voz.
122
Concluda esta segunda operao, quando o leo j no tinha garras nem
presas, a rapariga levantava-se; e os criados, saindo do esconderijo,
corriam a fera, que abalava sem resistir, de cauda encolhida e orelha
murcha. Quanto a Bernardo, sonhava que no meio de um campo de neve, sob
um cu de gelo azulado, via de repente surgir um belo lrio que
perfumava o ar; quando se aproximava para o colher, a rgia flor
transformava-se em fada de olhos de bano e cabelo louro, que o
arrebatava atravs das nuvens e o depunha em encantadoras margens onde
reinava eterna primavera, Por fim, Raul sonhava estar na sua noite de
npcias: no momento de abrir o baile com a juvenil baronesa de Vaubert,
descobria com terror que pusera a gravata do avesso.
VI
S a menina de La Seiglire velava. Encostada ao parapeito de uma janela
aberta, com a testa apoiada na mo, cujos dedos se perdiam nas tranas
do cabelo, escutava com ar distrado os confusos rumores que subiam dos
campos adormecidos, concerto da gua, da folhagem e de brizas, nocturnos
da criao, linguagem harmoniosa das noites estreladas e serenas. A
todas essas vozes e a todos esses murmrios, a menina de La Seiglire
misturava os primeiros estremecimentos de um corao onde a vida
principiava a revelar-se. Fazia-se nela como que um rudo de fonte
oculta, qusi a brotar, soerguendo j o musgo e a relva que a encobriam.
Helena fora educada num mundo gracioso, elegante e polido, mas pouco
acidentado, frio, correcto, compassado, para no dizermos aborrecido. As
suas conversas com o velho Stamply, as cartas de Bernardo, a imagem e a
lembrana de um morto a quem nunca conhecera tinham sido toda o poema da
sua mocidade. fora de
123
ouvir falar desse morto, fora de ler e reler essas cartas, que
respiravam todas adorvel piedade filial unida s exaltaes da glria,
cartas tanto de criana como de heri, carinhosas e cavalheirescas,
todas escritas na embriagus do triunfo, na manh seguinte a um dia de
combate, ela viera a tomar por ele essa potica afeio que se liga
memria dos juvenis amigos precocemente ceifados. Pouco a pouco, esse
sentimento estranho germinara e desabrochara-lhe no seio como misteriosa
flor. Como desconfiar de um sonho cuja realidade nunca entrevira? como
assustar-se com uma sombra cujo corpo dormia no tmulo Por vezes levava
consigo essas cartas nas suas excurses, como o teria feito a um livro
amado; nessa mesma manh, na encosta dos outeiros, sentada sob um
macisso de faias, relera a mais tocante, aquela em que Bernardo mandava
ao velho pai o primeiro bocado de fita vermelha que lhe brilhara no
peito. O bocado de fita ainda a se encontrava, embaciado pelo fumo da
plvora e pelos beijos do velho Stamply. Helena no pudera deixar de
pensar que aquilo valia infinitamente mais do que os cravos, as rosas ou
as camlias que o senhor de Vaubert sempre usava na botoeira. Voltava
para casa com a cabea e o esprito todos cheios de expresses ardentes

e, ao chegar ao castelo, mal entrava na sala, tinham-lhe mostrado

Bernardo, Bernardo ressuscitado, Bernardo de p e vivo ante ela. Era
mais do que o necessrio de-certo para surpreender vivamente ociosa
imaginao, que at ento s fora exaltada por quimeras. A milagrosa
apario desse rapaz, que em nada se parecia com aquele que at ento
vira e que se aproximava muito do tipo que dele formara confusamente, a
posio desse filho que supunha deserdado pela probidade do pai, o
aspecto triste e grave, a atitude digna e altiva, o belicoso brilho da
fronte e do olhar, o que passara e sofrera, enfim, todos os pormenores
desse 124
estranho dia tinham produzido na formosa menina profunda e romanesca
impresso. Muitssimo longe de suspeitar o que se passava nela para
poder assustar-se, a menina de La Seiglire deixara-se levar sem
perturbao pelas sensaes que lhe afluram ao corao como ondas de
vida nova. No entanto, compreendeu que, visto que Bernardo vivia, j no
lhe assistia o direito de conservar as cartas que o velho Stamply lhe
confiara ao expirar. Perto de se separar delas, o corao confrangeu-selhe; tomou todas, uma a uma, e releu-as pela derradeira vez; em seguida,
meteu-as num sobrescrito, depois de despedir-se silenciosamente dessas
amigas da sua solido, dessas companheiras dos seus cios. Feito isto, a
menina de La Seiglire voltou para a janela, onde ficou algum tempo
ainda a contemplar as estrelas que cintilavam no cu, o branco vapor que
traava no ar a invisvel corrente do Clain e a lua. idntica a um disco
de cobre cujos rebordos eram
rodos pelo horizonte.
Embora fosse j dia claro havia algumas horas, Bernardo acordou s
escuras; apenas um raio de sol, vindo no se sabe donde, cortava em dois
o quarto com uma tira luminosa em que girava loucamente um enxame de
pequenas moscas envoltas num milho de tomos, poeira de ouro num sulco
de fogo. Depois de haver ficado alguns instantes mergulhado nessa
situao de bem-estar e de indolncia que no o despertar nem o
dormir, de repente, ao surdo mugido da realidade que comeava a subir
at ele como o rudo da mar que enche, sentou-se na cama, apurou o
ouvido e passeou em volta espantado olhar. O rudo aproximava-se, a mar
continuava a encher. Inquieto, desvairado, saltou para fora da cama,
puxou os cortinados, abriu as portadas; e, com o esprito e os olhos
iluminados ao mesmo tempo viu claro simultaneamente no seu quarto e no
seu futuro. A guia que, depois de
125
haver adormecido no ninho, acorda num poleiro de uma gaiola, no
experimenta sentimento de raiva e de pasmo mais sombrio nem mais
terrvel do que o de Bernardo ao lembrar-se do que se passara na
vspera. Comprimiu a testa com desespero e apelidou-se de cobarde, de
perjuro e de infame. Esteve tentado a atirar pela janela as jarras do
Japo, a taa das moedas de ouro, as babuchas turcas, a salva com os
charutos e consumar a expiao atirando-se tambm. Quis ir torcer o
pescoo baronesa perguntou que castigo infligiria ao marqus, e a
prpria Helena no encontrou perdo ante a sua clera. Imvel diante de
um espelho, perguntava-se se era de facto a sua imagem que nele se
reflectia. Seria ele, de verdade Traidor num dia a todos os seus
instintos, traidor s suas opinies, aos seus sentimentos, sua origem,
aos seus deveres, s suas resolues, aos seus prprios interesses,
pactuava com a nobreza, aceitava a hospitalidade dos expoliadores e
assassinos de seu pai! Por que encanto funesto Por que encanto tenebroso
Indignado por haverem brincado com ele como com uma criana convencido
de que o marqus no passava de um velho sem escrpulos, de que a filha
era apenas uma jovem intrigante educada na escola da senhora de Vaubert,

liberto de todos os liames com que insidiosamente o haviam enlaado,

envergonhado e furioso ao mesmo tempo por se ter deixado acorrentar,
como Gulliver, pelos anes, pegou no chicote e enterrou o chapu pela
cabea e, sem sequer se despedir dos seus hospedeiros, saiu do castelo
na resoluo de s para ele voltar quando pusesse na rua a raa dos La
Seiglire.
Ao atravessar um ptio plantado de figueiras, de castanheiros e de
tlias, para encontrar as cavalarias, e selar le-prprio o cavalo que
o trouxera, deu de cara com a menina de La Seiglire, que saa do
quarto, com simples vestido matinal, ainda mais formosa assim do
126
que a vira na vspera, de fronte to pura e to serena, o andar to
calmo, o olhar to lmpido, que Bernardo, ao avist-la, sentiu a
convico desvanecer-se-lhe com a clera, do mesmo modo que o sol, ao
nascer, dispersa e derrete a bruma das colinas. Suspeitar daquela altiva
e meiga criatura de astcia, de mentira, de intriga e de duplicidade, o
mesmo seria que acusar de chacina e de carnificina as pombas de plumagem
irisada que debicavam no telhado do pombal vizinho. A rapariga foi logo
ao encontro do rapaz, dizendo
- Andava sua procura.
quele timbre de voz mais meigo e mais fresco do que a respirao
embalsamada de primavera, mais franco, mais leal e sincero do que o som
do ouro sem liga, Bernardo estremeceu e o encanto recomeou.
Encontravam-se nesse instante junto de uma pequena porta que dava para o
campo. Helena abriu-a e, colocando a mo no brao de Bernardo,
acrescentou
- Venha da. Ainda muito cedo e meu pai gabou-se ontem tarde
oferecendo ir consigo bater esta manh as nossas charnecas e campinas.
Ser obrigado a contentar-se com um passeio comigo pelos campos. O
senhor perde com isso, mas as lebres ganham.
- Escute, menina - volveu Bernardo com voz trmula, libertando-se
suavemente da mo de Helena venero-a e estimo-a. Creio-a to nobre como
formosa sinto que duvidar de si, seria duvidar do prprio Deus. A menina
gostou muito de meu pai; foi o anjo da guarda da sua velhice. Assistiulhe quando doente sentou-se-lhe cabeceira da cama, ajudou-o a morrer.
Seja abenoada e bemdita. Cumpriu com os deveres do ausente; guardarei
no corao eterno reconhecimento por si. Contudo, deixe-me ir embora.
Nunca poderei explicarlhe os motivos imperiosos que so como que uma lei
para mim mas, visto que sofro o juizo dessa lei, pois que tenho fora
para me arrancar graa das suas
127
instncias, deve compreender, menina, que os motivos que mandam em mim
so, de facto, muito imperiosos.
- Se o senhor - respondeu Helena de La Seiglire, que julgava conhecer
os motivos a que Bernardo aludia-se encontra aqui sozinho, se no tem
afeio alguma sria que o chame, se o seu corao est livre de
qualquer ligao, de nada sei que possa dispens-lo de viver junto de
ns.
- Sou sozinho no mundo, o meu corao est liberto de qualquer ligao replicou tristemente o mancebo - Mas lembre-se de que no passo de um
soldado de costumes rudes e sem dvida grosseiros. No tenho os gostos,
nem os hbitos, nem as opinies do senhor seu pai. Alheio ao mundo em
que vivem, serei importuno e eu prprio sofrerei com isso.
- s isso - redarguiu Helena - Pense, porm, por sua vez, que est nas
suas terras e que ningum jamais se lembrar de lhe contrariar os
gostos, os hbitos ou as opinies. Meu pai um esprito amvel,
indulgente e fcil. Nas suas horas de mau humor, no nos ver se

preferir, nunca nos ver. Escolher o gnero de vida que lhe aprouver e,
parte a temperatura, de que no poderamos dispor, bastar querer para
se julgar ainda em plena Sibria. Simplesmente no gelar e ter a
Frana sua porta.
- Fique certa - respondeu Bernardo - de que o meu lugar no em casa do
marqus de La Seiglire.
- O que quer dizer que no aqui o nosso lugar
- replicou a menina de La Seiglire - porque ns estamos em sua casa.
Assim esses dois coraes honestos e encantadores abdicavam, cada um por
seu lado. para no se humilharem. Bernardo corou, perturbou-se e calouse.
- Como v, no pode partir, e no partir. Venha da - acrescentou
Helena, retomando-lhe o brao Ontem transmiti-lhe, para assim dizer, os
derradeiros
128
dias de seu pai; resta-me ainda um depsito que ele me confiou hora da
morte, e que devo entregar-lhe. Proferindo estas palavras, levou
Bernardo, que mais uma vez a acompanhou, e ambos enveredaram por um
atalho que atravessava as terras entre duas sebes de espinheiros e de
alfeneiros. Estava uma dessas ridentes manhs ainda no veladas pelas
melancolias do outono. Bernardo reconhecia os stios em cujo meio
crescera a cada passo se lhe despertava uma lembrana; a cada volta da
sebe, tornava a encontrar uma fresca imagem dos seus verdes anos. Assim
caminhando, ambos falavam de recuados dias. Bernardo contava a sua
infncia turbulenta; Helena referia a sua mocidade grave e sria. s
vezes paravam, quer para trocar uma idea, uma observao, um sentimento,
quer para colher as hortels ou um digital que ladeavam o caminho, quer
para admirar os efeitos da luz sobre os prados e as colinas depois,
muito surpreendidos com alguma revelao simptica, continuavam a andar
em silncio at que novo incidente viesse interromper a muda linguagem
das suas almas. Se parecia estranho, digamos o termo, inconveniente,
para alguns espritos rigoristas e timoratos, que a filha do marqus de
La Seiglire passeasse em vesturio matinal, pelo brao desse rapaz que
pela primeira vez vira na vspera, porque esses espritos, cujas
susceptibilidades estranhas alis respeitamos, esqueceram que a menina
de La Seiglire era demasiado casta e demasiado pura para ter o pudor e
o recato que o mundo d s suas vestais recordar-lhes-emos tambm que
Helena crescera em plena liberdade e que seguindo a secreta inclinao
do seu corao julgava cumprir um dever. Ao cabo de uma hora de passeio,
chegaram, sem pensar nisso, granja em que Bernardo nascera. Na
presena daquela humilde moradia onde nada mudara, Bernardo no pde
conter a sua comoo. Quis tornar a ver tudo, a visitar tudo; depois foi
sentar-se
129
junto de Helena, no ptio, no mesmo banco em que o pai se sentara poucos
dias antes de morrer. Ambos estavam enternecidos e permaneceram calados.
Quando Bernardo ergueu a cabea, que durante algum tempo tivera entre as
mos, o rosto estava molhado de lgrimas.
- Contei ontem - disse, virando-se para Helena na sua presena seis anos
de exlio e de dura escravido. Eu sei que a menina boa, sinto-o.
Talvez lamente o meu martrio e contudo, nessa indiscreta narrativa dos
meus males e das minhas misrias, no inclui a mais cruel das minhas
torturas. Essa tortura no cessou, trago-a comigo como abutre que me
dilacera o peito. Quando deixei meu pai, j ele estava velho e s no
mundo. Debalde me objectou que s a mim tinha na vida. Abandonei-o sem
compaixo a-fim-de correr para o fantasma que se chama a glria. No meio

do barulho dos combates e dos enebriamentos da guerra, no me lembrava

de que era um ingrato no silncio do cativeiro, senti-me de repente
esmagado ao peso de terrvel pensamento. Afigurou-se-me meu velho pai
sem parentes, sem amigos, sem famlia, completamente abandonado,
pranteando a minha morte, acusando a minha vida. Desde ento, este
pensamento de que se queixava de mim e de que acusava a minha ternura
no me d trguas nem merc tornou-se o mal do meu corao e pergunto a
mim-prprio ainda neste momento se ele me perdoou ao morrer.
- Morreu abenoando a sua memria - respondeu a donzela - Partiu alegre,
na doce esperana de ir abra-lo no cu.
- Nunca falou de mim com amargura
- S falava de si com amor, com entusiasmo.
- Nunca amaldioou a minha partida
- S estremecia de orgulho idea dos seus gloriosos feitos. J no
existia para ele e, contudo, o senhor era ainda toda a sua vida.
Pranteava-o e, entretanto,
130
s vivia em si e para si. Quse ao morrer, entregou-me as suas cartas
como sendo o que lhe restava de mais querido e de mais precioso a legar.
Essas cartas esto aqui - prosseguiu Helena, tirando-as de um saco de
veludo e entregando-as a Bernardo - Ensinaram-me a conhecer e a amar a
Frana; vi muita vez seu pai humedec-las de beijos e lgrimas.
- A menina - volveu Bernardo em tom comovido
- que ajudou o pai a morrer, que ajuda o filho a viver, mais uma vez
seja bemdita.
E regressaram mais tristes do que tinham partido. Ainda sob a influncia
do sonho que tivera de noite, o senhor de La Seiglire recebeu
cordialmente Bernardo, que no pde excusar-se a sentar-se mesa do
almoo, entre o marqus e a filha. Entregue a si-mesmo, o marqus foi
encantador; se algumas imprudncias lhe escaparam, esses disparates
tiveram um carcter de franqueza e lealdade que no desagradava ndole
franca e leal do seu hspede. Finda a refeio, o dia decorreu como um
sonho. Bernardo sempre disposto a partir e sempre impedido por qualquer
episdio novo. Folheou lbuns com Helena esteve na sala de bilhar com o
marqus deixou-se levar de passeio em carruagem descoberta visitou as
cavalarias do castelo falou de cavalos com o velho fidalgo, que tinha
uma paixo por eles e pretendia ser conhecedor do assunto. tarde
surgiu a senhora de Vaubert que desenvolveu todas as denguices da sua
graa e do seu esprito. O jantar decorreu quase alegre. noite, ao
canto do fogo, Bernardo mais uma vez se esqueceu a contar as suas
batalhas. Em suma ao soar a meia-noite, depois de haver apertado a mo
do marqus, recolheu-se aos seus aposentos e, prometendo afastar-se na
manh seguinte, fumou um charuto, deitou-se e teve agradveis sonhos.
No entanto, o que era feito do nosso barozinho Na manh desse mesmo
dia, a senhora de Vaubert, que
131
desviara o filho de se apresentar, na vspera, no castelo, mandou-o
chamar para junto dela, inquirindo logo
- Raul, amas-me
- Que pergunta, minha me - volveu o rapaz.
- s-me dedicado de corpo e alma
- J alguma vez o duvidou
- Se graves interesses que me dizem respeito te obrigassem a partir para
Paris

- Partiria.
- Imediatamente
- vou partir.
- Sem perder uma hora
- Parto - respondeu Raul, pegando no chapu.
- Est bem - replicou a senhora de Vaubert Esta carta encerra as minhas
instrues s a abrirs em Paris. O correio de Bordus passa em Poitiers
dentro de duas horas. Aqui tens dinheiro. D-me um beijo.
Agora, vai-te embora.
- Sem apresentar as minhas despedidas ao marqus e as minhas homenagens
filha - perguntou Raul,
hesitante.
- Eu me encarrego disso - replicou a baronesa.
- Contudo...
- Amas-me, Raul
- Que pensaro
- s-me dedicado
- Minha me, j parti.
Trs horas depois, o senhor de Vaubert seguia para Paris, mais perplexo
e menos intrigado do que poderia imaginar-se e convencido de que a me o
mandava simplesmente comprar as prendas do noivado. Assim que chegou,
rasgou o sobrescrito que continha as vontades da me e leu as seguintes
instrues:
"Diverte-te, v mundo, relaciona-te apenas com pessoas da tua categoria,
no te deslustres nunca
132
na mais pequena coisa, poupa a tua mocidade, no penses em voltar seno
quando eu te chamar e descansa em mim o cuidado da tua felicidade."
Raul no percebeu nem tentou perceber. Na manh seguinte passeava
gravemente pelo bulevar, de aspecto frio e compassado e, entre os
esplendores de Paris que via pela primeira vez, to pouco curioso de ver
e de observar como quando passeava nas suas terras.
VIII
Decorreram semanas, decorreram meses. Sempre resolvido a partir,
Bernardo no partia. A estao era ptima; caou, montou os cavalos do
marqus e acabou por se deixar levar na corrente dessa vida elegante e
fcil que se chama a vida de castelo. Os ditos do marqus agradavam-lhe.
Embora conservasse junto da senhora de Vaubert vago sentimento de
desconfiana e de inexplicvel mal-estar, sofrera, sem procurar
conhecer-lhe os motivos, o encanto da sua graa e do seu esprito. As
refeies eram alegres, os vinhos magnficos os passeios, ao entardecer,
beira do Clain ou sob as rvores do parque desfolhadas pelo outono, as
conversas em volta do fogo, a discusso, as longas narrativas,
abreviavam essas ociosas noites. Quando escapava ao marqus qualquer
aristocrtico arrebatamento, que rebentava como um obus aos ps de
Bernardo, Helena, que se entretinha, luz do candieiro, com algum
trabalho de agulha, levantava a loura cabea e fechava com um sorriso a
ferida que o pai fizera. A menina de La Seiglire, que continuava a crer
que o rapaz estava no castelo em posio melindrosa, humilhante e
precria, no tinha outra preocupao que no fosse faz-lo esquecer;
esse erro valia a Bernardo to meigas compensaes, que suportava com
herica 133
pacincia, de que le-prprio se admirava, os disparates do incorrigvel
velho. De resto, embora no se entendessem em coisa alguma, Bernardo e o
marqus tinham chegado a sentir um pelo outro uma espcie de afeio. O
caracter aberto do filho de Stamply, a sua ndole franca e leal, a sua

atitude firme, a sua palavra brusca e atrevida, a prpria exaltao dos

seus sentimentos, sempre que se tratava das batalhas do imprio e da
glria do seu imperador, no repugnavam ao velho fidalgo. Por outro
lado, as cavalheirescas puerilidades do gr-senhor agradavam bastante ao
moo-soldado. Caavam juntos, corriam a cavalo, jogavam o bilhar,
discutiam poltica, arrebatavam-se, guerreavam e no estavam longe de se
estimarem.
- Por minha f - pensava o marqus - para hussar, filho de vilo, este
excelente rapaz no se comporta mal de todo!
- Para um marqus, volatim do antigo regime dizia Bernardo consigo este velho bonacheiro no
muito desagradvel.
E noite, ao despedirem-se, e de manh, quando se encontravam,
apertavam-se cordialmente as mos.
O outono estava a findar; o inverno fez sentir mais ainda a Bernardo as
alegrias do lar e as delcias da intimidade. Desde a sua instalao no
castelo, julgaram dever afastar por prudncia a turba de visitantes.
Vivia-se em famlia as festas tinham cessado. Bernardo, que passara o
inverno anterior nas estepes hiperboreas, j no pensou em resistir s
sedues de um interior amvel e encantador. Reconheceu que, no fim de
contas, os nobres eram bondosos e ganhavam vistos de perto; perguntou a
si-prprio o que seria feito dele triste e s nesse castelo deserto
pensou em que faltariam ao respeito memria de seu pai, tratando com
rigor os entes que lhe haviam alegrado o fim dos seus dias, e que, visto
no lhe contestarem os direitos, 134
devia deixar ao tempo, delicadeza e bondade dos seus hospedeiros, o
cuidado de concluir convenientemente essa estranha histria, sem
empurres, sem lutas e sem dilaceramentos. Em resumo: abandonando-se
molemente corrente da onda que o embalava, no lhe faltavam fortes
razes para se desculpar a seus prprios olhos e para justificar a sua
fraqueza. Havia uma que valia por todas foi a nica que ele no
confessou a si-prprio.
Para Helena, o tempo corria veloz e rpido para Bernardo, rpido e
veloz. No era mester grande perspiccia para se prever o que ia dar-se
nesses dois coraes moos o nosso fidalgo, porm, que entendia tanto de
amor como de poltica, nem ao de leve concebia a idea de que o seu
sangue pudesse enamorar-se do do seu antigo rendeiro. Por outro lado, a
senhora de Vaubert que, com todas as finuras do esprito, nunca
suspeitara das surpresas da paixo, no podia raciocinadamente supor que
a presena de Bernardo suplantasse a de Raul no corao da noiva. A
menina de La Seiglire tambm no o supunha. Aquela criana conhecia to
pouco o amor, que julgava amar o noivo; conhecendo-se, perante Deus, a
esposa do senhor de Vaubert, crendo ser, para Bernardo, apenas generosa,
deixara-se levar sem desconfiana na misteriosa corrente que a
arrastava.
Muita vez comparara a mocidade herica deste com a existncia ociosa
daquele bastas vezes, leitura das cartas de Raul, recordando-se das
cartas de Bernardo, admirava-se muito de encontrar a ternura do noivo
menos ardente e menos exaltada do que essa ternura do filho quando, de
olhar brilhante, a fronte iluminada de mgicos reflexos, Bernardo falava
de glrias e de combates ou, sentado junto dela, a contemplava em
silncio, Helena sentia estremecer-lhe no seio comovido qualquer coisa
estranha que nunca sentira em presena
135
do seu bonito noivo mas como poderia ela adivinhar o amor pelos
estremecimentos do seu ser, ela que at ento tomara por amor um

sentimento tbio e pacfico, sem perturbao nem mistrio, sem dor nem
alegria Enfim, o prprio Bernardo enebriava-se sem dar por isso com o
encanto que o envolvia. Assim, os dois jovens viam-se todos os dias, em
toda a liberdade e em toda a inocncia, esforando-se por se fazerem
esquecer reciprocamente a respectiva posio. Helena redobrando de
graa, Bernardo, de humildade, e no compreendendo, nem um nem outro,
que, sob tantos mimos adorveis, era j o amor que se ocultava.
Entretanto, um dia houve em que simultaneamente tiveram vaga revelao.
Pouco tempo antes da chegada de Bernardo, por uma dessas fantasias de
mocidade muito familiares velhice do marqus, este adquirira um puro
sangue novo que passava por indomvel e que ainda ningum pudera montar.
Helena crismara-o de Orlando, de-certo por aluso ao Orlando furioso. Um
pobre diabo, que se dava como centauro, tivera vontade de sujeit-lo
Orlando atirou com ele a terra e o centauro ficara com a espinha
partida. Desde ento ningum ousara aproximar-se do animal indomvel do
qual se gabavam, dez lguas em redor, a maravilhosa beleza e a pureza de
raa. Certo dia em que se falou do assunto, Bernardo caprichou em montlo, sujeit-lo, domin-lo e torn-lo, em menos de um ms, manso e dcil
como um cordeiro. A senhora de Vaubert animou-o a tent-lo o marqus
esforou-se por dissuadi-lo Helena suplicou que no se metesse nisso.
Pundonoroso, Bernardo correu s cavalarias e apareceu da a pouco
debaixo da janela em que se encontravam a baronesa, o senhor de La
Seiglire e a filha, na sela de Orlando, magnfico e terrvel. Indignado
com o freio, a boca a espumar, as narinas em fogo e os olhos
sanguinolentos como gua selvagem que 136
sentisse pela primeira vez o freio e a espora, o soberbo animal saltava
com incrvel fria, encabritava-se, dava voltas, erguia-se sobre os
jarretes de ao, tudo isso com incrvel satisfao da senhora de
Vaubert, que parecia interessar-se vivamente por esse exerccio, e os
aplausos do marqus, a quem maravilhavam a graa e a destreza do
cavaleiro.
- Com a breca O rapaz da raa dos Lapitas exclamou, batendo as palmas.
Quando Bernardo voltou sala, viu Helena mais plida do que a morte.
Durante o resto do dia, a menina de La Seiglire no lhe dirigiu uma
palavra, nem um olhar simplesmente, ao sero, como Bernardo, que receava
t-la ofendido, se mantivesse junto dela, triste e mudo, enquanto o
marqus e a baronesa estavam absorvidos com uma partida de xadrez,
Helena perguntou-lhe friamente e em voz baixa, sem levantar os olhos nem
interromper o bordado
- Porque arrisca loucamente a sua vida
- A minha vida - volveu Bernardo, a sorrir grande coisa ela
- Que sabe disso - tornou Helena.
- Creia que ningum se interessa por ela - replicou Bernardo com voz
trmula.
- Que bases tem para fazer essa afirmao - redarguiu Helena - De resto,
uma impiedade dispor assim de um dom de Deus.
- Cheque e mate - bradou o marqus - Pois meu rapaz - acrescentou,
virando-se para Bernardo repito-lhe que da raa dos Lapitas.
- Pela maneira por que procede - disse por sua vez a senhora de Vaubert
- afirmo que antes de oito dias o senhor Bernardo ser senhor de Orlando
e o conduzir como um cordeiro.
- O senhor nunca mais montar aquele cavalo disse em tom de fria e calma
autoridade a menina de
137
La Seiglire, continuando com os olhos postos no bordado e de maneira a
s ser ouvida pelo rapaz que se retirou quse logo para ocultar a

perturbao que lhe ia na alma.

IX
Estavam as coisas neste p e nada fazia supor que devessem tomar dentro
de algum tempo nova feio. Absolutamente estabelecida, a posio de
Bernardo parecia inexpugnvel. Tudo o que o marqus podia razoavelmente
esperar, era que agradasse ao mancebo nada mudar situao e mant-la.
Para falar claro o marqus era partilhado por dois sentimentos
antagnicos. Instintivamente arrastado para Bernardo, estimava-o ou,
antes, tolerava-o de boa-mente, sempre que, arrebatado pela leviandade
do seu caracter, esquecia a que ttulo o filho de Stamply se sentava
sua mesa e no seu lar; mas nas horas de reflexo, logo que, esmagado sob
o sentimento da sua dependncia recaa na verdade da situao, o marqus
s via nele um inimigo dentro da sua prpria casa, uma espada de
Damocles suspensa por um fio e rutilando-lhe por cima da cabea. Havia
para ele dois Bernardos o que no lhe desagradava e o que queria ver
sumido pelo cho. J no tinha, quando falava com a senhora de Vaubert,
aquelas bonitas cleras e aqueles encantadores arrebatamentos a que por
vrias vezes assistimos. J no era aquele marqus petulante e bulioso
partindo a todo o momento a sua trela, fugindo aos pulos e aos saltos
pelos terrenos da fantasia. A realidade domava-o se ainda, alguma vez
tentava furtar-se-lhe, a rude amazona segurava-o logo, enterrando-lhe
nos flancos as aceradas esporas de ferro. A prpria senhora de Vaubert
estava longe dessa slida confiana que mostrara a princpio. No que
ela tivesse abandonado a partida a senhora de Vaubert no era mulher
para desanimar logo primeira, mas, a-pesar-de
138
tudo o que ela dizia para o tranquilizar, o marqus sentia-a hesitante,
perturbada, irresoluta. O caso que a baronesa j no tinha essa
confiante intrepidez que portanto tempo a mantivera, e que conseguira
fazer passar para o corao do velho fidalgo. Ao estudar Bernardo, ao
observ-lo de perto, ao v-lo viver, soubera convencer-se de que no era
com um esprito nem um carcter daqueles que seria fcil entrar em
acordos; compreendia que tinha de haver-se com uma dessas almas
susceptveis e altivas que impem condies, mas que no as recebem, que
podem abdicar, mas nunca transigir. Ora, como se tratava aqui da
abdicao de um milho, no era verosmil que Bernardo a isso se
resignasse de vontade, muito desinteressado que o supusessem. S a
menina de La Seiglire podia realizar semelhante milagre s ela podia
consumar a obra de seduo que, sem ela o saber, a sua beleza, a sua
graa e a sua mocidade tinham vitoriosamente comeado. Infelizmente
Helena no passava de um esprito ingnuo e de uma alma honesta. Se
possua o encanto que torna os lees namorados, ignorava a arte de lhes
limar os dentes e de lhes aparar as garras. De que rodeios, de que
encantamentos usar para tornar esse nobre corao, sem que o
suspeitasse, em instrumento da astcia e em cmplice da intriga Tal era
o segredo que todo o engenho da senhora de Vaubert em vo procurava
encontrar. As suas conversas com o marqus j no tinham o chiste e o
entusiasmo que o animavam. J no possuam esse altivo desdm, esse
soberbo desprezo, essa independncia que, mais de uma vez, fizeram
sorrir o leitor. Quando o caador parte de manh, aos primeiros alvores,
cheio de ardor e de esperana, aspira o ar a plenos pulmes e molha com
delcia os ps no orvalho dos campos e das campinas. Ao v-lo assim, de
espingarda em bandoleira, escoltado pelos ces, dirse-ia que vai
conquistar o mundo. Entretanto, ao bater
139
badalada do meio-dia, quando os ces no conseguiram levantar nem

perdizes, nem lebres, e o caador prev que regressa a casa, tarde,

com a bolsa vazia, sem ter queimado uma escorva, salvo se atirar aos
pintarroxos, atravessando os espinhos que lhe rasgam as polainas,
debaixo de um sol de fogo que lhe cai a prumo sobre a cabea, caminha
ento lentamente e senta-se desanimado na primeira sebe que encontra.
isso um pouco a histria do marqus e da baronesa. Encontram-se hora
do meio dia sem ter conseguido a mais pequena pea de caa e o que
mais para lastimar que o caador foi o caado.
- Ento, senhora baronesa - perguntava s vezes o marqus, meneando a
cabea com ar consternado.
- E ento, marqus - respondia a senhora de Vaubert - preciso ver,
preciso esperar. Este Bernardo no precisamente o tolo que ns
imaginvamos. Falsa ou verdadeira, no lhe falta certa elevao nas
idias e nos sentimentos. Hoje toda a gente se confunde. Graas aos
benefcios de uma revoluo que embaralhou todas as classes e suprimiu
todas as linhas de demarcao, a canalha julga ter o corao ao nvel do
nosso qualquer p descalo se julgaria desonrado se no ostentasse a
altivez de um Rohan ou o orgulho de um Montmorency. Causa d, mas
assim mesmo. Essa gente acabar por pr brazes na lama e por possuir
armas herldicas.
- O que facto, senhora baronesa - acrescentava o marqus - que
jogmos uma pssima partida e nem sequer temos a sorte como desculpa
merc dos seus conselhos, estou em vsperas de perder ao mesmo tempo a
fortuna e a honra demasiado para um s golpe. Como findar esta
comdia Repete-me constantemente que a presa nossa mas, por Deus a
presa que nos apanha. Foi um rato que metemos num queijo de Holanda.
140
- preciso ver, preciso esperar - repetia a senhora de Vaubert Henrique IV no conquistou o reino num dia.
- Conquistou-o a cavalo, ponta de uma espada sem mcula.
- Esqueceu a missa.
- Era uma missa rezada; esta que eu ouo dura h trs meses e ainda
estou no Intrito.
Embora lhe custasse introduzir estranhos no segredo desta aventura, que
alis para ningum era segredo, e sentisse repugnncia em se meter com
os homens de leis, o marqus chegara a tal estado de perplexidade, que
resolveu ouvir a opinio de um clebre jurisconsulto que prosperava
ento em Poitiers, onde passava pelo d'Aguesseau da regio. O senhor de
La Seiglire duvidava ainda da validade dos direitos do seu hspede
recusava acreditar que um legislador, mesmo corso, levasse a iniquidade
a ponto de animar e legitimar pretenses to exorbitantes. Em risco de
perder a sua ltima esperana, mandou certo dia chamar ao seu escritrio
o tal d'Aguesseau de Poitiers, e explicou-lhe claramente as coisas, com
o fim de saber se havia algum meio honesto de se libertar de Bernardo,
ou, pelo menos, lev-lo foradamente a uma transaco que no
comprometesse nem a honra nem a fortuna da sua raa.
O clebre advogado, que se chamava ds Tournelles, era um velhote fino,
espirituoso e manhoso, de boa nobreza de toga e por essa circunstncia
estimando pouco a nobreza de espada e no gostando particularmente dos
La Seiglire que haviam tratado sempre como burgueses os que usavam
togas e gorros de magistrados. Alm disso conservara sempre a lembrana
de um encontro em que o fidalgo o tratara por cima do ombro, incidente
sem importncia que datava de h mais de trinta anos, mas cuja
recordao fazia ainda sangrar o corao
141
do ofendido. O senhor ds Tournelles ficou intimamente encantado por
ver o marqus metido em to m causa. Depois de haver profundado o

assunto, depois de se haver assegurado de que nos prprios termos da

doao passada entre o velho Stamply e o seu antigo amo os direitos do
donatrio estavam integralmente revogados pelo nico facto da existncia
do filho do doador, sentiu maligno prazer em demonstrar ao fidalgo que
no s a lei no lhe oferecia meio algum de expulsar Bernardo, mas ainda
que autorizava este a plos, a eles e filha, literalmente no meio da
rua. velha raposa no ficou por a. Sob a forma de argumentao,
defendeu o princpio que reintegrava Bernardo na propriedade do pai;
desenvolveu a idea do legislador manteve que nisto, longe de ser inqua,
conforme afirmava o senhor de La Seiglire, a lei no era mais do que
justa, previdente, prudente e maternal. Em vo o marqus barafustou;
debalde acusou a repblica de concusso, de violncia e de usurpao;
baldadamente tentou fixar que possua aquela fortuna no pela
liberalidade, mas pela probidade do seu antigo rendeiro em vo tentou
mais uma vez esquivar-se pelos mil-eum rodeios que to bem conhecia: o
jurisconsulto provou-lhe delicadamente que, apropriando-se dos bens
territoriais dos emigrados, a repblica s usava do seu legtimo direito
e que, restituindo-lhe os domnios, o seu rendeiro s praticara um acto
de munificncia. Sob o pretexto de esclarecer o assunto, esmagou
complacentemente o grande fidalgo sob a generosidade do velho criado.
Dotado de inesgotvel facndia, as palavras saramlhe da boca como de um
carcs uma nuvem de frechas; de tal maneira, que o pobre marqus,
crivado de picadas e, semelhante a um homem que se atirasse
estouvadamente para o meio de um enxame de abelhas, suava por todos os
poros e revolvia se na cadeira, maldizendo a idea que tivera de mandar
chamar aquele implacvel
142
tagarela, pois nem sequer possua o recurso do arrebatamento e da
clera, tanta graa, tanta delicadeza e destreza usava o carrasco. Houve
um instante em que, perdida a pacincia, bradou:
- Basta, senhor, basta! Com a breca O senhor est a abusar, me parece,
de erudio e de eloquncia. Sou suficientemente instrudo e no desejo
saber mais.
- Senhor marqus - replicou severamente o manhoso velho, que tinha
tomado gosto pelo jogo e no devia largar a partida seno depois de se
haver saciado do sangue da vtima - sou aqui o mdico da sua fortuna e
da sua honra; julgar-me-ia indigno da confiana que me testemunhou hoje,
se no respondesse com toda a franqueza. O caso grave; no com
restries da sua parte, e atenes da minha, que poder desenvencilharse dele.
Estas ltimas palavras caram como benfico blsamo no ulcerado corao
do marqus.
- Nesse caso - volveu com ar hesitante e submisso - no est tudo
perdido
- No, de-certo - respondeu, sorrindo, o astuto ds Tournelles contanto que se resigne a tudo confessar e a tudo ouvir. Repito-lhe,
senhor marqus, que s deve ver em mim o mdico que veio para estudar o
seu mal e para tentar cur-lo.
Abrandado pelo receio, aliviado pela esperana, animado pela aparente
bonomia sob a qual a serpente ocultava os seus prfidos desgnios, o
marqus deixou-se levar por exageradas expanses. Para nos arrimarmos
comparao do jurisconsulto, aconteceu-lhe o que acontece s pessoas
que, depois de haverem passado a vida a zombar da medicina, se lanam
cegamente nos braos dos mdicos logo que julgaram sentir cabeceira o
glido sopro da morte. parte alguns pormenores que julgou dever
omitir, disse tudo: o seu regresso, a chegada de Bernardo e de que forma

esse mancebo se
143
instalara no castelo. Impelido pelo diablico ds Tournelles, que vrias
vezes o interrompia com exclamaes
- Muito bem Est muito bem E' menos grave do que a princpio supunha;
coragem, senhor marqus! Isto vai excelentemente! Sairemos bem da
questo! ps a sua situao a nu, e despiu-se, passe o termo; enquanto,
com o queixo apoiado ao bico de corvo da bengala, o velho rbula
intimamente sufocava de alegria ao ver o orgulhoso fidalgo estadear as
suas enfermidades e a descobrir sem pejo as feridas do seu egosmo e do
seu orgulho. Quando este chegou ao fim das suas confidncias, o senhor
ds Tournelles tomou um aspecto angustioso e meneou tristemente a
cabea, dizendo
- grave, muito grave, mais grave do que eu h pouco supunha. Senhor
marqus, conveniente no lhe dissimular que se encontra na mais
desastrosa situao em que jamais se encontrou qualquer fidalgo de algum
tempo e de algum pas. O senhor no est na sua casa. No o senhor
quem tolera Bernardo, ele quem o tolera. Est nas mos dele; depende
de um capricho seu. Esse rapaz, de um momento para o outro, pode dar-lhe
ordem de despejo. grave, muito grave, excessivamente grave.
- Bem sei que grave - exclamou o marqus com mau humor - Pode repetir
isso as vezes que quiser que me no d novidade alguma.
- No ignoro - prosseguiu tranquilamente o senhor ds Tournelles sem se
deter com a interrupo do marqus - estou longe de ignorar que esse
rapaz tem todo o interesse em conserv-lo sob o mesmo teto, a si e a sua
amvel filha, e sei que lhe seria difcil encontrar hspedes to
distintos e que mais o honrassem. vou mais longe: julgo que seu dever
procurar ret-lo; sustento que a piedade filial lhe recomenda
imperiosamente que o encadeie sua fortuna. Foi to bom para
144
o pai dele! Disseram com razo que esse velho enriquecera ao despojarse, tanto o rodearam, no fim dos seus dias, de atenes, de cuidados, de
ternuras e de respeitos Espectculo encantador belo ver a mo que d
vencida em generosidade pela mo que recebe. Embora eu no tenha o gosto
de conhecer o senhor Bernardo, no duvido das suas piedosas disposies
at agora: tudo revela nele nobre corao, esprito elevado, alma
reconhecida. Mas, alm de que no convm que um La Seigliere aceite
humilhante condio, a vida cheia de escolhos contra os quais
necessariamente, mais tarde ou mais cedo, vm quebrar-se as intenes
mais puras, as mais honestas resolues. Bernardo novo, h de casarse, ter filhos. Senhor marqus, devo dizer-lhe a verdade: tudo o que
se pode imaginar de mais grave.
- Que diabo - bradou o senhor de La Seiglire, que sentia o sangue
afluir-lhe cara - Eu mandei cham-lo no para calcular a profundidade
do abismo em que ca, mas para me indicar um meio de sair dele.
Principie por tirar-me de l e depois profunde-o.
- Perdo, senhor marqus, perdo - replicou o senhor ds Tournelles Antes de lhe atirar uma escada, preciso primeiramente de saber o
comprimento que ela h de ter. O abismo profundo, senhor marqus...
Que abismo Se consegue tirar-se dele, pode orgulhar-se, como Theseu, de
haver visto as sombrias margens. E que histria a sua, senhor marqus
Que estranhos casos da sorte Que estranhas vicissitudes O marqus de La
Seigliere, um dos maiores nomes da histria, um dos primeiros fidalgos
da Frana, chamado do exlio por um dos seus velhos servidores! Esse
digno homem que se arruinou para enriquecer o seu antigo amo! Esse filho
que se julgava morto e que uma bela manh apareceu a reclamar a sua

herana! um drama, todo um romance, nada temos de mais

145
interessante nos anais judicirios. Concorde, senhor marqus, em que
ficou bastante surpreendido ao ver na sua presena esse moo guerreiro,
morto na batalha de Moscovo! Ainda que o seu regresso devesse trazer
alguma perturbao sua existncia, eu iria jurar que no lhe foi
desagradvel ver vivo e de sade o filho do seu bemfeitor.
- Sem dvida, sem dvida! - bradou o marqus, prestes a rebentar e mais
vermelho do que um pimento - Sabe ou no sabe algum meio de me tirar
desta situao?
- Por Deus, senhor marqus - exclamou o terrvel velho - mester
encontrarmos um. O senhor no pode ficar em to cruel embarao. No se
dir que um marqus de La Seiglire e a filha viveram s tenas do seu
antigo rendeiro, todos os dias expostos a serem despedidos
vergonhosamente como inquilinos que no pagaram a sua renda. Isso no
deve acontecer e no acontecer.
Ao proferir estas palavras, o senhor ds Tournelles pareceu mergulhar em
sbia meditao. Ficou um bom quarto d'hora a traar com a ponta da
bengala crculos no cho ou, de nariz no ar, a ver os ornatos do teto,
enquanto o marqus o examinava em silncio com ansiedade impossvel de
descrever, mas fcil de compreender, procurando ler o seu futuro na
fronte desse endemoninhado homem, e passando alternadamente do desnimo
esperana, conforme a expresso inquieta ou risonha que o prfido ds
Tournelles dava ao jogo da sua fisionomia.
- Senhor marqus - disse por fim - a lei formal; os direitos do filho
de Stamply so incontestveis. Entretanto, como em direito nada h que
no possa contestar-se, tenho a convico de que com muita argcia e
habilidade talvez consiga fazer desistir das suas pretenses Bernardo
Stamply. Mas, aqui que o diabo
146
para o fazer chegar a esse ponto seria preciso recorrer s subtilezas da
lei e o senhor marqus de La Seiglire nunca acederia a enveredar pelos
meandros da chicana.
- Nunca, isso nunca - replicou o marqus de La Seiglire altivo -
prefervel saltar pela janela a limpar a lama da escada.
- J tinha a certeza disso - volveu o senhor ds Tournelles - Esses
sentimentos so demasiado cavalheirescos para- que queira combat-los.
Permita-me apenas que lhe observe que se trata do domnio dos seus
antepassados, de um milho de propriedades, do futuro de sua filha e dos
destinos da sua raa. Tudo isto deve ser tomado em considerao. No
falo de si, senhor marqus; tem o corao mais desinteressado que jamais
tem batido em peito humano; a runa aterra-o menos do que qualquer
mcula no seu brazo. A misria no o amedronta; viveria, em caso de
necessidade, de rases e de gua lmpida. nobre, elevado, belo,
generoso. J estou vendo seguir sem empalidecer o caminho da pobreza.
com tal quadro, o meu corao comove-se e a minha imaginao exalta-se;
porque, o senhor o disse com razo, o mais magnfico espectculo que
possa ver-se a luta do homem forte a braos com a adversidade. Mas sua
filha, porque o senhor marqus pai! Se lhe agrada aceitar o papel de
Cedipo, impor a essa amvel"menina atarefa de Antigona? Que digo eu?
To impiedoso como Agamemnon, sacrific-la-, nova Ifignia, sobre o
altar do orgulho, ao egosmo da honra? Concebo que lhe repugne arrastar
o seu nome pelos tribunais, arrancar por astcia justia a consagrao
dos seus direitos. Entretanto, pense no caso... Sempre um milho em
propriedades! O senhor marqus sente-se bem aqui, este luxo hereditrio

assenta-lhe como uma luva, o meio que lhe prprio. E depois, vejamos
em boa conscincia: ser mais vergonhoso procurar ferir o adversrio
aproveitando as lies da lei,
ou, como noutros tempos entre cavaleiros, visar de lana em punho a
junta da viseira ou a falha de couraa
- Ento - replicou o marqus aps alguns instantes de hesitao
silenciosa - se julga poder responder pelo triunfo, por dedicao aos
interesses da minha querida e bem-amada filha, resignar-me-ei a esvasiar
at s fezes o clice das humilhaes. Vitria do amor paterno - bradou
o senhor ds Tournelles - Assim, fica combinado pleitearemos. S nos
resta agora encontrar as subtilezas pelas quais conseguiremos despojar
legalmente dos seus legtimos direitos o filho do bondoso homem que doou
ao marqus
todos os seus bens.
- Com a breca Entendamo-nos - ripostou o velho fidalgo que, em menos de
um segundo, corou e empalideceu de vergonha e de clera - No isso o
que peo. Julgo que dever meu transmitir intacto a minha filha o
domnio dos seus antepassados mas, com os diabos no pretendo esbulhar
esse homem dar-lhe-ei fortuna; tudo farei para lhe garantir honrosa e
fcil
existncia.
- Ah, que nobre corao o seu - volveu o senhor ds Tournelles com
enternecimento to perfeitamente representado, que o prprio marqus se
sentiu tambm enternecido - So assim estes grandes fidalgos a quem se
acusa de egoismo e de ingratido! Pois que o exige, alguma coisa faremos
a favor do hussar. De resto, diremos isso em pleno tribunal; por pouco
partido que o nosso advogado saiba tirar disso, h de produzir bom
efeito no esprito dos juizes.
A estas palavras, o senhor ds Tournelles, tendo pedido alguns instantes
para reflectir, para encontrar, conforme le-prprio dissera, as
imperfeies da lei, pareceu mais uma vez mergulhar em profunda
meditao. Passados dez minutos, emergiu radiante, de rosto aberto e
boca risonha ao ver isso, o senhor de La
148
seglire sentiu a alegria de um homem que, sob o golpe de uma sentena
de morte, se v condenado s gals por toda a vida.
- E ento - inquiriu.
- Ento, senhor marqus - respondeu ds Tournelles, assumindo de repente
aspecto piedoso e consternado - est perdido, perdido sem recursos,
perdido sem esperana. Tudo considerado, tudo pesado, tudo calculado,
pleitear seria uma loucura comprometeria a sua reputao, sem salvar a
fortuna. Ser-me-ia fcil tarefa iludir a lei e arranc-lo s garras do
artigo
960 do capitulo das Doaes com o Cdigo, h sempre meio de se
arranjarem as coisas. Infelizmente, os termos da acta que o reintegrou
nos seus bens so demasiado claros, demasiado precisos, demasiado
explcitos, para que seja permitido, com a melhor vontade possvel,
alterar-lhe e desnaturar-lhe o sentido um advogado mesmo perderia tempo
e trabalho. O velho Stamply s lhe doou a fortuna na convico de que o
filho morrera o filho vive assim, o pai, nada lhe doou daqui no h que
sair. Mas eu desejaria muito saber - prosseguiu com ar triunfante porque nos entretemos, o senhor e eu, a procurar to longe desastroso
desenlace, se no fosse impossvel, quando temos um, ao alcance da mo,
to honroso como infalvel. Por pouco que tenha lido dos autores
cmicos, de-certo no lhe passou despercebido que todas as comdias
acabam pelo casamento, de tal forma, que parece que o casamento foi

especialmente institudo para recreio e utilidade dos poetas. O

casamento, senhor marqus, a mola real, o deus ex-machina, a
espada de Alexandre a cortar o n grdio. Veja Molire, veja Regnard,
veja todos: como se sairiam das suas invenes, se no arranjassem um
casamento Em todas as comdias, o que aproxima as famlias divididas o
que termina as contendas o que encerra processos, extingue
149
dios, coroa os amores O casamento, sempre o casamento. E, por Deus se
certo que o teatro a pintura e a expresso da vida real, quem nos
impede, a ns tambm, acabar com um casamento A menina de La Seiglire
nova, dizem-na encantadora; por seu lado, o senhor Bernardo novo ainda
e, diz-se, suficientemente belo para agradar. Case-me essas duas
mocidades: o prprio Molire, nesta aventura, no procuraria outro
desenlace.
Ao ouvir tais palavras, a-despeito-da gravidade da situao, o marqus
teve tal acesso de hilaridade, que esteve durante cinco minutos na
cadeira, de mos nas ilhargas e a torcer-se, rindo s gargalhadas.
- Por Deus - exclamou por fim - Ha duas horas que estou sobre brazas e
devia-me esta distraco. Por quem , repita o que disse.
- Tenho a honra de repetir-lhe, senhor marqus redarguiu o maligno velho
com imperturbvel sanguefrio - que o nico meio de conciliar neste
assunto o cuidado da sua reputao e dos seus interesses oferecer a
menina de La Seiglire em casamento ao filho do seu antigo rendeiro.
Aquele novo golpe, o marqus no se conteve. Aprumou-se na cadeira,
levantou-se, deu duas voltas pelo aposento e tornou a sentar-se, presa
das convulses desse riso doentio originado pelas ccegas. Quando se
sentiu um pouco mais calmo, exclamou
- Bem me tinham dito que o senhor era um homem hbil, mas estava longe
de suspeitar que fosse de tal fora. Com a breca Como caminha de-pressa
Que relance d'olhos rpido e seguro Que maneira de arranjar as coisas
Para ter, na sua idade, chegado a este ponto de saber e de erudio,
mestrfoi met-lo muito novo na escola. O senhor seu pai de-certo era
procurador. Poderia dar lies a Bartolo, e mestre Cuias no era digno
de apertar o n da sua cabeleira. Por Deus
150
Que poo de cincia A senhora ds Tournelles, quando a passeia ao
domingo por Blossac, deve levar bem erguida a cabea. Senhor
jurisconsulto - acrescentou, mudando bruscamente de tom - esqueceu-se de
que o mandei chamar para lhe fazer uma consulta e no a pedir-lhe um
conselho.
- Meu Deus, senhor marqus - replicou ds Tournelles sem se escandalizar
- compreendo perfeitamente que semelhante proposta lhe revolte os nobres
instintos. Coloco-me no seu lugar aceito todas as suas repugnncias,
perfilho todas as suas rebelies. No entanto, se se dignar reflectir um
pouco, h de compreender tambm que h necessidades s quais o mais
legtimo orgulho tem de vergar.
- Acabemos com isto! - ripostou o marqus em tom severo que no admitia
rplicas, o que no impediu que o velhaco de ds Tournelhes volvesse com
firmeza:
- Senhor marqus, o sincero interesse, as vivas simpatias que me inspira
a sua posio, a respeitosa afeio que sempre tive pela sua ilustre
famlia, a franqueza e a lealdade bem conhecidas do meu carcter, tudo
me impi o dever de insistir; insistirei ainda que tenha, devido minha
dedicao, de incorrer nas suas troas e nas suas cleras. Suponha que
um dia lhe falta o p e cai no Clain no seria criminoso perante Deus e

perante os homens aquele que, podendo salv-lo, no lhe estendesse a mo

compassiva Pois bem o senhor caiu num abismo mais profundo do que o
leito do nosso rio, e eu creio que faltaria a todos os meus deveres se
no empregasse, com risco de feri-lo e de mago-lo, todos os meios
humanamente possveis para tentar arranc-lo dele.
- Pois - bradou o marqus - deixe-me afogar em paz, j que assim me
apetece; prefiro afogar-me com honra em gua pura e transparente a
lanar mo da desonra e da vergonha para me salvar.
151
- Esses sentimentos honram-no. Por eles reconheo em si o digno herdeiro
de uma raa de valentes. Receio apenas que encare com tintas demasiado
sombrias os perigos de um casamento desigual. conveniente reconhecer
que, com razo ou sem ela, as ideas se modificavam singularmente a esse
respeito. Senhor marqus, os tempos vo duros. Embora restaurada, a
nobreza tende a desaparecer; sob o fictcio brilho que acaba de lhe ser
dado, tem j a melancolia de um astro que empalidece e declina. Tenho a
convico de que no poder encontrar o antigo esplendor seno
retemperando o sangue com o da democracia, que transborda de toda a
parte. Reflecti maduramente sobre o nosso futuro, porque eu tambm sou
fidalgo, e o que prova a que ponto estou penetrado da necessidade em que
estamos de nos ligar canalha, que me resignei muito recentemente a
casar minha filha mais velha com um meirinho. Que quer? A aristocracia
de hoje como um desses metais preciosos que s podem solidificar-se
com um gro de liga. Na nossa poca um casamento desigual no passa de
um pra-rios. Degenerar conseguir um apoio, premunir-se contra a
tempestade. Neste momento prepara-se um jogo de vai-vem curioso de
observar: dentro de vinte anos, o fidalgo-burgus ter substitudo o
burgus fidalgo. Deseja conhecer todo o meu pensamento, senhor marqus?
- No fao grande empenho nisso - disse de La Seiglire.
- Entretanto, vou dizer-lho - replicou com segurana o abominvel
velhote - Merc do seu grande nome, da sua grande fortuna, do seu grande
espirito, merc, enfim, das suas grandes maneiras, acontece naturalmente
que pouco querido na regio. Tem inimigos qual o homem superior que
no os tem Lamentemos o ser deserdado do cu e da terra que no tenha
dois ou trs. A esse respeito, foi favorecido, tem
152
muitos e como poderia ser de outro modo O senhor no popular; nada
mais natural visto a popularidade em todos os sentidos no ser mais do
que o sinete da tolice e a coroa da mediocridade. Em suma: tem a honra
de ser odiado.
- Senhor!...
- Trguas modstia! Odeiam-no. Serve de alvo s balas perdidas de um
partido cauteloso cuja audcia aumenta de dia para dia, e que ameaa
tornar-se a maioria da nao. Guardo para mim o referir-lhe as baixas
calnias que esse partido sem f nem lei no se cansa de espalhar, como
um veneno, sobre a sua vida. Sei muito bem qual o respeito que lhe
devido para que alguma vez aceda em fazer-me eco dessas cobardes e ms
opinies. Censuram-no em voz bem alta por haver desertado da ptria no
momento em que a ptria estava em perigo acusam-no de ter conspirado
contra a Frana.
- Senhor - replicou o marqus de La Seiglire, com virtuosa indignao nunca conspirei contra pessoa alguma.
- Acredito, senhor marqus, estou certo disso; todas as pessoas honestas
esto, como eu, convencidas disso infelizmente, os liberais nada
respeitam, e as pessoas honestas so raras. Apraz-lhes apont-lo como um

inimigo das liberdades pblicas; corre o boato de que detesta a Carta;

insinuam que tende a restabelecer nos seus domnios os impostos, a
vassalagem e qualquer outro direito feudal. Asseguram que escreveu a sua
majestade Luiz XVIII para o aconselhar a entrar na cmara dos deputados
de botas e esporas, de chicote na mo, como Luiz XIV no seu parlamento
afirmam que festeja todos os anos o dia do aniversrio de Waterloo;
suspeitam de estar filiado na congregao dos jesutas; enfim, chegam
at a dizer que insulta ostensivamente a glria dos nossos exrcitos
colocando todos os dias na cauda do seu cavalo uma roseta tricolor. E
no se fica por
153
aqui, porque a calnia no se detm em to belo caminho pretendem que o
velho Stamply foi vtima de indigna, captao e que, como prmio dos
seus benefcios, o deixou morrer de desgosto. No queria assust-lo; no
entanto, devo inform-lo do ponto em que se encontram as coisas; se nova
revoluo estourasse, e s Deus pode saber o que o futuro nos reserva,
seria mester darse pressa em fugir mais uma vez, seno, senhor marqus,
eu no responderia pela sua cabea.
- Sabe que isso uma infmia - exclamou o senhor de La Siglire, a quem
as palavras do satnico velho acabavam de fazer chegar a mostarda ao
nariz sabe que esses liberais so uns autnticos patifes. Eu, inimigo
das liberdades pblicas Adoro-as, s liberdades pblicas, e como poderia
detestar a Carta se nem sequer a conheo Os jesutas, mas com a breca se
nunca lhes vi a sotaina E o resto, na mesma proporo no me dignarei
responder a acusaes que partem de to baixo. Quanto a uma segunda
revoluo - acrescentou jovialmente o marqus, como os poltres que
cantam para se tranquilizar - calculo que est a troar.
- Por Deus, no troo - replicou com vivacidade ds Tournelles - O
futuro ameaa-nos com grandes borrascas; o cu est carregado de nuvens
lvidas; as paixes polticas agitam-se surdamente; o solo est minado
debaixo dos nossos ps. Em verdade lhe digo, a menos que no queira ser
surpreendido pelo furaco, que vele, vele sem cessar, apure os ouvidos a
todos os boatos, esteja dia e noite acautelado, no tenha repouso nem
trguas, nem descanso e depois tenha as malas preparadas a-fim-de s ter
de fech-las ao primeiro trovo que partir do horizonte.
O senhor de La Seiglire empalideceu e olhou aterrado para ds
Tournelles, que, depois de haver gosado por alguns instantes com o
terror que acabava de lanar no corao do infeliz, volveu:
154
- Sente agora, senhor marqus, a oportunidade de um casamento desigual
Comea a entrever que um casamento entre o filho de Stamply e a menina
de La Seiglire seria, da sua parte, um acto de alta e profunda
poltica? Compreende, que, procedendo assim, mudaria as faces das
coisas? Suspeitam-no de odiar o povo: d sua filha-ao filho de um
campons. Assinalam-no como inimigo da nossa juvenil glria adopte um
filho do imprio. Acusam-no de ingratido: misture o seu sangue com o do
seu bemfeitor. Assim, confunde a calnia, desarma a inveja, chama a seu
favor a opinio pblica, cria alianas num partido que quer a sua runa,
garante contra o raio a sua cabea e a sua fortuna, enfim, acabar a sua
velhice no seio do luxo e da opulncia, feliz, tranquilo, honrado, ao
abrigo das revolues.
- Senhor - volveu o marqus com dignidade - se for preciso, minha filha
e eu subiremos ao cadafalso. Pode espalhar-se o nosso sangue: no se
macular enquanto correr nas nossas veias. Estamos preparados; graas a
Deus, a nobreza de Frana tem provado que sabe morrer.

- Morrer nada ; viver menos fcil. Se o cadafalso estivesse erguido

defronte da sua porta, eu tomlo-ia pela mo e dir-lhe-ia: Suba ao cu!
Mas daqui at l, senhor marqus, que maus dias tem de passar!...
Pense...
Peo-lhe que no diga nem mais uma palavra disse o marqus de La
Seiglire, tirando do bolso do seu calo de setim preto uma bolsinha de
rede que meteu subrepticiamente nas mos do senhor ds Tournelles. - O
senhor divertiu-me singularmente - acrescentou o marqus - H muito
tempo que no ria com tanto gosto.
- Senhor marqus - redarguiu ds Tournelles, deixando cair
negligentemente a bolsa no cho - estou suficientemente recompensado
pela honra que me
155
fez julgando-me digno da sua confiana; de resto, se verdade que
consegui faz-lo rir, na situao em que se encontra, o meu mais belo
triunfo e sou eu que fico seu devedor. Sempre que lhe apraza recorrer s
minhas fracas luzes, a uma palavra sua, virei, demasiado satisfeito se,
como hoje, poder fazer descer ao seu esprito alguma confiana e alguma
serenidade.
- O senhor mil vezes bom.
- Porqu Pode no estar aqui em sua casa e no possuir d'ora em diante,
de facto, nem castelo, nem parque, nem florestas, nem domnios, nem
sequer um cantinho de terra em que possa levantar a sua tenda, e ser
sempre para mim o marqus de La Seiglire, maior no infortnio do que
nunca o foi no auge da prosperidade. Sou assim feito: o infortnio
seduz-me, a adversidade atrai-me. Se as minhas opinies me tivessem
consentido, teria acompanhado Napoleo a Santa Helena. Acredite que a
minha dedicao e o meu respeito o acompanharo por toda a parte e que
encontrar em mim um fiel corteso da desgraa.
- Por seu lado, esteja persuadido de que o seu respeito e a sua
dedicao me sero preciosssimo socorro e dulcssima consolao
respondeu o marqus, puxando o cordo de uma campainha.
Ds Tournelles levantara-se. Qusi a retirar-se, parou, circunvagou um
olhar complacente e considerou em todas as suas mincias o luxo do
aposento em que se encontrava.
- Estncia deliciosa Encantador reduto! - murmurou como que falando
consigo - Tapetes d'Aubusson, damascos de Gnova, porcelanas de Saxe,
armrios de Boule, cristais de Bohmia, quadros de valor, objectos
d'arte, fantasias encantadoras... O senhor marqus esta aqui como um
rei. E este parque E' uma mata -acrescentou, aproximando-se da janela Deve, na primavera, ao p do seu fogo, ouvir cantar noite o rouxinol.
156
Nesse instante, a porta da sala abriu-se e apareceu um lacaio.
- Jasmim - disse o senhor de La Seiglire, impelindo com o p a bolsa
que ainda jazia no tapete e deixava ver o ouro a reluzir atravs das
malhas como as escamas de um peixe dourado - apanha isso: um presente
que te fez o senhor ds Tournelles. Adeus, senhor ds Tournelles, adeus.
Os meus cumprimentos a sua esposa. Jasmim, acompanha esse senhor; deveslhe essa delicadeza.
Dizendo estas palavras, virou as costas sem mais cerimnia, encobriu-se
com um duplo cortinado no vo de uma janela e encostou a testa
vidraa. J supunha ds Tournelles fora do castelo quando, de repente, o
execrvel velho, que deslizara como serpente, se ps em bicos-de-ps e
com a boca na aurcula do ouvido disse a meia voz e com ar misterioso:
- Senhor marqus...
- Pois qu - bradou de La Seiglire, voltando-se bruscamente - ainda

aqui est?
- Um ltimo aviso bom: o caso grave; quer sair dele Case sua filha
com Bernardo.
Depois, mandado para o diabo pelo marqus, o senhor ds Tournelles deu
uma reviravolta e, acompanhado por Jasmim, que se desfazia em
contumlias, de bengala sobraada, sorridente e esfregando as mos,
esquivou-se, alegre como uma fuinha que sai de um galinheiro, embriagada
pela chacina e lambendo os beios.
Assim, com todo o ar de no tocar ou de tocar ao de leve nas chagas da
sua vtima para as curar, ds Tournelles no fizera mais do que
envenenlas e p-las vivo; assim, o senhor de La Seiglire, que antes se
sentia j muito doente, acabava de adquirir a certeza de que a sua
doena era mortal e que no se salvaria dela. Tal foi o bom resultado
dessa memorvel
157
consulta: um marqus afogava-se, um jurisconsulto que passou por ali
provou-lhe que estava perdido e ps-lhe uma pedra ao pescoo, depois de,
durante duas horas, sob o pretexto de o salvar, o arrastara e rolara
pelo lodo.
Ora o corao do marqus no era o nico atormentado no vale do Clain.
Sem falar da senhora de Vaubert, que no estava precisamente confiada no
desenlace da sua empresa, Helena e Bernardo tinham, cada um por seu
lado, perdido o sossego e a serenidade da alma. Havia j muito tempo que
a menina de La Seiglire se interrogava com inquietao. Porque que em
qualquer das suas cartas ao senhor de Vaubert no se atrevera nunca a
falar da presena de Bernardo De certa temera atrair os motejos do moobaro, que nunca pudera tolerar o velho Stamply. Mas porque que, com
Bernardo, sempre que se tratava do filho da baronesa, nunca ousara falar
do seu prximo enlace Por vezes parecia-lhe que enganava um e outro. De
que provinha esse vago terror ou essa triste indiferena que sentia,
havia algum tempo, idea do regresso de Raul Que tinham tambm as suas
cartas, que a princpio a haviam distrado, seno encantado, e agora
apenas lhe traziam profundo e mortal aborrecimento De que provinha,
finalmente, a sensao de cansao que a tomava sempre que tinha de lhe
responder A todas estas interrogativas, o seu raciocnio perdia-se, No
era s o que se passava nela que assim a perturbava compreendia
instintivamente que se agitava em sua "volta qualquer coisa de equvoco
e de misterioso. A tristeza do pai, o brusco afastamento de Raul, a sua
prolongada ausncia, a atitude da baronesa, tudo alarmava essa
conscincia timorata que um sopro bastaria para embaciar. As cores do
rosto estavam fanadas os lindos olhos cavavam-se a sua amvel disposio
alterou-Se. Para se explicar a perturbao e o mal-estar que sentia
158
junto de Bernardo, esforou-se por odi-lo reconheceu que fora depois da
chegada deste estranho que perdera a calma e a limpidez dos seus anos
juvenis acusou-o intimamente de aceitar com humildade demasiada a
hospitalidade de uma famlia que o pai despojara disse consigo que
poderia procurar mais nobre emprego da sua coragem e da sua mocidade,
lamentou no lhe ver j orgulho e dignidade. Depois, dedicou-se ao
senhor de Vaubert com todas as suas foras e com toda a sua coragem,
tomando assim a sua conscincia como amor e o seu amor como dio,
afastou-se pouco a pouco de Bernardo, renunciou aos passeios pelo
parque, deixou de aparecer na sala e viveu retirada no seu quarto.
Reduzido intimidade do marqus e da baronesa, desde que a menina de La
Seiglire ali no estava para encobrir com a sua candura, a sua

inocncia e a sua beleza as astcias e intrigas de que fora joguete,

Bernardo tornou-se sombrio, extravagante, irascvel. Foi ento que o
marqus, com uma resoluo que mereceria ser coberta de todos os
eptetos que amontoara atabalhoadamente a senhora de Sevign a respeito
do casamento de uma neta de Henrique II com um cadete de Gasconha, se
decidiu bruscamente a passar pelas forcas caudinas que ds Tournelles
lhe indicara como o nico meio de salvao que lhe restava neste vil
mundo.
X
Desde a sua entrevista com o abominvel ds Tournelles, o nosso marqus
perdera o sono e o apetite. Merc da frivolidade do seu esprito, a
leviandade do seu carcter, pudera conservar at ento alguma esperana,
alimentar algumas iluses. J no eram, certo, essa boa disposio,
essas alegres sadas, essas loucas empresas temerrias que nos divertiam
noutros tempos mas ainda conseguia reagir, de longe em longe, e
159
encontrava aqui e ali o entusiasmo, o chiste, a petulncia da sua amvel
e boa ndole. Era uma borboleta ferida, mas que ainda batia as asas,
quando, sob o pretexto de se livrar de apuros, o terrvel jurisconsulto,
pegando-lhe delicadamente com os dedos, o encerrara vivo no estojo de
bronze da realidade. Desde ento comeara para o marqus no
experimentado martrio. Que fazer que partido tomar Se o orgulho o
aconselhava a retirar-se de cabea levantada, o egosmo era de opinio
contrria se o orgulho tinha razes para se impor, o egosmo tambm as
tinha no seu saco boas, seno melhores. O marqus envelhecia; a gota
minava-o surdamente vinte-cinco anos de exlio e de privaes tinham-no
curado das hericas temeridades e de cavalheirescas exaltaes da
mocidade. A pobreza no lhe agradava, tanto mais, que vivera na sua
intimidade sentia o sangue coagular-se-lhe nas veias s lembrana
desse triste e plido fantasma que vira durante vinte-cinco anos sua
mesa e no seu lar. Para tudo dizer finalmente, conquanto no gostasse
tanto dela como de siprprio, adorava a filha; o corao confrangia-selhe dolorosamente idea de que esta formosa criatura, depois de se
haver aclimado ao luxo e opulncia, pudesse recair na atmosfera plida
e gelada que a envolvera no bero. Hesitava conhecemos mais de um que,
em caso idntico tendo sessenta anos e os membros tomados pela gota, sem
ter uma filha adorada como desculpa, olharia para trs duas vezes, antes
de abandonar uma fortuna como a do marqus. E, contudo, que fazer Para
qualquer lado que se voltasse, o marqus de La Seiglire s via runa e
vergonha. A senhora de Vaubert, que s respondia a tais interrogativas
com estas palavras preciso ver, preciso esperar - no era de molde a
tranquiliz-lo. O fidalgo estava pouco satisfeito intimamente com a sua
nobre amiga pelo papel nada nobre que ambos desempenhavam havia seis
160
meses. Por outro lado, a nova atitude que de repente tomara Bernardo
gelava de terror o marqus. Desde que Helena j no se encantava com a
sua presena, os dias arrastavam-se tristemente, as noites mais
tristemente ainda. De manh, aps o almoo a que a menina de La
Seiglire deixara de comparecer, Bernardo, deixando o marqus entregue
s suas reflexes, montava a cavalo e s regressava tarde, mais
sombrio, mais taciturno, mais feroz do que partira. tarde, depois do
jantar, Helena ia qusi logo meter-se no quarto, e Bernardo ficava
sozinho na sala, entre o marqus e a senhora de Vaubert que, tendo
esgotado os recursos do seu esprito e profundamente desanimada, no
sabia que inventar para abreviar o curso das silenciosas horas. Bernardo
tinha de quando em quando certa maneira de olhar era para um, ora para
outro, que os fazia estremecer dos ps cabea. Ele, to paciente

enquanto Helena ali estivera para o conter ou para o sossegar com um

sorriso, a uma palavra do marqus ou da baronesa, entregava-se a
arrebatamentos que aterravam um e outro. Substituira a narrativa pela
aco dava batalhas em vez de as descrever e quando se retirava, a maior
parte das vezes plido e frio de clera, sem sequer apertar a mo do
fidalgo, ficando ss a um canto do fogo, o marqus e a baronesa
olhavam-se em silncio.
- Ento, senhora baronesa
- Ento, senhor marqus, preciso ver, preciso esperar - respondia
mais uma vez ainda a senhora de Vaubert.
O marqus, com os ps encostados ao fogo e o nariz quase em cima do
lume, deixava-se levar por mudos desesperos, os quais a baronesa nem
sequer tentava desvi-lo. Esperavam de um dia para o outto uma ordem de
despejo em forma. No era tudo ainda. O senhor de La Seiglire sabia
muito bem que era para a regio, conforme lhe dissera o senhor ds
Tournelles
161
assunto de risota e de troa, ao mesmo tempo que era alvo de dio e de
desprezo. As cartas annimas, distraco e passatempo da provncia,
tinham acabado de envenenar-lhe a vida j saturada de absinto e de fel.
No passava um dia que no lhe levassem a respirar algumas dessas
venenosas flores que crescem e pululam na podrido dos meios pequenos.
Uns tratavam-no de aristocrata e ameaavam-no com a forca; outros
acusavam-no de ingratido para com o antigo rendeiro e de querer
deserdar o filho depois de haver cobarde, traioeiramente despojado o
pai. A maior parte das cartas vinha cheia de desenhos pena, pequenos
quadros de gnero plenos de graa e de amenidade, que supriam
vantajosamente ou completavam agradavelmente o texto. Era, por exemplo,
uma forca onde se via um pobre diabo, que de certo figurava um marqus,
ou ento o mesmo personagem a braos com um instrumento muito usado em
93. Para acrscimo de tantas angstias, o jornal, que o marqus lia
assiduamente desde a sua conversa com o d'Aguesseau de Poitiers,
regorgitava de predies sinistras e lamentveis profecias todos os dias
o partido liberal era apresentado como um vulco que devia
constantemente fazer voltar a monarquia, apenas restaurada. Assim se
confirmavam j e ameaavam realizar-se todas as palavras do execrvel
velho. Aterrado, outros o seriam por menos, o senhor de La Seiglire s
sonhava com perturbaes e revolues. noite sentava-se na cama para
escutar a brisa que lhe cantava a Marselhesa quando, por fim, quebrado
pela fadiga, conseguia adormecer, era para ver em sonhos o horrendo
semblante do velho jurisconsulto que entreabria os cortinados e lhe
bradava
- Case sua filha com Bernardo. Ora, o marqus no era homem para se
conservar por muito tempo em posio to violenta e que lhe repugnava a
todos os instintos. No tinha a
162
pacincia nem a perseverana que so a base das almas enrgicas e dos
espritos fortes. Inquieto, irritado, humilhado, exasperado, farto de
esperar e de nada ver, metido num beco sem sada e no sabendo como
tirar-se do aperto, apostar-se-ia um contra cem que o marqus dele
sairia bruscamente, num relmpago mas ningum, nem sequer a senhora de
Vaubert, poderia suspeitar que bomba ia rebentar o nico que poderia
prev-lo seria ds Tournelles, pois acendera o rastilho.
Numa tarde de abril, a ss com o marqus, a senhora de Vaubert estava
calada e via com ar francamente preocupado as linhas cintilantes que
corriam pelas brazas meio consumidas. Ser-lhe-ia fcil, observando-a,

constatar que surda inquietao lhe pesava na alma. O seu olhar estava
vtreo, a fronte carregada de aborrecimentos a garra adunca do egosmo
prestes a ser esmagado vincava e contraa-lhe a boca, noutros tempos
fresca e sorridente. Essa mulher tinha, para dizer a verdade, graves
motivos para sustos. A situao tomava de dia para dia mais desesperador
carcter, e a senhora de Vaubert principiava a perguntar a si-prpria se
no seria ela quem se veria apanhada no prprio lao. Decididamente,
Bernardo estava em casa dele, e, embora ela no tivesse perdido ainda
toda a esperana, embora no tivesse ainda, como se diz, aberto mo de
tudo, prevendo, no entanto, que uma hora viria em que o senhor de La
Seiglire e a filha seriam obrigados a abandonar a praa, a baronesa j
esboava um plano de combate que deveria seguir no caso de que as coisas
se resolvessem to fatalmente quanto era permitido recear. No admitindo
que o filho desposasse a menina de La Seiglire, sem outro dote alm da
sua mocidade, da sua graa e da sua beleza, procurava j o meio que
deveria adoptar para desligar, junto de Helena e do pai, a palavra e a
mo de Raul. Tal era, havia j algumas semanas, o assunto inconfessado
das suas ntimas
163
preocupaes. Enquanto a senhora de Vaubert estava mergulhada nessas
reflexes, sentado do outro lado do fogo o marqus, calado como ela,
perguntava de si para si de que modo ia encetar a batalha que estava a
ponto de travar-se, como devia proceder, com respeito a Raul e a me,
para se desligar da palavra e da mo de Helena. -Pobre marqus! -pensava
a baronesa, examinando-o de quando em quando s fartadelas. - Se
preciso chegar a este ponto, que terrvel golpe no vai Sofrer Conheo-o
consola-se ao pensar em que haja o que houver a filha ser baronesa de
Vaubert. certo que me ama h perto de vinte anos que se compraz na
idea de apertar a nossa intimidade, e de consagrar--se algum modo pelo
enlace de nossos filhos. Onde poderei conseguir nimo para afligir
corao to terno e to dedicado, para lhe arrancar a derradeira iluso
Prevejo j lutas encarniadas, recriminaes amargas. Nos seus
arrebatamentos no deixar de acusar-me de lhe haver namorado a fortuna
e de lhe virar as costas na adversidade. Serei forte contra ele e contra
mim mesma saberei lev-lo a compreender que seria insensato unir as
nossas duas pobrezas, desumano condenar a sua raa e a minha aos
daninhos cuidados de eterna mediocridade. Acalmar-se- gemeremos juntos
confundiremos os nossos pesares e os nossos prantos' Viro depois a dor
de Helena e as revoltas de Raul. Ah essas duas crianas adoram-se, Deus
criara-os um para o outro. Ns os chamaremos razo. Ao cabo de seis
meses estaro conformados. Raul desposar a filha de algum opulento
vilo, de-veras satisfeito por enobrecer o seu sangue e de polir os seus
escudos. Quanto ao marqus est muito ufano pelos seus avs e demasiado
aferrado s suas velhas ideas para alguma vez consentir em enriquecer
custa de um casamento desigual Pois que est agarrado aos pergaminhos,
procuraremos para Helena qualquer morgado dos arredores
164
e mandarei envelhecer o bom marqus para casa do genro.
Assim raciocinava a senhora de Vaubert, vendo as coisas pelo lado pior.
Contudo, estava ainda longe de largar a presa. Conhecia Helena, estudara
Bernardo. Se no suspeitava do que se passava no corao da jovem
- nem a prpria menina de La Seiglire o suspeitava
- a baronesa soubera ler no corao do mancebo, fora mais alm do que
ele no segredo das suas agitaes. Compreendia vagamente que se podia
tirar partido do contacto daquelas duas nobres almas sentia que havia a
qualquer coisa a encontrar, um incidente, um choque a provocar, uma
ocasio a fazer nascer. Mas qual Como A razo perdia-se e o seu engenho

vencido, mas no rendido, indignava-se com a sua impotncia.

- Pobre baronesa - pensava consigo o marqus, lanando-lhe de vez em
quando um tmido e furtivo olhar
- nem sequer desconfia do golpe que vou vibrar-lhe. , sem dvida
alguma, um corao amvel e fiel, uma alma leal e sincera. Tenho a
convico de que em tudo isto ela s quis a minha felicidade; iria jurar
que, com respeito a si-prpria, s tem como nica ambio ver o seu Raul
desposar a minha Helena. Houvesse o que houvesse, seria solcita em
acolher-nos, a mim e a minha filha, no seu pequeno solar e dar-se-ia por
feliz em partilhar consco do seu modesto bem-estar. Que seu filho
despose uma La Seiglire, ser sempre bastante para o seu orgulho,
bastante para a sua felicidade. Querida e meiga amiga Como se me
tornaria agradvel, por meu lado, realizar to encantador sonho, findar
os meus dias junto dela. Ao saber que temos de renunciar a isso a
esperana por largo tempo acariciada, desatar em sangrentas censuras,
talvez merecidas.
No entanto, em boa conscincia, seria razovel e prudente expor nossos
filhos aos rigores da pobreza, acorrentar-nos, de parte a parte, por um
liame de ferro que
165
mais tarde ou mais cedo nos feriria, que acabaramos por maldizer A
baronesa cheia de sensatez e de juzo acalmados os primeiros
rompantes, tudo compreender e resignar-se-: e, como aos Vaubert no
agradam os casamentos desiguais, ento, Raul bonito rapaz e conseguirlhe-emos com facilidade, nos arredores, alguma rica viva que se dar
por muito feliz em ter, custa da sua fortuna, uma segunda primavera na
vida.
Era este o seu raciocnio, mas, para tudo dizer, o marqus estava sobre
brazas sentir-se-ia mais vontade sobre monte de espinhos do que
naquele salo, no estofado da sua poltrona. Temia tanto a senhora de
Vaubert como uma revoluo tinha a conscincia das suas traies; idea
da tempestade que ia afrontar, sentia desfalecer-lhe o nimo. Enfim, com
desesperada resoluo, tomou coragem s mos ambas, e iniciou o combate,
como atirador, com alguns tiros isolados e muito intervalados.
- Sabe, senhora baronesa - bradou de repente o marqus como homem pouco
habituado a este gnero de escaramuas - que este Bernardo realmente
um rapaz bem extraordinrio? Este rapaz agrada-me. Vivo como plvora,
pronto como a sua espada, arrebatado, mesmo colrico, mas leal e franco
como o ouro No precisamente bonito, mas gosto daquele semblante
msculo Que olhos Que testa Possui o nariz das raas rgias. Queria
saber onde que o simptico moo foi buscar aquele nariz. E sob o seu
escuro bigode, no observou a finura e o encanto da boca Deus me perdi!
uma boca de marqus Tem esprito, distino; ainda um pouco brusco, um
pouco rude, mas j polido, qusi transfigurado desde que vive entre ns.
assim que o ouro em bruto se depura no cadinho. E depois, que diabo!
um heri; da massa de que o imperador fazia duques, prncipes e
marechais. Ainda o vejo no Orlando que sangue-frio, que coragem, que
intrepidez
166
Olhe, baronesa: no posso ocultar-lho no me sinto humilhado quando a
mo dele aperta a minha.
- De quem fala, marqus - perguntou indolentemente a senhora de Vaubert,
sem interromper o curso das suas mudas reflexes.
- Do nosso jovem amigo - respondeu o marqus com complacncia - do nosso
jovem chefe de esquadro.
- E diz...

- Que a natureza tem estranhas aberraes e que este rapaz devia ter
nascido fidalgo.
- O pequeno Bernardo
- Podia muito bem dizer o grande Bernardo - exclamou o marqus, metendo
as mos nos bolsos do calo.
- Perde a cabea, marqus - replicou concisamente a senhora de Vaubert,
que recuperou a sua atitude grave e pensativa.
Animado por to bom resultado, como os prudentes guerreiros que, depois
de haverem disparado o arcabuz, se ocultassem atrs de uma rvore para o
tornarem a carregar com toda a segurana, o marqus ficou queto; houve
ainda demorado silncio, perturbado apenas pelo trilar do grilo que
cantava junto do fogo e pela crepitao da braza que acabava de
consumir-se.
- Senhora baronesa - bradou bruscamente o senhor de La Seiglire - no
lhe parece que fui um pouco injusto para com o bondoso Stamply Devo
confessar-lhe que a esse respeito a minha conscincia no se encontra
perfeitamente tranquila. Parece que, decididamente, esse excelente homem
nada me restituiu, deume tudo. Se assim , sabe que um dos mais belos
rasgos de dedicao e generosidade que a histria deve registar nos seus
anais Sabe, minha senhora, que esse velho Stamply era uma grande alma e
que eu e minha filha devemos erguer altares sua memria
167
Demasiado enfronhada no seu egosmo para poder sequer inquietar-se em
saber aonde que o marqus queria chegar, a senhora de Vaubert encolheu
os ombros e no respondeu.
O marqus de La Seiglire principiava a desesperar de encontrar o ponto
fraco quando se lembrou muito a propsito da lio de ds Tournelles.
Estendeu a mo para um velador de laca, tomou um jornal e, fingindo
percorrer-lhe as colunas, perguntou com ar distrado:
- Senhora baronesa, tem lido nestes ltimos tempos os jornais
- Para qu - replicou a senhora de Vaubert, com ligeiro gesto impaciente
- Em que quer que essas tolices me interessem
- Pela espada de meus avs, minha senhora! bradou o marqus, deixando
cair o jornal - Fala bem Concordo em que sejam tolices; as tolices que
quiser, mas, com a breca, ou eu no sou quem sou ou essas tolices nos
interessam, a si e a mim, muito mais do que pode supor.
- Ora, vejamos, marqus, o que aconteceu - perguntou a senhora de
Vaubert com ar aborrecido - Sua majestade digna-se gosar da mais
perfeita sade; os nossos prncipes caam dansa-se na corte; o povo
sente-se feliz, a canalha tem a barriga cheia: o que existe em tudo isso
que nos possa alarmar
- Ha trinta anos falvamos da mesma maneira redarguiu o marqus abrindo
a caixa do rap e mergulhando nela delicadamente o indicador e o polegar
A canalha tinha a barriga cheia, os nossos prncipes caavam, dansava-se
na corte e sua majestade passava maravilhosamente, o que no impediu
que, numa bela manh, o velho trono de Frana estalasse e casse,
arrastando-nos na sua queda e enterrando-nos, mortos ou vivos, debaixo
dos seus escombros. Pergunta-me o que acontece O que ento aconteceu:
estamos sobre um vulco.
168
- O marqus est doido - volveu a senhora de Vaubert que, toda entregue
s suas preocupaes, mediocremente convencida ento da oportunidade de
uma discusso poltica entre as onze e a meia-noite, no julgou dever
dar-se ao trabalho de levantar e combater as opinies do velho fidalgo.
- Repito-lhe, senhora baronesa, que estamos sobre um vulco. A revoluo
no morreu; um fogo mal extinto que mina debaixo das cinzas. Ha de v-

lo um belo dia estalar e consumir os restos da monarquia. E' um antro

onde se rene uma chusma de vadios que se dizem representantes do povo;
uma mina aberta debaixo do trono e que o far saltar como uma pla. Os
liberais descendem dos sans-culottes; o liberalismo acabar o que
principiou o 93. Resta saber se ainda nos deixaremos esmagar mais uma
vez sob as ruinas da realeza ou se procuraremos a salvao no prprio
seio das ideas que ameaam engulir-nos.
- Ora, marqus, bem se trata agora disso - replicou a baronesa Preocupa-se com um incndio imaginrio e no v a sua casa a arder.
- Senhora baronesa - replicou o marqus - no sou egosta, posso dizer
alto e bom som que o interesse pessoal nunca foi o meu fraco nem a minha
divisa. Que a minha casa arda ou no, pouco me importa. No de mim que
se trata aqui, do futuro de todos ns. Quem se importa, de facto, que
a raa dos La Seiglire se extinga silenciosamente no esquecimento e na
obscuridade O que importa, minha senhora, que a nobreza de Frana no
perea.
- Estou com curiosidade de saber como que o senhor proceder para que
a nobreza de Frana no perea
- redarguiu a senhora de Vaubert que, a cem lguas de suspeitar do fim a
que tendia o marqus, no pudera deixar de sorrir ao ver aquele esprito
frvolo abordar desvairadamente consideraes to rduas e to
perigosas.
169
- Grave questo que pude levantar, mas que me no compete resolver tornou o senhor de La Seiglire que, sentindo-se finalmente em bom
caminho, continuou em passo mais firme e logo tomou atrevido galope - No
entanto, se me fosse permitido emitir algumas ideas sobre to importante
assunto, diria que no isolando-se nas suas terras e nos seus castelos
que a nobreza poder recuperar a preponderncia que tinha noutros tempos
nos destinos da nao. Talvez ousasse acrescentar - mas baixinho - que
as nossas velhas famlias se aliaram muita vez entre si; que, por no
ser renovado, o sangue patrcio est gasto; que, para reencontrar a
fora, o calor e a vida, prestes a escapar-selhe, h necessidade de se
misturar ao sangue mais moo, mais quente, mais vivaz do povo e da
burguesia; enfim, senhora baronesa, procuraria demonstrar que, visto
como o sculo caminha, devemos caminhar com ele, sob pena de ficar pelo
caminho ou de ser esmagado no atoleiro. duro de pensar, mas ,
contudo, preciso ter a coragem de reconhec-lo os gauleses arrebatamnos, os francos s podero esperar salvar-se com a condio de se
ligarem aos partidos vencedores e recrutarem-se nas suas fileiras.
Aqui, a senhora de Vaubert, que, logo s primeiras palavras deste
discursozinho, se virara um pouco para o lado do orador, encostou-se ao
brao da poltrona em que estava sentada, e pareceu escutar o marqus com
curiosa ateno.
- Quer saber, baronesa - prosseguiu o marqus de La Seiglire, seguro
enfim do seu auditrio - quer saber o que no outro dia me dizia o
clebre ds Tournelles, um dos espritos mais vastos, mais esclarecidos
da nossa poca? Senhor marqus - me dizia esse grande jurisconsulto - os
tempos vo maus; adoptemos o povo para que ele nos adopte; desamos at
ele para que ele suba at ns. A nobreza de hoje
170
como esses metais preciosos que s podem solidificarse combinando-se com
um gro de liga. - Pensamento to profundo, que at quase me causou
vertigens. fora de o meditar descobri a verdade no fundo. Verdade
cruel, concordo mas mais vale ainda, custa de certas concesses,
garantir-nos a conquista do futuro, do que ocultarmo-nos ou enterrarmo-

nos sob a morte de um passado que nunca mais voltar. Com a breca!
apostrofou, levantando-se e dando grandes passadas pela casa - ha muito
que nos apresentam aos olhos de toda a regio como uma casta
incorrigvel, repelindo do seu seio tudo quanto no seja ela, enfatuada
pelos seus ttulos, nada tendo aprendido, nada tendo esquecido, cheia de
arrogncia e de insolncia, inimiga da igualdade. Chegou o momento de
acabar com essas calnias e essas tolas acusaes; misturemo-nos com a
multido, abramos-lhe a porta de par-em-par, e que os nossos inimigos
aprendam a respeitar-nos aprendendo a conhecer-nos Ao proferir estas
palavras, o senhor de La Seiglire, aterrado com a sua prpria audcia,
olhou timidamente para a senhora de Vaubert e tomou a atitude de um
homem que, depois de haver acendido o rastilho da plvora que deve fazer
saltar uma mina, no tem tempo de fugir e se prepara para receber um
bocado de rocha na cabea. Deu-se precisamente o contrrio. A baronesa,
que tinha fraca opinio a respeito do seu velho amigo para no
desconfiar da sua candidez e da sua probidade, estava alis de-veras
preocupada consigo mesma para suspeitar de que neste baixo mundo pudesse
existir naquela hora outro eu que no fosse ela outro interesse que no
fosse o seu. Sem sequer pensar donde vinham o marqus vistas to novas e
to ousadas, a senhora de Vaubert a princpio no viu nem compreendeu
seno uma coisa; foi que o marqus lhe descerrava um pouco a porta por
onde Raul poderia escapar-se um dia, se houvesse necessidade disso.
171
- Marqus - replicou com solicitude - o que disse cheio de senso; e
embora nunca tivesse duvidado do seu elevado critrio, embora sempre
suspeitasse, sob a graa das suas aparncias, de um esprito srio e
reflectido, no entanto, devo concordar que fiquei to surpreendida como
encantada por encontr-lo numa ordem de ideas to elevadas e to
judiciosas. Dou-lhe os meus parabns.
Ao ouvir estas palavras, o marqus ergueu a cabea e olhou para a
senhora de Vaubert com a aparncia de um homem a quem acabam de atirar
cara com um punhado de rosas em vez de uma carga de metralha que
esperava receber. Demasiado egosta, por seu lado, para nada supor da
sua pessoa, longe de notar a aprovao da baronesa, s pensou em
rejubilar-se.
- um pouco a histria de todos - replicou jovialmente, afagando o
queixo com adorvel fatuidade
- Porque possumos alguma graa, os pedantes e os pretensiosos vingam-se
da superioridade das nossas maneiras negando-nos inteligncia. Quando
nos dignarmos misturar, provaremos que todos os campos de batalha so
bons para ns, ver-nos-o empregar a palavra e o pensamento como
antigamente a espada e a lana.
- Marqus - redarguiu a senhora de Vaubert, que teimava em manter a
conversa no p em que ficara para voltar s consideraes que h pouco o
marqus fazia - certo que ser uma vez uma nobreza, se, em vez de
criar alianas, continuasse, como excelentemente disse, a isolar-se nas
suas terras e a confinar-se no seu orgulho. um edifcio cambaleante,
que ruir de um dia para o outro, se no tivermos a arte e a habilidade
de transformar os aretes, que o abalam, em arcos-abobadados que o
sustentem. Por outros termos, passe a imagem, embora um pouco crua, para
nos preservar dos ataques do povo, s nos resta inocularmo-nos dele.
- isso, exactamente! - bradou o senhor de
172
La Seiglire cada vez mais alegre por no encontrar a oposio que
receava - Decididamente, a baronesa admirvel Compreende tudo; nada a
surpreende, nada a comove, nada a espanta. Tem o olhar de guia; fitaria

o sol de face sem ficar deslumbrada. Pobre baronesa!

- acrescentou mentalmente, esfregando as mos - a-pesar-de todo o seu
esprito, ela que vem meter-se na ratoeira.
- Este bom marqus - pensava por seu turno a senhora de Vaubert - No
sei que bicho lhe mordeu, mas o atrevido ptga-me uma bela partida:
acaba de lanar a rede em que, em caso de necessidade, mais tarde h de
ser apanhado. Marqus - disse em voz alta - h muito que eu tinha essas
ideas; confesso, porm, que temia, ao dar-lhe parte delas, irritar-lhe
as susceptibilidades e alienar-me o seu corao.
- Que diabo! - replicou o marqus - Mas que m opinio forma sobre o seu
velho amigo, baronesa! De resto, alm de ter em vista a nossa santa
causa, no h prova alguma a que no possa submeter-me e resignar-me;
devo dizer-lhe que no sentirei, por meu lado, repugnncia alguma em dar
o exemplo sendo o primeiro a aventurar-me no nico caminho de salvao
que se nos oferece. Sempre dei o exemplo; fui eu o primeiro a emigrar.
Outros tempos, outros costumes Eu no sou o marqus de Carabas Caminho
com o meu sculo. O povo ganhou as suas esporas e conquistou os seus
ttulos de nobreza; tambm possui os seus ducados, os seus condados, os
seus marquesados; Eylau, Wagram, Moscovo; esses pergaminhos valem
bem os outros! De resto, senhora baronesa, desculpo os seus escrpulos e
aceito as suas hesitaes, porque eu prprio levei muito tempo em abrirme consigo, pois temia ferir os seus preconceitos e declarar guerra a
to fiel amiga.
- curioso - disse consigo a senhora de Vaubert
que comeava a arrebitar as orelhas - Onde que o marqus quer chegar
Ferir os meus preconceitos
- exclamou em voz alta - Toma-me pela baronesa de Prefintaille J me
ouviu alguma vez recusar reconhecer o que h de grande, de nobre, de
generoso no povo J me ouviu alguma vez denegrir a burguesia No sei eu
que no seio da plebe que esto hoje refugiados os sentimentos, os
costumes e as virtudes da
idade do ouro
- Oh, oh, oh - pensou o marqus, a quem a reflexo comeara a aparecer nada disto claro e nesta rocha deve ocultar-se alguma serpente.
- Quanto a declarar-me guerra a srio, marqus, temia-o - acrescentou a
senhora de Vaubert - porque ento presumira to mal do meu corao
como do meu esprito. Bem sabe, amvel amigo, que no sou egosta.
Quanta vez no estive a ponto de lhe restituir a sua palavra, ao pensar
que em troca da opulncia que lhe traria sua filha, meu filho lhe daria
um grande nome, o mais pesado de todos os fardos
- Ora - disse consigo o marqus - esta astuta baronesa no procuraria
desligar-se do compromisso da mo do filho ao pressentir a minha prxima
runa Baronesa - prosseguiu, dirigindo-se senhora de Vaubert - esta
absolutamente como eu. Muitas vezes me acusei de entravar o futuro do
senhor de Vaubert; pergunto agora amiudadamente com terror se minha
filha no ser um obstculo ao destino desse nobre
mancebo.
- Ora - pensou a senhora de Vaubert, que via desenhar-se na bruma a
margem onde o marqus queria aproar o barco - este manhoso marqus
pretenderia experimentar-me Cumulado pelas minhas bondades, seria
realmente infmia demasiada Certamente, marqus - continuou, dirigindose a ele - custar-me-ia quebrar laos to encantadores entretanto, se o
seu
174
interesse o exigisse, poderia imolar o mais doce sonho de toda a minha

vida.
- A reviravolta deu-se - pensou o marqus - Estou logrado, mas pouco
importa. Simplesmente deveria esperar semelhante rasgo de perfdia da
parte de uma amiga de trinta anos V l a gente fiar-se no desinteresse
das afeies e na gratido das mulheres Baronesa - replicou com um
sentimento de dolorosa resignao - se fosse mester renunciar
esperana de unir algum dia estas duas crianas, o meu corao no mais
se refaria; pois basta-me pensar nisso para me sentir confrangido.
Contudo, atendendo a si, nobre amiga, atendendo ao seu bem amado filho,
no h sacrifcios que estejam abaixo da minha abnegao e da minha
dedicao.
A senhora de Vaubert abafou no seu corao um rugido de leoa ferida;
aps um instante de feroz silncio, fitando de repente no velho fidalgo
cintilante olhar,
se
- Olhe bem para mim, marqus.
Ao tom com que foram proferidas estas palavras, como lebre que trota
pela charneca e que, de focinhe no ar, nota a curta distncia o caador
que a espreita, o marqus estremeceu e olhou para a senhora de Vaubert
com ar assustado.
- O marqus no passa de um velhaco
- Baronesa
- um traidor
- Com os diabos, minha senhora
- um ingrato
Aterrado, fulminado, o senhor de La Seiglire ficou mudo e pregado no
seu lugar. Depois de haver gosado alguns instantes do seu pasmo e do seu
terror, a senhora de Vaubert disse por fim.
- Tenho d de si. Quero poupar-lhe a humilhao de uma confisso que no
poderia fazer sem morrer de
175
vergonha a meus ps. Resolveu casar sua filha com Bernardo.
- Minha senhora...
- Resolveu casar sua filha com Bernardo - repetiu, autoritria, a
senhora de Vaubert - Vi germinar e florescer sob o adubo do seu egosmo
essa resoluo h perto de um ms que assisto, sem que o marqus o
percebesse, ao trabalho que se faz em si. Como julgou poder representar
comigo como mais fino e mais hbil Como que no compreendeu que com
semelhante jogo perderia a partida Esta tarde, logo primeira palavra
que pronunciou, se traiu. H um ms que eu o observava, o espreitava, o
via surgir. Assim, marqus, enquanto o meu esprito, ao qual repugnavam
os rodeios, se esgotava para si s em combinaes de iodo o gnero
enquanto sacrificava ao cuidado dos seus interesses os meus gostos, os
meus instintos, at a rectido do meu carcter, o senhor, desprezando a
f jurada, tramava contra mim a mais negra das perfdias; conspirava
para entregar ao seu inimigo a noiva de meu filho e a praa que eu
defendia meditava empregar um golpe de Jarnac ao campio que combatia
por si
- Vai longe de mais, baronesa - replicou o marqus, confuso como um
pescador que fosse apanhado na prpria rede - Nada resolvi, nada decidi:
apenas, concordo, desde que sei que o bom do Stamply nada me restituiu,
pois que tudo me deu, sinto-me curvado ao peso do reconhecimento e como,
dia e noite, mato a cabea e o corao para encontrar a maneira por que
poderamos, eu e minha filha, pagarmos memria desse generoso velho,
possvel que me acudisse essa idea...
- O marqus curvar-se ao peso do reconhecimento - redarguiu a senhora de

Vaubert, interrompendo-o com violncia - A menos que no queira que

176
eu ria, no me conte essas coisas. Conheo-o, um ingrato. Importa-se
tanto com a memria do velho Stamply como se importou com a sua pessoa.
De resto, nada lhe deve: a mim que tudo deve. Se no fosse eu, o seu
antigo rendeiro morreria sem sequer se lembrar de que o senhor existia.
Se no fosse eu, o marqus e a sua filha tiritariam agora ao canto do
pequeno fogo da Alemanha. Se no fosse eu, nunca teria voltado a pr os
ps no castelo dos seus antepassados. O senhor sabia-o muito bem, mas
fingia ignorar, porque, mais uma vez, o senhor um ingrato. Olhe.
marqus cartas na mesa e jogo franco. No o reconhecimento, o
egosmo que o mantm. Enraivece-o casar sua filha com o filho do seu
antigo rendeiro; empalideceu, emagreceu, secou ao pensar em tal. Odeia o
povo, odeia Bernardo; nada percebe, no percebeu o movimento que se fez
e se faz ainda nossa volta. Est mais altivo, mais orgulhoso, mais
teimoso, mais atrasado, mais infestado de aristocracia, mais
incorrigvel, numa palavra, do que um marqus de cano, de opereta e de
comdia. o que disse marqus de Carabas mas possui ainda mais egosmo
do que orgulho.
- Pois bem, com a breca! Pense tudo o que quiser
- exclamou o marqus, atirando com as convenincias para trs das costas
- O que sei que estou farto do papel que me faz representar; que
desde muito tempo o corao se revolta; que estou indignado com tantas
astcias e baixas manobras; que quero acabar com isto a todo o custo.
Com os diabos, sim, como disse minha filha desposar Bernardo.
- Acautele-se, marqus, tome cuidado
- Cubra-me com os seus desprezos e as suas cleras; trate-me de velhaco
e de ingrato, lance-me em rosto os eptetos de egosta e de traidor;
pode faz-lo, assiste-lhe esse direito. to desinteressada, senhora
baronesa Em todo este caso tem-se mostrado to
177
franca, to leal! No fim dos seus dias foi to boa para o pobre velho
Stamply! Rodeou-lhe a velhice de tantos cuidados, ternura e respeitos!
Em boa conscincia devia-lhe isso, porque foi a senhora que o levou a
despojar-se de todos os seus bens.
- Era para si, cruel
- Para mim, para mim! - volveu o marqus, meneando a cabea - Senhora
baronesa, a menos que no queira que me ria, deixe esses contos em paz.
- Assenta-lhe bem acusar-me de ingratido - tornou com altivez a senhora
de Vaubert - o senhor donatrio, que encheu de amargura o doador!
- Eu nada sabia; mas a senhora, que tudo sabia, foi impiedosa.
- Foi o senhor - bradou a baronesa - quem expulsou o bemfeitor da sua
mesa e do seu lar
- Foi a senhora- exclamou o marqus - quem, depois de haver captado a
confiana de um velho crdulo e sem defesa, o repeliu com o p e o
deixou morrer de desgosto.
- Relegou-o para a ante-cmara
- Cavou-lhe a sepultura
- a guerra, marqus.
- Pois bem Seja a guerra - bradou o marqus Ao menos no morrerei sem a
ter feito uma vez
- Pense nisso, marqus: a guerra implacvel, a guerra sem trguas, a
guerra sem perdo
- Uma guerra de morte, senhora baronesa - respondeu o marqus,
osculando-lhe a mo.
A estas palavras, a senhora de Vaubert retirou-se ameaadora e terrvel,
enquanto o marqus, s, pulava de alegria, como um cabrito na sala. De

regresso ao solar, depois de haver caminhado pelo quarto, batendo na

testa e apertando o peito de raiva, abriu de repente a janela e, como
uma gata que espreita um rato, caiu em demorada contemplao ante o
castelo de
178
La Seiglire, sobre o qual a lua incidia fazendo-lhe cintilar todos os
vidros. A-pesar-da frescura da noite, conservou-se, perto de uma hora,
encostada janela em profunda meditao. De sbito as faces
resplandeciam, os olhos iluminavam-se-lhe e, como Ajax ao ameaar os
deuses, lanando para o castelo um gesto de desafio, exclamou:
- Hei de possu-lo
Dito isto, a baronesa escreveu a Raul este vocbulo nico Volta. Depois,
quando se deitou, adormeceu num sorriso, o sorriso que deve ter o gnio
do mal quando resolve a perda de uma alma.
XI
A datar daquela memorvel noite, a senhora de Vaubert no voltou ao
castelo, e o castelo deu-se bem com isso. Durante os poucos dias que
decorreram at ao desenlace desta histria, estabeleceram-se entre
Bernardo e o marqus relaes mais suaves do que haviam sido as
primeiras. Como no estava irritado pela presena da baronesa contra
quem Bernardo nutrira, mesmo sem querer, um vago sentimento de
desconfiana e uma surda clera, o mancebo tornou-se mais familiar e
mais acessvel por seu lado, havia algumas semanas, o marqus tomara,
pouco a pouco, para com o seu hspede, uma atitude mais cordial, mais
afectuosa, mais terna. Ambos pareciam ter modificado, por comprazer, as
suas opinies e a sua linguagem. noite, junto do fogo, conversavam,
discutiam, mas no disputavam. De resto, desde a desapario da senhora
de Vaubert, as suas conversas tinham um tom menos poltico e mais
ntimo. O marqus falava das alegrias da famlia, das felicidades do
casamento s vezes deixava escapar palavras que faziam estremecer
Bernardo e lhe passavam pelo corao como quentes baforadas de
felicidade.
179
Aconteceu que uma noite, o senhor de La Seiglire exigiu meigamente que
a filha ficasse na sala, em vez de se retirar para o quarto. Dissipado o
constrangimento dos primeiros instantes, essa noite decorreu em horas
encantadas o marqus mostrou-se espirituoso, amvel, estouvado.
Bernardo, feliz e triste; Helena, sonhadora, silenciosa e sorridente. Na
manh seguinte, os dois jovens encontraram-se no parque o encanto
recomeou, mais inquieto, verdade, do que fora a princpio, mais
velado, por conseguinte mais encantador.
Entretanto, como tratar o assunto com respeito a Helena Por que caminhos
curvos lev-la ao fim desejado Por coisa alguma do mundo, o marqus
consentiria em revelar-lhe a humilhante situao em que se encontravam
havia seis meses, ela e ele, para com Bernardo. Conhecia bem de mais a
nobre e altiva criatura, sabia muito bem com que alma tinha de haver-se.
Era contudo essa alma honesta e simples que se tratava de tornar
cmplice do egosmo e da traio.
Um dia estava o senhor de La Seiglire mergulhado nessas reflexes,
quando sentiu dois braos carinhosos cingirem-lhe o pescoo ao levantar
os olhos avistou, como lrio pendente sobre a sua cabea, o rosto de
Helena que o fitava a sorrir. com um movimento de brusca ternura,
apertou-a ao peito e teve-a por muito tempo abraada, cobrindo-lhe de
carcias e de beijos os louros cabelos. Quando ela se lhe libertou dos
braos, Helena viu duas lgrimas rolarem dos olhos do pai que nunca

chorava.
- Meu pai - exclamou ela, ao tomar-lhe efusivamente as mos - tem
desgostos que oculta de sua filha. Sei, tenho a certeza; no de hoje
que o noto. Que tem, meu pai Em que corao, se no for o meu, confiar
as angstias do seu J no sou a sua bem amada filha Quando ambos
vivamos no fundo da
180
nossa pobre Alemanha, bastava-me sorrir-lhe para ficar consolado. Fale,
meu pai. Em nossa volta passa-se qualquer coisa de estranho, de
inexplicvel. Que feito dessa amvel jovialidade que me alegrava a
alma Est triste a senhora de Vaubert parece inquieta, eu prpria ando
agitada e sofro porque de-certo sinto que sofre. Por que sofre Se a
minha vida nada pode, no diga.
Ao ver assim a vtima oferecer-se espontaneamente no altar do
sacrifcio, o marqus no se conteve quelas acentuaes to
verdadeiras, quela voz to encantadora e to meiga, a velha criana
desatou a chorar encostada ao peito de Helena desvairada.
- Meu Deus Que se passa De todas as desgraas que possam atingi-lo, no
h uma nica que seja maior do que o meu amor - exclamou a menina de La
Seiglire, que caiu nos braos do pai, tambm debulhada em pranto.
Embora sinceramente comovido e verdadeiramente enternecido, o marqus
julgou belssima a ocasio para no a deixar fugir, e o negcio bem
entabolado merecia ser aproveitado. Num momento, esteve prestes a dizer
tudo, a confessar tudo a vergonha reteve o e tambm o receio de ferir o
orgulho de Helena, que no deixaria de revoltar-se ao primeiro vislumbre
do papel que lhe reservavam para o desenlace daquela aventura. Preparouse uma vez mais para rodear a verdade, em lugar de encar-la de frente.
No que esta maneira de proceder estivesse precisamente na ndole do seu
carcter muito longe disso; mas o marqus no estava no seu ser. A
senhora de Vaubert tinha-o levado por um caminho funesto donde dra em
diante s podia sair seno com astcia e habilidade. Uma vez fora da
estrada real, somente se pode voltar para l atravessando campos e
seguindo por atalhos. Depois de haver enxugado as lgrimas da filha e de
se haver refeito de to'viva
181
comoo, principiou por tornar a fazer, com algumas variantes, a cena
que representara com a baronesa: porque, bom reconhec-lo, no era,
como a senhora de Vaubert, imaginao frtil em expedientes no entanto,
merc das lies que recebera nos ltimos tempos, o marqus tinha j
mais de um estratagema no seu saco. Lamentou o rigor e a inclemncia dos
dias lastimou os destinos da aristocracia que representava, imagem to
nova como original, por um navio constantemente batido lpela onda
revolucionria. Aproveitando a ignorncia de Helena, que sempre vivera
fora das preocupaes da coisa pblica, pintou com sombrias cores, a
incerteza do presente, as ameaas do futuro. Empregou todos os tesouros
do vocabulrio ento em uso fez desfilar todos os espectros e todos os
fantasmas que os jornais ultra-realistas expediam cintados, todas as
manhs, aos seus assinantes o solo estava minado, o horizonte estava
carregado de tempestades a hidra das revolues levantava as suas sete
cabeas; o grito guerra aos castelos ia soar de um momento para o outro
o povo e a burguesia, como duas hienas devoradoras, esperavam pelo sinal
para carem sobre a nobreza sem defesa, saciar-se com o seu sangue e
dividir os despojos. No havia a certeza de que Robespierre estivesse
bem morto; corria o boato de que o papo de Crsega fugira da sua ilha.
Enfim, ps em jogo e amontoou tudo o que julgou aterrar uma juvenil

imaginao. Depois de tudo dito, a menina de La Seiglire perguntou com

um sorriso calmo e sereno
- s isso, meu pai Se o solo est minado debaixo dos nossos ps, se o
cu est negro, se a Frana, como diz, nos detesta e quer a nossa ruina,
que fazemos aqui Partamos, voltemos para a nossa querida Alemanha vamos
viver para l como antigamente, pobres, ignorados e em sossego. Se se
grita guerra aos castelos deve tambm gritar-se paz s cabanas! Que
182
nos falta? A felicidade com pouco se contenta, a opulncia no vale um
desgosto.
No era o caso do velho fidalgo que sabia felizmente um caminho mais
seguro para chegar a esse nobre corao.
- Minha filha - replicou, abanando a cabea -so belssimos esses teus
sentimentos: h trinta anos no tinha outros. Fui um dos primeiros que
deram o sinal da emigrao ptria, castelo, fortuna hereditria, domnio
dos antepassados, tudo abandonei nada me custou para dar essa prova de
dedicao e de fidelidade realeza em perigo. Era novo e valente. Hoje
estou velho, minha Helena o corpo traiu o corao o sangue j no tem
coragem a lmina gastou a bainha. No passo de um pobre velho, comido
pela gota e pelo reumatismo, cheio de dores e de achaques. com receio de
assustar a tua ternura, ocultei cuidadosamente os sofrimentos e os males
que suporto. O caso , minha filha, que no posso mais. Julgam-me fresco
e lpido, gil e bem disposto no h ningum, ao ver-me, que me d mais
meio sculo de vida. Enganadoras aparncias De dia para dia, declino e
me apago. Olha para as minhas pobres pernas dir-se-iam fusos acrescentou com ar dolorido, mostrando uma coxa vigorosa e redonda
-Tenho o peito muito doente! No nos iludamos no sou mais do que um
ramo seco que um golpe de vento breve me arrebatar.
- Que est para a a dizer, meu pai! - exclamou a menina de La
Seiglire, lanando-se chorosa ao pescoo do novo Sixto V.
- Vai, minha filha - acrescentou o marqus com melancolia - seja qual
for a fora moral que recebi do cu, torna-se cruel na minha idade
retomar o caminho do exlio e da pobreza, quando na terra h apenas a
esperana e o desejo de morrer tranquilamente e juntar os ossos cinza
dos antepassados.
183
- No morrer, h de viver - afirmou Helena, cingindo-o no peito - Deus,
a quem reso por si, Deus justo e bom, deve-o ao meu amor; far-me- a
graa de tomar a minha vida para prolongar a sua. Quanto ao outro perigo
que nos ameaa, meu pai, assim to grande e pungente como parece
imaginar Deixe me dizer-lhe que talvez se alarme sem razo. Porque que
o povo o odiar Os seus camponeses estimam-no porque bom para eles.
Quando passo ao longo das sebes, interrompem os trabalhos para me
saudarem benevolamente assim que me vem ao longe, os filhos correm para
mim, alegres e buliosos mais de uma vez, dentro das cabanas, as mes me
agarram a mo para a levarem meigamente aos lbios. No esse o povo
que o odeia. Fala de solo minado de boatos sinistros, de sombrio
horizonte Repare: a terra floresce e verdeja, o sol est azul, o
horizonte puro; no ouo gritos, mas apenas o trinar do tentilho e o
canto longnquo dos boieiros e dos pastores; no vejo outra revoluo
que no seja a que a primavera acaba de fazer contra o inverno.
- Bondoso coraozinho, que no v e no ouve nesta terra de perversos,
se no as imagens da natureza e as harmonias da criao - observou o
marqus, ao beijar a testa de Helena com sincera comoo Minha filha acrescentou aps uns instantes de silncio - ha trinta anos as coisas

no se passavam doutro modo. Como hoje, os campos reverdeciam e floriam,

os pastores cantavam no flanco das colinas, os tentilhes chilreavam
debaixo do arvoredo, e tua me, minha filha, era, como tu, o anjo bento
destes campos. No entanto, foi preciso fugir. Cr na minha velha
experincia o futuro sombrio e ameaador. E' qusi sempre sob os cus
serenos que se agita a clera dos homens e que estala o raio das
revolues. Suponhamos, contudo, que o perigo ainda venha longe, 184
admitamos que eu tenha tempo de morrer sob o teto de meus pais. Posso
morrer em paz, na idea de que te deixarei s, sem amparo, sem arrimo, no
meio da tempestade e da tormenta Quando j no existir que ser feito da
minha adorada filha E' o senhor de Vaubert quem te proteger nestes
tempos de terror Desgraadas crianas que usara um nome que atrai os
raios. Ao unirem-se, vocs duplicariam as funestas probabilidades; no
passariam de ser um para o outro um encargo, um perigo mais cada um de
vocs ter contra si duas fatalidades em vez de uma denunciar-se-iam um
e outro ao furor dos dios populares. Falei disso h dias afectuosamente
baronesa na nossa solicitude alarmada, perguntavam-nos se seria
prudente e ajuizado dar seguimento a esses projectos de casamento.
Ao ouvir estas palavras, Helena estremecera e dirigiu ao pai um olhar de
gazela assustada.
- E julguei perceber - continuou o senhor de La Seiglire - que a
baronesa no estaria longe de me restituir a palavra e de recuperar a
sua em troca. Marqus - me dizia ela com esse elevado critrio que nunca
a abandona, - unir estas duas crianas, no ser querer que dois navios
perdidos tentem salvar-se um ao outro Isolados, ainda cada um por seu
lado tem a probabilidade de se livrar de apuros de-certo sossobram ao
unir as duas fortunas. -Assim falava a mi de Raul. Devo acrescentar que
tambm a opinio do clebre ds Tournelles, velho amigo da nossa
famlia, e que, sem nunca te ter visto, se interessa muito por ti.
Marqus - me observou certo dia esse grande jurisconsulto
- um dos mais amplos espritos da nossa poca, dar sua filha a esse
joven de Vaubert, abrig-lo num dia de trovoada debaixo de um carvalho
em campina rasa, atrair-lhe sobre a cabea o fogo do cu.
- Meu pai - respondeu a donzela com fria dignidade - o senhor ds
Tournelles no para aqui
185
chamado; apenas reconheo prpria senhora de Vaubert o direito de
desprender a minha mo da do filho. O senhor de Vaubert e eu estamos,
perante Deus, prometidos um ao outro. Tenho a sua palavra e ele a minha.
S Deus, que recebeu os nossos juramentos, pode desligar-nos dela,
- Longe de mim a idea - volveu o marqus de querer pregar-te a traio e
o perjrio Receio apenas que exageres a gravidade e a solenidade dos
compromissos contrados. Raul e tu esto prometidos, nada mais; ora,
como se diz na regio, promessas e casamento so duas coisas diversas.
Enquanto no se realizar o sacramento, pode-se sempre, de comum acordo,
desligar sem melindrar Deus nem ferir a honra. Antes de desposar tua
me, eu fora noivo nove vezes, a nona aos trse anos e a primeira aos
sete meses. Depois, minha Helena, Deus me livre de contrariar as tuas
inclinaes. Concebo que as tenhas pelo joven de Vaubert. Ambos foram
criados no exlio e na pobreza; pode parecer-lhes agradvel voltarem
para l juntos. Na vossa idade, meus queridos filhos, no h triste
perspectiva que a paixo no alegre, no encante e no ilumine. Entre
dois, sofrer e amar a felicidade da juventude, Entretanto, tenho
notado que em geral a essas ligaes que se formaram to perto do bero
falta-lhes qualquer coisa que faz o encanto do amor. No me dou como
entendido em matria de sentimento; contudo, acabei por descobrir que se

gosta pouco do que se v muito. O nosso joven baro , alis, amvel e

gracioso cavalheiro, um pouco frio, um pouco compassado e, porque no
diz-lo um pouco nulo, mas puro como um lrio e rseo como uma rosa.
Aquele no endureceu as mos no trabalho, o fogo do inimigo no lhe
tisnou o rosto. Tem em especial uma forma de pentear-se que me encantou
sempre.
O senhor de Vaubert um homem galante, meu pai
- replicou Helena gravemente.
186
- Por Deus! Acredito E esse digno rapaz que nunca deu que falar dele
um heri modesto que nunca aborrecer ningum com a narrativa das suas
vitrias. Com a breca, minha filha - bradou o marqus, mudando
bruscamente de tom - triste diz-lo, mas foroso: os nossos fidalgos
de hoje tm a aparncia de acreditar que s s pessoas do povo fica bem
fazerem grandes coisas. No meu tempo, a juvenil nobreza procedia doutro
modo, graas a Deus! Eu que te falo... no entrei na guerra, verdade;
mas, pela espada de meus avs! quando foi preciso mostrar-me, mostreime, e ainda me citam na corte como um dos primeiros fieis que se
apressaram em ir protestar, com a sua presena no estrangeiro, contra os
inimigos da nossa velha monarquia. Aqui tens, minha filha, o que teu pai
fez; se no fui coroado de louros no exrcito de Conde, porque me
custava de-veras colher palmas regadas com o sangue da Frana.
- Mas meu pai - tornou Helena com voz hesitante
- a culpa no do senhor de Vaubert se viveu at agora inactivo e
obscuro; embora possua um corao de leo no pode dar batalhas a siprprio.
- Ora, ora! - bradou o marqus -As almas sedentas de glria encontram
sempre meio de saciar a sua sede. Eu, quando emigrei, estava resolvido a
partir para me ir bater com os moicanos; se fui para a Alemanha em vez
de ir para a Amrica, foi porque, na hora do perigo, compreendi que me
devia nossa bela Frana. Olha para esse Bernardo. Ainda no tem vinteoito anos, e j possui uma fita na botoeira: passou como vencedor pelas
capitais da Europa; fez-se matar em Moscovo. Contava s vinte anos
quando o imperador, que, diga-se o que se disser, no era um tolo, o
notou na batalha de Wagram. O que digo, minha filha, no para te
desligares de Raul. No quero mal a esse rapaz por nada ser. De resto,
baro; na sociedade bonito. No se pode exigir mais.
187
- Meu pai - redarguiu Helena, cada vez mais perturbada - o senhor de
Vaubert ama-me, tem a minha f e, para mim, o suficiente.
- Que te ama, creio-o tanto mais que raramente dei por isso os fogos
ocultos so os mais terrveis sei apenas que no seu lugar no iria para
Paris a gosar a vida precisamente no dia imediato quele em que o moo
heri veiu instalar-se debaixo do nosso teto.
- Meu pai!... - bradou Helena, vermelha como uma papoula.
- verdade que Raul te escreve todos os meses uma carta. Apenas li uma:
bonito estilo, papel pergaminho, boa ortografia, pontuao exacta. Mas,
por Deus, minha filha! Peo-te que acredites que no nosso tempo no era
assim que escrevamos ao meigo objecto da nossa chama.
- Meu pai! - bradou de novo a menina de La Seiglire com voz suplicante,
mas sorrindo ao de leve.
Aqui, o insidioso marqus, ao julgar a praa suficientemente
desmoralizada, voltou s primitivas baterias. Demonstrou que, nesse
tempo de provao, a nobreza s tinha probabilidades de salvao criando
alianas abaixo dela. Representou com a filha o papel que, alguns meses
antes, ds Tournelles representara com ele. Mais uma vez se descreveu

pobre, exilado, proscrito, mendigando como Belisrio e morrendo longe da

ptria. Mais uma vez os olhos de Helena se humedeceram; depois, numa
transio habilmente feita, veio a falar do velho Stamply; enterneceu-se
com a probidade do antigo rendeiro e lastimou no o haver recompensado
suficientemente enquanto foi vivo. Soube despertar os escrpulos daquele
moo corao, sem, contudo, lhe despertar suspeitas. Do pai ao filho
apenas ia um passo. Exaltou Bernardo e representou-o ora como um dique
contra o furor das ondas, ora como um abrigo durante a trovoada. Em
resumo de rodeio em rodeio, p ante
188
p, passo a passo, chegou suavemente aos seus fins, isto : a perguntarse em voz alta, sob a forma de reflexo, se, nesses maus dias, uma
aliana com Stamply no daria aos de La Seiglire mais vantagem e
segurana do que uma aliana com os de Vaubert. O marqus estava nessa
altura do seu discurso, quando se interrompeu bruscamente ao notar
Helena to plida e to trmula, que julgou t-la matado.
- Vamos, vamos - disse o marqus, tomando-a nos braos - tu no ests em
presena de um carrasco. Falei, como Calchas, em arrastar-te ao
sacrifcio e em te imolar nos degraus do altar Que diabo! Tu no s
Efignia nem eu Agamemnon. Conversvamos, raciocinvamos, nada mais.
Compreendo que ao primeiro embate uma La Seiglire se revolte e se
indigne idea de um casamento desigual; mas, minha filha, repito-te
pensa em ti, no teu velho pai, na dedicao da menina de Sombreuil. Esse
Bernardo no fidalgo mas quem hoje fidalgo Dentro de vinte anos,
ningum se abaixara para apanhar um ttulo. Queria que pudesses ouvir
ds Tournelles a conversar sobre este assunto. Quem serve to bem o seu
pas no carece de avs, disse o sublime Voltaire. De resto, em todos os
tempos houve casamentos desiguais; as grandes famlias s vivem e se
perpetuam por casamentos desiguais. Para acabar com os normandos, um rei
de Frana. Carlos, o Simples, casou a filha Ghisle com um tal RolIo,
que no passava de um chefe de vadios, provando com este facto que era
menos simples do que pretendiam. Muito recentemente, um aventureiro
casou com a filha dos Csares. E depois produzir bom efeito na regio
desposares um Stamply; ver-se- que no somos ingratos dir-se- que
sabemos reconhecer um bom procedimento por minha parte, quando me
encontrar no cu, de cara a cara com a alma do meu velho rendeiro,
ento, confesso que me no h de ser desagradvel
189
poder participar a esse excelente homem que a sua probidade foi premiada
na terra e que doravante as nossas duas famlias formam uma s. Isso
tambm dar prazer a esse bom homem, porque ele adorava-te, minha Helena
eram um casal de amigos. No te tratou ele muita vez por sua filha?
Nessas circunstncias enfileirava entre os profetas.
O marqus falava assim havia um quarto de hora, desenvolvendo, para
vencer as repugnncias da filha, tudo quanto aprendera de finura, de
manha e de astcia na escola da baronesa, quando, de repente, Helena,
que se desprendera pouco a pouco dos braos do pai, se escapuliu, viva e
ligeira como uma ave; o marqus ficou boquiaberto no meio de uma frase;
viu-a correr pelo relvado do parque e desaparecer por entre os ramos.
Depois de haver seguido com os olhos por largo tempo, o marqus, batendo
na testa com ar pensativo, perguntou a si-prprio:
- Por acaso minha filha amar o hussar Que case com ele, ainda v... mas
que o ame. Com os diabos
XII
Porque que a menina de La Seiglire fugiu de repente dos braos do

pai? Porque que, alguns momentos antes, a palidez da morte lhe passara
pelo rosto Porque que, quase logo, o sangue lhe reflura violentamente
ao corao? Porque que, enquanto o marqus tentava demonstrar-lhe a
necessidade do seu casamento com Bernardo, fugira, agitada, trmula,
desvairada e, contudo, viva, alegre e ligeira? Uma vez no fundo do
parque, deixou-se cair num montculo e, silenciosas lgrimas lhe rolaram
sem esforo ao longo das faces, prolas hmidas, gotas de orvalho sobre
as perfumadas ptalas de um lrio. Assim, o amor e a 190
ventura tm lgrimas como primeiro sorriso, como se tivessem, ao nascer,
o instinto da sua fragilidade e a conscincia de que nascem para sofrer.
Estava-se em fins de abril. O parque no era amplo bastante para lhe
conter o enebriamento da alma. Helena levantou-se e dirigiu-se para o
campo. A seus ps, a terra floria; o cu azul sorria-lhe por cima da
cabea a vida cantava-lhe no seio moo. Esquecera Raul e s pensava em
Bernardo. Seguia ao acaso, absorta em pensamento vago, misterioso e
encantador, parando de longe em longe para lhe respirar o perfume e
encaminhando para Deus as alegrias que lhe inundavam todos os recnditos
da alma: porque era, consoante j dissemos, uma natureza to grave como
terna e profundamente religiosa.
S quando viu o sol descer no horizonte que Helena pensou em regressar
ao castelo. Ao voltar, do cimo da colina a que subira, e se preparava
para descer, avistou Bernardo que passava a cavalo pelo vale. Estremeceu
meigamente, com o olhar comovido a segui-lo por muito tempo na plancie.
Regressou, reflectindo no destino desse mancebo que julgava pobre e
deserdado: pela primeira vez, a menina de La Seiglire se ps a
contemplar com um sentimento de felicidade e de orgulho o castelo do pai
que os raios do sol poente abrazavam, e o mar de verdura, que a brisa da
tarde fazia ondular em torno. Entretanto, ao descobrir na outra margem o
pequeno castelo de Vaubert, sombrio e carrancudo atrs do seu souto de
carvalhos aos quais a primavera no reverdecera ainda os ramos, no pde
evitar um movimento de tristeza e de terror, como se compreendesse que
era dali que devia partir o raio que lhe arrazaria toda a vida. Esse
raio no se fez esperar. Ao chegar ao gradeamento e quando ia a
transpor-lhe o limiar, Helena foi abeirada por um criado da baronesa,
que lhe entregou um pacote sobrescritado e selado com o
191
trplice sinete das armas de Vaubert. Ao reconhecer no endereo a letra
do jovem baro, que chegara na vspera e cujo regresso ela ignorava, a
pobre menina empalideceu, rasgou o sobrescrito com mo trmula, e
encontrou, metida entre as suas prprias cartas que Raul lhe devolvia,
uma carta desse rapaz. Helena rasgou o sobrescrito ainda hmido e,
depois de a haver lido, permaneceu aterrada, como se, com efeito, e fogo
do cu lhe tivesse caido aos ps.
Muito parecido com esses autmatos que, carregando-se em certa mola, se
faz vontade aparecer e desaparecer, o senhor de Vaubert voltara como
partira, a uma ordem da me, com o mesmo sorriso nos lbios e com o
mesmo n na gravata. Embora no fosse precisamente uma guia, era,
contudo, um esprito recto, uma alma honesta, um corao bem formado.
No s nunca enveredara pelas intrigas da me, mas, ainda, graas aos
tesouros de inteligncia e de perspiccia com que o cu o doara, podemos
afirmar que nunca suspeitava delas. At agora, ingenuamente pensara,
como Helena, que o velho Stamply, despojando-se, no fizera mais do que
restituir aos La Seiglire os bens que no lhe pertenciam e que nisso o
bondoso homem obedecera unicamente s sugestes da sua conscincia.
Raul, a bem dizer, nunca se preocupara muito com todo esse assunto e
dele s vira os resultados, que, para falar claro, no lhe desagradaram.

Pobre, tivera sempre o gosto pela opulncia e no imaginava que uma

moldura de um milho pudesse estragar um bonito retrato. Contudo, amava
Helena menos pela sua riqueza do que pela sua beleza amava-a a seu modo,
fria, mas nobremente. Sabia, alis, o que vale uma palavra dada e
recebida nunca o sopro dos vis interesses lhe maculara a flor da honra e
da mocidade. Ao saber o que se tinha passado durante a sua ausncia, a
milagrosa ressurreio do filho de Stamply, o seu regresso 192
ptria, a sua instalao no castelo, os seus incontestveis direitos,
donde, inevitavelmente resultava a completa ruina do marqus e da
famlia, o senhor de Vaubert, como fcil de supor, no se entregou a
muito vivos entusiasmos de alegria o rosto alongou-se-lhe singularmente
e o jogo da sua fisionomia apenas exprimiu medocre satisfao quando,
porm, depois de lhe haver mostrado o fundo das coisas, a senhora de
Vaubert perguntou resolutamente ao filho o que tencionava fazer em tais
conjunturas, o mancebo ergueu a cabea e no hesitou um instante.
Declarou simplesmente, sem esforo, que nada mudava em absoluto os
compromissos que contrara para com a donzela e que estava disposto,
como anteriormente, a desposar a menina de La Seiglire.
- No esperava menos de si - replicou a senhora de Vaubert com altivez bem meu nobre filho. Infelizmente ainda no tudo. O marqus, para
conservar a fortuna, resolveu casar a filha com Bernardo.
- Pois bem, minha me - volveu o senhor de Vaubert, que no deixou
transparecer comoo alguma
- Se a menina de La Seiglire julga poder, sem prejudicar a honra,
retirar a sua mo da minha, que a menina de La Seiglire fique livre;
no deixarei, porm, de me encontrar comprometido com ela enquanto ela
no for a primeira a deixar de estar comprometida para comigo.
- um excelente corao - bradou, num movimento de alegria, a baronesa,
que compreendeu que o assunto ia encetar-se consoante o desejara Escreva nesse sentido menina de La Seiglire. Seja digno, mas tambm
terno a-fim-de que no possa supor que escreveu simplesmente para
descargo de conscincia. Feito isso, haja o que houver depois, ter
cumprido dignamente os deveres de fiel namorado e de nobre cavalheiro.
193
Sem mais delongas, o senhor de Vaubert sentou-se secretria e, num
bonito papel que trouxera de Paris, lustroso, perfumado, timbrado com as
armas da sua casa, escreveu as seguintes linhas, a que a baronesa,
depois delas tomar conhecimento, embora desejasse encontrar mais paixo,
deu a sua maternal aprovao. Assim, iam comear as hostilidades. Nas
mos da astuta baronesa, aquela dupla folha de papel lustrosa,
brazonada, perfumada e cheia na primeira lauda por esplndida letra
inglesa, no passava de uma bomba que, arremessada praa, devia, ao
rebentar, causar prejuzos previstos, calculados e de um efeito quase
certo.
Menina Helena
"Chego e sei ao mesmo tempo da revoluo que se deu no seu destino, e
das novas disposies que tomou o senhor seu pai para substituir sobre a
sua cabea a herana dos seus antepassados, que o regresso do filho do
seu antigo rendeiro acaba de lhe arrebatar. Se para esses fins o senhor
marqus julgava poder tomar sobre si o desligar duas mos e dois
coraes ligados havia dez anos perante Deus, Deus os ajuizar; eu
abstenho-me. No assenta bem pobreza medir-se com a riqueza.
Simplesmente, a minha honra, menos ainda do que o meu amor, obriga-me a
declarar-lhe, Helena, que, se no compartilha dos sentimentos do senhor
seu pai, e no pensa, como ele, que a f jurada seja apenas uma palavra

v, eu teria tanto prazer em partilhar consigo de minha modesta condio

como Helena teria em partilhar comigo do seu luxo e da sua opulncia.
Aps esta confisso, de cuja sinceridade no me far a afronta de
duvidar, nada acrescentarei; a si apenas
que compete doravante decidir da minha sorte
194
e da sua. Se repelir a minha humilde oferta, aceite essas cartas que j
no me pertencem; sofrerei sem me queixar nem murmurar. Se acede, pelo
contrrio, em vir embelezar a minha vida e o meu lar, restitua-me esses
preciosos penhores, cingilos-ei com alegria e reconhecimento de encontro
a um corao fiel e dedicado.
Raul.
Chamada violentamente ao sentimento da realidade, Helena no hesitou,
como Raul no hesitara. Depois de sair da espcie de pasmo em que
acabava de lan-la a leitura daquelas poucas linhas, correu ao quarto,
e a, sufocando sem desfalecimento o seu senho de uma hora o mximo,
raio que se extinguira ao cintilar, flor quebrada no momento de
desabrochar, pegou numa pena para escrever e assinar a sentena de morte
da sua prpria felicidade; mas, no tendo coragem para o fazer,
contentou-se em meter as cartas num sobrescrito e em remet-las
imediatamente a Raul. Feito isso, ocultou a cabea nas mos e no pde
deixar de verter algumas lgrimas, ai! muito diversas das que chorara de
manh. Entretanto, sob a melancolia de vago pesar mal definido, depressa sentiu surda inquietao agitar-se e crescer-lhe no peito. Ao ler
num relance de olhos o bilhete do senhor de Vaubert, no viu claramente
e de um modo ntido, apenas percebera uma coisa: que o mancebo lhe
recordava solenemente a f jurada, sob pena de perjrio e de traio; na
exaltao da sua conscincia, Helena no cuidara do resto. Uma vez
tranquilizada pelo sacrifcio, com o esprito mais sereno e os sentidos
mais afinados, rememorou pouco a pouco algumas expresses da carta do
seu noivo, s quais no ligara grande importncia, mas que lhe haviam
deixado confusa e penosa impresso. De repente, as palavras prensavamse, e, ao tornarem-se cada vez mais
195
distintas as suas reminiscncias, tirou dentre o vestido e o cinto o
bilhete de Raul, que a pusera para lhe defender e proteger o corao;
depois de o haver relido com ateno, depois de haver esmiuado todas as
palavras e profundado todas as frases para lhes fazer ressaltar a luz, a
menina de La Seiglire leu-a mais uma vez; depois, passando
insensivelmente da surpresa a reflexo, acabou por se abismar em
profunda meditao.
Era um esprito puro, um corao piedoso e fervente, uma alma imaculada
que nunca tocara, nem sequer com a ponta das asas, o lodo da vida. Todas
as iluses se lhe albergavam no peito. Acreditava no bem naturalmente,
sem esforo e nunca suspeitara do mal. Para tudo dizer numa palavra, era
tal a sua ingnua candura, que nunca chegara a suspeitar da lealdade, da
boaf e do desinteresse da prpria senhora de Vaubert. No entanto, desde
a instalao de Bernardo, compreendera vagamente que se tramava em volta
dela qualquer coisa de equvoco e de misterioso. Embora de ndole
confiante e nada curiosa, preocupava-se confusamente, sobretudo ao ver
alterar-se e entenebrecer-se a boa disposio do pai, a quem sempre
conhecera, mesmo no fundo do exlio, alegre, risonho, leviano,
encantador. Admirara-se do sbito desaparecimento de Raul e da sua
prolongada ausncia, a que no conseguira dar suficiente motivo: no
deixara de notar a brusca mudana que de repente se operara nos hbitos

mundanos do marqus e da baronesa, a datar do dia em que Bernardo

compartilhara da vida do castelo enfim, perguntara a si-prpria por
diversas vezes, nas suas horas de perturbao e de terror, como que
esse mancebo, na fora da vida, aceitara durante tanto tempo uma
condio humilhante e precria, em lugar de procurar criarse posio
independente, como conviria a um carcter enrgico e altivo. Que se
passava Helena ignorava-o,
196
mas de-certo se passava alguma coisa de estranho, que tentavam ocultarlhe. A carta do baronte foi um relmpago na sombria noite. fora de
reflectir no caso, se a menina de La Seiglire no adivinhou toda a
verdade e em toda a sua clareza, pelo menos viu aparecer como que
luminoso ponto que, embora imperceptvel, a encaminhou nas suas
investigaes. Uma vez no caminho, Helena recordou alguns discursos
incompletos escapos ao velho Stamply, no decurso da sua prolongada
agonia e cujo sentido ela em vo tentava interpretar: lembrou-se em
todas as suas mincias do solcito acolhimento, mais do que
hospitaleiro, que se fizera ao regresso do filho, depois de se haver
humilhado a velhice do pai; em resumo passeou, como um archote, a carta
de Raul atravs de todos os incidentes que haviam assinalado a
permanncia de Bernardo. De episdio em episdio, chegou ao ponto de
perguntar-se porque que a baronesa se afastara do castelo havia uma
semana e mais porque que o senhor de Vaubert, em vez de escrever-lhe,
no se apresentara pessoalmente; depois, quando enfim chegou conversa
que algumas horas antes tivera com o pai, sentindo nessa ocasio todo o
seu sangue indignado subir-lhe s faces, levantou-se altivamente e saiu
com passo firme para ir ter com o marqus.
XIII
mesma hora, sentado junto de um velador, o nosso marqus, espera do
jantar, estava ocupado em molhar biscoitos num copo de vinho de Espanha;
embora cruelmente ferido no seu orgulho, sentia-se com apetite e gosava
desse sentimento de bem-estar e de satisfao que se experimenta depois
de se haver sofrido dolorosa operao ante a qual tanto tempo passara.
Acabara de vez com a baronesa, quase estava tranquilizado com as
197
disposies da filha; quanto ao assentimento de Bernardo no se
preocupava. Pouco perito em matria de sentimento, conforme ele prprio
confessara, o marqus ouvira o bastante para ter entrevisto havia tempo
que o hussar no era insensvel beleza de Helena de resto seria caso
para admirar que esse filho de vilo no se desse por satisfeito em
misturar o sangue de seu pai ao dos seus antigos amos. A esse respeito,
estava tranquilo apenas se afligia por no haver encontrado por parte da
filha mais obstculos e resistncia. A idea de que uma La Seiglire
pudesse amar um Stamply mergulhava-o em consternao impossvel de
descrever-se; era o fel do seu clice.
- Que a mo se una ainda desigual, ainda v, mas, por Deus ao menos
salvemos o corao - dizia de si para si, indignado.
Em compensao, o que o encantava nesta aventura era pensar na cara que
deviam fazer no seu solarzito a senhora de Vaubert e o grande idiota do
filho. Reflectindo nisso, o marqus esfregava as mos, movia-se na
poltrona, entregava-se a gestos de gatos em liberdade; e, ao lembrar-se
do que a baronesa tanta vez lhe repetira que Paris valia bem uma missa,
desatou a rir nas suas costas ao pensar em que tudo isso ia acabar por
uma missa, a missa do casamento.
Estava num desses acessos de alegre disposio, quando a porta da sala
se abriu e a menina de La Seiglire entrou, to grave, to altiva, to

verdadeiramente rgia, que o marqus, depois de se haver levantado para

a acolher nos carinhosos braos, ficou interdito perante
ela.
- Meu pai - disse logo com voz alterada, mas calma, a formosa e nobre
criatura - responda francamente, lealmente, como bom fidalgo; seja o que
for que tenha de revelar-me, esteja certo de antemo de que nunca me
encontrar abaixo dos deveres e das 198
obrigaes que possa impr-me o cuidado da sua glria. Responda, pois,
sem rodeios, peo-lhe em nome de Deus vivo, em nome de minha santa me,
que nos v e nos ouve.
- Com a breca! - pensou o marqus - Aqui est um princpio que nada
promete de bom.
- Meu pai - perguntou a donzela com firmeza a que ttulo reside o senhor
Bernardo entre ns
- Que pergunta! - bradou o marqus cada vez mais assustado, mas fazendo
o possvel por manter-se a ttulo de hspede e de amigo, suponho eu.
Devemos muito memria do bondoso homem que era seu pai para que algum
tenha o direito de ficar surpreendido ao ver esse rapaz sentado minha
mesa. A propsito
- acrescentou, tirando do bolso um relgio de ouro esmaltado, suspenso
de uma corrente cheia de berloques, anis e sinetes - o mariola do
Jasmim no toca hoje para o jantar Vs esta jia Parece que nada vale,
mas na verdade vale um escudo de seis libras; no o daria pelos
diamantes da coroa. E' uma histria que devo contar-te. Imagina tu que
certo dia, foi em mil-setecentos...
- Meu pai tem outra histria a contar-me - volveu gravemente Helena,
atalhando-o com autoridade - uma histria mais recente em que se trata
de uma jia mais preciosa do que essa, pois se trata da nossa honra. O
senhor Bernardo est aqui como hspede, segundo me disse; resta-lhe
ainda, meu pai, dizer-me qual de ns que recebe hospedagem, qual de
ns a d
Ao ouvir estas palavras, sob o olhar que Helena lhe lanava, o marqus,
mais branco do que os bofes da sua camisa, deixou-se cair pesadamente
numa poltrona.
- Est tudo perdido - pensou com desespero imenso - A danada baronesa
deu com a lngua nos dentes!
- Enfim, meu pai - tornou a implacvel donzela, cruzando os braos nas
costas da poltrona em que o
199
senhor de La Seiglire estava aniquilado - perguntolhe se estamos em
casa do senhor Bernardo ou se esse mancebo est na nossa.
Farto de astcias e de intrigas, convencido, de resto, de que a filha
estava ao facto de tudo, o marqus nem sequer pensou em corrigir a
verdade, e mitig-la no que podia ter de demasiado amarga para o seu
orgulho e para o seu amor-prprio.
- Com a breca! - bradou, levantando-se com ar exasperado - Se queres que
te diga, nem eu prprio sei. Aproveitaram-se da minha ausncia para
fazer um cdigo de leis infames; o senhor do Buonaparte, que nunca
simpatizou comigo, introduziu-lhe um artigo expressamente para embrulhar
os meus negcios. E conseguiu-o, o corso Uns pretendem que estou na casa
de Bernardo, outros afirmam que Bernardo est na minha; estes, que o
velho Stamply me deu tudo, aqueles que me restituiu tudo. Como vs tudo
isto um caso intrincado ds Tournelles no sabe que pensar dele e o
diabo perderia o seu latim. De-resto, minha filha, bom que saibas que
foi essa infernal baronesa que nos ps nesta pssima situao. Lembra-te
de como vivamos agradavelmente no nosso buraquinho da Alemanha Eis que

um dia a senhora de Vaubert - aprende a conhec-la-imagina querer fazerme entrar de novo na posse da fortuna de meus pais, sabendo muito bem
que, nos termos das nossas convenes, essa fortuna voltaria mais tarde
para o filho. Escreve-me a dizer que o meu antigo rendeiro esta cheio de
remorsos, que me chama em altos gritos e que no poder morrer em paz
seno depois de me haver restituido todos os bens. E eu acredito
Compadeci-me da conscincia perturbada desse excelente homem, no queria
que pudesse acusar-me de ter causado a perda de uma alma. Parto,
apresso-me e o que que uma bela manh descubro Que esse digno homem
nada me restituiu e que foi um presente que me
200
fez. pelo menos isto o que dizem os meus inimigos. Que eu tenho
inimigos e, segundo dizia ds Tournelles, qual a criatura superior que
no os tem Entretanto, Bernardo, que se julgava morto, cai-nos em cima
da cabea como uma avalanche na Sibria. Que vai acontecer? O senhor de
Buonaparte arranjou to bem as coisas, que impossvel saber-se. Estou
em casa de Bernardo Bernardo est em minha casa Nada sei nada se sabe; o
prprio ds Tournelles no percebe. Tal a histria, tal a questo.
Helena crescera fora de todas as preocupaes da vida real. Nunca
suspeitara dos interesses positivos que to grande papel desempenham na
existncia humana, que a absorvem qusi por completo. Como no tinha,
sobre todas as coisas, recebido outros ensinamentos que no fossem os do
pai, que era a ignorncia personificada, mais serena e mais florescente
do reino, os conhecimentos que possua a menina de La Seiglire, em
direito francs, deviam igualar-se s que podia ter sobre a legislao
japonesa; mas essa donzela, que nada sabia, possua, contudo, cincia
maior, mais firme, mais infalvel do que a dos jurisconsultos mais
hbeis, dos mais consumados legistas. Numa alma simples e honesta
conservava to puro, to lmpido, to luminoso como o recebera, o
sentimento do justo e do injusto que Deus deps, como um raio da sua
suprema inteligncia, no seio de todas as criaturas. Ela ignorava as
leis dos homens; mas a lei natural e divina estava escrita no seu
corao como em livro de ouro, e nenhum sopro malfico, nenhuma paixo
ruim lhe alterava o sentido nem lhe embaciava os sagrados caracteres.
Deslindou, pois, sem custo a verdade das nuvens que seu pai tentava
ainda obscurecer; sob o bordado soube descobrir a trama. Enquanto o
marqus falava, foi encostar-se ao mrmore do fogo e conservou-se largo
tempo de p, calada, com os dedos perdidos nas tranas do cabelo,
201
olhando com mudo espanto para o abismo em que acabava de ser precipitada
como pomba mortalmente ferida ao voejar no azul do cu e que cai com a
asa quebrada, sangrenta e palpitante, entre os canaviais de impuro
pntano.
- Assim, meu pai - disse por fim sem mudar de atitude e sem desviar os
olhos do infeliz fidalgo que, no sabendo a que santo apegar-se, girava
em torno da filha como alma penada - assim esse velho, cuja vida findou
tristemente no abandono e na solido, despojou-se para nos enriquecer!
Ah, louvado seja Deus que me inspirou estimar esse generoso homem pois
que, se no fosse eu, o nosso bemfeitor morreria sem que mo amiga lhe
fechasse os olhos!
- Que queres - volveu o marqus com ar enleado - A baronesa mostrou-se
em tudo isto de uma horrvel ingratido. Quanto a mim, gostava desse
velho divertia-me; encontrava-lhe bons modos e verdade, verdadinha,
sentia prazer em v-lo. Pois bem! A baronesa no podia suport-lo.
Esfalfei-me em dizerlhe - Senhora baronesa, o velho Stamply um

excelente homem fez-nos bem devemos-lhe algumas atenes. -Se fosse a

acreditar nela, teria acabado por expuls-lo de minha casa. O prprio
rei, mesmo que mo tivesse pedido, no seria bem sucedido.
- Assim - tornou Helena aps nova pausa - quando esse rapaz se
apresentou, munido dos seus direitos, em vez de lhe restiturem
lealmente os bens do pai e de nos retirarmos de cabea levantada,
obtivemos, custa de humildade, que consentisse em conservar-nos em
casa dele, em que nos deixasse viver sob o seu teto De sua filha, que
nada sabia, fizeram uma cmplice
- Quis partir - bradou o marqus - Mal Bernardo se fez anunciar, eu j
estava de bengala na mo e chapu na cabea. Foi a baronesa quem me
reteve; foi ela que nos jogou, foi ela que nos perdeu.
202
Aqui, a menina de La Seiglire voltou-se altivamente, disposta a pedir
contas ao pai da conversa que ambos haviam tido naqueles mesmos
aposentos; mas a palavra expirou-se-lhe nos lbios o peito entumeceu-selhe, as faces coraram, caindo numa poltrona, desfez-se em pranto; o
peito aliviou-se-lhe em soluos. Seria simplesmente o orgulho revoltado
que gritava nela O amor sufocado no misturaria ali os seus suspiros aos
gritos da dignidade ofendida? O corao mais puro, mais virginal
continua a ser um abismo em que a sonda se desvaira e cujo fundo nenhuma
tocou. Ao ver o desespero da filha, o marqus acabou de perder a cabea.
Caiu de joelhos ante Helena e tomou-lhe as mos que cobriu de beijos,
chorando por sua vez como uma criana grande que era.
- Minha filha, meu tesouro! - bradava ele, cingindo-a nos braos acalma-te, poupa teu velho pai; no o faas morrer de dor a teus ps.
Queres partir? Partamos. Vamos viver no fundo das florestas como dois
selvagens; se o preferes, voltemos para a nossa velha Alemanha. De que
me serve a fortuna, se choras? Pouca importncia lhe dou. Vendendo as
jias, o relgio e os berloques, sempre terei flores para a minha
Helena. Vamos para onde quiseres; estarei bem em toda a parte em que tu
me sorrias. Dizia esta manh que no chegava a ter um sopro de vida;
mentia. Tenho uma sade de ferro. Olha para esta coxa: no se diria
bronze moldado em meia de seda Neste inverno, cacei sete lobos; fatigo
Bernardo a acompanhar-me e conto esperar enterrar a baronesa, que tem
menos quinze ou vinte anos do que eu, ao que afirma, porque a conheo
demasiadamente agora para que acredite apenas em metade do que ela diz.
Vamos, enxuga de-pressa esses formosos olhos; um sorriso, um beijo, o
teu brao no meu e, alegres bomios, viva a pobreza
- Ah, meu nobre pai, torno a encontr-lo 203
exclamou a menina de La Seiglire com arrebatada alegria Disse: partamos
no nos demoremos aqui, onde j estivemos tempo de mais.
- Partir! - exclamou o estouvado velho, que fiara muito do seu primeiro
movimento, desejando bastante reter as palavras que imprudentemente
proferira - Partir - repetiu com espanto - Mas, minha pobre filha, para
onde diabo queres que a gente v? No sabes que estou em guerra aberta
com a baronesa, que nem sequer nos resta o recurso de ir emagrecer sua
mesa e tiritar de frio junto do seu fogo
- Se a senhora de Vaubert nos repelir, iremos para onde Deus nos levar volveu Helena - Mas, ao menos, sentiremos que trilhamos o caminho da
honra.
- Ora, vejamos - tornou o senhor de La Seiglire, sentando-se com ar
meigo ao lado de Helena - Est muito bem que se v para onde Deus nos
levar, no poderia at escolher-se melhor guia; infelizmente, Deus que
alimenta os filhos dos passarinhos, no to liberal para com os filhos

dos marqueses. E' encantador dizer-se Partamos, vamos para onde Deus nos
levar Agrada s ingnuas imaginaes; quando, porm, se parte, se andam
seis lguas e se chega noite com a perspectiva de dormir, sem ter
ceado, ao ar livre, principia a achar-se o caminho de Deus um pouco
rude. Se se tratasse s de mim, h muito que j teria calado as
sandlias de peregrino e retomado o bordo do exlio; mas trata-se de
ti, minha Helena! Ponhamos de parte essas piedosas infantilidades;
conversemos sensatamente, com calma, como convm entre velhos amigos
como ns. Vejamos: No haver outro meio de harmonizar este caso com
satisfao para todas as partes interessadas Por exemplo: o que eu esta
manh te dizia
- Seria a sua vergonha e a minha - replicou Helena, friamente - Sabe o
que o mundo diria? diria que vendeu sua filha: pobreza no assiste o
direito
204
de um casamento desigual. Que pensaria o senhor de Vaubert? E que
pensaria esse rapaz, para quem corri solcita na suposio de que
estivesse pobre e deserdado? Enquanto um me acusaria de traio, o outro
suspeitaria de que s lhe fizera a corte fortuna, e ambos me
desprezariam. Marqus de La Seiglire, levante a cabea e o corao:
nobreza e pobreza obrigam. Que h ento de to terrvel no destino, que
nos coube em partilha? Estamos sem abrigo? Respondo pelo senhor de
Vaubert.
- Mas, com a breca! - apostrofou o marqus - Repito-te que entre mim e a
baronesa h uma guerra de morte.
- O rei nos auxiliar - volveu Helena - Deve ser bom, justo e grande,
visto que o rei.
- Ah, sim, o rei! Nem sequer suspeita do que fiz por ele. A era das
grandes ingratides data do estabelecimento da monarquia.
- Iria lanar me a seus ps, diria Senhor...
- Recusaria ouvir-te.
- Pois bem, meu pai - bradou a menina de La Seiglire com firmeza restar-lhe- sua filha. Sou nova e animosa; amo-o, trabalharei.
- Pobre pequena - disse o marqus, beijando as mos da loura herona Os trabalhos desses bonitos dedos no bastariam para sustentar uma
cotovia engaiolada. Voltando ao que esta manh te dizia, supis que
seria a minha vergonha e a tua? Orgulho-me de ter, em ponto de honra, a
epiderme muito fina e contudo no vejo as coisas como tu, minha Helena.
Ponhamos de parte a questo do mundo; faa-se o que se fizer, tome-se o
partido que se tomar, o mundo tem sempre que dizer. Bem tolo quem lhe
liga importncia. Receias que o senhor de Vaubert te acuse de traio e
de perjrio Quanto a isso, sossega; a baroneza uma raposa matreira que
nunca permitir que o filho se
205
ligue nossa runa; embora no duvide do desinteresse de Raul, aqui
para ns, um pobre pateta que h de ser sempre levado pela me. Quanto
a Bernardo, por que havia de desprezar-te? Concordo em que no poderia
sensatamente aspirar ao amor de uma La Seiglire; mas a paixo no
raciocina e esse rapaz, minha filha, ama-te.
- Ama-me - perguntou Helena com voz trmula.
- Por Deus! Adora-te - volveu o marqus.
- Que sabe a esse respeito, meu pai - murmurou a menina de La Seiglire
com voz moribunda e tentando sorrir-se.
- No h dvida - pensou o marqus, abafando um suspiro de resignao de que minha filha ama o hussar. que sei a respeito disso - bradou - A
minha mocidade no est to longe, que me faa esquecer como que essas
coisas se passam. No inverno, ao canto da lareira, quando referia as

batalhas, imaginas que era pelos bonitos olhos da baronesa que gastava
tanta plvora, tanta eloquncia e tanta espadeirada? A partir da noite
em que deixaste de aparecer, o diabo no lhe arrancaria trs palavras.
No percebi desde logo a causa da sua tristeza, do seu silncio e do seu
aspecto sombrio No lhe vi a fronte iluminar-se quando voltaste a
aparecer E no dia em que se exps a partir as costelas ao montar
Orlando, no calculaste que era uma bravata de namorado Adora-te, que to
digo eu. E de resto, fosse ele um prncipe real sempre queria ver se
tinha a ousadia de no te adorar!
O marqus deteve-se para contemplar a filha, que continuava a ouvi-lo.
quelas palavras do pai, Helena sentira o seu sonho, mal abafado ainda,
estremecer-lhe no corao. Conservava-se ali pensativa, silenciosa,
esquecida de que acabava de reatar o elo da cadeia que para sempre a
ligava a Raul, deixando-se levar, sem dar por isso, na insensvel
corrente que a arrastava
206
para uma margem onde cantavam a mocidade e o amor.
- Vamos - disse consigo o marqus - teremos dois casamentos desiguais em
vez de um.
E, tomando alegremente o seu partido, j esfregava as mos, quando, de
repente, a porta da sala se abriu com rudo, e a senhora de Vaubert
entrou como um p de vento nos aposentos, seguida de Raul, impassvel e
grave.
- Venha, amvei e nobre menina - bradou a baronesa, abrindo os braos
para Helena - venha, para que eu a cinja nos braos. Ah, eu bem sabia acrescentou efusivamente enquanto cobria de beijos a fronte e os cabelos
da menina de La Seiglire - sabia muito bem que entre a opulncia e a
pobreza, a sua bela alma no hesitaria! Meu filho, beije sua mulher;
minha filha, beije seu marido: so dignos um do outro.
Enquanto assim falava, atrara brandamente Helena para o moo-baro, que
lhe osculou respeitosamente a mo.
- Veja-os, marqus - continuou com ar enternecido - Veja-lhes os
transportes. Diga agora, embora tenha um corao de ao, ou uma ursa o
tivesse amamentado no bero, diga se tem coragem para quebrar to
encantadores laos. J no apenas da sua glria que se trata d'ora em
diante, tambm da felicidade dessas duas nobres criaturas.
- Com os diabos! - bradou o marqus, cuja estupefaco renunciamos
descrever - Diabos ou a baronesa me levem, se percebo alguma coisa!
- Senhor marqus - disse Raul, estendendo-lhe mo leal - as revolues
pouco me deixaram da fortuna de meus pais, mas esse pouco pertence-lhe.
- Est bem, senhor de Vaubert - disse Helena.
- Magnnimas crianas! - exclamou a baronesaEst comovido, marqus. Os
seus olhos humedecem-se;
207
uma lgrima lhe rolou pelas faces. Por que procura evitar o
enternecimento que o empolga As pernas dobram-se-lhe o corao est
prestes a desfazer-se. No se constranja, deixe operar a natureza. Ela
opera, sinto-o, vejo-o. Os seus braos entre-abrem-se, vo-se abrir,
abrem-se... Raul, corra a abraar seu pai-acrescentou, empurrando o
jovem baro para os braos do marqus e vendo-os com inebriamento
abraarem-se de m vontade.
- E ns, meu velho amigo - tornou ela depois no nos abraaremos?
- Abracemo-nos - disse o marqus.
E enquanto se conservavam abraados, o marqus disse a meia voz:
- No sei onde quer chegar, baronesa, mas sinto que trama alguma coisa

de abominvel.
- O marqus volveu a baronesa - no passa de um velhaco.
- Raul, Helena e o senhor tambm, meu velho amigo - prosseguiu logo com
efuso, unindo todos trs num mesmo olhar e num mesmo abrao - Se devo
acreditar na alegria que me inunda, o solar de Vaubert vai ser o asilo
da paz, da felicidade e das ternuras mtuas vamos realizar l o mais
doce e o mais encantador sonho que jamais se haja efectuado na terra.
Seremos pobres, mas teremos como riqueza a unio das nossas almas; o
quadro da nossa humilde fortuna ofuscar mais de uma vez o esplendor do
luxo e o fausto da opulncia. Como ns o mimaremos, marqus! Que de amor
e cuidados em torno da sua velhice para o fazer esquecer dos bens que
perdeu! Amado, querido, acariciado, acarinhado, um dia compreender que
esses bens eram pouco lamentveis, admirar-se- de haver podido por
instantes pensar em resgat-los custa da sua honra...
Depois de ter arriscado algumas observaes que
208
Raul, Helena e a senhora de Vaubert" combateram todos trs, depois de
ter inutilmente procurado uma sada por onde escapar-se, perseguido,
encurralado, apanhado no lao, o marqus exclamou jovialmente:
- Pois bem, com a breca! Seja assim Minha filha ser baronesa e esse
velho patifrio do ds Tournelles no ter o prazer de ver uma La
Seiglire desposar o filho de um vilo.
Ficou logo resolvido que o marqus, no mais breve prazo, assinaria uma
acta de desistncia a favor de Bernardo e que, feito isso, o fidalgo
desapossado se retiraria com a filha para o pequeno castelo de Vaubert
onde depois se procederia ao casamento dos jovens namorados. Reguladas
assim as coisas, a baronesa deu o brao ao marqus, Raul ofereceu o seu
a Helena e todos quatro foram jantar ao solar.
XIV
Ora, enquanto se dava esta revoluo no castelo, que fazia Bernardo
Seguia ao passo do cavalo ao longo das veredas que acompanham o Clain,
com a cabea, o esprito e o corao cheios de uma nica imagem. Amava.
Naquela natureza livre e altiva que o roar do mundo no fizera
empobrecer, o amor no se conservara muito tempo no estado de vaga
aspirao, de sonho flutuante e de misterioso sofrimento; em breve se
tornara paixo ardente, enrgica, vivaz e profunda. Bernardo fazia parte
dessa gerao activa e turbulenta cuja mocidade decorrera nos campos de
batalha e que no tivera tempo nem de amar nem de sonhar. Aos vinte-sete
anos, a essa hora ainda matinal em que os descendentes da nossa ociosa
gerao dispersavam loucamente em todas as direces as suas foras sem
emprego, s conhecera a bela paixo da glria. Podia at muito vontade
prever-se que nunca o germe do amor srio
209
viria cair nessa alma, lhe absorveria a seiva e se desenvolveria como
vigoroso arbusto em terra virgem e fecunda. Viu Helena e amou-a. Por que
artes poderia defender-se Ela tivera como partilha a graa e a
formosura, a candidez e a inteligncia, todas as elegncias da sua raa,
sem ter dela as ideas acanhadas nem as opinies bolorentas. com a rgia
altivez do lrio, exalava como ele suave e doce perfume; poesia do
passado juntava os instintos srios da nossa idade. E essa nobre
criatura viera para ele, de mos abertas e sorriso nos lbios Falava-lhe
do velho pai, que ajudara a morrer Fora ela quem substituir o filho
ausente cabeceira do velho, quem lhe recolhera as derradeiras
despedidas e o ltimo suspiro. Vivera da sua vida, mesa perto dela e
junto dela lareira. Ao referir os perigos por que passara, vira
humedecerem-se-lhe os lindos olhos; vira-os incendiarem-se ao narrar as

suas batalhas. Como no deveria am-la? Amara-a a princpio com inquieto

e encantador amor, como todo o sentimento que se desconhece; depois, ao
ver Helena retirar-se bruscamente dele, com silencioso e feroz amor,
como toda a paixo sem esperana. Foi ento que, mergulhando
simultaneamente no seu corao e no seu destino, ficara ferido de
terror. Acabava de compreender ao mesmo tempo que, levado pelo encanto,
aceitara sem reflectir uma situao equvoca; que a sua honra perigava e
ameaava sossobrar nesse atoleiro e, que para sair dele doravante, serlhe-ia preciso desapossar, arruinar, expulsar a donzela a quem amava, e
o pai.
Como se resignaria a isso, ele que desfalecia s idea de que os seus
hospedeiros podiam de um dia para o outro retirar-se por sua livre
vontade, ele que muita vez se interrogava com terror sobre o que seria
dele sozinho no castelo deserto, se lhes desse a fantasia de mudarem os
seus penates para outro stio Se amava Helena acima de todas as coisas,
no era
210
apenas a ela que amava. Mesmo entre os seus arrebatamentos e as suas
cleras, sentia-se intimamente atrado para o marqus. Tomara assim uma
espcie de afeio por todas as mincias desse interior familiar de cuja
fcil graa e estranha urbanidade nunca suspeitara. A idea de desposar
Helena, idea que conciliava tudo e ante a qual o fidalgo no recuara,
Bernardo nem sequer a entrevira. Sob as suas maneiras bruscas, sob a
energia do seu carcter, sob o ardor que o consumia, ocultava todas as
delicadezas, toda a timidez de receoso espirito e de alma terna. A
conscincia que tinha dos seus direitos tornara-o humilde em vez de o
tornar ousado tinha a desconfiana e o pudor da fortuna. Entretanto,
havia mais de uma semana que tudo tomara, tanto em sua volta como nele
mesmo, nova face. Em torno de si as florestas e os prados reverdeciam; a
menina de La Seiglire reaparecera-lhe na vida como a primavera na
terra. Readquirida a presena de Helena, as recentes conversas que
tivera com o marqus, a amizade cordial, qusi meiga, que lhe
testemunhava o velho fidalgo, algumas palavras que lhe haviam escapado
na manh dsse mesmo dia, tudo isso, de envolta com a clida brisa, com
o aroma das salas, com os alegres raios do sol, enchia Bernardo de
inexplicvel perturbao, de um enebriamento sem nome, desse vago
sentimento de terror que o primeiro frmito da felicidade.
Assim perturbado, sem se atrever a perguntar-se o motivo, Bernardo
regressava ao galope do seu cavalo, porque a noite j principiava a cair
das encostas sobre a plancie, quando, ao desembocar na ponte, descobriu
a pequena caravana que se dirigia para Vaubert. Fez parar a montada e
reconheceu em primeiro lugar, na penumbra do crepsculo, a menina de La
Seiglire pelo brao de um rapaz, que logo sups dever ser o jovem
baro. Bernardo no conhecia Raul e nada sabia do projectado enlace;
entretanto, o corao confrangeu-se-lhe.
211
Sofria tambm por ver a intimidade reatada entre o marqus e a baronesa.
Depois de haver seguido por algum tempo os dois pares, com um olhar de
desgosto, meteu o cavalo a passo, voltou lentamente ao castelo, jantou
sozinho, contou tristemente as horas e pensou em que aquela noite de
solido, a primeira que desse modo passava aps o seu regresso, no mais
acabaria. Deu vinte vezes a volta ao parque, retirou-se descontente para
o quarto e permaneceu encostado varanda da janela, at que viu passar,
como duas sombras, por debaixo da folhagem, o senhor de La Seiglire e a
filha, cuja voz lhe chegou aos ouvidos no silncio da
noite.

No dia seguinte, na refeio da manh, foi em vo que esperou por Helena

e por seu pai. Jasmim, a quen interrogou, respondeu que o senhor marqus
e a filha tinham partido, havia uma hora, para Vaubert, prevenindo os
criados de que s voltariam para jantar.
Durante esse dia, que decorreu com maior lentido ainda do que decorrera
a noite da vspera, Bernardo notou a desusada azfama dos criados que
andavam, num vai-vem do castelo ao solar, do solar ao castelo como se se
tratasse de nova instalao. Pressentiu qual' quer terrvel desastre.
Num momento, esteve tentado a ir ao castelo, porm, um sentimento de
invencvel repulsa, quase
de horror, o afastara sempre dele.
Compreendera tambm, como Helena, que era a que se forjava o raio que
ouvia j ribombar no horizonte?
Contudo, ainda se arriscou at meio caminho; ao avistar pelo brao de
Raul, na outra margem, por entre a argntea folhagem dos choupos,
Helena, da qual le no podia distinguir nem o andar acabrunhado nem o
plido rosto, sentiu o cime mord-lo no seio como se fora uma spide.
Era de alma terna e meiga, mas ipetuosa e terrvel. Voltou para o
quarto, despendurou pistolas suspensas na moldura do espelho, e premiu
212
gatilhos com dedos bruscos e violentos; depois, envergonhado com a sua
loucura, atirou-se para cima da cama, e esse corao de leo chorou.
Porqu No sabia. Sofria sem conhecer a causa do seu mal, do mesmo modo
que na vspera ignorava donde lhe vinham a felicidade e a vida.
A noite foi menos borrascosa. Ao anoitecer, desatou a andar pelo parque
espera do regresso do marqus. A brisa refrescou-lhe a fronte, a
reflexo pacificou-lhe a alma. Pensou que nada mudara na sua vida e
voltou pouco a pouco a sonhos melhores. Havia alguns instantes que se
sentara num banco de pedra, no mesmo lugar em que, tanta vez, junto de
Helena, vira, no outono passado, as folhas amarelecidas desprender-se e
voltear-lhes por cima das cabeas, quando, de repente, a areia da
alameda estalou docemente sob ligeiros passos um roagar de vestido se
fez ouvir ao longo do espinheiro em flor; erguendo os olhos, Bernardo
avistou diante dele a menina de La Seiglire, plida, triste e mais
grave que de costume.
XV
- Era a si que procurava, senhor Bernardo - disse ela logo com voz meiga
e calma.
com efeito, Helena fugira na esperana de encontrlo. Sabendo que s lhe
restavam duas noites para passar sob o teto que j no era o do pai,
prevendo bem que todas as relaes se iam quebrar dora em diante entre
ela e esse mancebo, viera ter com ele, no por fraqueza, mas por altivez
de sentimento de si-prpria, no querendo que, se ele algum dia
descobrisse as astcias e as intrigas que se haviam urdido em volta da
sua fortuna, pudesse acreditar ou at supor que ela fora sua cmplice.
No dissimulava, alis, que antes de
213
retirar-se tinha para com ele obrigaes a cumprir; que devia pelo menos
uma despedida a esse hspede to delicado, que ela nunca pudera
suspeitar dos seus direitos, pelo menos uma reparao a essa alma to
magnnima a quem ousara, na sua ignorncia, acusar de servilismo.
Compreendera enfim que devia a esse rapaz instrui-lo pessoalmente da sua
prxima partida, para lhe poupar a humilhao, se no a dor.
- Senhor Bernardo -prosseguiu Helena depois de se haver sentado junto
dele com comoo que no tentou esconder - dentro de dois dias, meu pai
e eu teremos abandonado este parque e este castelo que j nos no
pertencem no quis sair dele sem lhe dizer quanto foi bom para meu pai e
que com isso ficarei sensibilizada no mais profundo da minha alma

durante o resto da minha vida. Sim, foi to bom, to generoso, que pude
ignor-lo at ontem.
- Parte, Helena, parte - bradou Bernardo com voz desvairada - Que lhe
fiz Acaso sem querer ofendi-a a si ou ao senhor seu pai No passo de
soldado, nada sei da vida nem do mundo; mas partir, no partir!
- Assim preciso - tornou Helena - a nossa honra quer e a sua exige-o.
Se meu pai, ao afastar-se, no se mostra to afectuoso para consigo como
devia ser ou queria parecer, perdi-lhe. Meu pai velho na sua idade,
h fraquezas. No lhe queira mal por isso sinto-me ainda bastante rica
para poder acrescentar a sua dvida de reconhecimento minha e para
ambos liquidar.
- Parte - repetiu Bernardo - se parte, Helena, que vai ser de mim Estou
s no mundo no tenho parentes, nem amigos, nem famlia; as nicas
amizades que encontrei quando voltei, separei-me delas violentamente
para juntar a minha vida a vossa. Para ficar aqui, junto de seu pai,
repudiei a 214
minha casta, abjurei da minha religio, desertei da minha bandeira,
reneguei meus irmos d'armas no. existe um nico que, neste momento, me
aperte a mo. Se se devia partir, porque no se fez isso quando me
apresentei pela primeira vez Chegava ento com o corao e a cabea
cheios de dio e de clera. Queria vingar-me, estava disposto a faz-lo
odiava seu pai execrava todos os outros nobres. Porque no partiram
ento Porque no me cederam a praa Porque me disseram: Confundamos os
nossos direitos, formemos uma nica famlia agora que esqueci que estou
em casa de seu pai ou se seu pai est na minha, agora que me ensinaram a
amar o que detestava, a honrar o que desprezava, agora que se criaram
dentro de mim novo corao e nova alma, v de se afastar, v de fugir de
mim, v de me abandonar
"Assim, Helena - prosseguiu Bernardo com melancolia, levantando a cabea
ardente, que muito tempo apertou ento as mos - vejo que s trouxe
consigo vossa existncia a desordem, a perturbao e a fatalidade, eu
que daria a vida com embriaguez para lhe poupar um desgosto Assim, terei
passado no seu destino como um temporal para o fanar e quebrar, eu que
verteria com alegria todo o meu sangue para fazer nele germinar uma
flor! Vivia calma, feliz, sorridente, desabrochada como um lrio entre o
luxo dos seus antepassados, e foi preciso que eu voltasse expressamente
do fundo das ridas estepes para a iniciar nas dores da pobreza, eu que
voltaria triunfante para o exlio gelado donde saio para lhe deixar a
minha parte de sol.
- A pobreza no me assusta - volveu Helena Conheo-a j vivi com ela.
- Entretanto, Helena - exclamou Bernardo com arrebatamento - se,
exaltado pelo desespero como na guerra pelo perigo, ousasse dizer-lhe
por minha vez o que ainda no ousei dizer a mim-prprio Se
215
lhe dissesse por minha vez Confundamos os nossos direitos e formemos uma
nica famlia Se, animado pelo seu perdo e pela sua bondade, ousado
pela afeio qusi paternal que o senhor marqus me testemunhou nestes
ltimos dias, me esquecesse at a estender-lhe trmula mo, ah, de-certo
ma repeliria, a esta mo de soldado ainda endurecida pelos trabalhos do
cativeiro, e, indignando-se com razo ao ver que um amor partido de to
baixo tenha ousado levantar-se at si, cobrir-me-ia de desprezo e de
clera. Mas se pudesse esquecer como eu esqueceria se o caso se dera
consigo, que algum dia pude pretender herana de seus pais se pudesse
continuar a acreditar, como eu acreditaria que a si compete a riqueza, a
mim a pobreza, e se lhe dissesse ainda com voz splice e humilde:
Conserve-me num canto donde apenas a possa ver e admirar em silncio no

lhe serei nem incmodo nem importuno; s me encontrar no caminho quando

me chamar; uma palavra, um gesto, um olhar far-me--iam desaparecer na
poeira, talvez no me repelisse, compa decer-se-ia do meu desgosto e
essa compaixo eu a abenoaria e me tornaria mais altivo do que se
cingisse uma coroa de rei.
- Senhor Bernardo - tornou Helena, levantando-se com dignidade - no sei
que de corao to elevado possa igualar-se o seu corao no sei que de
mo no possa honrar-se apertando a sua. Aqui tem a minha a despedida
de uma amiga que nas oraes sempre se lembrar de si.
- Ah! - exclamou Bernardo, atrevendo-se pela primeira vez, ai! pela
ltima, a levar aos lbios a nvea branca mo de Helena - Leva-me a
vida, mas, nobre criana, que vai ser de si e de seu velho pai?
- O nosso futuro est garantido - volveu a menina de La Seiglire sem se
lembrar de que, ao querer poupar a compaixo de Bernardo, dava ao
infeliz um golpe
216
mortal - O senhor de Vaubert tambm um nobre corao encontrar tanta
felicidade em partilhar comigo a sua modesta fortuna como eu prpria a
encontraria se partilhasse com ele a minha opulncia.
- Ama-o - perguntou Bernardo.
- Creio j ter-lhe dito - replicou a menina de La Seiglire, hesitando que fomos criados juntos no exlio.
- Ama-o - repetiu Bernardo.
- A me dele serviu-me de me, nossos pais fizeram-nos noivos desde o
bero.
- Ama-o - perguntou Bernardo mais uma vez.
- Tem a minha promessa - respondeu Helena.
- Ento, adeus - acrescentou Bernardo em tom sombrio - Adeus, sonho
perdido - murmurou com voz sufocada, seguindo com os olhos, por entre
lgrimas, Helena, que se afastava, pensativa.
XVI
O dia seguinte era o dia marcado para a assinatura da acta de
desistncia. Ao bater do meio-dia o marqus, Helena, a senhora de
Vaubert e um notrio, vindo expressamente de Poitiers, encontravam-se
reunidos no salo do castelo, que j se ressentia da desordem da prxima
partida. S se esperava por Bernardo. Helena conservava-se grave e
altiva; o marqus, satisfeito por acabar com aquela situao, estava
leve como uma borboleta.
- Pois bem, senhora baronesa - dizia ele jovialmente, esfregando as mos
- iremos viver no seu solar, iremos retomar um pouco a vida que
levvamos na Alemanha! H de ser encantador podermos ainda julgar-nos no
exlio. E' devido a si, generosa amiga, que ao ltimo dos La Seiglire
no h de faltar po e sal
217
A senhora de Vaubert sorria, mas violenta preocupao se lhe traa na
fronte e no olhar.
Bernardo entrou da a pouco, de botas e esporas, de chicote em punho. A
baronesa a princpio observou-o inquieta; mas ningum poderia adivinhar
no rosto desse homem o que lhe ia na alma.
Depois de haver lido em voz alta e inteligvel a acta que
antecipadamente redigira, o marqus tomou uma pena, arregaou o punho de
renda de Inglaterra, assinou sem pestanejar, e ofereceu a Bernardo, com
estranha delicadeza, a folha de papel selado.
- Senhor - disse-lhe sorrindo com graa - ei-lo reapossado
autenticamente no suor do senhor seu pai.

O momento era decisivo; a senhora de Vaubert empalideceu e fixou em

Bernardo ardente olhar.
Bernardo hesitou impassvel e abstracto, parecia nada ter visto, nada
ter ouvido. Um relmpago de triunfo brilhou nos olhos da baronesa.
- Com a breca - exclamou o marqus - Est com cerimnias agora
- Nobre rapaz - murmurou a baronesa com voz enternecida.
Como se despertasse em sobressalto, Bernardo estremeceu, tomou a folha
de papel da mo do marqus com brusco gesto militar, dobrou-a em quatro,
meteu-a na algibeira do jaqueto, que abotoou logo, e depois retirou-se
gravemente, sem ter proferido palavra.
A senhora de Vaubert estava consternada.
- Vamos - disse o marqus, em esplndida disposio - Aqui est um belo
dia que s nos custa um milho.
- Enganar-me-ia eu - perguntou de si para si a senhora de Vaubert, com
aspecto visivelmente preocupado - Este Bernardo decididamente no
passaria de
um velhaco, Deus. Que ar to triste e sombrio ele 218
tinha, - disse consigo a menina de La Seiglire, cujo corao estremecia
sob vago pressentimento.
O dia findou entre os preparativos da expatriao. O marqus despendurou
pessoalmente e com certa alegria os venerveis retratos de seus avs e
para todos encontrou um dito de esprito. Helena ocupou-se em guardar os
livros, os bordados, os lbuns, as paletas e as aquarelas. Bernardo, em
seguida ao acto que acabava de reintegr-lo solenemente nos seus
direitos, montara a cavalo; voltou ainda antes de anoitecer. Ao
atravessar o parque, avistou Helena que velava, de janela aberta;
permaneceu largo tempo, apoiado a uma rvore, a contempl-la.
Helena passou a p toda a noite, ora encostada ao parapeito da janela,
vendo, luz das estrelas, as bonitas sombras que ia deixar para sempre,
ora andando em volta do quarto, despedindo-se intimamente desse fofo
ninho de sua mocidade.
Fatigada, deitou-se vestida em cima da cama aos primeiros alvores da
manh. Dormia havia perto de uma hora ligeiro sono, quando foi
bruscamente acordada por terrvel tumulto; correu janela: embora no
fosse poca de caa, avistou os picadores do castelo reunidos, uns a
cavalo e tocando trompa com toda a fora, outros segurando a matilha
completa, que soltava desenfreados ladridos na sonora atmosfera da
manh.
A menina de La Seiglire comeara a perguntar-se se era o dia do seu
exlio, que assim se celebrava com tanta bulha, e o que podia ocasionar
aquela serenata ruidosa e matinal, quando, de repente, soltou um grito
de terror ao ver aparecer por entre a matilha, no meio dos picadores que
pareciam tambm tomados de terror, Bernardo, de botas e esporas, como na
vspera, e montado em Orlando. Refreando com graa o ardor do terrvel
animal, f-lo avanar a passo at debaixo da janela em que se encontrava
Helena, mais plida do que
219
a morte em seguida, ergueu os olhos para a donzela e, depois de a haver
cumprimentado respeitosamente, enterrou as esporas nos flancos do corsel
e partiu como um raio, seguido de longe pelos picadores, ao estrondoso
vibrar das trompas.
- Ah, desgraado - exclamou a menina de La Seiglire, torcendo os braos
de desespero - Quer ir, vai
matar-se!
Quis correr, mas para onde Orlando ia mais depressa de que o vento.

Ficara na vspera combinado que Raul e a me viriam no dia seguinte, de

manh, buscar o marqus e a filha para os levar e instalar
definitivamente na nova residncia. Quando Helena se dispunha a sair do
quarto para se dirigir sala, encontrou no limiar Jasmim, que, como
arauto da fatalidade, lhe apresentou numa salva de prata uma carta.
Helena voltou precipitadamente ao quarto, abriu a carta e leu as
seguintes linhas, evidentemente escritas pressa
Helena;
No parta, fique. Que quer que eu faa desta fortuna S poderia empregla em fazer algum bem a menina f-lo- melhor do que eu, com mais
encanto, de uma forma mais agradvel a Deus. Peo-lhe apenas que me
ponha em pensamento em metade de todos os seus benefcios isso me trar
felicidade. No se importe com o meu destino estou muito longe de ficar
sem recursos. Tenho a minha patente, as minhas dragonas e a minha
espada. Retornarei o servio j no a mesma bandeira, mas ainda a
Frana. Adeus, Helena. Amo-a e venero-a. Quero-lhe mal apenas por ter
pensado um pouco em embaraar-me com um milho mas perdoo-lhe e bemdigoa porque
amou meu velho pai.
Bernardo.
220
Na mesma carta encontrava-se um testamento olgrafo assim concebido:
Dou e lego menina Helena de La Seiglire tudo o que possuo na terra em
legtima propriedade.
Feito no meu castelo de La Seiglire, em 25 de Abril de 1819.
Quando Helena entrou na sala, onde acabavam de chegar a senhora de
Vaubert e o filho, estava to plida, to desolada, que o marqus
exclamou
- Que tens tu
A baronesa e Raul rodearam-na logo a donzela permaneceu fria e muda.
- Ah, agora, falta-te coragem - disse-lhe o marqus.
Helena no respondeu.
Avizinhava-se a hora da partida. A baronesa continuava a esperar que
Bernardo viesse pr algum obstculo e, nada vendo aparecer, dissimulava
a custo o seu mau-humor. Por seu lado, o jovem baro no estava, para se
dizer francamente, transportado de entusiasmo. Enfim, esfriado pelo
ambiente, o marqus j no sentia a boa disposio de que dera provas
durante todos esses dias.quer
- Ento j sabem - disse de repente - que o mgico do Bernardo nos
serviu esta manh um prato sua maneira
- De que se trata, marqus - inquiriu a baronesa que, ao nome de
Bernardo, arrebitou as orelhas.
- Quer acreditar, baronesa, que esse filho de boieiro nem sequer esperou
que tivssemos partido para tomar posse dos meus bens Ao nascer do sol,
foi para a caa, escoltado pela minha matilha e acompanhado por todos os
meus picadores.
221
Aqui, a menina de La Seiglire, que se aproximara da porta aberta de par
em par sobre as escadas, soltou terrvel grito e caiu nos braos do pai,
que mal teve tempo de ampar-la. Orlando acabava de percorrer a longa
alameda como pedra lanada por uma funda: a sela estava vasa e os
estribos batiam nos dilacerados flancos do corsel.
Algum tempo depois, houve no castelo de La Seiglire uma cena
sofrivelmente cmica; foi quando o malicioso velho, que de-certo no foi
esquecido e a quem chamamos ds Tournelles, veio mostrar ao marqus

que, desde a morte de Bernardo menos que nunca ele estivera em sua
prpria casa, e a convid-lo a sair imediatamente, se no queria
incorrer nos rigores da administrao dos domnios, mas para no
prolongar a narrativa
Dois meses aps a morte de Bernardo, que foi naturalmente atribuda a
louca imprudncia, um incidente doutro gnero preocupou muito os grandes
e pequenos, bonitos e feios espritos da cidade e arredores foi
entrada como novia da menina de La Seglire num convento da ordem das
filhas de S. Vicente de Paulo. Aludiram ao caso diversamente uns viram
nele o resultado de grande piedade e de fervorosa vocao outros
suspeitaram de algum amor fora de Deus. Aproximam-se mais ou menos da
verdade; mas ningum ps o dedo na ferida, salvo contudo, o nosso
marqus cujo resto da existncia foi envenenado pela idia de que
decididamente a filha amara o hussar. Entretanto quando pde, com o
testamento de Bernardo em punho denegar das suas pretenses a herana
sem esforo na administrao dos domnios o marqus teve de concordar
em que esse rapaz fizera bem as 222
coisas. Continuou a viver como no passado, sem que o afastamento da
filha em nada lhe alterasse os hbitos. Morreu de comoo em 1830, ao
ouvir uma chusma de garotos que se agrupara debaixo das janelas para
cantar a Marselhesa e partirem-lhe alguns vidros. O nosso moo baro
entrou numa rica famlia plebeia em que representa o papel de Jorge
Dandin, mas em sentido inverso. O sogro zomba-lhe dos ttulos e censurao pelos escudos com que os pagou; a mulher trata-o por baro e atraiao. A senhora de Vaubert ainda vive. Passa os dias de sentinela em frente
do castelo de La Seiglire todas as noites sonha que est transformada
em gata e que v dansar-lhe na frente, sem sequer poder estender a
patita, o castelo metamorfoseado em rato. Aps a morte do pai, a menina
de La Seiglire disps de toda a fortuna a favor dos pobres: afirma-se
at que o castelo se tornar dentro em breve casa de refgio para os
indigentes.
FIM