La littrature face aux savoirs:

frontire ou objet?
Judith Lyon-Caen
et Dinah Ribard
LHistorien
et la Littrature

Paris, La Dcouverte,
coll.Repres,
2010, 122p.

Annales.

65e anne, n 2,
mars-avril 2010,
562p.

Histoire, Sciences Sociales

Savoirs de la littrature
Dir. par tienne Anheim
et Antoine Lilti

Depuis les changes entre mile Durkheim et Gustave

Lanson au dbut du sicle dernier, les sciences sociales semblent hsiter quant lattitude quelles doivent adopter face
la littrature. Elles paraissent partages entre une exigence
de lucidit qui les pousse dconstruire la littrature comme
institution, comme objet magique, comme pratique de distinction, et une sorte de scrupule ou de modestie devant certaines uvres particulires qui paraissent irrductibles au
discours savant.
Lattitude lucide connat plusieurs variantes, plus ou
moins iconoclastes, mais elle est exemplairement incarne
par les travaux de sociologie inspirs de Pierre Bourdieu qui
consacrent toujours de longs pralables conjurer le pouvoir
ensorcelant de textes littraires. Lattitude modeste connat
elle aussi diffrentes formes puisquil ne suffit pas de dire
que la littrature rsiste lappropriation savante, il reste
alors comprendre do vient cette rsistance. L encore,
des nuances sont possibles: depuis la singularisation de la
littrature par sa puissance dinterrogation (elle na pas
dcouvrir des vrits, mais entretenir des inquitudes ,

Avril n767_BAT.indd 276

02/03/2011 13:13:16

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

277

crivait dj Lanson pour la distinguer de la science) jusqu

lidalisation dune vrit littraire qui serait par principe
inaccessible lenqute scientifique, en passant par le chapeau bas du sociologue ou de lhistorien qui sincline devant
la justesse dune description de Proust ou la force vocatrice
dun portrait de Balzac.
premire vue, le numro spcial des Annales, Savoirs
de la littrature, et lexcellent petit livre LHistorien et la Littrature1, parus presque en mme temps, illustrent bien ces
deux attitudes opposes: humilit et ouverture desprit dun
ct, intransigeance et lucidit (sans iconoclasme) de lautre.
Le premier reconnat demble la littrature une capacit
cognitive (SL, p. 255)et sassigne pour tche de dcrire
cette connaissance particulire. On y trouve les contributions
de diffrents spcialistes historiens, historiens des sciences
ou professeurs de littrature qui sinterrogent sur la
nature du savoir dont la littrature est porteuse ( SL ,
p. 253). Le second est plus mthodologique. Comme le titre
lindique, il nest pas consacr lcriture de lhistoire, ni aux
rapports entre histoire et littrature, encore moins la
question ardemment dbattue rcemment de la reconstruction romanesque de la ralit historique2, mais une interrogation simple: que doit faire lhistorien face la littrature?
Que peut-il faire avec la littrature?
*
Malgr la fermet de lintroduction et la belle ouverture
desprit qui caractrise le numro des Annales, on ne peut
rprimer un lger tonnement la lecture de la table des
matires: la littrature apparat comme un objet donn, dont
lhistoricit nest pas interroge, et qui simpose avec vidence
un historien qui, ds lors, na plus qu sen saisir. La littrature ici, cela dsigne la fois les romans de Julien Gracq
1. LHistorien et la Littrature sera dsormais abrg HL, et le
numro spcial des Annales. Savoirs de la littrature, SL.
2. Sur ce dbat, ses enjeux, mais surtout sa construction
mdiatique, voir la trs remarquable chronique de Patrick Boucheron
sous-titre Note sur les embarras historiens dune rentre littraire,
dans Annales. SL, p. 441-467.

Avril n767_BAT.indd 277

02/03/2011 13:13:16

278

CRITIQUE

et une fiction de Kepler destine dfendre lhliocentrisme,

La Comdie humaine et le genre de la peinture de murs
depuis La Bruyre jusqu Bourdieu, la fiction chinoise du
tournant des annes 1920 et des rcits dexil yougoslave
des annes 1990 et 2000. Une telle dsinvolture peut surprendre de la part dhistoriens habitus par ailleurs redouter les projections essentialistes et manier avec prcaution
des catgories modernes englobantes pour qualifier des ralits issues de temps et despaces varis. Lintroduction rappelle par exemple que la capacit cognitive ou thique de
la littrature est profondment historique, variant selon les
genres, les poques, les auteurs (SL, p.256), mais cette
concession apparente au relativisme nglige que cest dabord
la ralit mme de la littrature qui est historique, et quil ne
suffit pas dter la majuscule au mot (la Littrature) pour
dsessentialiser la chose.
En un sens, par sa conception mme, ce collectif confirme
une des thses centrales de Judith Lyon-Caen et Dinah
Ribard dans LHistorien et la Littrature: cest le propre de
la littrature (au sens moderne) que de simposer comme une
essence et de faire oublier son historicit. Loriginalit de leur
dmarche (au sein mme des sciences sociales) vient de ce
quelles nessaient pas de conjurer ce mouvement dessentialisation pour revenir une perception plus objective des
textes. Elles dcident au contraire de lintgrer leur objet:
que la littrature se donne comme une ralit atemporelle qui
trouve sincarner dans diffrents crits au cours du temps,
cela mme fait partie de lide que nous en avons et cest donc
de cette ide quil faut retracer lhistoire.
Leur travail sinscrit dans la ligne des travaux qui, depuis
les annes 1980, sintressent la ralit historique de la littrature, non seulement comme espace de production des
textes et des uvres, mais comme ensemble dinstitutions
et de pratiques de rception. Un tel ensemble requiert une
analyse des modes de lecture, des supports de lcrit, de la
circulation des livres, et de la production de reprsentations,
reprsentations qui en retour transforment les sociabilits.
Cette tentative pour articuler lhistoire sociale de la culture
et lhistoire culturelle du social selon la formule de Roger
Chartier conoit la littrature comme partie dun processus
gnral dinstitution du social par les discours et les repr-

Avril n767_BAT.indd 278

02/03/2011 13:13:16

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

279

sentations3. Elle place au cur de son enqute le caractre

la fois institu et instituant des catgories: les donnes et les
sources de lhistorien constituent moins des documents donnant accs une ralit objective quelles nexemplifient des
modes de catgorisation construisant, leur tour, un monde
social partag. LHistorien et la Littrature qui nest pas
un travail isol mais synthtise une approche collective dont
relvent dautres ouvrages rcents4 est lhritier de ce programme historiographique, mais il le met en uvre avec une
radicalit telle que celui-ci en sort transform.
En pratique, la dmarche de Judith Lyon-Caen et Dinah
Ribard se caractrise par une prudence mthodologique, presque une tournure desprit, fonde sur une forme de lucidit
redouble. Elle consiste dans un premier temps aborder avec la plus grande mfiance les contenus des crits et
dplacer linterrogation vers leur support, avant de concevoir
dans un second temps que ces contenus, si historiques
et conventionnels quils soient, ont une certaine effectivit
puisquils contribuent linstitution du monde social et politique. Prenons un exemple. Que doit faire lhistorien face une
autobiographie ouvrire du xixe sicle? La premire tentation
est bien sr de considrer un tel crit comme une source sans
quivalent sur la vie ouvrire de lpoque, loccasion aussi
daccder une dimension peu connue de cette vie: le quotidien tel quil est subjectivement vcu et ressenti, les aspects
intimes dexistences trop souvent saisies travers des rgularits statistiques, cest--dire collectivement et de lextrieur
Mais lhistorien qui cderait une telle lecture commettrait
une double erreur. Dabord, il ignorerait le caractre exceptionnel du document il est statistiquement trs rare quun
ouvrier crive son autobiographie ; lautobiographie ne peut
3. Voir R. Chartier, Le monde comme reprsentation, Annales.
conomies, Socits, Civilisations, 44e anne, n 6, nov.-dc. 1989,
p.1505-1520.
4. En particulier J. Lyon-Caen, La Lecture et la Vie. Les usages
du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006 et C.Jouhaud,
D.Ribard et N.Schapira, Histoire Littrature Tmoignage. crire les
malheurs du temps, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire , 2009.
On pourrait ajouter ces ouvrages de nombreux travaux du GRIHL
(Groupe de recherches interdisciplinaires sur lhistoire du littraire),
bas lEHESS.

Avril n767_BAT.indd 279

02/03/2011 13:13:16

280

CRITIQUE

donc tre tenue pour un tmoignage rvlateur de la condition

ouvrire dans son ensemble puisque, par essence, elle isole
son auteur par le seul fait quil sait et peut crire. Ensuite,
il ignorerait le caractre mdiat dun tel crit: celui-ci ne
constitue nullement une voie daccs transparente la ralit
de la vie ouvrire ; cest au contraire une construction trs
largement dtermine par dautres lectures, par le souci dadhrer certaines reprsentations ou celui de satisfaire une
ambition. Les deux auteurs renvoient ainsi La Nuit des proltaires de Jacques Rancire et rappellent que dans certains
milieux socialistes des annes 1830 et 1840, le fait dcrire de
la littrature sous le patronage dauteurs reconnus, comme
Sand ou Hugo, tait un moyen indit daccder une forme de
visibilit sociale et politique (HL, p. 52). Il reste alors comprendre comment ce prestige de la littrature informe linscription de louvrier autobiographe dans le monde, la vision
quil en a et lexprience singulire quil en fait5.
On le voit, le geste essentiel des deux auteurs constamment rpt au cours de louvrage et appliqu diffrents types
de ralits est un geste dhistoricisation. Cette historicisation
commence avec la catgorie de littrature elle-mme, dont
on rappelle quellerenvoyait au moins jusquau xviie sicle
lrudition ou la culture livresque en gnral, avant de prendre le relais de celui de belles-lettres. Mais sil est vrai que
les dcoupages notionnels construisent le monde social en
informant la perception quen ont les acteurs, alors lhistoricit nest pas seulement celle des termes, cest aussi et surtout
celle des ralits quils dsignent. Ainsi, le glissement terminologique [des belles-lettres la littrature] ne signifie pas
que la chose que nous appelons littrature soit retrouver,
identique elle-mme, sous lappellation plus ancienne de
belles-lettres. Ce qui a disparu peu peu lpoque moderne
est le cadre, social aussi bien que conceptuel, par rapport
auquel les belles-lettres prenaient sens (HL, p.35).
Il sagit donc de se garder de lillusion dun accs immdiat au pass en distinguant par exemple les crits conus
5. Pour un exemple danalyse dtaille dune telle construction des
expriences subjectives par la littrature et par les reprsentations qui
lui sont associes, voir J. Lyon-Caen, La Lecture et la Vie, op. cit., en
part. les chapitres iv et v.

Avril n767_BAT.indd 280

02/03/2011 13:13:16

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

281

comme littraires des crits simplement perus et reus

[aprs coup] comme littraires (HL, p. 37) , mais aussi
de comprendre que ce pass nest saisissable que dans lintgralit des dcoupages auquel il obissait quil faut, par
exemple, saisir les belles-lettres dans leur opposition la littrature, mais aussi aux bonnes-lettres dont elles se dtachent progressivement. Dans cette perspective, il importe
en particulier dinterroger la nature des sources que lon
mobilise et de les comparer dune part, avec dautres sources, sur dautres supports, et dautre part, avec labsence de
sources, car ce que lhistorien reoit comme des documents
se dcoupe sur fond dun immense pass silencieux. Il sagit
enfin de prendre conscience que les dcoupages que nous
mobilisons lorsque nous nous penchons sur ce pass sont
eux-mmes les hritiers dune histoire et donc, de dplier le
processus historique qui a conduit llaboration des catgories qui sont les ntres. Idalement, lenqute historique
devrait pouvoir ainsi conjoindre deux cheminements dans
deux directions opposes: lun en direction du pass, qui en
retrouve les modes dorganisation, et lautre en direction du
prsent, qui retrace la gense de nos propres schmes dapprhension du rvolu.
Le travail de lhistorien est donc un travail de dnaturalisation : des genres, des modes discursifs et des dcoupages auxquels ils obissent, et plus gnralement de ralits
elles-mmes insparables des catgories avec lesquelles on
les apprhende. Le lecteur peut sagacer de cette historicisation obsessionnelle, de ces rappels constants ( Noublions
pas que tel ou tel terme, telle ou telle ide, telle ou telle pratique est elle-mme historique est une forme daffirmation
qui revient dans louvrage comme un refrain), qui constituent
une sorte dhyper-rflexivit dont la fcondit nest pas toujours vidente, mais il vaut mieux lui faire crdit, le retour
aux choses telles quen elles-mmes ntant jamais un
chemin trs sr pour la rflexion savante.
Or si lon veut la fois dconstruire les dcoupages
essentialiss et reconstruire le processus qui a conduit
leur essentialisation, la littrature constitue non pas un objet
parmi dautres mais bien lobjet central de lanalyse. Non
parce quelle est un lieu de production des reprsentations,
mais parce quelle est justement cette forme (historique) de

Avril n767_BAT.indd 281

02/03/2011 13:13:16

282

CRITIQUE

discours qui efface ce processus de production et donne aux

catgories leur caractre dvidence. Cest un des grands
mrites de ce petit livre: quoique sans le dire explicitement,
il propose une dfinition de la littrature: la littrature, cest
ce qui naturalise. La littrature (cest--dire nous y reviendrons ce qui est conu comme littrature dans une modernit dont nous relevons encore), cest un mode de discours
qui occulte les conditions de production des objets ou qui
dissimule leur historicit.
Cela doit sentendre en deux sens. Premier sens, nous
lavons vu : la littrature se naturalise elle-mme comme
littrature, elle travaille fortement tablir son vidence
(HL, p. 9), autrement dit elle fait oublier le geste de classement
qui la prcde et qui est sa condition (ceci est de la littrature,
ceci nen est pas). Second sens: la littrature naturalise ses
contenus (lindividu comme intimit, les caractristiques et
les diffrences sociales, les comportements sexuels, les caractres nationaux HL, p. 6) et, ce titre, participe linstitution du social en produisant et imposant des classifications
et des reprsentations, des dcoupages et une organisation
du monde, qui en retour informent les comportements. Une
telle dfinition permet de comprendre laffirmation inaugurale selon laquelle cette faon pour lhistorien de considrer
la littrature ne constitue pas seulement une approche originale des textes mais un dplacement qui engage la discipline
historique elle-mme (HL, p. 5). En effet, cette formidable
capacit [de la littrature] tout rendre naturel en premier
lieu son existence et sa magie mmes la mle tous nos
objets(HL, p. 7). Autrement dit, la littrature est subrepticement prsente dans la faon dont le pass se donne nous.
Reprenant les analyses de Sarah Maza sur le mythe franais
de la bourgeoisie, les deux auteurs rappellent par exemple
combien cette catgorie sociale a priori vidente tout historien de la socit pr- ou postrvolutionnaire tait trangre
ou plus exactement concurrence par dautres dcoupages
sociaux plus pertinents aux hommes de la fin du xviiie et
du dbut du xixe sicle. Ce sont les mythes, essentiellement ngatifs, du bourgeois (comme figure inverse de lartiste) faonns et diffuss par la littrature au xixesicle qui
ont fait exister la bourgeoisie et l[ont] inscri[te] dans une
nature sociale (HL, p. 7-8).

Avril n767_BAT.indd 282

02/03/2011 13:13:16

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

283

Cette conception de la littrature comme naturalisation

delle-mme et de ses contenus distingue en particulier
lapproche de Lyon-Caen et Ribard de lhistoire littraire telle
quelle est traditionnellement pratique. Cette dernire, mme
lorsquelle souvre des objets indits (minores, pratiques
dcriture ordinaires, etc.), continue de considrer comme
donne la distinction entre les chefs-duvre que lhistoire
nous a lgus et les autres formes de lcrit: la nouvelle histoire littraire ne dvie [jamais] de sa croyance fondatrice en
la littrature (HL, p. 6). Lorsquelle tudie, par exemple, le
rle du journal dans lavnement de la modernit littraire, elle
considre la presse comme le lieu qui a permis lpanouissement dune grande Littrature le roman raliste ou le pome
en prose. La presse est envisage comme une condition de
cette floraison mais une condition passive en quelque sorte,
alors que pour Dinah Ribard et Judith Lyon-Caen, il importe
au contraire de souligner que le journal a jou un rle actif
dans la construction de cette distinction entre des critures,
dune part, et la Littrature, de lautre. Si ouverte quelle soit
aux objets indignes, lhistoire littraire ne met donc pas en
question, cest--dire en histoire, cette croyance partage
dans les pouvoirs de la littrature qui est la grande russite du
romantisme (HL, p. 6). Ce faisant, elle ritre la naturalisation de la littrature au lieu de linterroger historiquement.
propos dobjets trs varis (lamour romantique,
le tmoignage du survivant, la constitution du genre des
mmoires, les crits sur lhorreur, la figure du pote mendiant), LHistorien et la Littrature invite ainsi le lecteur
un type de raisonnement dont les ethnologues, souvent
confronts aux effets de boucle des constructions identitaires,
sont familiers, et qui tche de conjoindre deux attitudes :
dune part, la conscience que les catgories sont des artefacts; dautre part, la conscience que toute convention est en
mme temps productrice de ralit. Mais la richesse de lapproche dfendue par Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard est
quelles ne se contentent pas de relever ces effets de boucle;
elles les dplient en quelque sorte, en retracent la construction historique et en explorent toutes les dimensions, depuis
lexprience intime des lecteurs jusquaux reprsentations
collectives tenues pour les plus videntes, en passant par la
construction des discours savants qui leur sont associs. Il y a

Avril n767_BAT.indd 283

02/03/2011 13:13:16

284

CRITIQUE

bien une dimension ethnologique dans leur travail puisquelles

sattachent comprendre un ensemble de reprsentations et
dusages partir dun fait social singulier, en concevant toujours la thorie indigne de ce fait social comme une partie
de la pratique. Il sagit en loccurrence de saisir, par une analyse historique rudite et extrmement consciente de ses propres procdures, comment dans notre civilisation disons,
lEurope occidentale, et tout particulirement la France une
pratique singulire de lcrit a t progressivement isole
partir du xviiesicle pour acqurir un prestige sans quivalent
et dterminer lapprhension mme du monde par les individus. Ainsi de lamour romantique, par exemple: cest une
ralit minemment littraire dont tmoignent pourtant
non seulement la posie ou le thtre mais aussi quantits
de journaux intimes ou de correspondances du xixe sicle.
lhistorien, alors, de faire bon usage de telles sources qui en
disent autant sur les modes de rception et sur le prestige
de la littrature elle-mme, comme pratique sociale, que sur
les formes de lamour (HL, p. 20). lui aussi de comprendre que le problme historique de la diffusion de lamour
romantique tel quil se pose aujourdhui est une question dont
la forme mme est dtermine par lobjet : cest parce que
la littrature a arrach le sentiment amoureux ses multiples dterminations que nous tendons le penser prsent
comme une forme daffect qui sest diffuse dans lespace
social et a modifi les pratiques amoureuses (HL, p. 21).
Ce souci de dnaturalisation des catgories appelle
nanmoins une brve remarque. Nous lavons dit, les deux
auteurs caractrisent la littrature par sa formidable capacit tout rendre naturel, mais en un sens, tout discours
naturalise ses contenus et en tout cas, dautres formes de discours semblent partager avec la littrature une telle capacit,
quon pense par exemple au droit, la science ou mme aux
discours mdiatiques. Sans remettre en cause lhypothse
gnrale dont le dveloppement emporte la conviction, on
aimerait que la singularit de la littrature cet gard soit
spcifie: do lui vient cette formidable force de naturalisation? Est-ce en raison de son prestige et dune magie qui
lui sont propres? Est-ce cause des pratiques dappropriation quelle suppose(la lecture et les diffrents mcanismes
psychologiques quelle mobilise)? Est-ce que cette puissance

Avril n767_BAT.indd 284

02/03/2011 13:13:16

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

285

de naturalisation rivalise avec dautres et aurait connu son

apoge, disons entre 1750 et 1850, avant dtre concurrence
par dautres formes de discours6?
*
On comprend en tout cas pourquoi, ct de ce dploiement de prcautions mthodologiques et de rflexivit, le
numro des Annales consacr au Savoirs de la littrature
peut paratre entach dune certaine navet. Mais ce partage
entre lectures savantes et lectures naves, fond sur une ingale distribution de la lucidit, est lui-mme un hritage des
sciences sociales critiques, et il est galement possible denvisager les choses autrement. De toute vidence, le projet de cette
livraisonrpondait une double exigence: viter que lapprhension de la littrature par les sciences sociales ne sarrte
au seuil des textes ; inviter des historiens et des savants
rflchir lusage quils font de la littrature. Les initiateurs
du numro partaient donc dun double constat: mme si elles
prtendent dpasser lopposition entre approche externe et
approche interne de la littrature (selon le mot dordre rpt
comme un mantra par les bourdieusiens au seuil de toutes
leurs analyses), les sciences sociales ne connaiss[ent] bien
souvent la littrature que sous langle du document ou de la
reprsentation culturelle (SL, p.256) tandis que les
textes eux-mmes, notamment les plus consacrs, rest[ent] la
chasse garde des littraires (SL, p. 254-255). Deuxime
constat: les historiens (et les sociologues, et les ethnologues)
lisent de la littrature; il est improbable que leurs lectures
naient aucun lien avec leur pratique savante. Plutt donc que
de les taire, ou de les isoler comme on spare la vie prive
de la vie publique, il parat intressant de sinterroger sur
la faon dont ces lectures informent ou influencent leur travail. Plus encore que dans les articles, cest dans la section
6. Cest ce que semble suggrer Judith Lyon-Caen la fin de La
Lecture ou la Vie, qui montre que lge dor du roman, dans la premire
moiti du xixe sicle, concide avec un quasi-monopole de la puissance
de reprsentation et dlucidation du monde social, avant que celuici ne soit concurrenc la fois par la grande presse et par les sciences
sociales.

Avril n767_BAT.indd 285

02/03/2011 13:13:16

286

CRITIQUE

finale de comptes rendus, exceptionnellement consacre

des Fictions, que saffirme cette ambition dexplicitation:
on y voit des historiens et des sociologues rendre compte
de romans rcents et se livrer, avec un vident plaisir, une
critique littraire sauvage qui relie leurs lectures damateurs leurs proccupations professionnelles. Cette critique
est sauvage comme la pense peut ltre: en se drobant aux
contraintes de la domestication (en loccurrence aux exigences de la note de bas de page et de lexpertise), elle permet
des rapprochements inattendus et fconds et ouvre sur des
interprtations renouveles.
Cet exercice sinscrit dans un projet plus large: tudier
le potentiel cognitif de la littrature. Il sagit dinterroger
les savoirs construits et transmis par la littrature (SL,
p. 255) et de contribuer une histoire des capacits cognitives de la littrature ( SL , p. 258). Une telle faon de
poser le problme manifeste tout ce qui spare cette dmarche de celle de Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard dans LHistorien et la Littrature. La diffrence tient moins sans doute
au degr de lucidit (navet contre rflexivit historicisante)
quau fait que la littrature est ici conue non comme une
activit ou une pratique, mais comme un corpus et, qui plus
est, comme un corpus prsent.
Au fond, LHistorien et la Littrature est un livre pour
les historiens (et pour les littraires) qui veulent faire de lhistoire avec la littrature, cest--dire en mettant en perspective
les crits produits par cette activit qui sest progressivement
singularise comme littraire depuis le xviie sicle. Il se
situe dans un cadre historique qui est celui de la modernit
et ne pose pas la question de la valeur: il est entendu que les
autobiographies ouvrires sont de la littrature, quand bien
mme il sagirait de mauvais livres (pour nous aujourdhui).
De l limportance du retour sur la premire modernit puisque cest le moment o se constituent les configurations
conceptuelles qui sont les ntres aujourdhui : la circonscription dune arne des crits dpolitise (HL, p. 89),
lmergence de lidentit sociale de lcrivain, dans des
rapports complexes de soumission aux pouvoirs ou de tentative dmancipation (HL, p. 9), le dveloppement progressif dune pratique de la lecture silencieuse et prive, lisolement dune activit dcriture soumise de nouveaux critres

Avril n767_BAT.indd 286

02/03/2011 13:13:16

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

287

excellence littraire, activit dont il faut lucider le rapd

port avec les pouvoirs, lacs ou religieux (HL, p. 14), etc.
linverse, la livraison des Annales se place rsolument
dans le prsent et nomme littrature ce que nous recevons
aujourdhui comme littrature, autrement dit tous ces crits
que, par tradition ou rtrospectivement, nous apprhendons
comme des uvres qui ont quelque chose nous dire, ici et
maintenant. On pourrait objecter quil nest pas trs pertinent
dinvoquer Dante pour rappeler que longtemps, lune des
fonctions de la littrature a t [] de dpeindre lhomme
(SL, p. 255) car il nest pas sr quune telle proposition ait
eu beaucoup de sens pour Dante ou son poque. Mais en
un autre sens, elle explicite trs exactement la faon ncessairement anachronique dont nous nous relions Dante
aujourdhui et dont nous continuons le lire et ltudier.
La valeur de ces textes que nous recevons comme littraires
cest--dire leur pertinence actuelle, cest--dire encore la
lgitimit de leur tude ne fait aucun doute; il sagit plutt
de bien la dcrire7. Et lhypothse de ce numro est donc la
suivante: la littrature produit du savoir. Chacun des articles
tche ds lors de dcrire ce savoir, cette capacit cognitive de la littrature.
On ne peut rendre justice ici toutes les contributions,
souvent de grande qualit mais assez htrognes. Cependant, lexception de larticle de Jrme David sur la notion
de type chez Balzac et de celui de Frdrique At-Touati sur la
fiction de Kepler, ce qui se dgage globalement de ce numro
est une conception de la littrature comme espace du savoir
indisciplin, lieu o saffirme une connaissance qui ne peut
se dire ailleurs ou autrement, et que les discours institus ne
7. Cest bien cette dfinition de la littrature comme un corpus de
textes ayant de la valeur pour nous aujourdhui qui est centrale. Dinah
Ribard et Judith Lyon-Caen ne saventurent pour ainsi dire jamais
sur ce terrain axiologique, sinon pour noter avec raison, propos par
exemple des crits sur lunivers concentrationnaire, que tracer une
ligne entre ce qui relve et ce qui ne relve pas, dans ces tmoignages,
de la littrature constitue une gageure (HL, p. 50). Il faut entendre ici
tracer une ligne objective; il est bien entendu quil est possible, pour
un sociologue de la culture par exemple, de tracer une ligne entre ce
qui est reu comme littrature et ce qui ne lest pas pour une socit et
une poque donnes.

Avril n767_BAT.indd 287

02/03/2011 13:13:16

288

CRITIQUE

peuvent pas prendre en charge (selon une formule rcurrente dans le volume): les livres de Julien Gracq permettent de penser ce quest un vnement, leffet de csure qui
laccompagne et [] offrent de rflchir aux moyens narratifs
de lhistorien8 ; les meilleurs romanciers modernistes ont
ouvert de nouvelles voies la mimesis thique et invent des
dispositifs reprsentatifs propres dcrire les murs de
manire de plus en plus efficace et de plus en plus proche de
lexprience vcue9 ; la littrature de fiction chinoise produite
dans le sillage du mouvement du 4 mai 1919 sest faite le lieu
dun savoir modeste et toujours contestable qui a influenc
le discours de savoir en Chine dans les annes 1920 en
activ[ant] chez le lecteur une rflexion sur le monde10 ; le
roman contemporain de lexil ne rivalis[e] pas avec le savoir
historien, mais cherche plutt stablir dans les plis de
ce dernier, dans ses blancs et rarticule, en savoir toujours
provisoire et singulier, lordre des temps et des discours11 .
Ces conclusions sont atteintes au terme de raisonnements
souvent convaincants, mais elles taient prvisibles ds lors
que linterprtation est partie dune conception de la littrature qui est celle du sens commun contemporain: discours
sans autre rgle que lui-mme, la littrature est lautre du
discours savant. La richesse des articles est en ralit ailleurs,
dans le dtail danalyses parfois novatrices, toujours trs
informes. Ce qui suscite linterrogation, cest plutt lemploi
de ce terme de savoir (ce dernier ft-il qualifi de modeste
ou de singulier) pour qualifier cette connaissance dont
la littrature serait le lieu.Il parat difficile en effet de concilier
notre conception moderne de la littrature avec la notion de
savoir, car sil est risqu de prtendre dfinir la littrature, il y
au moins une chose dont on est sr son propos, cest quelle
est dnature lorsquon la traduit, la rsume ou la paraphrase.
8. . Anheim, Julien Gracq. Luvre de lHistoire , SL ,
p.415-416.
9. B. Carnevali, Mimesis littraire et connaissance morale. La
tradition de lthope, ibid., p. 321.
10. S. Veg, Quelle science pour quelle dmocratie? Lu Xun et la
littrature de fiction dans le mouvement du 4 mai, ibid., p. 374.
11. E. Bouju, Exercice des mmoires possibles et littrature
-prsent. La transcription de lhistoire dans le roman contemporain,
ibid., p. 438.

Avril n767_BAT.indd 288

02/03/2011 13:13:17

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

289

Il y a peut-tre de la connaissance dans les romans de Julien

Gracq, mais il est certain quUn Balcon en fort rsum ou
racont dans ses grandes lignes, ce nest plus de la littrature. Or peut-on qualifier de savoir une connaissance insparable de la forme dans laquelle elle advient?
Lintroduction rappelle que la distinction entre sciences
de lhomme et littrature est une ralit rcente, laune
dune tradition intellectuelle dont les racines plongent dans
lAntiquit (SL, p.255); mais cest bien de cette configuration rcente que relvent le discours historiographique des
Annales et la notion mme de savoir. Lorsque Gabriel Monod,
dans le premier numro de la Revue historique, tablit les
fondements de la discipline historique, cest en distinguant
prcisment le savoir auquel il aspire de la connaissance,
quon trouve par exemple chez Michelet ou Guizot. Ces derniers, explique Monod, nous apprennent beaucoup dun pass
quils savent ressusciter et faire comprendre pour ainsi
dire par les yeux, mais ce ne sont pas des savants: preuve,
ils rditent [leurs ouvrages] vingt ans de distance sans y
rien changer. En refusant de remanier leurs crits pour les
mettre au courant des progrs de la science, en considrant
la forme de ces derniers comme intangible, Michelet et Guizot
sexcluent donc de la production (collective) du savoir12. Le
discours du savant, quant lui cest la fois sa grandeur
et sa misre , est rsumable et rvisable, cest--dire aussi
condamn lobsolescence, la diffrence de la littrature
(dans une acception moderne) qui ne peut tre traduite sans
tre trahie, et qui demeure dans sa forme inaltrable13.
Si lon veut penser le rapport des discours de savoir la
littrature, il faut envisager horizontalement lensemble de
la production discursive dune poque donne et interroger
12. G. Monod, Introduction. Du progrs des tudes historiques
en France depuis le xvie sicle, Revue historique, t.I, n1, janvier-juin
1876, p.29-30.
13. Pour une analyse plus dveloppe, voir V. Debaene, LAdieu
au voyage. Lethnologie franaise entre science et littrature,
Paris, Gallimard, 2010, p. 28-38. Les variations quont pu connatre
les textes de certaines uvres littraires majeures (dont on a, par
exemple, retrouv le manuscrit) confirment cette analyse plus quelles
ne linvalident, puisquil sagit toujours de sapprocher davantage dun
original lui-mme tenu pour intangible.

Avril n767_BAT.indd 289

02/03/2011 13:13:17

290

CRITIQUE

les dcoupages retenus comme pertinents ce moment-l (car

on ne peut pas isoler les discours de savoir de leur poque de
production: on nest jamais savant qu un moment donn).
Il est possible quon dcouvre alors que dans la littrature se
trouvent rfracts des problmes que la configuration pistmologique du temps interdisait de penser, que par exemple
les romans de Julien Gracq reclent une rflexion sur lvnement qui tait en quelque sorte limpens ou limpensable
de la discipline historique des annes cinquante, comme il
est possible que les variations dAragon dans Le Paysan de
Paris sur la notion de fait et derreur pointent en direction
des impasses du positivisme contemporain ou que LAfrique
fantme de Michel Leiris rvle, par sa forme mme, les apories de lethnologie la fois musale et primitiviste qui slaborait alors au muse dEthnographie du Trocadro14. Cette
pense peut faire rflchir les historiens ou les ethnologues,
les inviter reconsidrer leurs pratiques15, mais il est abusif
de la qualifier de savoir. Chercher du savoir dans la littrature, cest donc la fois lui accorder trop et trop peu. Trop
parce que la connaissance dont la littrature est ventuellement le lieu nest pas dtachable de la forme dans laquelle
elle apparat. Et trop peu parce que cela place curieusement
la littrature sous la coupe dune communaut savante qui
seule peut dcrter quil y a ou non du savoir.
La conclusion de tout cela est un peu dcevante au fond,
un peu attendue: il y a de la pense, il y a peut-tre mme de
la connaissance dans la littrature celle-ci nest donc pas,
pour nous aujourdhui, simple jeu ou divertissement. Il y a
de la pense dans les mtaphores de Gracq et dans la syntaxe
de Breton, il y a de la pense dans limparfait de Flaubert
ou dans la mtrique dstructure de Csaire cest en tout
14. Lors dune table ronde consacre aux rapports entre histoire et
littrature qui sest tenue en octobre 2010 Columbia University, Antoine
Lilti proposait ainsi denvisager la littrature comme le dpositaire ou
le rceptacle de formes de savoir ngliges ou en dshrence dans une
configuration pistmologique donne. Cest une hypothse sduisante,
mais elle suppose la visibilit de cette configuration autrement dit, elle
suppose que le savant en soit sorti.
15. Pour une tentative rcente dans ce sens, voir J. Jamin, Le
Nom, le sol et le sang. Anthropologie de Faulkner, Paris, d. du CNRS,
2011.

Avril n767_BAT.indd 290

02/03/2011 13:13:17

L A L I TT RAT U RE FACE AU X SAVOIRS

291

cas le pari que nous faisons quand nous lisons de la littrature. Presque tous les contributeurs au numro des Annales
invoquent le livre de Vincent Descombes Proust. Philosophie
du roman pour lui reprendre lide, exprime ds la prface,
selon laquelle il faut distinguer la philosophie dans le roman
de la philosophie du roman, autrement dit que la pense la
plus riche de la Recherche nest pas dans la thorie expose par Proust dans Le Temps retrouv mais est consubstantielle la forme romanesque. Ctait ce que disait dj
Deleuze dans Proust et les signes, et cest ce que savent tous
les proustiens : luvre est plus riche, cest--dire plus
intelligente, que les thories de son auteur. Mais cette pense luvre dans luvre demeure irrmdiablement singulire, comme lavait bien compris Barthes constatant que,
face aux objets aims, un esprit pris de science ne peut que
rver lutopie dune mathesis singularis et la cration
dune science nouvelle par objet16.
*
Toute littrature est assaut contre la frontire cette
belle formule de Kafka qui sert de titre la chronique
de Patrick Boucheron rsume sans aucun doute la conception vaguement magique que nous avons aujourdhui de la
littrature. Mais un instant t, les frontires sont ce quelles
sontet il ne revient pas aux habitants des territoires quelles
dlimitent den modifier le trac dabord parce quils nen
ont pas le pouvoir, mais surtout parce quils nen ont pas la
perception. Si le savant avait lide dune frontire impose
de lextrieur, qui limite son enqute et lui interdise laccs
certains objets, son premier rflexe (en mme temps que son
devoir de savant) serait videmment de la franchir. Quant
lcrivain, cela fait bien longtemps quune telle posture de
subversion fait partie de son identit et de son fonds de commerce. Le romancier le plus insignifiant, lessayiste le plus
ngligeable sait bien que, dentretiens radiophoniques en
plateaux tlviss, cest ainsi quil doit se prsenter: comme
un franc-tireur qui saffranchit des contraintes des genres et
16. La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers
du cinma/ Gallimard/ d. du Seuil, 1980, p. 21.

Avril n767_BAT.indd 291

02/03/2011 13:13:17

292

CRITIQUE

remet en cause les partages institus mme si en fait il se

bat contre des moulins ou confond les bornes de son esprit
avec une limite pistmologique. Patrick Boucheron analyse
dailleurs de faon trs fine et trs drle cette scnographie
dont les critiques littraires sont les complices involontaires
quand ils nen sont pas les instigateurs inconscients, scnographie qui dresse invariablement la libert souveraine du
romancier contre une histoire officielle ou institutionnelle
rendue monolithique pour les besoins de la cause17.
Il y a donc une symtrie entre la proclamation agaante
(mais inoffensive) de lcrivain qui se situe demble et par
dcret dans la subversion des discours de savoir, et la tentative cartographique du savant qui voudrait assigner une
place la littrature, serait-ce au titre de la connaissance,
car cest une mme conception faible de la frontire qui
prvaut dans lun et lautre cas: on dsigne par l le partage
des genres ou de grands dcoupages dont on montre aussitt
la porosit (entre fiction et non-fiction, par exemple). La littrature tant aujourdhui un discours (prtendument) sans
rgle, celle-ci devient mcaniquement lautre du discours de
savoir, ce qui par essence na pas de place ou ce qui se drobe
la classification.
Pourtant, il est possible que sinon la littrature dans
son ensemble, en tout cas certaines uvres qui, pour nous,
aujourdhui, en relvent, soient dans un rapport plus complexe et plus profond avec les savoirs. Cela suppose nanmoins une conception plus forte, plus foucaldienne, de la
frontire , comme ce qui dcoupe et organise souterrainement les pratiques discursives, indpendamment de la
conscience quen ont les acteurs. Mais on ne peut dans ce
cas prtendre que lon subit la frontire et vouloir en mme
temps la tracer. Si la littrature enseigne quelque chose au
savant, cest dabord ngativement, moins parce quelle recle
un savoir positif secret, que parce quelle vient lui rappeler
que pas plus que ceux quil tudie, il ne sait lui-mme exactement ce quil fait.
Vincent Debaene
17. Toute littrature est assaut contre la frontire. Note sur les
embarras historiens dune rentre littraire, op. cit., p.441-467.

Avril n767_BAT.indd 292

02/03/2011 13:13:17