EL AO QUE PASA

No hay seguramente nada aparte del Misterio que es en todo lo que es ms difcil de
entender que el tiempo. Nuestros ojos captan tres dimensiones (longitud, anchura,
profundidad) en una foto cualquiera, por plana que sea, y ya es admirable ver tres
dimensiones en dos! Pero quin puede captar la cuarta dimensin, la del tiempo en el
espacio? Quin es capaz de dibujarlo, por artista que sea?
Siempre hemos sabido, mucho antes de Einstein, que, para un encarcelado, una hora de
espera del vis vis con su pareja es ms larga que una hora de disfrute con ella, por
mucho que ambas horas sean iguales en el reloj del funcionario. Ninguna frmula
matemtica podra explicarnos por qu son tan diferentes las dos horas.
ltimamente, los fsicos del mundo entero estn expectantes por saber si, efectivamente,
los neutrinos corren ms que la luz, pues si fuera as se vendran abajo todas las medidas
del tiempo y del espacio, y tambin la teora de Einstein; sera como decir que uno corre
ms que su propia sombra, o como imaginar (pero imagnelo quien pueda) que, corriendo
ms que la luz, podramos retroceder en el tiempo, de modo que pudiramos, por ejemplo,
asistir desdoblados a nuestro propio nacimiento, o que pudiramos incluso impedir
nosotros mismos, por el medio que fuere, que nuestra pobre madre nos diera a luz, en el
caso de que la vida nos fuera tan mal, cosa que a tantos sucede.
Entendemos muy bien que uno prefiriera no haber nacido, pero cmo entender que uno
pudiera impedir su propio nacimiento? Y tantos enigmas que guarda el tiempo dentro de s.
Ser que algn da dejar de ser inexorable?
Razn tena San Agustn (siglo V) cuando, al final de su vida y de todo su saber acumulado,
dedic un complicado captulo de sus Confesiones a esta cuestin del tiempo. Empez el
captulo de esta manera: S bien lo que es, si no se me pregunta. Pero cuando quiero
explicrselo al que me lo pregunta, no lo s. Tal vez nos ocurre lo mismo con casi todo, no
solo con el tiempo: sabemos lo que es la belleza y el amor, la vida y la muerte, la dicha y
la desdicha, hasta que nos preguntan o nos preguntamos, y entonces dejamos de saber,
cesa la palabra y nos dejamos llevar. Bendita ignorancia!
Una cosa sabemos con nuestra ignorante certeza: que todo pasa, que todo fluye, como
esta incesante lluvia que cae y que algn da volver a ser agua en las nubes o sangre en
nuestras venas, y nunca acabar. As corre y pasa todo y todo vuelve. As pasa la vida,
pasajera como todo y eterna como Dios.
S, pasajera y eterna, como Dios. Pues eternidad no es la prolongacin infinita del tiempo
ni lo que haba antes del tiempo ni lo que habr despus del tiempo; antes del mundo y del
tiempo no haba ni Dios, pues no puede existir ningn antes ni despus del tiempo;
antes y despus del tiempo seran tambin tiempo.
Eterno es el corazn del tiempo, aunque no sabemos qu es. Eterno es el movimiento, la
energa, la dynamis, el Espritu. Eterna es la paz que irrumpe mansamente en medio de
todos los torrentes y torbellinos, y de los terribles huracanes. Eterno es Dios en el corazn
de todo lo que es, vive, fluye. Eterna belleza, humildad y ternura, entregadas al destino de
nuestro pobre ser contingente y perenne.
Pasan los das y los aos, vienen y van. Y qu es un ao? S, lo sabemos, es el tiempo que
tarda esta Tierra que somos en girar alrededor del Sol: 365 das, como ya lo descubrieron
hace cinco mil aos los sabios egipcios, instruidos por iletrados labradores.

Ellos, al igual que nosotros, se sentan perdidizos en la inmensidad del espacio y del
tiempo, necesitaban orientarse y midieron el tiempo mirando al Sol para orientarse en la
Tierra, para saber cundo cultivar y cundo cosechar, cundo trabajar y cundo descansar,
y cmo dar culto a los dioses, es decir, cmo agradecer y cuidar el misterio de la Vida tan
fugaz y mortal y, sin embargo, eterna.
Luego midieron con ms precisin, en honor de los bisiestos: la Tierra tarda en girar
alrededor del Sol 365 das, 6 horas, 9 minutos, 9,76 segundos. Y en nuestros tiempos, ms
exactos y veloces que nunca, han medido tambin las centsimas y las milsimas de
segundo, e incluso los microsegundos (millonsimas de segundo) y los nanosegundos
(milmillonsimas de segundo) y los psicosegundos (billonsimas de segundos) y los
femtosegundos (milbillonsimas de segundo), y hasta los attosegundos, que no se sabe ni
cmo decir, pero baste decir que en un segundo hay tantos attosegundos como segundos
han pasado desde el Big Bang de este universo, hace trece mil millones de aos.
Es asombroso, pero uno se asusta de pensar que vayan a inventar relojes que cuenten el
tiempo hasta esos extremos, y nos hagan vivir infinitamente ms deprisa an de lo que ya
vivimos.
Pero todo eso no es ms que el ao solar. Otro es el ao lunar, de aquellos que, como los
musulmanes, miran ms a la Luna que al Sol. Y muy distinto es el ao galctico que indica
el tiempo que necesita el Sol en completar una rbita en torno al centro de nuestra galaxia,
la Va Lctea: unos 220 millones de aos. Y otro muy distinto es, en el hinduismo, el ao
de Brahma: unos 3.000 millones de nuestros aos.
Y as sucesivamente, hasta perder la medida del tiempo inmensamente grande e
inmensamente pequeo, en el que tocamos la misma eternidad. Lo nico cierto es que el
tiempo pasa, aunque no sepamos qu es. Dicen los sabios lingistas ms sabias son las
lenguas que ao viene, justamente, de la raz indoeuropea at que significa ir o
perodo que se va (al encontrarse con el sufijo -no se convierte en doble n: annus en
latn, y de ah ao).
As ha pasado este ao, tan corto para algunos y tan largo para otros quin les alargar
a stos una mano amiga para que el tiempo se les haga ms corto?. El ao 2011 del
calendario cristiano, gregoriano o de la era comn; el ao 4707-08 del calendario chino,
el ao 5771-72 del calendario hebreo, el ao 1432-33 del calendario musulmn. Distintos
aos, el mismo pasar.
Djalo pasar. No quieras retener el tiempo, ni quieras acelerarlo. No te aferres al pasado,
ni te atormentes por nada de lo que pas. Est en buenas manos. No lo olvides, no, pues el
olvido conduce al destierro y el recuerdo acelera la liberacin.
No olvides el llanto de Raquel que llora por sus hijos, y rehsa el consuelo, pues ya no
viven, como escribieron el profeta Jeremas (31,15) y el evangelio de Mateo (2,18).
No olvides el clamor que sube de Egipto y Siria, de Irak y Afganistn, el clamor de frica, el
clamor de los incontables que mueren de hambre. No olvides la causa que los mata, de la
que formamos parte. No olvides la codicia insaciable de los ricos que nos ha trado a este
tiempo de aprietos y angustias con todas las alarmas encendidas.
Pero procura liberar la memoria del pasado, curarla de sus heridas, y cuidarla libre y sana
para crear el futuro posible que nos merecemos.

No quieras forzar el futuro, que llegar a su tiempo. Y tampoco te aferres al presente,

eterno en su fugacidad. Vvelo como mejor puedas. Vvelo en paz. Como la anciana
profetisa Ana y el anciano profeta Simen hicieron en otro tiempo, alza en tus brazos a
Jess con el nombre y la figura que t quieras y exclama como ellos: Mis ojos ven la luz.
Ahora puedo morir, ahora puedo vivir, ahora es posible la liberacin del mundo en este
tiempo que pasa.

Jos Arregi