EL CRUJIR DE DIENTES.

Ese da iba muy arreglada a mi trabajo pues mi esposo me haba invitado a una supuesta cena con otras
parejas, a medio da escuche la noticia, se incendia una guardera pero no s porque no escuch la noticia
completa, estaba apurada, en el fondo pens que todos los nios saldran, estaba dando terapia grupal y una
de mis pacientes que era maestra la vi muy triste le dije qu te pasa y me dijo que en lo de la guardera iban
16 nios muertos me qued pasmada no me imagin que eso pasara, en eso llega corriendo mi secretaria,
(me dijo) te llaman de EL IMPARCIAL donde yo colaboraba como consejera y me dice la directora editorial con
prisa que si autorizaba poner mi nombre entre los psiclogos que estaban preparados para intervencin en
crisis le dije que s, no pude pensar de lo rpido que pas todo, pronto empez a sonar mi celular me
llamaban que me fuera al Hospital General.
Eran como las 5 de la tarde, dejo todo encargado en el trabajo y me lanzo, mi familia me dice que me tena
preparada una fiesta sorpresa por mi cumpleaos y que estaba todo listo: globos, flores, invitados, agradec
pero tena que ir al hospital; sin embargo no tena la menor idea de lo que me esperaba.
Llego al Hospital General, mucha gente, me dejan entrar pues mi nombre estaba en la lista de los accesos,
veo todo muy tranquilo, se me acerca un residente de psiquiatra y me dice, esto est horrible, me tuve que
tomar un calmante, nunca nos entrenaron para esto ves all en aquel cuarto esta uno de los nios su familia
acaba de entrar a despedirse y all en aquel otro y en aquel otro estn atendiendo algunas urgencias, en eso
me llaman nuevamente y me dicen vente al C4, aqu va a empezar lo pesado necesitamos ayuda, me traslado
y llego, si el infierno existe, ah estaba, era horrible y conforme iban pasando las horas se iba poniendo peor,
no me he atrevido a hablar esto con nadie que no le tenga confianza porque es tan complicado que no saba
cmo elaborarlo porque es demasiado fuerte, pero hoy 5 aos despus tengo que hablarlo por HONRAR A
ESOS nios por HONRAR a mi hijo y su futuro.
Pues el C4 es la morgue, un lugar chico, ah nos juntaron a algunos psiclogos, nos explicaron la situacin,
los padres y familiares de los nios empezaron a llegar despus de buscar en todos los hospitales y no
encontrar a sus familiares ah fue el ltimo lugar del planeta Tierra donde queran llegar los paps, pero fueron
llegando al no encontrar a sus hijos en ninguna parte, haba tanta gente que tuvieron que poner unas vallas de
acero afuera con seguridad para que la gente no se brincara, conforme iba pasando la noche iba llegando
ms gente, vecinos, familiares, toda la gente, conocidos de los nios que se dividieron para localizar a sus
criaturas, la mdico legista identificaba a un nio y le tomaban una foto y la ponan en una computadora y me
daban el nombre para que fuera atrs de la valla a hablarle a sus paps para que la identificaran. Estaba lejos
era un camino de varios metros, haba gente orando, rezando, me dieron un altavoz para que se escuchara el
nombre porque era demasiada gente cuando yo caminaba por ese pasillo no poda creer que en mi prctica
clnica algn da iba atravesar por algo as, dar ese mensaje, haba mucho bullicio pero cuando yo llegaba al
lmite de la calle la gente se callaba, haba un silencio absoluto y entonces ah era el momento ms horrible
que jams he vivido, tena que anunciar en voz alta el nombre de la nia o nio identificado.
NADIE NADIE NADIE quera escuchar el nombre de su hijo. Nadie quera que mi boca pronunciara ese
nombre ni siquiera. Yo quera hacerlo, al decir el nombre se escuchaban gritos, la gente se abra en una valla
para dar paso a los paps del beb que se haba nombrado, los familiares no podan ni avanzar, no podan ni
caminar se desmayaban en el camino, todava me preguntaban: est muerto? Ellos ya saban pero queran
que yo les dijera otra cosa Estas segura que est muerto? Estn seguros que es mi hijo (a)?, las mams
todava con los uniformes del trabajo, desgarradasse arrastraban literalmente se arrastraban por el piso
porque no podan caminar pero queran llegar, la ambulancia estaba ah, les daban oxgeno, haba quienes
tardaban hasta 30 minutos en caminar unos cuantos metros, no haba otra cosa que hacer ms que extender
la mano, el abrazo para llorar con ellos como si fuera el propio hijo, no hay terapia, no hay palabra, no hay

absolutamente nada que puedas decir en ese momento, llegbamos y vena la segunda parte de la pesadilla,
a la gente la sentaban en una computadora A VER TODAS LAS FOTOS DE LOS NIOS para que
corroboraran que el que se haba identificado era su hijo los padres estaban aterrorizados, el personal del
lugar, secretarias y todos estbamos en shock, unas secretarias mojaban las hojas donde escriban con sus
lgrimas y tenan que volver a levantar las actas, nadie aguantaba la situacin. Pero despus de que lograban
entrar al lugar y rectificar la foto vena el peor momento.
El pasillo, acompabamos a los padres a identificar los cuerpecitos de sus hijitos, los paps caminaban y se
paraban enfrente de un VIDRIO y detrs la doctora traa cargando el cuerpecito, eran tan chiquitos y lo
pona encima de una mesa de acero inoxidable y ah estaba SU BEB! SU BEB QUEMADO! No pueden
imaginarse lo que se vivi ah, era el crujir de dientes, el abismo, el infierno, lo peor de lo peor, no eran llantos
los sonidos de que hacan padres eran AULLIDOS, un grito entre dolor y llanto que jams he vuelto a
escuchar, era su cuerpo que se estremeca, era un grito que sala de las entraas, era insoportable ver eso,
las mams y paps se pegaban al vidrio, los nombraban les decan DESPIERTA hijo hija les daban besos al
vidrio, rogaban, suplicaban que queran tocarlos, cargarlos; otros golpeaban cosas NI SIQUIERA PODAN
ABRAZARLOS, los nios todava con sus calcetincitos o sus trencitas, su ropita, haba nios que solamente
estaban ah sin vida, parecan dormidos sin quemaduras una que otra en su carita pero haba otros nios que
estaban completamente calcinados, pero se les vea su naricita, sus manitas, se vea que eran ellos, los paps
se abrazaban entre ellos queran abrazar a su hijo no se les permita, los padres que estaban en la sala de
espera oan los gritos, los llantos, la desesperacin de la gente que entraba y se estremecan no se
imaginaban lo que pasaba ah adentro y seguan ellos reacciones que yo nunca jams haba visto en un ser
humano de tan cerquita y en la sala de espera, el terror y espasmo estaba apoderado del lugar, a los paps se
les daba slo unos momentos para la identificacin del cuerpo, yo creo que no llegaba ni a los tres minutos,
haba mucha gente, todos los paps estaban desesperados por identificar, recuerdo que haba dos sacerdotes
en una esquina de la sala, NADIE quera que intervinieran, la mayora de los paps les gritaban, les daban la
espalda, estaban enojados con Dios, los Sacerdotes queran dar palabra de consuelo, algo as como que Dios
lo tiene en su Santa Gloria, los paps, la mayora, no queran ni que se les acercaran en ese momento, era
imposible pensar que Dios tena ese plan preparado para esos nios desde el momento que nacieron.
La gente sala de ah y se desmayaban, gritaban, corran, vociferaban contra Dios, contra el Gobierno, contra
ellos mismos contra todo, haba paps que golpeaban carros, se golpeaban a si mismos. Se me permiti
hablar con algunos (con los que queran) en un cuartito, me decan como se sentan en ese momento, las
mams se echaban la culpa decan que por ambicin por quererles dar mejor vida a sus hijos entraron a
trabajar y que eso los haba mandado derechito a la muerte, los paps se cuestionaban el por qu nunca
haban revisado bien las instalaciones del lugar, haba mucho dolor, culpa, algunos me decan abiertamente
sus deseos de quitarse la vida y yo trataba de recordarles el resto de los hijos que vala la pena vivir por ellos
aunque sea les peda que vivieran las prximas 48 horas para enterrar a sus hijos, algunos queran
despedirse de sus bebs, nunca les dijeron adis, queran decirles; mi amor fue un placer tenerte con
nosotros me hubiera gustado estar ah ayudarte cuando me gritabas mam, sacarte de ah corriendo.y yo
agarraba lo que sea, una bolsa de mano una cobija y se las daba y les deca despdete tu beb, est aqu
ahora en este momento.y lo que las madres y padres decan y hacan es tan fuerte que no puedo ni siquiera
escribirlo aqu, imaginaban a sus hijos ah los llenaban de besos les pedan perdn, su boca se llenaba de
palabras dulces y yo tena que quitrselos amablemente para que realmente tuviera lugar la despedida,
milagrosamente a algunos se les notaba que se calmaban, que cerraban un crculo, por lo menos en ese
momento ganbamos tiempo, unas horas de cordura para ellos, en general el proceso era muy fro, todava
despus de ver a sus hijos los sentaban frente a una secretaria y les pedan sus credenciales de elector, les
pedan papeles, les tomaban su testimonio, los hacan firmar cosas que ni siquiera lean pues hacia 2 min
haban visto a su hijo muerto, quemado.yo no estaba de acuerdo pero nadie lo estaba, la pobre secretaria
me pidi ayuda me explicaba el propsito del procedimiento y me peda ayuda porque los paps no queran
cooperar por obvias razones, estaban en shock y yo les deca que era para proteger el cuerpo de sus nios y

que no fuera a haber equivocaciones en la entrega de los cuerpos, que haba un caos y que con esto se
llevaran mucho ms rpido a su hijito de ah a darle las misas, las ceremonias, a darles un entierro digno y
era impresionante como los paps rpidamente sacaban sus papeles sentan que todava podan hacer algo
por sus criaturas, sacarlas de ah, lo que les hubiera gustado hacer hacia algunas horas durante la
tragedia.una vez concluidos los fros trmites legales, los paps y familiares regresaban hacia atrs de la
valla con su familiares y amigos a dar la noticia, se oan los llantos, los gritos, era colectiva la angustia, la
tristeza haba un infierno que lo estaban viviendo todos Y me daban otro nombre y otro y otro, yo fui
portadora del mensaje que nadie quera escuchar, se repeta lo mismo una y otra vez, una y otra vez, otro y
otro y otro pap, los ltimos entraron como las 3 de la maana para la madrugada ya haba acabado todo,
todos se haban ido, ah estaban los nios atrs, los nios que se haban levantado en la maana unos a
fuerzas porque no queran ir, otros emocionados, cundo se iban a imaginar los padres que ese iba a ser el
final del da para ellos.
Vi a los nios as muertos, calcinados, vctimas de una muerte horrible porque despus tuve una reunin con
amigos pediatras del Hospital de Morelos y me dijeron que esa muerte era una muerte muy dolorosa y muy
lenta que era una de las dos muertes, ms dolorosas que existan. (El motivo de ser tan explcita en mi relato
tiene un objetivo que mas adelante se los voy explicar, no crean que es morbo o invasin de intimidad).
Llegu a mi casa, un contraste muy duro, haba mesas puestas con manteles largos, flores, globos y lo que
haba quedado de una fiesta sorpresa que no fue hecha, mi familia estaba esperndome con los ojos abiertos
pero no pude hablar esa noche, solamente les dije: si el infierno existe acabo de ir y ver, no creo que haya algo
peor que eso en la vida. Hasta el momento yo no haba llorado, me met en mi cuarto puse el seguro y
comenc a llorar mucho, mucho, mucho, no pude dormir los cuerpecitos de los nios y las reacciones de los
paps me daban vueltas en la cabeza.
Me tena que levantar temprano porque irnicamente al siguiente da era el bautizo de un sobrino mo en la
casa del arzobispo, eran varios nios a bautizarse, me sent atrs y no paraba de llorar en toda la misa
porque mientras se llevaba a cabo la ceremonia tenia contradicciones por un lado le daba gracias a Dios por
mi hermoso y sano sobrino por la bendicin que se estaba derramando sobre su vida, pero al mismo tiempo
saba que se estaban haciendo decenas de misas en ese momento donde los papas que anoche yo haba
abrazado estaban despidindose para siempre de sus pequeos. Gracias a Dios yo no conoca el amor de
madre todava porque no hubiera podido soportar esas escenas que viv una noche anterior.
Al siguiente da me asignaron al hospital IGNACIO CHAVEZ fui y lo primero que veo es a una maestra en la
puerta de un rea controlada con la lista de asistencia del saln de clases preguntando al guardia por cada
uno de los nios, una maestra con el brazo con quemaduras que no se lo haba atendido bien todava, ella
estaba angustiada y algo que pens en ese momento LAS MAESTRAS! Ellas pasan incluso ms tiempo con
sus hijos que los propios padres porque hay nios que estn en la guardera hasta pasando medio da con
ellas, las maestras los amaban como sus hijos, y la maestra haba andado de hospital en hospital buscando a
sus nios, no era la nica, hasta describa como andaban peinados ese da, se acordaba perfectamente de los
detalles, reun a las maestras que estaban ah, eran varias como 5 aproximadamente en un consultorio porque
andaban cada quien por su lado y fue muy interesante lo que escuch, ellas TENAN DUELOS MLTIPLES
entre ellas se empezaron a preguntar por sus nios con las listas andaban desesperadas, tal nio: yo lo
saqu, su pap lo recogi, tal otro: est internado en tal hospital, tal otro nio: se muri, deca alguna y se
soltaban llorando tanto como los padres un da antes, platicaron cosas que ahora me atrevo a decir porque
eso que ellas decan pudo haber evitado la tragedia, por ejemplo: y al final el incendio que fue le pregunto una
a la otra y contestaba: Pues lo que le decamos siempre a Proteccin Civil, la bodega de atrs, cuando nos
ponan a hacer los ejercicios de detectar cosas peligrosas decenas de veces les dijimos de la bodega, se
acuerdan? Que bamos e inspeccionbamos y sabamos que era una bomba de tiempo que estaba lleno de
cosas muy peligrosas..ellas saban.creo que un grupo muy olvidado en este proceso fueron ellas, no he

visto que salgan en ningn documental ni sus declaraciones cuando ellas vivieron los ltimos segundos de
aliento de muchos nios.
Ellas son unas hroes, las vi desgarrarse no por uno por TODOS los nios que eran sus hijos de 7 a 4 pm. De
lunes a viernes.
En la sesin intercambiaron informacin muy importante pero todas ellas estaban desesperadas dolidas y
andaban como alma en pena recogiendo los restos de informacin de sus pedacitos de vida, ellas quienes
muchas veces son las primeras en verlos caminar, ensearles a que vayan al bao, en darles de comer cosas
slidas
Por qu escribo esto hoy?
Porque es un dolor que he llevado conmigo muchos aos y he visto con tristeza como muchas personas se
han ido olvidando de que tan grande fue la tragedia y la prdida, el movimiento ABC no debe de perder fuerza,
en MXICO no se HIZO nada para aclarar los hechos, en Japn un tsunami y renuncia el presidente de la
Repblica, en Corea en el tema del barco renuncia el vicepresidente de Corea y van a la crcel el dueo del
barco y toda la cadenita de corrupcin pero en Mxico nadie se mueve de su lugar y dicen que es demasiado
complicado que todos y nadie tiene la culpa, era para que hubiera renunciado el Presidente de la Repblica, y
de ah para abajo todos los que por una u otra razn no hicieron bien su trabajo de proteger a los nios.
Escribo porque con tristeza he escuchado y visto comentarios muy pero muy fros y desafortunados, hubo un
mdico muy afamado en la regin que me dijo: se mueren miles de nios todos los das en muchas partes del
mundo aqu fue un lugar ms, por qu tanto drama? Estoy segura que si hubiera sido su hijo no pensara lo
mismo hubo tambin quien dijo en una ocasin que le pareca una tontera que un pap ABC rayara el palacio
municipal que si para que lo haca? Que era intil y que no lo llevaba a nada que nada mas demeritaba el
movimiento ABC, hubo tambin quien he escuchado decir ya que lo superen! No pueden vivir a si para
siempre. Por eso fui tan descriptiva en los detalles para que se den una idea todas estas personas
escpticas y que se atreven a decir esos comentarios que se den cuenta del dolor tan grande que significa la
prdida de un hijo sobre todo perderlo POR CORRUPCIN, por INJUSTICIA, y en una de las dos peores
muertes que puede tener un nio. Yo les digo a ustedes que demeritan el movimiento de los Padres ABC que
no tienen la menor idea del dolor que se vivi ah adentro y el dolor que contino con la prdida, las injusticias
y los nios que quedaron vivos pero lesionados, rayar una banqueta es lo que MENOS pueden hacer los
papas para tratar de darle salida al coraje de la injusticia, y poder desquitarse de quien no los defendi cuando
millones les pagamos de nuestros impuestos para que nos cuiden, cranme que es la manera menos delictiva
de procesar esas imgenes de sus nios calcinados cada vez que se les vienen a la mente y el que se
mueran miles de nios en todo el mundo todos los das no es algo a lo cual nos debiramos de acostumbrar al
contrario evidencia el atraso que tenemos como seres humanos que somos consumistas y que la riqueza de
muchos est construida en la tumba de esos nios que se mueren en todo el mundo debido a la corrupcin y
la desigualdad econmica, y para los que dicen: ya que lo superen! Permtanme rerme de ustedes y si
pudiera lo hiciera en su cara, estoy segura que t que dices eso estas frustrado por cosas menores, una cosa
es afrontar la prdida de un hijo por situaciones de enfermedad y otra muy diferente saber que a ese beb
tuyo NO LE TOCABA MORIR que ms bien LO MATARON que muri porque faltaba atencin medica, salidas
de emergencia y medicinas y equipo necesario! Eso es muy muy difcil de superar y cada padre tiene el
DERECHO de tardarse lo que se le d la fregada gana en superar un dolor de ese tamao.
Y a los padres quiero decirles que no estn solos y no son los nicos que se acuerdan de esos minutos, yo
tambin me acuerdo de esas escenas, yo estuve ah con ustedes La vida me puso como testigo de su dolor y
no fue en vano porque muchas muchas muchas cosas de mi vida han cambiado para bien despus de que
viv esa experiencia junto con ustedes. No estn solos, tal vez en este pas las autoridades si los dejaron
solos, pero los pases que ha avanzado hacia el primer mundo jams hubieran permitido que esto sucediera y
de haber sido as cranme que no les alcanzara la vida para llenarlos de facilidades para poder vivir con ese

dolor y esa perdida. No pierdan la perspectiva de lo correcto y lo incorrecto ustedes estn en lo correcto en lo
exigen y se me hace poco comparado con el dolor que los vi vivir y ni se diga el que continan viviendo y
tambin quiero decirles que los admiro por seguir viviendo, por la compasin y por la fortaleza de retomar sus
actividades y les recuerdo que no olviden que hay una promesa desde el cielo que algn da nos volveremos a
encontrar con nuestros seres queridos y ese momento si va a suceder, podemos vivir en esa esperanza.
El espritu nunca cesar de ser,
nunca hubo un tiempo en que no existi.
El fin y el principio son sueos.
Sin nacimiento, sin muerte y sin cambios
el espritu permanece eterno.
La muerte no lo afecta
aunque parezca su morada
A la sociedad en general quiero decirles que no abandonen a los padres no porque pasan aos el movimiento
ABC debe de perder fuerza al contrario,
Todos perdimos cuando esos nios se fueron al cielo porque a cada ser humano se nos entrega un DON, un
regalo un propsito algo que solamente esa persona puede hacer y nosotros le damos vida esos dones que
se nos entregan, tal vez entre esos nios estaba el prximo cientfico que iba descubrir la cura para el cncer,
o un poeta extraordinario o alguien que marcara la diferencia en este mundo para bien y no a travs de su
muerte y esos Dones se fueron con ellos se murieron con ellos porque nunca se repiten y es por eso que
todos nosotros el mundo, el planeta y el universo entero perdimos.
A los padres que tienen a sus nios en guardera les digo que hay muy poquitas (menos de 10%) de las
guarderas en el Estado que cumplen con los requisitos necesarios para que TU HIJO se salve de una
tragedia como esta, YA AVERIGUASTE SI EN DONDE ESTA TU HIJO ES UNA DE ELLAS? Ya sabes cuales
son los requisitos para una guardera sea segura? Me vas a decir que le preguntaste a los mismos de la
guardera? Claro que ellos te van a decir que todo est en orden, No seas cmodo y en verdad ten lealtad con
tu hijo que no te de vergenza preguntar que no te de vergenza exigir estamos en un pas tan pero tan
corrupto que no creas que el hecho de que ya paso una vez no volvera a pasar, hazlo por tu hijo es lo ms
importante que puedes hacer por l adems de amarlo y cubrirle sus necesidades.
A todos en general, gracias por leer estas palabras, esto es algo muy mo una experiencia que en realidad me
cambio la vida pero como dice Kubler Ross la muerte se ha vuelto una vieja conocida ma a la cual le he visto
el rosto en ms de una vez, pero mi Espritu sabe que estamos aqu de paso y que nacer significa morir pero
solamente a este cuerpo porque nos espera otra vida una perfecta gobernada por Jess
Le doy gracias a mi madre quien ha sido guerrera y mi ejemplo de fe y lucha por la vida y le doy gracias a mi
esposo que estuvo a mi lado en cada momento sin juzgar acompaando y solidarizndose en las diferentes
manifestaciones de mi dolor.
Es realmente lo que parece?
Qu hay en realidad debajo de ese tnel?
Es como mirar por un embudo.
Debo atreverme a abrir la puerta
y encontrarme con que esa habitacin no tiene puerta?
Hay una luz resplandeciente que debo ver.
Me busca alguien?
he decidido abrir la puerta.
Oh!, qu agradables parecen todos,
son ngeles del cielo.
Y al mirarme me veo toda
bonita y agradable. Hermosos

nios correteando por todas partes.

No, no os asustis, amigos mos.
Todo el mundo es amable
aqu. Abro la puerta y
dejo pasar a la gente. Muchos
entran, pero ninguno
sale, porque todos
quieren estar aqu.
Psic. Olga Lizet Gonzlez Domnguez