Introduction

Il s'agit de montrer le nombre des conditions indpendantes auxquelles l'uvre doit

satisfaire
alors et aujourd'hui.

P. VALRY, Cahiers, II,

p. 1055-1056.

Si critique que soit la notion de genre littraire

mais
c'est Brunetire que l'on s'adresse
elle a une utilit
qui est toute d'application elle permet de traiter de formes
communes plusieurs uvres, plusieurs auteurs,
plusieurs poques. Une thorie
ou, comme on redit
aujourd'hui, une potique
du roman, du thtre, de la
posie, quand mme elle ne survivrait que dans sa propre
rputation, a pour effet de faire comprendre ce qui unit
Mallarm et Rimbaud, Balzac et Stendhal, Claudel et

Giraudoux
d'abord le choix qui a t fait, un jour, au
muse de l'histoire des formes, s'il est vrai que l'on crit
toujours avec et contre ses devanciers ou ses contemporains ensuite, la place que l'on occupe dans le dvelop-

pement d'une srie il est, tout de mme, moins arbitraire de rapprocher Nathalie Sarraute de Proust que de
Ren Char.

On veut bien accorder la critique contemporaine,

ses lments les plus dynamiques et les plus menaants
(les plus terroristes), que le texte moderne , par opposition avec le texte classique , abolit la vieille distinction
entre genres littraires que pourtant on aimerait dfendre.
On sait qu'UlYsse n'est pas seulement un roman, mais
aussi un pome que Marelle, de Cortzar est un essai au
moins autant qu'un rcit; que la distinction entre la prose
et la posie est beaucoup moins nette aujourd'hui qu'au

temps o l'alexandrin triomphait. Rservant donc le cas

du texte moderne , c'est--dire, si l'on a bien lu, et

compte tenu de ses prdcesseurs, postrieur i960, nous

ne dfinissons, dans un premier temps, de catgories que
par rapport au texte classique nos repres seront
emprunts un temps, pas si lointain, o l'on croyait
encore aux genres, ft-ce pour les dtruire.
Un autre intrt de la potique est de rvler des lignes,
des ensembles qui, sans elle, passeraient inaperus, parce
que leurs lments resteraient disperss sous diverses
tiquettes, qui leur conviennent mal il s'agit de regrouper
des exceptions, qui ne sont telles que pour n'avoir pas t

convenablement dcrites, c'est--dire rassembles. Aprs

avoir dfini les grands genres, la thorie et l'histoire de la

littrature doivent s'occuper des minorits

l'essai de

Suzanne Bernard sur le pome en prose, celui de Todorov

sur la littrature fantastique en donnent l'exemple. Le
pome en prose se construit grce des formes conquises
la fois sur la prose et la posie; les contes et les romans
fantastiques ne peuvent se perdre dans l'histoire du
roman ou du conte, ni mme se confondre avec des

catgories voisines, comme l'trange ou le merveilleux

la potique doit travailler aussi sur les limites entre les
genres, sur les frontires de la littrature.
Jakobson a, dans une blouissante synthse, son article

Linguistique et potique , o il rsume des travaux des

formalistes russes et du cercle de Prague, montr que ce

qui unit, ou spare, le langage parl, le langage crit, le

langage littraire n'est pas l'cart par rapport une norme,
mais le dosage de fonctions partout galement prsentes,
des degrs, avec une intensit variables. De mme, entre
les genres et les techniques littraires, les diffrences ne

tiennent pas des oppositions brutales, comme celle,

quoi on a longtemps cru, entre prose et posie, entre
musique et vocation raliste; ces diffrences sont dues
des rpartitions variables de fonctions, d'ailleurs souvent
plus fines que celles du langage. Tout roman est, si peu
que ce soit, pome; tout pome est, quelque degr,

rcit. C'est ce que voudrait montrer cette analyse du

rcit potique .

Mais qu'est-ce qu'un rcit ? Tout rcit est une relation

d'vnements, que l'on raconte et que l'on relie. L'expos
consacr un sentiment n'est qu'une analyse; des paroles,
il est un discours ou un dialogue; et l'on ne peut rapporter
une succession de sentiments, ou de paroles, que lorsqu'ils

prennent forme d'vnements c'est le cas dans la Fugitive,

lorsque l'oubli succde en trois tapes au chagrin et la
jalousie; ou dans les Fruits d'or, parce que chacun des
monologues ou des dialogues rythme la parabole dcrite,
dans le temps, par l'ascension et la chute d'un livre.
Il y a du rcit dans tous les genres littraires, et sans
doute dans toutes les formes d'expression. Nous nous

limitons, non pas ces rcits prsents dans tout livre, mais
ces livres o tout est si bien subordonn au rcit qu'on

les appelle gnralement ainsi, et non pas roman. Dans ce

domaine, la brivet est moins une cause qu'un effet
les Faux-Monnayeurs ne sont pas une longue Symphonie
pastorale, et un adversaire du roman, Andr Breton, a
crit des rcits. En fait, puisqu'il tablit entre les vnements et les personnages une liaison linaire qui a l'apparence de la ncessit, le genre du rcit est l'pure du genre
romanesque. Ni la complexit des personnages, ni
l'paisseur de la dure ne le retiennent, mais ce qu'il
sacrifie, ou ce qu'il est impuissant rendre, est compens
par d'autres acquisitions, et par l'importance accorde
d'autres variables
ou la posie.

le rationnel, l'enchanement tragique

Le rcit potique en prose est la forme du rcit qui

emprunte au pome ses moyens d'action et ses effets, si
bien que son analyse doit tenir compte la fois des
techniques de description du roman et de celles du pome
le rcit potique est un phnomne de transition entre
le roman et le pome. La tche du critique est alors de
proposer un modle, ou une thorie, que l'tude des
textes devra vrifier ou infirmer. L'hypothse de dpart

sera que le rcit potique conserve la fiction d'un roman

des

personnages auxquels il arrive une histoire en un ou

plusieurs lieux. Mais, en mme temps, des procds de

narration renvoient au pome

il y a l un conflit constant

entre la fonction rfrentielle, avec ses tches d'vocation

et de reprsentation, et la fonction potique, qui attire

l'attention sur la forme mme du message. Si nous
reconnaissons, avec Jakobson, que la posie commence

aux paralllismes, nous trouverons, dans le rcit potique,

un systme d'chos, de reprises, de contrastes qui sont
l'quivalent, grande chelle, des assonances, des allitrations, des rimes ce qui n'implique, ni n'limine, la
recherche des phrases musicales; en effet, les paralllismes
smantiques, les confrontations entre des units de sens
qui peuvent tre des paysages ou des personnages, ont
autant d'importance que, l'chelle plus rduite du pome,
les sonorits

les units de mesure peuvent changer,

pourvu qu'il s'agisse toujours de mesurer des squences.

Les figures de rhtorique sont ici encore le lieu d'une
rencontre la figure potique de la mtaphore se signale
par une frquence analogue celle du pome (qu'elle ne
suffit pas, notons-le, caractriser). Mais, en mme temps,
si la mtonymie, comme on l'a beaucoup dit, est la figure
par essence du rcit raliste, parce qu'elle assemble les
lments smantiques selon un principe de contigut,
dans le rcit potique, la mtaphore n'est pas seulement
un peu, et parfois, mtonymique, elle l'est toujours
rcit de mtaphores, le rcit potique peut se dfinir par
la progression linaire des similarits, ou par la similitude
des associations par contigut.

Amens distinguer, par commodit, ce qui vient du

pome et ce qui vient du rcit, nous sommes ainsi conduits
noncer certaines hypothses touchant les personnages.
Il ne s'agit pas ici d'tudier le contenu d'un rcit, de
rduire des ouvrages littraires des manuels de psychologie, mais de traiter les hros comme formes, en analysant
leur fonction. Or cette fonction, si le rcit potique constitue bien un genre part, est dtermine par la nature
de ce dernier c'est ainsi que Nadja, pour nous, ne doit

.pas son allure insaisissable un modle rel que la biographie de Breton expliquerait, mais sa prsence dans
un rcit potique. Plutt que dans la vie, elle a sa place
dans le domaine imaginaire o elle rencontre les hros
de Blanchot, de Gracq et de Mandiargues. Le dprissement des rfrences ralistes comme de la psychologie est
la condition qui permet l'intgration des personnages
au rcit potique.
Absorbs par la narration, les personnages sont parfois
dvors par le narrateur, lorsqu'il est aussi le protagoniste.
Comme dans les contes fantastiques, il arrive que la
lumire qui claire une figure principale rduise les autres
n'tre que des ombres, des images, leur vraie nature
d'tres de langage, comme dans un mythe de la caverne
intrieur. Ou bien le hros central est en relation directe

avec un autre tre, qu'il poursuit (Sylvie, Aurlia ont donn,

au xixe sicle, cette recherche sa forme la plus acheve);
les masques de l'absence peuvent recouvrir le visage
classique de l'tre aim, ou renvoyer la qute de soi.
L'effacement des personnages laisse l'espace, au dcor,
urbains ou naturels, une place privilgie; peut-on imaginer un rcit potique d'o ils soient absents? Ce qui

relve, en apparence, du contenu dicte la forme mme du

rcit. Parce que rcit, il chappe la contemplation immobile, qui a de prfrence sa place dans le pome
ou le
tableau. Tout rcit potique, pour durer au sein de la
Nature, doit se faire itinraire

Homre en a donn

l'exemple, et l'pope, mais aprs plus de vingt sicles,

Nerval dans Sylvie, Aragon dans le Paysan de Paris, Gracq
dans la Presqu'le le suivent encore.
Mais quelle Nature ? Elle glisse et bascule dans un
mouvement vertical, de superposition, et horizontal, de
fuite l'espace du rcit potique est toujours ailleurs, ou
au-del, parce qu'il est celui d'un voyage orient et symbolique. Le recours aux images accrot ce mouvement,
puisque, grce lui, chaque phrase glisse de niveau
mtaphore et mtonymie font fuir ou juxtaposent les
significations. L'espace du monde tel que le reprsente le

livre s'accorde avec l'espace du langage qu'incarnent les

figures, en mme temps qu'il se dlivre du rle subordonn, du rle de cadre ou de hors-d'uvre qu'il occupe
dans le roman classique sous le nom dcri de description.
Devenu personnage, l'espace a un langage, une action,
une fonction, et peut-tre la principale; son corce abrite
la rvlation. C'est pourquoi le chteau prilleux , la
scne de thtre nervalienne, les landes de Barbey d'Aurevilly, la chambre vide de Gracq oscillent entre le charme
et l'interdit.

Une modification analogue des fonctions affecte le

temps. Ds lors que le rcit potique n'est pas le lent
compte rendu de toute une vie, il se met au service d'une
qute, celle d'instants privilgis, qui va de l'attente
( chanson du guetteur , chanson pour tromper
l'attente ) la rencontre. On doit donc choisir suivant les
textes entre plusieurs alternatives
continuit ou discontinuit ? historicit ou intemporalit ? vnement
unique ou rpt ? Le temps des vnements, de la fiction
obit certaines constantes qui relvent de la signification
la plus haute du livre, mais engagent la technique. D'autant que les lois de la dure potique, du genre du pome
s'accordent avec cette smantique de la dure et avec le
temps de la narration le discontinu, le culte de l'instant
(ou bien dans l'pope l'attente majestueuse), l'clair
appartiennent au pome (ainsi d'ailleurs qu'au rcit
rotique).
Mais c'est le rythme qui le constitue. Or le droulement

bris du rcit potique tire sa force d'utiliser les pouvoirs

de la rptition, habitude du temps, depuis les mots ou les
phrases cls jusqu'aux images et aux vnements, le droulement de la narration est un enroulement. L'image du
cercle, de la structure circulaire serait impose par nombre
de ces textes depuis Proust si nous ne savions dj par
la musique que le thme revient toujours autre le temps
est soumis une dialectique du mme et de l'autre;

phrase identique, moment identique sont toujours diffrents parce qu'ils sont placs en un autre lieu du texte

et chargs de tout ce qui prcde le droulement rythmique se fait sous la forme de la spirale. Nous proposons de
lire des livres-escargots, dont la coquille s'enroule sur
elle-mme en mme temps qu'ils progressent doucement.
Alors qu'il serait vain de se demander le sens du roman
(autant de romans, autant de significations), on est enfin
conduit une dcouverte de mme que la prose du rcit

potique reoit des limites et comme des rgles formelles,

de mme elle ne peut signifier n'importe quoi. Elle semble
refuser l'Histoire et son contenu social conscient est

faible on ne bat pas le Pouvoir avec une rose. En revanche,

l'accord avec la Nature et l'intemporel entrane que le
rcit potique se rapproche des mythes. Un sens obscur,
polyvalent et soumis, comme tous les niveaux d'expression
de ce genre littraire, au principe d'ambigut, se livre
et se drobe la fois dans son dnouement. Il n'est mme

gure autre chose, tout au long du droulement de la

narration, que l'histoire d'une exprience et d'une rvlation.

L'aventure unique, travers ses manifestations varies,

variations d'une manifestation, que retrace le rcit po-

tique, entrane et rclame une structure qui, mme sous

les dehors parfois trompeurs d'une rapsodie, a l'unit,
l'harmonie, le fondu du pome plutt que l'htroclite du
roman. S'il n'est pas le monde rsum dans une parole
unique que voulait Mallarm, il refuse l'encyclopdie qui
fut, de Balzac Martin du Gard, le rve des romanciers.

Le Pont travers, Arcane IJ, Un balcon en fort se construisent

l'cart des sommes romanesques, loin de Tolsto comme
de Thomas Mann
c'est qu'ils ne se proposent pas
d'explorer la totalit du monde mais qu'ils suivent un
sentier travers bois. Au lieu de faire entendre tous les

bruits de la terre, leur langage est secret, qui pour tre

compris ou plutt senti doit toujours tre rpt. La double

nature de ces livres entrane qu'au moment de connatre
sinon notre monde, du moins un monde imaginaire, le
sens se fonde dans un langage tyrannique et qu'au mo-

ment de jouir de ce langage se repose l'nigme des signifi-

cations

tel est le lieu de l'change entre le rcit et le

pome.
Il resterait justifier le choix des ouvrages qui ont
inspir nos hypothses. On ne prtend pas rendre compte
intgralement de tous les rcits potiques un modle,
abstrait, suppose que les catgories dfinies s'adaptent

mieux aux ensembles qu'aux individus; un trait prsent

chez Giraudoux peut manquer Desnos l'chec serait
qu'aucun des traits de Suzanne et le Pafique ne se retrouvt
dans la Libert ou l'amour

Aussi bien l'histoire rend-elle

compte des variations d'une forme. On pourra aussi

constater que tel rcit est beaucoup plus proche du roman
que du pome on n'a pas renonc tenir compte de livres
que le nom de rcit potique ne recouvre que partiellement c'est dans la premire moiti du xxe sicle qu'ils
sont les plus nombreux
Proust, Larbaud, Cocteau,
Giono.

En fait, le dveloppement du rcit potique au cours de

ce sicle et depuis la fin du symbolisme (les romanciers
symbolistes franais sont du reste peu nombreux) correspond au dprissement progressif du roman classique,
dont la survie n'est peut-tre que survivance il n'est donc
pas surprenant que ce dveloppement et cette agonie se
rencontrent, aussi bien que dans un mme sicle, dans un
mme livre; tels ces tableaux o l'abstraction lutte avec la

reprsentation.

Personnages

Le rcit n'a jamais accord aux personnages les mmes

possibilits que le roman. Les contradictions, les qualits
multiples, la complexit, la profondeur ne s'y manifestent
gure; ce n'est pas lui qui se proposerait d'explorer la
nuit impntrable de l'me humaine, ou tout ce qu'a
longtemps symbolis sous le nom d'insondable l'influence
de Dostoevskyl. Il n'en est que plus l'aise pour recueillir
l'aube du xxe sicle les dbris du personnage de roman.
Michel Raimond, dans son beau livre La crise du roman des

lendemains du naturalisme aux annes vingt, a retrac les tapes

de la dislocation du hros. Celle-ci remonte en fait au

xrxe sicle, sous le double effet de forces extrieures et

intrieures, qui naissent la fois de l'volution du savoir

et de l'histoire des formes.

Stendhal a t le dernier grand romancier dont les

cratures soient autonomes et se dcident librement. En

revanche tout ce qui chez Balzac renvoie la zoologie,

l'histoire naturelle des espces, prpare le personnage
assujetti, dans les romans de Flaubert puis de Zola, un
destin qui le dpasse. Les hros de Zola, soumis aux
mythes et aux fantasmes, rejoignent ceux d'Elmir
Bourges, dont les Oiseaux s'envolent et les fleurs tombent font
i. E.g. J. RivIRE, De Dostoevsky et de l'insondable, Nouvelles Etudes,
Gallimard, fvrier 1922, p. 176-179.

du roman un drame sacr ou shakespearien. Dans les

livres de Huysmans et de Bloy, la psychologie peut tre
schmatique ou nulle, parce que ce qui compte est la
rencontre des valeurs; les rcits de Jarry, trop peu connus,
sont une recherche de l'absolu inverse, o la mystique
se dgrade en rotique. Ainsi le hros n'est-il plus en 1900
un agent moteur et devient-il, depuis Flaubert, le pur

lieu des passions, des impressions, des ides. Il n'est plus

qu'un vide empli par le monde, qu'un regard jet sur un
spectacle, que l'instrument d'une mise en question des
apparences.

L'volution de la psychologie, qui se veut une science,

rythme la dislocation extrieure et intrieure du hros,
parce qu'elle constitue l'horizon idologique des romanciers et nourrit l'air qu'ils respirent. Quand selon Taine
et les Anglais le moi n'est plus que la srie de ses tats de
conscience, quand la Philosophie de l'inconscient de Hartmann

est traduite (1877), quand Ribot tudie successivement les

maladies de la mmoire, de la volont, de la personnalit
(1881, 1883, 1885), on voit se constituer une nouvelle
culture, qui sera commune Freud, Bourget, Proust,
chez qui l'on retrouve les tapes de la dgradation du positivisme. C'est ainsi que l'Ecornifleur (1892) est tout entier
rdig d'une criture discontinue et que la reprsentation
de l'individu s'y dissout dans une srie de notations En
morceaux, en petits morceaux, en tout petits morceaux ,
crit Jules Renard.
Le hros devient alors, et depuis Flaubert ou Maupassant, anti-hros la phrase de Stendhal sur Fabrice, notre
hros, si peu hros en ce moment , est devenue vraie
pour toujours. Le petit ami de Lautaud, le voleur
de Darien, Bubu de Philippe sont des existences qui ont
perdu leur essence et qui, la diffrence du narrateur de
Proust selon Poulet, ne la recherchent mme pas. M. Teste,
lui, est une essence sans existence. Ce qui est t la
richesse psychologique est donn l'ironie. La production
de Gide, avant 19 14, obit un mouvement pendulaire,
o l'Immoraliste et la Porte troite, par exemple, se critiquent

l'un l'autre, produits de ces priodes dtriores o nous

prend la manie du doute x. Les personnages de Jarry
n'ont plus ni nature (ddouble dans les Jours et les nuits),
ni ligne de conduite, ni psychologie chacun de leurs tats
est imagin contre celui qui prcde. Enfin, le Captain
Cap , d'Alphonse Allais, hros scientiste retourn, difie
une science de l'impossible (proche de la pataphysique)
qui bientt s'croule en mots d'esprit ces dbris verbaux
sont tout ce qui reste d'une rfrence humaine.
Les hros disloqus laissent le plus souvent la place
un moi tyrannique, d'autant plus despotique qu'il a
perdu la plupart de ses privilges. C'est le romanconfession peine masqu l'Immoraliste, le Culte du moi,
le Petit Ami, Barnabooth, dont Valry a bien marqu le
trait principal, propos de Huysmans, dans un texte qui
annonce Blanchot ou Beckett
Cet En route singulier,
o se reconnat souvent la voix sans repos et sans bruit,
celle qui se tait lorsqu'on parle. 2. Ce qui permet, comme
le note encore Valry, de passer par un trait continu,
de la forme au motif du livre le roman personnel, c'est
la forme indissociable du motif et le triomphe du point
de vue . Chez Gide comme chez Proust, la mise en pers-

pective est un trait marquant Un homme en colre

raconte une histoire voil le sujet d'un livre , note Gide
dans son journal en 1893; le point de vue engage l'criture Le flasque caractre de mon Jrme impliquant la
flasque prose , pteux, mdiocrement crit 3.
On pourrait alors esquisser une typologie du hros 1900,
lment de cet ensemble plus vaste qui n'a pas encore t
compltement dcrit, le style 1900 en littrature. Toute
l'poque4 illustre le mythe de Narcisse, l'individu la
recherche de son image. Le roman dans le roman (de
i. Paludes, Gallimard, p. 71.
2. DURTAL (1898), uvres, Pliade, t. 1, p. 745.

GIDE, Journal, 1893, p. 41; 1909, p. 276. Voir P. LAFILLE, Andr Gide
romancier, Hachette, 1954.

4. Voir E. CARAssus, Le snobisme et les lettres franaises de Paul Bourget

Marcel Proust, A. Colin, 1966.

L-bas Paludes, la Recherche du temps perdu) en est

l'illustration technique se coupant du monde, refusant
de dcrire l'histoire et la socit, la littrature devient son

propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans l'eau

du langage. Proche de Narcisse, le dandy, n l'poque
romantique (et mme avec Horace Walpole au xvme),
mais qui ressuscite avec vigueur dans Sous l'il des barbares, ou chez Tinan, Louys, Larbaud, Proust (Swann,
Legrandin); le dandy cherche son reflet dans les yeux
d'autrui Gide cite le bel apologue de Wilde o la rivire
pleure Narcisse, parce qu'elle se voyait dans ses yeux1.
L'esthte veut, comme le dit Bourget, composer la
vie d'impressions d'art , faire de sa vie une uvre d'art
c'est l'attitude que Proust condamne, dans ses prfaces
Ruskin, sous le nom d'idoltrie et dont Gide fait la satire

dans Paludes. Une littrature de diamants, de pierres prcieuses, de fleurs rares (le cattleya d'Odette Swann) s'panouit depuis le symbolisme, jusqu' inventer des formes
qui lui correspondent la prolifration des contes s'explique parce que le conte est, dans sa brivet travaille,
l'objet rare littraire.
Le hros dsaffect, loign de toute action, c'est le
dilettante, dont Bourget a dfini l'attitude C'est beau-

coup moins une doctrine qu'une disposition d'esprit,

(.) qui nous incline tour tour vers les formes diverses
de la vie et nous conduit nous prter toutes ces formes
sans nous donner aucune. Le dilettante, support
fragile de tous les aspects de l'existence, unit ainsi l'impuissance sentimentale la recherche de l'universalit gographique. Le cosmopolitisme romantique renat, mais
transform les personnages de Barrs, de Bourget, de
Bourges, de Larbaud ne voyagent plus pour conqurir le
monde, ni pour le connatre; le regard leur suffit. La
multiplication de l'espace est en troite relation avec le
point de vue. Le choix des pays voqus s'accorde la
dissolution du caractre, lorsqu'il s'agit de Venise, symbole
i. In Memoriam. Oscar Wilde, Mercure de France.

de la mort, de l'art, de la dcomposition ( Dormeuse

pare dont l'enivrant contact vous maintient un dsir
inassouvi et pourtant puisant , crit Barrs), de la
Russie, des pays Scandinaves1, paysages de brume et de
fuite, symboles d'un mystre facile et pourtant jamais
perc. Comme l'a not M. Raimond, le monde n'est
plus le cadre ou l'enjeu d'une lutte, mais l'objet d'une
rverie, d'une dcouverte ou d'une interrogation 2. Ces
lieux nomms, mais vanescents, prparent les espaces
innomms des rcits potiques.

La renaissance du rcit potique au xxe sicle se dcoupe

sur cet horizon romanesque
elle reprend au roman de
l'poque 1900 beaucoup de ses thmes et de ses formes,
mais pour les organiser et les transformer. Et d'abord les
personnages. Il reste expliquer comment un genre littraire qui a pris peu avant 1900 l'aspect agonisant de
l'esprit fin de sicle a pu connatre quelques annes plus
tard une existence flamboyante. Par quoi le vide du hros
a-t-il t combl ? Le gnie, qui dans sa part la plus haute
est tranger l'Histoire, n'explique pas tout. Le surralisme a jou ici un rle dcisif par la condamnation du
roman raliste, qui ne fait du reste dans le Manifeste de
Breton qu'enregistrer un dcs, dans le domaine des
valeurs tout au moins on ne peut empcher les livresreflets de s'crire; il a jou ce rle surtout par l'exemple
qu'offrent les premiers romans d'Aragon, les rcits de
Breton et de Desnos. Ces oeuvres donnent des formes qui
recherchent un contenu leur signification positive
la

qute passionne d'une surralit; en mme temps les

crits thoriques de Breton contribuent susciter des
prcurseurs qui sont aussi des exemples. Les coupes
sombres qu'ils effectuent dans le pass littraire franais
1 Barrs publie en 1 893 son article, La brume du Nord . Voir Carassus,
op. cit., p. 326, sqq.
2. La crise du roman, p. 487.

(et mme europen) ne laissent subsister que les hrauts

du fantastique et du merveilleux, prsents dans l'Anthologie de l'humour noir (dont l'avant-propos date de 1939),
l'exception du Moyen Age, que Gracq ressuscite,
rfract par le roman noir anglais. D'autre part, le surralisme rompt avec le langage symboliste et libre la prose
de la tentation de se faire prose d'art.
Sur le champ du roman personnages dtruit ne se
dresse plus que l'envahissante prsence du romancier
tout ce qu'il a retir aux tres autonomes du roman classique, il se le donne lui-mme sous la forme du narrateur.
Combien de rcits potiques sont crits la premire
personneI C'est ce qu'affirme Giraudoux J'cris toujours la premire personne, parce que je ne veux pas faire
l'artifice de crer un autre personnage. D'ailleurs je ne
considre ce que j'ai fait que comme une espce de divagation potique 1. Peu importe de distinguer entre le rcit
autobiographique en apparence, o le je renvoie une
aventure rellement arrive (Nadja), celui o le je est
fictif, et les rcits o le hros est prsent la troisime
personne Jean Santeuil, crit la troisime personne, est
beaucoup plus autobiographique que A la recherche du
temps perdu. Ce qui compte, c'est la solitude d'un hros
dont la masse, sous la forme d'une rptition pronominale
obsessionnelle, prsence multiplie, occurrence incessante,
a pour caractristique essentielle d'tre une forme vide,
le support d'une exprience, non plus agent mais patient.
Dans les romans personnels du xixe sicle dj, # Adolphe
Dominique, le protagoniste ne construit pas le monde, il
le subit; je ou il, l aussi, le hros est le mme.
Une tude de structures s'interdit le recours la bio-

graphie. Entre le hros d'une aventure rellement advenue

M. Aragon, M. Breton
et Jrme Bardini, pas
de distinction

dans l'oeuvre de Rembrandt, de mme, rien

ne spare, qu'un savoir somme toute anecdotique, les

i. F. LEFVRE, Une heure avec. ire srie, p. 149. D'ailleurs est rvlateur

la relation est en vrit causale.

autoportraits des portraits de vieillards ou de rabbins de

la mme poque et du mme style. Que l'auteur ait voulu
renoncer aux prestiges faciles de l'intrigue invente ou
qu'il ait craint la navet de l'autobiographie, le langage
littraire, comme la lgion trangre, les ordres monastiques, les bagnes, donne une identit nouvelle la nouvelle recrue, la figure centrale autour de laquelle s'organise le rcit. Le rfrent littraire n'est pas rel nous en
tenons compte, mais comme virtuel. Thomas l'imposteur
est peut-tre Cocteau, Thomas l'obscur n'est peut-tre
pas Blanchot, rien ne les distinguera.
Il ne faut pas s'aventurer loin dans les rcits de Paulhan
les plus longs, ceux qui dpassent une page
pour
dcouvrir qu'ils sont, Lalie excepte, crits la premire
personne Dans le pays o j'avais servi. (Progrs
en amour asse% lents), A peine eus-je pris la dcision de te
rechercher (le Pont travers), Je parais plus grand que
mon ge(le Guerrier appliqu), Je n'ai pas cess de
suivre ma pense (la Gurison svre). Rcits autobiographiqueslMoins qu'on ne le dit. Le guerrier appliqu
est peut-tre Paulhan, mais il s'appelle Jacques Maast,
et a dix-huit ans en 1914. Aytr qui perd l'habitude est un
rcit crit par un adjudant voleur, qui enchsse le journal
de route d'un sergent assassin.
Bien entendu, le personnage le plus intressant est
celui qui fait le rcit. Mais vous ne le verrez qu' la fin 2.
Le sujet des Gardiens est aussi de savoir qui raconte. C'est
l'existence d'un narrateur qui donne leur prix aux vnements et au rcit Maintenant queje vois en arrire ces
aventures, qui se sont confondues, je m'tonne qu'elles
soient aussi simples. Leur plus grande qualit est, sans
doute, qu'elles me soient arrives, moi; c'est aussi le plus
difficile expliquer 3. La narration a lieu sous le signe du
i. Voir, dans les Causes clbres, Un nouveau train de vie , L'agent
secret , Simple malentendu , Marie .
2. L'Aveuglette, les Gardiens uvres, Cercle du Livre prcieux, t. I,
p. 272.

3. Progrs en amour assez lents, uvres, I, p. 54

4

ddoublement entre un moi-spectacle et un je-narrateur,

qui a la charge de l'observation et, plutt que de l'explication, de l'interrogation.

La construction des Causes clbres pose nettement le
problme. Ces vingt et un contes obissent une distribution alterne entre la narration la premire et la
troisime personne qui n'est certainement pas fortuite
(le premier et le dernier conte sont la premire). Plusieurs
des rcits mettent en question l'identit du narrateur, la
fois lui-mme et un autre les autres Comme si j'attendais, pour tre satisfait, d'tre la fois les autres et moimme. Quand je vis que je persistais me prendre pour
Dieu, je renonais une fois pour toutes me connatre
(Surpris et combl). La personnalit du narrateur est sans
contenu psychologique prcis, sans apparence physique
dtaille; elle rompt bien ainsi avec toutes les conventions
du genre. En mme temps, puisque son identit est
imprcise, il n'y a pas de vritable rupture entre le narrateur et les autres personnages; ils ont la mme fonction,
mais affecte l'anonymat Nous n'arrtons pas de rver,
depuis notre enfance, d'un homme qui serait la fois tous
les hommes 1.

Cet abandon aux vertus du ngatif permet aux hros de

Paulhan d'accueillir la rvlation. C'est mme leur fonc-

tion principale non pas d'aimer, ni de faire la guerre,

ni d'assassiner, ni d'tre malade (malgr les apparences
que propose l'intrigue de Progrs en amour, du Guerrier
appliqu, d'Aytr, de la Gurison svre), mais d'attendre une
dcouverte Ainsi pendant six mois, dix mois peut-tre.
Et puis, il se passa quelque chose. Il me vint une sorte de
rvlation 2, cette phrase d'un rcit de 1957, du reste
associ la naissance de la vocation littraire, donne le

modle du droulement de tous les rcits o le hros, qui

a renonc soi-mme, se voit combl par un secret ou,
comme aime dire encore Paulhan, une cl; ainsi le jeune
1. uvres, IV, p. 245.
2. De mauvais sujets, p. 285.

crivain ne dcouvre-t-il pas un sujet, mais plutt une

cl qui ouvrt ( mon sens) tous les sujets 1.
Le rle du narrateur, tel celui d'Aytr, est donc de lire
les signes Je reconnais des signes faits pour moi 2. Dans
ce rcit, l'vnement cach par le narrateur (un vol) et
celui cach par Aytr (un meurtre) leur ont fait perdre
l'habitude c'est alors le langage, par certains symptmes
maladifs, qui dvoile l'vnement, parce que celui-ci
modifie celui-l. Tuer change le discours du meurtrier
et voler permet de comprendre cette mtamorphose.
L'vnement ne serait pas connu s'il n'y avait la pense,
et le rcit de l'adjudant joint au journal du sergent. L'art
de Paulhan est ici trs subtil

il feint de raconter des vne-

ments qui pourraient donner lieu des aventures (un

journal de marche travers Madagascar troubl, un vol,
un meurtre), en ralit escamotes et au sens propre

insignifiantes (Jacob Cow le pirate n'est pas non plus une

histoire de pirate). Ce qui signifie, c'est la forme de la
narration. Le moment o elle se trouble

c'est--dire

o le style des deux sous-officiers devient lgant

renvoie l'absence de deux actes essentiels, qui ne seront

confesss qu' la dernire ligne. Une lacune fondamentale

organise le discours des personnages, qui, dans une
narration la premire personne, organise le rcit.
Les rcits de Jean Giraudoux ont un hros principal,
dont le nom varie, Jacques, Bernard, Manuel ou Suzanne,

Eglantine, mais dont, par-del la diffrence des sexes, les

traits et les fonctions changent peu. Un hros principal,
insaisissable et devenu regard, langage, images, rves, tel
il apparat dans les trois rcits de l'Ecole des indiffrents
(1911), avec en son cur une absence fondamentale que,
suivant les nouvelles, l'auteur appelle gosme ou paresse
ou faiblesse.

i. Ibid., p. 289.
2. uvres, I, p. 197.