Desde muy joven sobresali Sebastin Salazar Bondy en las letras

peruanas y ya su nombre haba ganado prestigio continental antes

de su prematura desaparicin. Poesa, ensayo, relato, crtica y
sobre todo teatro son los cauces de su poder expresivo. Para la
escena habr escrito un buen nmero de piezas en tomo de
una preocupacin central: la realidad de su pas.
Lima la horrible es una exploracin en el laberinto de fuerzas
opuestas y complementarias que integran ima ciudad. Esta, a su
vez, determina la vida de toda la nacin y sus males resultan,
en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro continente.
Como toda ciudad, Lima es un destino, una utopa; mas pesa sobre
ella el mito de la colonia, la extraviada nostalgia de una supuesta
Arcadia que olvida la tensin entre amos y siervos, entre los que
tienen todo y otros que no tienen nada. El pasado invade todas las
esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el rgimen virreinal y
con l, la opresin de que se nutra la opulencia. A la edificacin
de esta mitologa adormecedora contribuyeron, mezclando historia y
mentira, tas Dvdiciones de Ricardo Palma. En el criollismo la
nostalgia se hace popular, nacional; invoca una edad de oro poblada
por reyes, santos, fantasmas, donjuanes y picaros. En ltima
instancia el mito sirve a las grandes familias con su herldica de
oro y esclavos para resistir el vertiginoso impulso de la historia,
para vivir de espalda a una ciudad y un pas de indios despojados
y mestizos sin esperanza, hasta que suene la hora de instaurar la
igualdad y la solidaridad.

Sebastin
Salazar Bondy ^

IS?

? : .f

iiH iliilllt! m
S \

%:5sSV>^'!^SK

fi

ib

5^:ii

- 1

Sebastin Salazar Bondy

LIMA LA HORRIBLE

Sebastin Salazar Bondy

LIMA LA
HORRIBLE

Primera edicin: 1964

Segunda edicin; 19.64
Tercera edicin: 1968
Cuarta edicin: 1974
Q uinta edicin: 1977
DR 1964, Ediciones Era, S.
A\ena 102, Mxico 13, D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Frinted <nd Made t'n Muxico

para decirme qe an vivo

respondiendo por cada poro de m i cuerpo
al podero de tu nom bre oh Poesa

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949.

CSAR M oro

[La tortuga ecuestre]

Hace 427 aos que Lima fue fundada. Mucho

antes, sin embargo, en el lugar donde est empla
zada vivan esos hombres cuyos restos han sido
desenterrados de los cementerios de Huallamarca
o Armatambo, a quienes muy ^pocos osan llamar
limeos pues tal prhilegio slo se concede a los
que nacieron en la ciudad dibujada un clido da
de enero por la espada de Francisco Pizarro. Del
Rmac, de el ro que habla, nicamente qued el
mitigado nombre; de los caciques, la deleble me
moria anterior a la celebridad; de los templos, pa
lacios y necrpolis, las ruinas que la uncin de unos
cuantos hoy restaura; de su arte, cntaros y telas
que la exquisitez coleccionista fomenta. En vez de
tan raigal preexistencia se alz la villa espaola
que vera la guerras civiles de los capitanes con
quistadores, la intriga rumorosa de la corte vi
rreinal, la conspiracin entredientes de los patrio
tas, y luego, en la misma secuencia, que es apenas
un parpadeo en la historia, la disputa del efmcr
ro poder republicano^ la invasin extranjera, las
ciegas dictaduras y entre ellas los furtivos respiros
cvicos.

A Lima le ha sido prodigada toda dase de

eogios. Insoportables adjetivos de encomio han
autorizado aun sus defectos, inventndosele as
ur* reverberante abolengo que obceca la indiferen
cia cori que tantas veces rehuy la cita con el dra~
mico' pas que fue incapaz de presidir con jus
ticia. En la Perrichoi cuya hum anidad ha
desaparecido tras una espesa brama, de buena,
m ala y psima literatura se ha incorporado toda
su pei'sonalidad, con prescindenca del pueblo
que lejos del holgorio y la pereza hastiada pugn
a lo largo de cuatro siglos por asumir su proagnico papel n el dilogo histrico. N o obstante
aqu, en Lima, como romeros de todo el Per, las
provincias se han unido y, gracias a su presencia
frecuentem ente desgarradora reproducen ahora
en multicolor imagen urbana el duelo de la na
cin.; su abisal estdsin en dos contrarias fortunas,
en dos bandos opuestos y, se dira, enemigos. C
mo entonces adherir l sueo evocativo de la
colonia, impuesto a ia ciudad xon un insoslayable
propsito embotador, antinacional y recalcitrante?
T oda ciudad es un destino porque es, en printpio, una utopa, y Lim a no escapa a a regia.
No estaremos conformes, aunque la ofusquen gi
gantescos edificios y en su seno pulule una mu
chedumbre ya innumerable, si todos los das la
dO

inteligencia no impugna el mentido arquetipo y

traa de que a! fin se realice el proyecto de paz
y bienestar que desde la fundacin, y antes de
ella tambin, cuando el orculo predestinaba en
las incertidumbres, incluye la comunidad huma
na que a su ser pertenece. De lo que acerca del
futuro Lima decida ahora, depender, en ltima
e inapelable instancia, lo que para siempre ser el
pas a la cabeza del cual fue colocada.
Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor
e hizo su afliccin por ella. Ninguna otra razn
que la intensa pertenencia del texto a su tema
determina que estas pginas no transen en recti
ficar el mito mediante la ms honda realidad,
cotejo inclemente de la premonicin y la nostal
gia en la tierra rida del presente. Y como slo
el implacable deseo de posesin clama por el co
nocimiento desnudo y esencial, debe ser por sobre
todo considerado obra del amor que es poesa y
vida. N o soporta, por eso, ninguna simulacin
y ms bien lo anima el coraje de la clarividencia,
aquel que permite mirar cara a cara el horror y
denunciarlo.

En Lima mismo no he aprendido nada del Per,

Ah nunca se trata de algn objeto relativo a Ja
felicidad pblica del reino. . . Un egosmo fro
gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo no
da cuidado al otro.
B arn

oe

H um boldt

Correspandticia]

Como si el porvenir y aun el presente carecieran

de entidad, Lima y los limeos vivimos satura
dos de pasado. Este nos ha sido impuesto por
quienes creyeron desentraar el enigma de nues
tro ser, acerca del cual, para fijarnos un destino,
preguntamos perplejos desde siempre. Se ha de
cidido as que nuestra ciudad est impregnada
de una como extraviada nostalgia (Ral Porras
Rarrenechea), y esto es cierto ms en lo que atae
al descamino del sentimiento que al sentimiento
mismo. Porque, hacia dnde miran nuestros
ojos histricos? Miran al espejismo de una edad
que no tuvo el carcter idlico que tendenciosa
mente le ha sido atribuido y que ms bien se or
den en funcin de rgidas castas y pri\legios de

fortuna y bienestar para unos cuantos en desme

dro de todo el inmenso resto.
I^a poca colonial, idealizada como Arcadia, no
ha hallado todava su juez, su crtico insobornable.
La estampa que de ella, en artculos, relatos y
ensayos, se nos ofrece se conforma de supue.stas
abundancias y serenidades, sin que figure ah la
imaginable tensin entre amos y siervos, extran
jeros y aborgenes, potentados y miserables, que
debi tundir, por lo menos en su trasfondo, a la
sociedad. Mas nadie conoce todava a ciencia cier
ta aquel probable conflicto de clases, y los que
sospechamos la existencia de la fisura social en
aquel subsuelo histrico apenas tenemos posibi
lidad de acusarla. Desmentir la Arcadia Colonial
ser siempre una penosa, ingrata tarea, pues la
multitud ha ingerido sin mayor recelo durante
ms de una centuria innumerables pginas de re
membrantes doctores con la respectiva dosis alucingena. No obstante su filiacin liberal, Ricardo
Palma result, enredado en su gracia, en el ms
afortunado fabricante de aquel estupefaciente li
terario. Su frmula, tal cual l mismo la revel
fu e: mezclar lo trgico y lo cmico, la historia con
la mentira.
Cometeremos aqu el sacrilegio de no ponderar
su obra con la verbosa incondicionalidad que es

usual. A fuerza de ingenio, paciencia y buen hu

mor, Palma adob el mito con el polvo de los
archivos, pero sus personajes slo ocasionalmente
son hroes, nunca rebeldes ni libertadores (RivaAgero observ, para alabarlo, el mismo detalle).
Una galera de cortesanos respetuosos y respeta
bles surgi de la pluma del gran escritor. N i ellos
ni sus acciones pusieron en peligro el fabuloso
decorado de los representantes regios, de sus co
quetas aunque pdicas mujeres, de sus clrigos
menos licenciosos que concupiscentes, todos des
aprensivos en punto a cuestiones profanas, jams
en cosas de dogma o teologa,
Es verdad que el autor de las Tradiciones Pe
ruanas compuso una suerte de frgil y aldeana
comdie hurnaine pero no acert a incluir en ella
a nadie que por descontentadizo y libre quisiera
sacudir el conformismo y trastrocar la deferencia
debida a las instituciones. Respectivamente, su
versin de los proceres de la Independencia estuvo
morigerada por el adormecedor aroma de salones
y alcobas virreinales. La invencin colonial, de
tanto xito, acab con su inicial, propsito satrico,
ciertamente demoledor. Es innegable que la tra
dicin malogr a Palma para la historia (Luis A.
Snchez) y que en vez de la realidad virreinal nos
leg una teora digresiva del mundo del mundo

limeo, se entiende, o del universal atisbado desde

la estrecha mirilla pueblerina que ahora es di
fcil reemplazar por otra general, cientfica. Tan
ta es nuestra pereza intelectual que estamos c
modamente sumidos en el congelado esquema de
una quimera. El que no acepta la leyenda como
heredad y los fantasmas que la pueblan como an
tepasados venerables, como larvas o manes, resulta
para el consenso una rara avis, peligrosa y de
rapia.
El pasado mve y persiste en Lima, y atrae con
fuerza innegable, escribi Porras Barrenechea, y
no se equivoc. No se trata siquiera de la super
vivencia de ios monumentos, que son indicios con
cretos pero menoscabados de antao, sino de ese
designio que fuera denominado ya, por su nimo
regresivo, colonialismo (lo s Carlos Maritegui)
y perricholismo (hnis A. Snchez.). El culto, si se
lo define en pocas palabras, del boato palaciego
ai que aspira a acceder, como la Villegas a las
sbanas de Amat, todo limeo de cepa o no. En
tre nosotros se arriba a la Corte rediviva merced
a los casi profesionales esfuerzos de una entera
vida. Malinchismo en almbar por, desapasio
nado y prolijo, el perrichoHsmo parece ser una de
las energas del individuo y la sociedad limeos,
y si hoy en el Palacio de Pizarro, como desde hace

140 aos, habita un Presidente de la Repblica,

ello no impide (la aguda irona de H ctor Velarde lo ha descubierto) que ah campee alguien que
se considera a s propio como un virrey espaol,
cuando :no, simplemente para contrastar la' alter
nancia poltica, un hbrido de rey inca. La carrera
del limeo notable comienza en el puesto pblico,
la diputacin o el capitulerismo electoral, y triu n
fal concluye en ei poder o en la privanza oficial de
quien, riega la higuera cuatricentenaria del solar
del fundador. El perrickolismo literario o intelec
tual. al que Snchez alude, es menos terco, con
todo, que ei social. En aqul insiste la reminis
cencia hipocandraca que tarde o ternprano P al
m a es la excepcin del talento zozobra en los
lmites de la reputacin local; ste constituye, por
ei contrario, todo un proyecto existencial, a cuyo
cumplimiento se .suelen sacrificar ideas, principios
y algo ms.
Q ue el pasado nos atrae es algo menos de lo
que en verdad ocurre: estamos alienados por !,
no slo porque es la fuente de toda la cultura
p>oplar, del kitsch nacional, y porque contiene una
p au ta de conducta para el Pobre C ualquiera que
ansia ser algn da Don Alguien, y porque la ac
tualidad reproduce como caricatura el orden pre
trito, sino porque, en esencia, parece no haber

escapatoria a llevar la cabez 2( ^ ] revs, hipnoti

zada p or el ayer hechizo y ciega ai rumbo veni
dero. El pasado est en todas partes, abrazando
hogar y escuela,. poltica y p r e t ^ , folklore y li
teratura, religin y m undanidad. As, por ejem
plo, en labios de los mayores se repiten rutinarias
las consejas coloniales, en las aulas se repasan ios
infundios arcdicos, en las calles desfilan las ca
rrozas doradas del gobierno y en los diarios reap a
recen, como en un ciclo ebrio, las elegas al edn
perdido. Cantam os y bailamos Valses criollos ,
que ahora se obstinan en evocar el puente y la ala
m eda tradicionales, y se im prim en libros de anc
dotas y recuerdos de aquello que Jos Calvez bau
tiz como la Lim a que se va. E ntre humos de
fritanga se desplazan las viejas procesiones y otras
nuevas, a travs de idnticos vapores, remozan el
gregarismo devoto. Y asistimos qu remedio
q u e d a ! a bodas y funerales de ritual ocioso, de
hipcrita convencionalismo. La tram pa de la A r
cadia Colonial est en todos los caminos. No es
sencillo sortearla.
Precisa advertir que Lima no es, aunque insista
en serlo, el Per, pero esto es cuestin aparte. No
cabe la menor duda, en cambio, que desde ella se
irradia a todo el pas un lustre que desdichada
m ente no es ei deh esclarecimiento. H ace bastante

tiempo que Lima dej de ser aunque no deca-*

gan los enemigos de la modernidad, la cual, sin
embarco ha otorgado an a nostlgicos y pasatistas sus automviles sus transistores sus penicilinas,
sus nyion, etc. la quieta ciudad regida por el
horario de maitines y ngelus, cuyo acatamiento
emocionaba al rncs Radiguet. Se ha vuelto una |
urbe donde dos millones de personas se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes,
congestiones humanas y otras demencias contem
porneas, para pervivir. Dos millones de seres que
, se desplazan abrindose paso Francisco Monclova ha llamado la atencin sobre el contenido egos
ta de esta expresin coloquial entre las fieras
que de los hombres hace ei subdesarrollo aglo
merante. El caos civil, producido por la f a n e c a
concurrencia urbana de cancerosa celeridad^rma
constituido, gracias al vrtice capitalino, en un .
ideal: ei pas entero anhela deslumbrado arrojar
se en l) atizar con su presencia el holocausto del
espritu. El embotellamiento de vehculos en el
centro y las avenidas, la ruda competencia de
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los
'incapaces medios de transporte, la crisis del alo'^j amiento, los aniegos debidos a las tuberas que
estallan, el imperfecto tejido telefnico que ejerce
la neurosis, todo es obra.de la improvisacin y la

malicia. Ambas seducen fulgurantes, como ios

ojos de Ja sierpe, el candor provinciano para po
der luego liquidarlo con sus sucios y farragosos
absurdos. La paz conventual de Lima, que los
viajeros del xix, y aun de entrado el xxy cele
braron como propicia a la meditacin, result
barrida por la explosin demogrfica, pero la mu
tacin fue slo cuantitativa y superficial: la alga
rada urbana ha disimulado, no suprimido, la vo
cacin melanclica de los limeos, porque la
Arcadia Colonial se toma cada vez ms arquetpica y deseable.
Una fugaz visin puede convencer al turista,
por tanto, de que la colonia suprstite fue, al fin,
superada, mas no es bueno fiarse de la equvoca
impresin del pasajero. El pasado que nos enaje
na est en el corazn de la gente. No nicamente,
adems, en el de aquella que desde varias gene
raciones atrs es de aqu, sino tambin en el de!
provincano-^ ^ l extranjero que en Lima se esta
blecen. A m o cr llegan a la ciudad llenos de futuro
y, ai cabo de unos aos, han derrochado, en no
se sabe bien qu, la voluntad de progreso que los
desplaz. Esa fuerza original es sustituida por la
.satisfaccin de saberse insertos en el sustrato colonial de la scoedad lm m a. Lo cual quiere decir
que han comenzado a construirse un pequeo vi-

rreinato particular y, merced a l, por matrimonio,

asociacin o complicidad, o por las tres cosas a la
vez, a participar del poder de amos y rentistas
que detentan las Grandes Familias. Al resto del
pas se transmite, por modo del imperio mtropoEtanOj el ensueo nobiliario (cuyos ttulos avala
la alta banca), y en cada ciudad, pueblo o villorio la pantomima se consuma como un ensayo
previo al estreno en la capital.
Con las Grandes Familias hemos, pues, topado.
Imposible no advertir que son ellas las que han
difundido, con total ignorancia de la precedencia
del buen Manrique, la patraa de que cualquier
tiempo pasado fue mejor, aadiendo a este rela
tivamente prestigiado infundio el pice de que de
odcfs ios tiempos pasados el del, mando paterna
lista, el rango por la prosapia y la dependencia
del extranjero fue ms feliz que ningn otro. D i
chas Grandes Familias no desconocen que social
y econmicamente aquella edad ya no es ms,
pues mcremenan su opulencia y prosperan de
acuerdo a la objetividad del presente. Temerosas,
sin embargo, como han vivido siempre, de cual
quier brote de descontento y violencia, han hecho
circular, gracias al escaso o nulo saber que sus
instituciones pedaggicas han procurado a las ma
yoras, la metfora idlica de la colonia y su iti-

flujo psicolgico y moral. Sus piadosos cuadros de

pintura cuzquea, sus casas de estilo neocoloniai
de barroco mobiliario, sus emparentamientos endogmicos slo accidentalmente interrumpidospor una transfusin de sangre inm igrante , sus
legtimos o falsos escudos, sus pruritos de seoro
bien servido, su hispanismo m eram ente taurom
quico y flamenco, su eminencia, en suma, chapada
de memorias genealgicas, concretan en sus refi
nadas formas la mixtificacin que con fines de
lucro han definido como signo de un destino irrenunciable.
Porque no se trata de un am or desinteresado
por la historia, ni de una falta de perspectiva h a
cia el progreso del hombre, ni de una loca borra
chera de anacronismo, nada de eso, sino del m an
tenimiento, al socaire de esta especie de fetichis
mo funerario, del sistema en que pertenecen al
seor la hacienda y la vida de quien la trabaja.
Tor1n resulta, a la postre, una burda trapacera
Ienm ascarada de tradicin, literatura y nostalgia,
que son falsa tradicin, m ala J iteratura v extrakgada nostalgia. M as el cuento de la A rcadia Co
lonial ha tenido xito hay que reconocerlo , e
inclusive aquellos que nos hemos liberado, si no
d'e estar cautivos en su red, a lo menos de practi
car ;;u adoracin, hallamos difcil emancipamos

totalmente del embeleso de esos entes de ficcin

virreyes, purpurados, oidores, tapadas, santurrones estratgicamente colocados en un recoveco
de los barrios viejos, en la pegadiza veleidad de
una cancin de moda, en un refranesco lugar co
mn, en un ademn de urbanidad habitual. . .
La extraviada nostalgia se precipit, para ha
cerse popular y nacional, como lo veremos en se
guida, en lo que se llama criollismo. Ninguna irrea
lidad y ningn preterismo, por ende, mayoiesLY
ms nocivos que este no se sab^si_ estilo, costum
bre, mana o deformidad que repercute desde el
vago trmino de criollo para justificar la conti
nuidad del timo de la Arcadia Colonial. Arcadia
perdida, s, pero que, s e ^ n la receta, puede ser
rescatada y revivida por la invocacin soolienta
y pardica.
/

La palabra criollo designa m uchas cosas. La pe

ripecia del vocablo ha sido larga: originalmente '
fue el apelativo otorgado a los hijos de los escla
vos africanos nacidos en Amrica (Inca Garciiaso
de la V e g a ); durante los aos de la emancipacin
tuvo una acepcin subversiva se llamaba as a
los descendientes de espaoles que alentaban sen
timientos de nacionalidad ; en ciertas circuns
tancias equivale a mestizo de ac (Martn Adn).
Su sigmficado actual es, sin embargo, limeo
por extensin, costeo de cualquier cuna, q u e.
vive, piensa y acta de acuerdo a __uxi-CQnimtto
dado de tradiciones y costumbres n a cionales, pero,
a condicin, como lo sostiene Frangois Bourricaud,
de que no sean indgenas. Criollo resulta as sinnimo decostunibrista.
Tenemos ms costumbrismo que costumbres,
tanto que sobra el papel apologtico en alabanza
de curiosidades folklricas am en tad as o desapa
recidas. Nuestro costumbrismo adems es totali
tario. Abarca cocina, msica, arquitectura, danza,
deporte, farmacopea, urbanismo, lenguaje, poesa

y religiosidad. Y asimila, por ei culto y la prcti

ca, tanto al limeo viejo cuanto al recin venido.
Ese gringo (o ese chino, o ese italiano) es muy
Icriollo, suele decretarse para dar a entender que
jel inmigrante adopta las principales costumbres
tradicionales, las viandas o la msica. De tal mo
do que la literatura, la Navidad o la poltica,
verbigratia, se vuelven locales o se colorean de lo|calismo si las califica el adjetivo de criollas. El
criollismo vendra a ser, pues,^el nacionalismo lijncQ..mLjsga^ un sucgdngo deLyerda^ r o n a i^ -
' jo alisirifX-va qu-para_l e/ Per es Lim a y Lima
_el Jirn de la Unin {Abrahara Valdelom ar). '
Todo lo anterior carecera de importancia si el
criollismo no contrabandeara la fantasa de la
Arcadia Colonial. No en vano se ha escrito por
pluma criolla que las hay, por supuesto que
ei criollismo ha brotado cual flor celestial de los
tiempos coloniales (Eudocio Carrera y Vergara).
Claro que no resulta fcil demostrar que en las
tabernas o huertas de la Lima del setecientos se
coman anticuchos, se bailaban polkitas y se gri
taban, para alentar la fiesta, frases como Dale
con ei pie! y Voy por ella! reputadas las
quintaesencia de la alegra jaranista , ni que en
los besamanos ulicos los convidados fueron agasa
jados con pisco o chicha. Si el mito supone tales

cosas es porque el mtodo de sus difusores es mez

clarlo todo en un amasijo turbio o informe. Grlolia, de tal modo, fue la usanza femenina de la es
trecha saya y el manto terciado de la tapada, y
la varia licencia a la que el atuendo daba pbulo,
y criolla tambin es denominada la santidad de
Rosa de Lima con sus duros cilicios y sus visiones,
en nada parecida a los lances de tercera de las
encubiertas damas coloniales. Son criollas asimis
mo la fiesta prostibularia y la procesin del Seor
de los Milagros, aqulla con su loco frenes y sta
con su contriccin, y lo es tambin una modalidad
del hampa, la que practicaron en un torneo san
griento dos famosos delincuentes, Tirifilo y
Garita . Muchas son las contrapuestas realida
des histricas y actuales que estn consideradas
como formas supinas del criollismo, mas los ex
pertos no atinan a precisar ni se demoran en
ello, valgan verdades si lo esencial en l es el
libertinaje o la beatitud. La contradiccin es, a
fin de cuentas, la prueba de que este costumbris
mo tiene un doble fondo: al exaltar el rgimen
virreinal, exalta la opresin de que se nutra la
opulencia dorada deL antiguo seoro.
Carrera y Vergara, revelando sin quererlo la
trampa, dice: Basta no ms traer a la memoria
que del cruce bendito de una sangre espaola.

pura, rica y salerosa, con la de los nacidos en este

suelo, y por provenir la primera, en buena dosis,
de hijos de Andaluca, cuna de Mara Santsima
que dicen por all, y ser la segunda fruto cabe
ceado de la gracia congnita, coquetona y hechi
cera, heredada de aquellos n cuestin alguna,
con sus gotitas moras (de yapa y por si algo fal
tara), lleg a formarse un paraso manzanero y
sin serpientes, que por largos aos fue gozo y pla
cer inigualados de los que vivieron bajo su som
bra, y del cual surgi sin vuelta que darle, dig
moslo de una vez y con todas sus letras, un
criollismo de la Madonna, que si cierto fuera que
slo Dios pudo llevrselo, al decir de los fanticos
llorones, tengo para m que seguir campeando de
seguro y a ms y mejor en el reino de los cielos . . .
La parrafada resulta, pese a todo, interesante.
Muestra la variedad de opuestos que pugnan den
tro del concepto de lo criollo y del criollismo:
^sangre espaola pura-gotiias morad, "paraso
manzanero y sin serpientes campeando en el
reino de los cielos, Andaluca, cuna de Santa
Mara gracia congnita coquetona y hechice
ra, etc. Los quimeristas han sabido ladinamente
compadecer, envolvindolas en palabras vacuas y
alucinantes, la concupiscencia con la fe, es decir,
gula, lujuria y dems vicios con piedad cristiana,

para contentar a ios lbricos seorones con la San

ta Madre Iglesia y su vigilante pupila. Si lo crio
llo es celestial, pero a ia manera de ultratumba
musulmana consiente las hures y sus placeres ve
nreos, lo normal es que, como acontece, el crio
llo desahogue sus dominicales sentimientos de cul
pabilidad ante el altar, restableciendo por el
arrepentimiento semanal ei desequilibrio de su
conciencia. Puro farisesmo, como se ve. La con
tradiccin es, segn esto, el subterfugio que per
mite y hasta justifica la general inarmona.
Aparte de lo anotado, ei criollismo es ms an.
Es tambin viveza criolla, ta y una palabra pros
crita que expresa m ejor, ms grficamente, este
valor inscrito en la singular tabla axioigica del
criollo. Q u es esa viveza? U na mixtin, en prin
cipio, de inescrupulosidad y cinismo. Por eso es
en la poltica donde se aprecia m ejor el atributo.
E n sntesis, consiste en la flexibilidad am oral con
que un hom bre deja su bandera y se alinea en |a
contraria, y en el provecho m aterial que saca,
aunque defraude a los suyos, con el cambio. A be
lardo G am arra retrat al D iputado Fiam bre, pro
vinciano que llega a legislador como testaferro
de los feudatarios de su regin, y Francisco Vegas
Seminario ha revivido al personaje m odernizn
dolo en la persona del H onorable Poociano, pero

Iji

el dueo de la viveza criolla que acta en la vida

pblica no es precisamente esta especie de chusco
advenedizo sino el que, venga de donde viniere,
mediante la maniobra, la intriga, la adulacin, la
complicidad, el silencio o la elocuencia, s halla
como un porfiado tente-en-pie siempre triunfante.
La figura es antigua. Acerca de ella informaba al
monarca espaol un virrey zahori: . . . se doblan
al respeto, a la relacin, al empeo y a los fines
particulares, aunque giman la razn y la causa
pblica (Conde de Superunda), El vivp de esta
laya se da, no obstante, en todas las esferas de la
actividad. Es el comerciante o proveedor que sisa
en el peso, el funcionario que vende el derecho,
el abogado que se entiende con la parte contra
ria, el prefecto que usa del mando en beneficio
personal, el cura que administra los sacramentos
como mercaderas, el automovilista que comete la
infraccin por simple gusto, el alumno que com
pra el examen, el jugador de dados cargados, el
artista que se apadrina para el lauro, el ladrn
o ladronzuelo que escamotea la prenda ajena a
vista y paciencia (o con la complicidad) del po
lica, todo el que obtiene, en resumidas cuentas,
lo que no le pertenece o le est vedado por v
ilcita pero ingeniosa debido a lo cual el hecho es
meritorio. En homenaje a su picarda, los vivos

merecen la indulgencia. Los otros, los que proce

den de acuerdo a su conciencia o a la ley son
tontos. En vivos y tontos, dentro de la maniquea
psicologa crioiUst, se divide la humanidad,
Por qu el criollista, el bien criollazo, frecuen
temente coincide con ei trapacero? El hasta el
da inquebrantable sistema social del Per es el
de las castas. De los terratenientes y encomende
ros del virreinato, aristcratas en el papel pero
negociantes en la prctica {desde el Virrey y el
Arzobispo, todos tratan y son mercaderes, aunque
por mano ajena. El Judo Portugus), provino esa
alta burguesa nacional que presionada por la
conmocin libertadora del continente adopt, no
sin resistencias, la forma republicana de gobierno
en la primera mitad del xix. Ya en 1844, Max
Radiguet comprob sorprendido que la indepen
dencia no haba eliminado el rgimen de hege
mona por el linaje, que hasta el presente se man
tiene invariable, y veintiocho aos despus Charles
Wiener verific incrdulo la ausencia de clase
media. Entre la cspide noble y rica y la base in
dia y mestiza se localiz, al advenir la Patria, una
cutcula de burcratas, artesanos, militares, pero
la pirmide no sufri trastorno estructural algu
no: arriba, gobernando, los aristocratizantes bur
gueses feudales, mineros, comerciantes^ ; aba-

l.

jo, gobernados, los siervos indgenas, ios esclavos

negros, los braceros chinos y los subproductos de
las mezclas. A rriba los blancos, abajo los de color
y entre stos sus contrahechas discriminaciones
(negro contra cholo, cholo contra chino, etc.).
La capa interm edia blanca o semi^blanca de
cidi incorporarse a a causa de quienes por el
origen y el tono de la piel se le ocurrieron sus se
mejantes, p ara conseguir lo cual lo nico que le
haca falta era el dinero, Y el dinero, en este
caso ms que en ningn'otro, slo poda otorgarlo
la explotacin. EntoncSi como ahora, la delgada
capa .m edia eligi la funcin de auxiliar de la
burguesa aristocrtica,
He ah el cuadro de estratificacin social del
Per colonial, del Per decimonnico, del Per
contemporneo; giran burguesa con pruritos no
biliarios, pequea brgs^^^^^
que eco
nmicamente ^ r g e n f^ m^s trabajadora expo
liada y segregada. Gpaftd^
la hora de la
industria fue dicha gran, burguesa la que, a tra
vs de la banca creada ptor ella misma, la orga
niz en su provecho. El indio, el negro, el chino
y sus variantes cholo, zambo, injerto, sacalagua y
no-te-entiendo (Ricardo P a r ^ fueron prole
tarios. Los hombres perpeih^^^ a la clase inter
media se introdujeron, como funcionarios y tcni-

eos, en ia admj.mstracin pblica y privada, y as

se uniformaron, ai menos en lo que respecta al
standard y ai modo de vida, aunque no a la ren
ta, con sus modelos gran-burgueses, quienes se
sentan y se crean, cmo se b.a dicho ya, nobles.
Ahora mismo tal se sienten y se creen, y por mi
metismo se sienten y se creen as sus epgonos que
han ascendido de la mediana a ios alrededores
de la, cima social Valga un dato estadstico: del
100% de la Renta N acional el 50%.JjCL-aEsorbe
el 13% de poblacin, o sea> casi 8 millones de
peruanos miserables, a los que hay que aadir 2
millones de peruanos pobreSj trabajan para un.
poco ms de milln de potentados y de gente
en vas de serlo.
El mito colonial -se ha dicho arriba se es
conde en el criollismo y por medio de sus valores
negativos excita el sueo vano de !a edad dorada
de reyes, santos, tapadas, fantasmas, donjuanes ypicaros. Cmo asciende un hombre comn ai
mundo privilegiado, hasta su halo, pues ms all
no es posible, sino asumiendo la teora del para
so colonial gracias al ejercicio del criollismo? En
ste se obnubila, se embriaga de mentiras, suea
con el seoro. . . Se trata de lo que ha sido lla
mado lineas antes perricholismo : entrega al virrey,
a su equivalencia contempornea, del mismo modo

que la modesta tonadillera del xvin al corazn

senil del hidalgo cataln, con ambicin, mas cier
tamente con asco, aunque como nico recurso para
escapar de la fatal inferioridad. Hay una prueba
actualsima del fenmeno de la elevacin por va
criollista. En recientes elecciones polticas un can
didato militar y ex-dictador, que durante su r
gimen obtuviera, por gestin en Espaa franquis
ta, una genealoga convenientemente filtrada, hizo
parte de su campaa con el lema d Los criollos
votarn por Fulano, Ilustraba a la frase el dibu
jo torpe pero efectivo de una pareja bailando, al
comps de guitarras, una marinera criolla, de esas
que estn conceptuada.s como flor celestial de
los tiempos coloniales. Los sufragios demostraron
luego que el candidato tena, en cuanto a cono
cimiento de Lima y ios limeos, un ojo de lince.
Ser anti-crioilo y ani-criollista {en la modali
dad colonialista sealada) no significa necesaria
mente, sin embargo, estar en, una' actitud reno
vadora, ser del presente y prever el futuro en base
a ios datos racionales del presente. Hay una forma
de abominar del pasado qu obedece a razones
espreas y, por tanto, existe una clase de postura
exquisita y cosmopolizante tan evasiva como la
criollista de inspiracin virreinal. De otra parte,
ciertos criollsas (Jos Diez Ganseco, digamos por

decir un nombre representativo) lo fueron bus

cando la autntica raz humana y popular dei
limeo. Aqu se ha hecho hincapi en el crio
llismo que se nos urge acatar como espritu y vida
nicos de la ciudad y el pas, y que, adems, slo
opera como justificativo o cortina de humo de la
secular exaccin de las mayoras. ^ Arcadia Co
lonial es la envoltura patriotera y lo ld o n ^ rctc
un contrabando. Lima es por ella horrible^, pero
la validez de este calificativo depende de dnde
nos situemos para juzgarla, qu cdigo consultemas para medir sus defectos y vicios y a quines
sentemos en el banquillo de los acusados. El objetq_cle estas pginas es vindicar a la ciudad de la
deplorable falsificacin criollista y condenar, en
consecueiaT a~tos'dalsorToneceros,

CIUDAD CONTIKUA LOS MOWOTONOB MUDANOS

 En Mxico dijo el indio ha triunfado sobre

el espaol. Entre nosotros la lucha contina y,
por el momento, son todava las viejas familias
espaolas las que gobiernan el Pem. Pero como
tericamente tenemos sufragio universal,, es dema
siado fcil para los demagogos agitar a tos indios.

AnDi I^AUROIS
[Les Roses de Septembre]

El paso de una civilizacin del bejuco a otra del

candado es para Germn Arciniegas una de las
caractersticas del cambio habido en Amrica con
el advenimiento de los conquistadores espaoles.
As elude el escritor colombiano la directa men
cin de la llegada a nuestro continente de la idea
die la propiedad y del propietario. La guarda cui
dadosa del dinero, la hacienda y la honra desterr
la confianza comunitaria que prevaleca en la so
ciedad primitiva por virtud de principios, si bien
no escritos, grabados en la tcita tica de estos,
pueblos. Sin recaer en la imagen romntica del
bon sauvage corrompido por los europeos, puede
decirse que la casta que fundan los dominadores

asla a hombres de hombres y consecuenemente a familias de familias y los enfrenta entre si

aun en la existencia plural que la ciudad supone.
Es, sin duda, el sentimiento egosta de la pro
piedad privada el que determina el recproco re
celo, y es esa misma fuerza, que se tomo solidaria
slo contra el enemigo de raza o clase, la que
perdura entre nosotros casi invariable. Es en Lima,
donde se arraciman, terminada la guerra de ex
terminacin que fue la llamada gesta conquistado
ra, primero la soldadesca y luego las sucesivas
olas inmigratorias de autoridades, adoctrinadores,
colonos y letrados, donde la soledad familiar, es
pejo de la soledad individual, se hizo ms spera
y se mantuvo prevenida siempre contra la extralimitacin del vecino. Sin embargo, la prctica
endogmica, nobiliaria y en el fondo racista (son
dudosos, y en todo caso, si los hubo, fueron excep
cionales, los adulterios entre blancas y esclavos
negros a que hizo morda2 referencia Gonzlez
Prada) fue haciendo de los colonos, a travs de
la va matrimonial, una nata o emulsin de repe
tido emparentamiento. Antes del medio siglo de
surgida la ciudad ya exista la aristocracia limea
(Eran mercachifles que despus de haber cargado
con las m aletas. . . se enriquecan y ponan tien
da: despus compraban pomposos ttulos . . . Cour-

A
it

tes de la Blanchardire), el bien demarcado mo

saico de las Grandes Familias que con mudanzas
y ampliaciones accidentales hasta el da perdura.
Fueron la nobleza o la hidalgua, la fortuna, y,
en tercer lugar, la notoriedad por las armas o la
funcin, los ttulos que la oligarqua colonial exi
gi de los aspirantes a incorporarse a su capilla.
Con el correr de! tiempo y en beneficio de su in
dispensable aunque muy medida apertura, la pri
mera formalidad qued eliminada del cartabn
y la ltima reemplazada por una equivalente de
participacin en el poder poltico.
Si la m ultitud callejera fue en Lim a, hasta el
siglo XVII, sobre todo de dos clases: m ultitud
religiosa y m ultitud alica (Jorge Basadre), ello
se debi fundamentalmente a que aquel grupo
dominante y asimismo gobernante, porque
mientras hubo virrey ste fue, como luego los
presidentes, un ilustre preso de la aristocracia
propici el aislamiento del pas de todo el resto
del orbe conocido, dejando como nica vincu
lacin con el mundo, y exclusivamente a travs
de s, la que una metrpoli y colonia. Dicha aris
tocracia no cej en convertir cada ocasin devota
en un acto de sumisin popular hacia aquello que
divulgaron como preciosa finalidad de la existen
cia: el cielo. La fiesta religiosa y la oficial opera-

ron como puerta de escape de inhibiciones y re

presiones concentradas por la muchedumbre
sendl. Una fecha del santoral o la discusin teo
lgica en torno a un dogma, as como la noticia
del nacimiento de un infante real o un cambio en
la representacin, regia fueron CMeasin, tras las. ce
remonias respectivas, de jolgorio mundano ms
que religioso o cvico, pretexto para el desbrde
y compensacin de las abisales diferencias de obli
gaciones y derechos entre las Grandes Familias
y la candorosa masa.
F..ste no es un libro de historia pero la historia
le conviene para rastrear cun hondas son las ra
ces del cuadro social de Lima en estos tiempos.
Las muchedumbres religiosa y alica han servido
para amasar el criollrimo. Ellas lo produjeron, 4>or
incitacin ajena, en el paciente mortero de su po
quedad, y lo consideraron, ignorantes de otras
realidades -nuevas costumbres y nuevos vuelcos
de las costumbres , su realidad. En la isla co
lonial, envuelto en la doble neblina del Rtmac y
del incienso {Vicua Makenna), el pueblo lime
o h7-0 carne de su ser una concepcin de s mismo
y de la existencia totalmente falsa. La misma que
hoy evoca tercamente la casta privilegiada para
mantener sin mutaciones la deformidad de la so
ciedad. El Bolvar vi.sionario de Jamaica defini

durameie a! Per: oro y esclavos dijo que era

nuestro malherido pas. Fascinados por el oro
por lo que reluce, en todo caso los esclavos
permanecen hasta hoy aherrojados por causa de
las Grandes Familias y multiplicando sus riquezas.
Oro que ya no es el de la fbula del Goricancha,
los cuartos del rescate de Atahualpa, los galeones
cargados de tesoros, el podert^o capital que, segn
Keynes, arruin a la Espaa de Felipe pero hizo
el imperio de Isabel de Inglaterra, mas s lujo, y
frvola ostentacin incesanes. La historia registra
est constante. Habla as: i . . H aba muchos veci
nos de los que tenan encomiendas de indios, tan
ricos y prsperos, que, valan sus haciendas a cien
to y cincuenta mil ducados, y t ochenta, y a se
tenta, y a cincuenta . . . En' fin, ricos y prsperos
los dej a todos los ms . . . (Cieza de lie si); Lo
hermoso de la ciudad est en los que la habitan
por a gala, aseo y sedas que los adorna (Diego
de Crdova y Salinas); . , . esta vanidad de trajes,
galas y pompa de criados y lib re s ... (Bernab
G oixj), Suplen bien sus ostentosos ciudadanos
con los adornos, y alhajas por dentro, lo que no
tienen de vistosas sus casas por fuera (Francisco
Antonio de M ontalvo); La riqueza de Lima es,
sin duda, la mayor que se conoce. . . (Juan Melndez). Suntuosidad, en fin, que subrayan los

I
I

versos de Simn de Ayanque citados por Garlos

Mir Quesada, en los que se loa el despliegue del
ropaje limeo:
. . , que estilan capas bordadas
con riqusimos sombreros^
la mejor media de seda,
tis, lana y terciopelo.
No dicen otra cosa los viajeros de fines de la
poca virreinal y de la repblica: Rosas de
Oquendo, Concolorcorvo, Frezier, Flora Tristn,
Radiguet, Botrailiau, etc,, y tambin los ms re
cientes: Keyserling (que sostuvo que los limeos
somos constitutivamente dieciochescos), Waldo
Frank, Mornd, Mikes, etc. Derroche, frivolidad,
pompa, vanidad y oro convertidos en. vida ociosa,
destelllan en las Grandes Familias y espolvorean
de brillos a otras menos grandes, y correlativa
mente grisura, modestia y deudas en el margen
msero, pululante, esforzado. Oro y esclavos, es
cierto todava.
Las Grandes Familias han sido astutas, hay que
reconocerlo. A diferencia de las contumaces oli
garquas de otras naciones no han tardado en
cambiar, cuando fue preciso y en la regin que lo
exigi (la Costa es casi capitalista e industrial; la

Sierra permanece an feudal), de fuentes de po

der y riqueza. Ai .sobrevenir el auge del guano
apartaron sus delicadas pituitarias del oro excre
menticio, pero se hicieron guarieras mezclndose
con los parvenus y ganando en la operacin nuevas
rentas. Igualmente, cuando la primera inmigra
cin italiana hoy ya centenaria encontr la
prosperidad, ios perfumados caballeros no vacila
ron en conceder la mano de sus hijas a los vstagos de granjeros y vinateros. Desde que el impe
rialismo norteamericano se hizo presente, el rubio
te// made man no encuentra resistencias para in
gresar, por el desposorio, en el crculo de los ape
llidos. Pero esta flexibilidad o instinto de conser
vacin, que ha librado a la aristocracia limea
de! horrendo crepsculo que tan bien ha novelado
Ernesto Sbato en lo que respecta a la Argentina,
rio ha cedido en un punto en aquello que consti
tuye 5U ms preciado blasn: la segregacin de la
mayora india y mestiza y, lo que es peor, pobre,
inevitablemente pobre, dentro del sistema cerrado
de las castas. Le ha fabricado, para conformarla,
la fantasa de la Arcadia Colonial que .si lo fue,
fue Arcadia para ella y slo para ella^ y su artilugio criollista.
Recientemente, y como recurso de emergencia
en la hora critica, el criollismo colonialista ha sido

algo ms que una fbula en boca de los voceros

de la nobleza, de las Grandes Familias. Ha tenido
que convertirse en prctica, y las danzas popula
res, los capitosos manjares de la mesa humilde,
la jerigonza coloquial inclusive en su modali
dad de bajo fondo, la replana , el negrismo fol
klrico, curiosamente hispanizante, como lo apun
ta Luis E. V^alcrcel, toda la mltiple variedad
de lo criollo antes ms mentado que practicado,
han sido incorporados a los salones de la vieja
prosapia. Las Grandes Familias
han visto obli
gadas a dar el ejemplo y mostrarse tan buenas
ejecutantes como loadoras del regionalismo, tal
como ios luises o los borbones de triste recorda
cin salan por la puerta trasera de sus palacios
para darse u bao de pueblo. A esto le llaman,
nuestros burgueses aristcratas, democratizacin
(d director de empresa .se emborracha con sus
obreros porque es muy criollo, razn por la cual
tambin el latifundista alterna con sus peones en
la choza y el Seor Presidente estrecha la mano
del audaz zambo que se le aproxima}, aunque el
trabajador siga siendo el cholo de mierda, el
serrano sucio, el negro bruto , el chino tsi
co, que no merecen ni la centsima parte dd
salario que recibe su semejante de Illinois o G ncmatt7~XjS7tr

1/

Ah estn, ricos y prsperos, como los viera

Gieza de Len hace tres siglos, seores y damas
de las Grandes Familias viviendo en la suntuosi
dad que las residencias disimulan cautelosamen
te, pero que se advierte en sus clubes exclusivos
-a los que cierto cantante internacional de mo
da, que fuera contratado para animar una fiesta,
coislder entre los ms lujosos del mundo , en
sus restaurantes, en sus balnearios y playas priva
das, en sus usos de automatismo y velocidad, casi
con las mismas ideas del siglo pasado o antepa
sado, aterrorizados ante palabras como revoluciij reforma agraria, sindicalismo, etc., pero muy
convencidos de que, salvo variantes superficiales,
el mundo, su mundo, no.se acabar, Grandes Fa
milias que ya no tienen inielligentzia como la tu
vieron hasta la generacin de! 900 (ahora seten,ona y estril) porque sus jvenes optan por la
parte placentera de la amecan way of Ufe^ ia
del piay boy. Grandes familias cuyas hijas, que
alcanzarn .el matronazgo de sus antepasadas el
de aquellas limeas que hacan muchas ventajas
& los varones (Reginaldo de Lizrraga) , pre
viamente persiguen la corona de reina, de belle
za que es prometen en Miami Beach las .empre.sas de turismo y las fbricas de prendas ntimas.
Grandes Familias de espaldas a la Lima y el Pe-

r de indios despojados y mestizos sin esperanza,

cuyo legado arqueolgico,, sin embargo atesoran
pocas veces con el amor de coleccionista que con
serva el arte, sino con el espritu del anticuario o
el avaro que acumula valores estables. Grandes
Familias que resisten el empuje de la vertiginosa
historia coa su herldica de oro y esclavos , que
orguUosas pretenden remontar a la gloria conquis
tadora y a la leyenda ednica del virreinato en
tanto acarician los candados que guardan su cau
dal, su Arca de la Alianza. Esto hasta que llegue
la hora es posible formular la premonicin
de restaurar aqu como en todas partes la solida
ridad que rene a todos ios hombres por e! xito
comn, la libertad que permite la movilidad de
los ms humildes a los ms altos lugares, el bejuco
de la confianza mutua y la. propiedad comunal
que antes de la usurpacin simbolizaba en cada
puerta.el amor fraternal.

 En qu casa de Lima la dorada vivan

los que la h ic iero n ?...
B ektolt Brecht

[Preguntas a un obrero que ee]

As es, pues, desde los primeros aos la lite li

mea. Cmo se conduce es propio indagar en
seguida la masa popular? Lima fue consagra
da capital y Corte por azar. El azar fue la
loba que amamant a sus fundadores. Los com
paeros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los
ms bellos y feraces valles de la Sierra Central,
acusaron al clima de ser enemigo de ia ganadera
y la cra de aves, reprochndole tambin carencia
de bosques madereros y excesiva lejana del oca
no. E! Gobernador Adelantado y Capitn Gene
ral atendi la demanda de sus rodrigones y deci
di hacerlos avanzar, perpendicularmente a los
Andes, hacia el mar hasta hallar una tierra llana
en donde fuera posible establecer la cabeza de los
nuevos reinos. La misin encomendada a Daz
Tello V Martn de encontrar un ms amable asien-

to para la villa tuvo al poco tiempo xito. El 18

de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los
Reyes, cuya distribucin ejecut ei propio Pizarro
con ayuda de fto que. por casualidad, algo ccaioca de cosmogr^a: un rectngulo con 117 manzarias, cada cual dividida en cuatro solares, en el
que se reserv un espacio libre para la plaza
[m ayoro Plg^ de Armas , en la que habran
/de tener prolongada sede la casa de gobierno, el
Icabildo y la i^lsia con la autoridad eclesistica.
, En los solares, y de acuerdo a la jerarqua, se ins
talaron los venidos de Jauja, Pachacmac, Sangalln y Cuzco. En total 69 vecinos, sin contar,
por supuesto, a ios indios encomendados ni a los
del casero que ah ya haba. El rey espaol dio
tre? coronas a la nueva ciudad, en cuyo escudo
hasta hoy figuran.
Segn dijeron primero los comisionados y rei
teraron luego ei acta fundadora, los cronistas y
los viajeros, el valle del Rmac, hasta antes de la
invasin temido orculo previsor, era un vergel,
sitio claro, airoso y descorjibrado, con buena tie
rra, harto regado, atmsfera limpia, puerto ma
rtimo y otras bondades, alguna de las cuales los
limeos de hoy echamos de menos. Era la de la
fundacin poca de esto, despejada, de sol fuerte
a medioda y btisa fresca al atardecer, y los ofi-

dales y soldados del conquistador castdlano an

daban en el trance un tanto alucinados. El clima
del presente, cuando la dudad se ha centuplicado
a partir del rea inicial y han desapareado los
bosquedllos aledaos, cuando el humo de las f
bricas precipita un smog que aade detritus al
polvo que mancha el aire y a la neblina de los
seis meses invernales, es como nunca ese ambiente
que toma la vida
. . . un dulce malestar de enero a enero
y un estarse muriendo todo el ao.
(Juan de Arona)
Gripe, catarro, asma, amigdalitis y reumatis
mo, por decir lo menos -ral cabo de los cuales la
tisis pende como una espada en el extremo de
un cabello se conciertan, n embargo, con la
particularidad ms desatinada del clim a: su tem
planza. Sin rigores, sin lluvias ni truen<K, sin inundaciones ni sequas, sin nieves ni caicinacione
slo padece regularmente de la nubosa humedad
y cada medio siglo aproximadamente de un ca
tastrfico remezn ssmico. JEse aire bien tempere,
mediocre, tristn y soledoso, condiciona una^icQ -^
logia peculiar. Como l somos ios limeos:
...'
pueblo es igual a. la noche delCima: suave, i\o se

violenta (Cario Goccioli), Y la masa popular

transcurre, debido a ello, sin grandes pasiones (o,
en todo caso, ocultndolas o sublimndolas), ver
tida con sus dolores y sus frustrneas ambiciones
en s misma, con sus tibios odios y blandos amores
que nunca detonan colectivamente, sino que se
resuelven como locura, suicidio o venganza per-|'
sonal. Esta pasividad. ikJii
pues se ha dicho que hasta los
tra dudad perezonsimos e indiferentes ^(Hiplito.
Unanue).
No reina en Lima la abierta controversia sino
el chisme maligno, no ocurren revoluciones sino
opacos pronunciamientos, no permanece el incon
formismo sino que el espritu rebelde involuciona
hasta el conservadorismo promedio. La Juventud
imaginativa, iconoclasta y desordenada termina
por sentar la cabeza. Los racistas suelen atribuir
esta plana uniformidadiiKiQlom_jdJngm!imtndgena, pero da la casualidad que es el indio el
que, como lo ensea la historia, ha levado-sujdes^
contento a la accin reprimida ferozmentejpor
y el que constituye el elela autoridad limeament dionisaco de nuestra composicin nacionalEn tanto, el limeo sigue siendo quien acepta, con
apenas una irona en los labios o un chascarrillo
contingente, los abusos de los poderosos, la imp-

I"
s

4
'i
l

f
I

dica corrupcin de los polticos, la absolutista vo

luntad de la minora voraz. Sin pisar Ifcf^ligrosa
cscara de pltno del determinismo,
afir
mar que el cielo sin matices, el aire adormecedor,
la humedad ponzoosa, la lisa visin de ios cerros
pelados y los arenales de entorno, que en invierno
envuelve un tul de niebla que hace irreales a las
cosas ms rotundas y mantiene las ruinas eterna
mente Jiuevas (Hermn M elville), se convierten
en sedante o somnfero de la vigilia y su carga
vital. Una ancdota ilustra este hecho y la con
viccin que sobre ella tenernos los limeos. Se
cuenta que siendo alcalde de la ciudad el humorista
Federico Elgucra fue advertido de la inminente
aparicin de un brote de la fiebre amarilla que
ya asolaba los pases vecinos. Elguera respondi
tranquilamente; No hay que alarm.arse; aqu la
1peste se atonta, recurriendo para el caso a uiia
Ipalabrota mucho ms expresiva que el eufemismo
C]ue aqu empleamos. Y as fue.
De 1535 a 1962 mucha es el agua que ha corri
do bajo los puentes del Rmac con ser tan escaso
el caudal de su corriente. Las 117 manzanas se
han multiplicado y el casco urbano ha alcanzado
las orilla.s del mar de Norte a Sur, cubriendo un
vasto hongo de cabeza cncava (M ichcl Bervei-.
11er) cuya coronacin se extiende desde La Punta,

en el Callao, hasta el Morro del Solar, en Choi

rrillos, y cuya base parece ser el Cerro de San
Cristbal. La City se ha erguido con pobres irnitaciones de rascacielos, pero rumbo al Pacfico
han surgido barrios populosos (La Victoria, Bre
a, Lince) y, ms cerca del mar, barrios residen
ciales (San isidro, Miraflores, Monterrico), todos
de catica arquitectura donde el tudor y el neocolonial se codean con el contemporneo calcado,
salvo excepciones, de magazines nortearnericanos.
Clase media y burguesa grande .se sitan en estas
dos clases de barrios fronterizos. La masa popular se hacina, en cambio, en tres especies de ho
rror: el calle]n, \diXgo pasadizo flanqueado de
tugurios misrrimos; la barriada, urbanizacirP)
clandestina y espontnea de chozas de estera que x
excepcinaimente deriva en casita de adobe o la- /
drillo, y el corraln, conjunto de habitaciones rsticas en baldos cercados. Son ncleos stos en los /
que se refugia ms de medio milln de limeos.
^
Toda esta referencia a la estructura de la ciu
dad no tiene aqu propsitos meramente informa
tivos. Pretende sealar que el pueblo, que ocupa
las tres clases de no-vivienda mencionadas y otras
semejantes, y que en ellas, como un cinturn de
barro, ajusta da a da el sitio de la capital perua
na, suea con acceder, construyndola u obtenin-

m
.
t-

:
,:h

d.;|
m

49

dola como premio o donacin, a una casita de las

que ocupa la mesocracia baja. Esta, como es na
tural, tiende a salir de la morada estrecha o el
departamentio para habitar un domicilio ade
centado de los que pueblan las familias de la clase
media alta. A su tumo, sta acaricia la esperanza
de llegar al barrio residencial trepando, en lo que
a la pugna habitacional respecta, la gran pir
mide desde el escaln del chale cito al de la ms
holgada casa, con jardn y todo, y del de esta
ltima al de la casona o villa. Es decir, con ms
exactitud, al rellano de la mansin en la ciudad
y la casa de verano, si es posible con playa pro
pia y otras goiieras ms. Es toda una marcha a!
Sur, pues la escala tiene esa direccin cardinal.
,,La voluntad de vivienda mueve, como se aprecia,
a la sociedad desde su fondo por una reaccin en
^adena enrgica aunque sin estrpito.
De esta misma Inanera, por otra parte, se con
catenan ms insomnios civiles; tener un auto
cualquiera, tener un auto americano de un mo
delo de no menos de cinco aos atrs, tener un
auto nuevo {ese 2oito nuevo, no otro), tener dos
autos, tener tres autos, ad infinito. Tambin, con
parecida secuencia, se da la tribulacin educativa
de los padres de familia: que los nios vayan a
cualquier colegio particular antes que a los del

Estado, que vayaij a un colegio particular de cier

to prestigio, que vayan a un colegio de nios ricos,
que vayan para que ah se relacionen, como se
suele decir al colegio donde van los hijos del
millonario Fulano de Tal.. La voluntad de vivien
da, confort o educacin se torna, en estos casos,
en voluntad de ascenso social. Voluntad, pues, de
desclasamiento. La aspiracin general consiste en
aproximarse lo ms que sea posible a las Grandes
Familias y participar, gracias a ello, de una re
lativa situacin de privilegio. Este espritu no es
exclu sivo-^ la cla.se media. El pueblo entero, aun
su masa>Ttis desdichada e indigente, obedece al
mecanismo descrito. Y por una razn clara: cuan- h
to ms inestable es el status, ms vehementemente
se desea alcanzar la estabilidad. Y por cualquier
En esta lucha, = l i o resulta lgico, prepondera
el individualismo.^Se le ha impuesto al pueblo, lo
que es ms grave, como principio rector para' te
ner xito en la difcil prueba del escalamiento so
cial y econmico, pues a los nios y adolescentes,
desde el ms pequeo de la ltima escuda fiscal
gratuita, .se les martilla, una y otra vez y en toda
ocasin, que d triunfo depende nicamente dcl
sumiso trabajo y del acatamiento de la organiza
cin de la sociedad tal cual es. La falacia es ilus-

trada, porque se quiere destruir la tendencia a la

unidad de clase y a la mancomunada querella por
la conquista de los derechos, con el caso de aquel
humilde chofer de camin que lleg a ser propie
tario de una empresa, o con el de ese otro modesto
empleado que alcanz por propio esfuerzo la con
dicin suprema de banquero, sucesos muy raros y
aislados. En tales infundios cree el pueblo limeo,
que reverencia la pompa aristocrtico-burguesa,
que admira a quien conduce el volante de un
Cadillac', que es espectador desde la acera de
las bodas de Camacho oligrquicas, que atisba y
limosnea en la puerta de los restaurantes donde
, los pollos a la brasa se doran en la barbacoa. No
me explico <jo, a propsito de tales boqui
abiertos, un amigo extranjero por qu esa gente
no irrumpe en el locali arranca el manjar de las
parrillas y acuchilla a todo el que se le oponga.
N o sera, despus de todo, sino un acto de estricta
j u s t ic ia ...
Tampoco nos explicamos nosotros por que n{^Fj
sucede esta explosin. Recordamos cmo los des
greados parisienses se lanzaron contra Las T u
neras y su obeso inquilino, cmo los bolcheviques
de Petrogrado coparon el Palacio de Invierno,
cmo los campesinos mexicanos barrieron a san
gre y fuego a Porfirio y el porfirismo, cmo los

guajiros de Fidel Castro purificaron la piostibularia La Habana, aunque sabemos muy bien que
el nuestro es un pueblo de hambrientos y discri
minados, todava no de revolucionarios. En el
alma de la multitud, cuyos adelantados mendican
tes pordiosean en pleno Jirn de ia Unin, est
profundamente arraigada, diramos que casi amal
gamada con ella, la certeza de que sbitamme
puede abrrsele a uno cualquiera el camino de. la
fortuna. De ah que los polticos de oficio no ofiCZ'?'
can al pueblo su liberacin colectiva denro de u m
reestructuracin socio-econmica, 'sino casas gratis
(para aliviar el problema
vivienda se reque
riran, segn los tcnicos, anco presupuestos na
cionales dedicados ntegramente a l), tierra gra
tis, alimento gratis. Parecen saber Jos -muy zqrrs
que la promesa de otorgamiento de cualquier bien
en propiedad es lo que mueve el sufragio dei ciu
dadano comn. Las puertas de la riqueza.se abren
en la lotera, en el juego hpico, en e golpe de
suerte, en una vasta trama de envite que oomkma
en el ridculo concurso que premia capone a
casas, automviles, televisores o dinero en efec
tivo todo con el fin comercial de acrecer ia de
manda de un producto industrial y camina en
la suculenta suma del polln de las carreras de
caballos, tan suculenta que han sido creadas or-

ganizaciones altamente solventes de expertos que

por la cantidad invertida en la apuesta concentran
el mayor porcentaje de posibilidades de xito.
Para la masa limea, as desviada de su legtimo
destino, el socialismo constituye una amenaza,
aun para el ms pobre en su pauprrima propie
dad: }a choza de esteras en la barriada, por ejem
plo, que siente suya y que cree que algn da
poseer con ttulo legal. Este microscpico propie
tario masca pacientemente sus desgracias mientras
atiza su ilusin. O las embriaga en la taberna, las
lleva a la plaza pblica manifestando por los can
didatos de la reaccin que sirven a las Grandes
Familias , las sume en su abulia, las empolla para
la hora en que, por influencias o albures, el go
bernante de tumo le entregue, a travs de la ca
ridad, la casita soada y la colocacin fija que son
andaderas hacia ms elevadas estamentos sociales.
La maquinaria de la explotacin, bien lubricada
p or ql fraude .de la Arcadia Colonial, fue compa
rada por el Padre Joseph Lebret, economista ca
tlico, con la de Arabia Saudita. Algo arbigo
no las gottas moras de que los colonialistas
se jactan , sino de la Arabia drogada por los in
vasores europeos mediante las reyecas intermedia
rias, tiene Lima. Pusilnime y desmemoriada, la
pdblacin se coge de la supersticin para alejar

el peligro y atraer el buen agero. Una vital desgana, que mdanos y nieblas enmarcan, priva en
los actos de la humilde gente que acepta la fata
lidad de su existencia. Por si fuera poco, la cele
bra en sus canciones, que lloran, se resignan, sue
an y buscan una brecha en el muro de las
diferencias. Ante el panorama descrito, dan de
seos de preguntarse seriamente: si Lima naci
por azar, no ser el azar su tutelar deidad?

C ra b a d o

de-1

Sigilo

kviii

Liri>irniiu dI

LA M U J E R FUE FS ASTKM CONSKRVAOt

Eran muchos, llevaban el dolo

sobre los hombros, era espesa
Ja cola de la nmchedumbre
como una salida de mar
con morada fosforescencia.
P ablo N eruoa

\Proesin en Lima, 1947]

Mas ei azar no es para los limeos estrictamente

un dios, sino un servicio auxiliar de la divinidad.
La celestial voluntad y, por ende, la religiosidad,
son as asistidas por la supersticin, que algunos
ponderan como harto castiza. N o se da, pues, el
misticismo, de ascesis y contemplacin consuma
dora, sino que la creencia se extingue con el ritual
y en e acatamiento al catecismo. En consecuencia,
el desacuerdo que entraa que la ciudad sea ca
lificada por sus exgeas unas veces de piadosa
y otras de voluptuosa {hermosa criolla devota y
sensual. Riva-Agero) no se les ofrezca como l
gicamente insostenible. Pero puestos ante la alter
nativa de decidir cul trmino es el justo, el se
gundo parece definir mejor a la ciudad y su gente.

Lo colonial es voluptuoso, sensual. El goce de los

placeres directos, que no requieren elaboracin
posterior a la de los sentidos, es la fuente, confor
me al criterio colonialista, de toda felicidad. Pero
sensualidad no es sensibilidad, y por tal causa lo
esttico entre nosotros cede lugar a lo hednico.
O sea, a la satisfaccin pasajera que por la rei
teracin se hace exceso y por la rutina inconti
nencia. Gomo en la tica del pecado conducta
semejante conlleva la amenaza de sancin eterna,
el limeo recurre cclicamente, como antes qued
apuntado, a ios consuelos de la oracin y a la
penitencia. Es religioso por reaccin, no por ac
cin.
La conquista la llevaron a cabo los soldadotes
de una nacin con ocho siglos de guerra a cuestas
y quiz, como Toynbee piensa, debido a un im
pulso de inercia belicista , a quienes siempre
acompa un capelln de la ndole de aquel Valverde de Los Evangelios en tierra! Venganza,
cristianos! Si la mesnada espaola se propuso sa
quear la tierra descubierta de su mucho oro (20
millones de dlares fue, de acuerdo a los clculos
de J. Alden Masn, el producto del rescate de
Atahualpa) y ponerlo a ios pies de la corona his
pana, los curas se entregaron a la tarea paralela
de suplantar la idolatra por la fe cristiana. En

i
sil

m
W
W

funcin de esto ltimo fueron templos y ms tem

plos los edificios erigidos en viejas y flamantes
ciudades, y sacerdotes los que cumplieron, prote
gidos pjor el espadn militar, el quehacer apost
lico de ganar para el cielo a los indios. Con tal
finalidad ios redujeron paradojalmente a la ms
vil esclavitud. Iglesias y frailes, segn el esquema
antedicho, proliferaron desde el principio en Li
ma. Ln el xvH, cuando la capital ya contaba
con 25,534 habitantes, haba 40 casas de reclusin
conventual, y tanta era la abundancia de gente
de hbito de uno y otro sexos 2,518 revel el
empadronamiento de 1614 que Los virreyes se
.quejaban a menudo de que el nmero de frailes
y .monjas era superior a la capacidad de la d u
dad y a las caractersticas de la poblacin, y nu
merosas rdenes fueron expedidas para que dis
minuyera el nmero de religiosos que venan a
Amrica (Jorge Basadre). Haciendo el balance
de ia cultura de la poca, Riva-Agero nombr en
un breve artculo a no menos de una veintena de
eclesisticos, La Inquisicin, de otra parte, mane
j un poder que ni siquiera fue capaz de contener
ei gobierno civil, al punto de que cuando el fla
grante tribuna! se encontr ayuno de carne hete
rodoxa que chamuscar se dedic a la pesquisa de
ia ms secreta conciencia privada. Sin profesiones

ni funciones para quienes no fueran mayorazgos,

los hijos segundones y tercerones de las familias
espaolas dominantes acabaron tonsurados, ,no
tanto para ocuparse de la salvacin de almas des
carriadas sino principalmente para acaparar la
docencia, la direccin confesional, la sinecura ecle
sistica, el buen pasar de los sacros votos.
Esta super-clase religiosa no disminuy cuando
enciclopedismo y liberalismo llegaron a nuestras
playas. Se retrajo un poco, nada ms, pero volvi
a ocupar su influyente sitio detrs de los estatutos
republicanos: el caso de Bartolom Herrera ilus
tra bien esta vuelta del clero al poder. Y si es
cierto que durante la nueva era el uniforme cas
trense del caudillo sobrepas en importancia a la
ropa talar, la palabra de la clerigalla continu
intacta entre los palaciegos bastidores. Dios fue
una de las armas de la conquista (Alberto Salas)
lo fue tamBien d la colonia y su sistema expolia
dor V lo es ahora de los promotores de la visin
idlica de los tiempos virreinales y su retrgrado
objetivo.
Y cmo ahora? Lima nunca estuvo libre del
ojo inquisidor. Por eso el limeo burgus de hoy
como el de ayer practica sus deberes religiosos con
el propsito de mostrar pblicamente que nada,
ni siquiera la voluptuosidad en que vive, lo aparta

de 'lo que dice' qise es su fe. Y sta es barroca, re

torcida y exterior, recubierta del similor que
reviste la espiral salomnica de las columnatas, los
imponentes artesonados que quieren reunir en el
maderamen solidez y ligereza, o el marco estofado
con vidriantes y espejuelos que insolentemente
amenga l lienzo que exhibe. Nunca lleg a con
vencer de veras a la vigilancia eclesistica el culto
reconcentrado, la intimacin con el alma misma,
la entraable pltica del retiro claustra!. En tales
soledades poda el creyente, a juicio de la mona
cal suspicacia, resbalar por una rampa hertica
hasta el mismsimo infierno. Hubo el limeo de
ser practicante a vista y paciencia de todos, y
grandilocuente en la consumacin de sus actos de
fiel, tai como exhibicionistas fueron las rotundi
dades, los paramentos, ios campanarios, los ador
nos, las imgenes, todo lo de los ostensibles templos
en que se .postraba. Mas, como se ha dicho, la
pa obligatoriedad opera como reactiva: a ms
voluptuosidad ms devocin. Por bajo de la creen
cia expresada tan aparatosamente late la aficin
por a vida placentera: buena comida, buen vino,
buena hembra, y con ellos todo lo que la riqueza
y el ocio, cuando ios hay, ponen en la mesa y el
lecho como decorado, complemento o ampliacin
' de la saciedad.

La belleza no cuenta. El dinerq resulta mal em

pleado si se dedica al arte que no asiste a la orna
mentacin, que no ^ mandadero de los fines sen
soriales. En ia Lima de los virreyes slo prosper
como instrumento de la liturgia en ios altares, los
objetos del culto, la arquitectura y ios cuadros
ilustrativos. En stos, por ejemplo, cualquier re
ferencia a la realidad inmediata, ai hombre o al
paisaje peruanos, fue proscrita, y cuando la ex
presin pictrica ya no hizo falta como mediadora
de la expansin catlica, desapareci o fue susti
tuida por la santera en .serie. Lo mismo aconteci
con la poesa y el.drama; aqulla fue loor rimado
al santoral, juego de saln o crnica de ia anc
dota cortesana, y sta auto sacramental con auspi
cio y bajo parroquial censura. Lo esttico encuen
tra en Lima un obstculo obstinado: su aparente
gratuidad. Sin valor de uso para el adoctrinamien
to o para lo sensual, la belleza creada por el talento
artstico no tiene destino. As es hoy todava.
Lo mismo podra ocurrir con la santidad, pero
en este caso su preeminencia ha sido conveniente
mente instrumentada. Dos de los santos limeos
ms representativos, Santa Rosa y San Martn de
Forres, fueron en vida el revs de lo_gue es._conceptuado criollo, mas una y otro han sido vertidos,
\^ e r c e d a su consagracin, en el molde comn.

v'jl

La primera fue un ser singular, por igual apar

tado de la fastuosidad civil y de su correlato re
ligioso. Levit por sobre el medio como un ente in
corpreo y. ajena a la comidilla cortesana, busco
la realidad en las llagas del apestado y en la
purulencia de la carne, convencida de que la
esencia de la vida radica no en la ostentacin
sino en la contingencia. E Q egm u a^ elig i ser
maniatado por quien era dueo de^sus dueos
para as mejor servir a los servidores. Tampoco
en su persona real se dio ningn rasgo de tipicidad
criolla, pues supo abstenerse de toda banal pri
maca. Ambos msticos ellos s han sido, sin
embargo, incorporados al folklore criollista y
colocados en un lugar visible del friso de la qui
mera virreinal para que con sus aureolas lo pres
tigien. Se habla de ambos, se les literatiza, can
ciones V trfica, como frutos del idilio colonial,
idnticos en su origen y sentido a la picaresca
tapada, ai capitanzuelo calavera, al ventral oidor,
a cualquier mscara del acartonado museo de
la Arcadia Colonial. Grave adulteracin que co
mienza en la iconografa moderna, que en vez
de realizar ima Isabel Flores de Oliva transida
de angustias metafsicas crea un pimpollo rosceo
y. dulzn, y que en lugar del rado donado de Santo
Domingo, de morigeradas facciones africanas, nos

presenta un empolvado jovencito de rasgos equ

vocos y almidonado hbito. La deformacin no
es casual: obedece al propsito de eliminar de
la historia aquello que desdiga el gran embuste
del cual se nutre la concepcin del virreinato
como land oj plenty. Ya son, los dos, bienaventu
rados rostros de la petrificante Medusa pasatista.
Porque el seorn quiere natural la filosofa del
siempre hubo ricos y pobres hace cundir la
mentira de la Arcadia. Colonial ya que en el ima
ginario retablo que sta constituye no instala la
justicia sino el placer compartido. Mientras digie
re sus hartazgos, cuyo peso aligerar con los regla
mentarios golpes de pecho, ensea que es preciso
equilibrar, cada cual en su nivel, sensualidad y
beatitud, la' primera como recuperacin del pa
raso perdido con la prdida de la edad dorada
y la segunda como freno moral para restablecer
la armona del alma. En sntesis, se es el secreto
de la ambivalencia de la ciudad. Los usufructua
rios del sistema que satura el presente de pretrito
y anula el futuro revertindolo suponen que mien
tras perdure la falacia habr orden. Pero cada
da les resulta ms difcil que uno de estos dos
polos del irracionalismo no imante ms que el
otro a tantos como viven humillados.

Y, sobre todo, all encontraris a la a n d a lu z de

Amrica, a la mujer limea, breve de pie y de
roano, de boca roja y ojos que hipnotizan, incen
dian y enloquecen.,. Id en las tardes de paseo,
cuando estn las mujeres entre los rboles y las
rosas, como en una fiesta de hermosura, o- en con
curso de gracias dominadoras y gentiles.
R ubn D aro
[Crnica literariai

Es poco probable que en 1561, a menos de veinte

aos de fundada Lima, las limeas reaccionaran
contra un bando que prohiba el uso de la saya
y el manto con nada menos, como lo cuenta Pal
ma, que una huelga en la cual, aparte del aban
dono de las tareas habitualmente encomendadas
a la mujer, salieran las tapadas a la calle en son
de mitin. Cabe ms bien suponer que aquella dis
posicin y otras posteriores dirigidas a suprimir
el tpico traje fueran derogadas bajo el influjo
sordo e insidioso de las damas sobre la voluntad
de sus maridos con poder. Esta es la manera in
visible de gobernar que a partir de los primeros

aos coloniales ejerce el segundo sexo desde la

alcoba conyugal. El procedimiento ha sido resul
tado de una espontnea compensacin de fuerzas,
al punto de que ms de una vez el giro de las
cuestiones nacionales ha variado de sentido por
decisin de las esposas, especialmente en lo que
corresponde a materia de religin y de moral con
ella conectada. El progreso social pues se ha visto
con frecuencia, aunque parezca mentira, detenido
o desviado por capricho femenino, ya que la li
mea en torno a quien existen toneladas de li
teratura , no obstante la licenciosa fama de ia
tapada, ha sido y contina siendo el ms ^ lido
bastin del cohscr\'adorismo y la ms ter|i co
lumna, en consecuencia, del mito virreinal.
Desde los' ms antiguo.^ testimonios escritos,
tanto de cronistas locales cuanto de visitantes de
toda cla,sc y condicin, la mujer de Lima merece
elogios por su belleza y su inteligencia, a las que
nunca se dej de relacionar empero con una agu
da frivolidad. Hasta hoy, en verdad, es ella duea
de aquellos famosos atributos. En cuanto al pri
mero, es preciso anotar que no obstante que el
canon ha variado ( no hay ya ms piececillos an
daluces, ni breves manitas de mueca) mantiene
la mujer en conjunto una gracia genuina, la cual,
administrada con 'peculiar picarda, se convierte

n el engaoso cebo que disimula ei punzante an

zuelo del inters. La.s Imieas atraen para devorar
(F. D abadi), han decretado, en diversos tonos,
los viajeros que fueron capaces de eludir la tram
pa matrinrionia! y un refrn popular consagra que
Lim a es paraso de mujeres, purgatao de hom
bres e infierno de maridos.
Cierto es lo dicho puesto que todo ei emppo
femenino apunta a la boda, verdadera profesin
para cuyo ejercicio nuestras muchachas son desde
la infancia preparadas. En. lo relativo a las carac
tersticas fsicas de la limea arqueipica, subsisten
algunas de las ms reit^radarnente ponderadas
por los escritores; ios ojos de rara fosforescencia
(P alm a), ei talle ondulante (C arey), la piel de
un m atiz Manco pero con to?iadades de miel y sin
colores (M , L acroix), las form as bien hechas y
bien proporcionadas (Theodore C h d ), mas el
deporte y la actividad de la nueva vida activi
dad que cumple imas veces en la oficina, y otras
las ms en la acezante obligacin social han
elevado su esatura, robustecido sus miembros,
agilizado sus movimientos y corregido el molde
tradicional.
En cambio, en ei cam po de la inteligencia, el
proceso no ha sido tan trastomador. Nunca fue
la limea educ.ada para que su disposicin inte-

lectuai (astucia, imaginacin, ingenio, elocuencia,

segn se insiste) se aplicara al arte o a la ciencia.
Semianalfabeta durante el coloniaje, instruida
con el catecismo como fuente de todo saber ms
tarde, sumariamente formada hoy mismo por la
improvisada docencia catlica para ser poco ms
que un adorno de la casa, vigentes estn todava
palabras escritas a propsito por Enrique A. Ca
rrillo hace menos de treinta aos: Qu culpa
tiene la limea si en el convento de monjas donde
para educarla ]0. recluy la moda, apenas si se
le ensea, en forma superficial e incompleta, los
conocimientos indispensables para sostener una
conversacin mundana y para hacer figura apre
ciable en el saln? No son los hombres los pri
meros que, tratndola con impertinente superficia
lidad, desdean, cuando con ellas alternan, los
temas serios y nunca pasan de la broma incolora
y del galanteo inspido? Las dotes de inteligencia
de la mujer de Lima son pues una vasta riqueza
que algn da ser convenientemente pulida y
aprovechada.
Mientras tanto, duea de tan eficaces instru
mentos de dominio como la belleza y el erotismo,
soterrado ste al modo de un volcnico fuego, la
limea ha conseguido guardar su tesoro mental
para emplearlo despus de consumar el destino

al que siempre estuvo condenada; el matrimonio.

Este no fue jams, como resulta fcil colegir, una
unin en la cual la mujer conservara su personal
autonoma. Por regia general, la boda en Lima
sume la persona femenina en la del marido, amo
y seor de la reyeca familiar y nico partcipe
de! convivio pblico'. El est autorizado para di
vidir su realidad y su moral en dos planos
independientes y bien delimitados. Fuera de la
casa se pertenece a'.s mismo, ejercita su libertad
en mltiple sentido y acta en representacin de s
y de sus subordinados cuando ello hace falta. Tras
puesto el umbral de la morada, delega parte de
su poder a la esposa, aquel que atae a la respon
sabilidad presupuestal del pequeo mundo inte
grado por hijos y sirvientes. En esta jurisdiccin,
en principio meramente administrativa, es donde
la mujer, despreocupada ya del problema de su
soltera en cuya superacin utiliz hasta el xito
final todos sus encantos descuida la apariencia
exterior y echa mano de su inteligencia. Procura
entonces que su escaso poder, constreido por los
muros residenciales, se proyecte al exterior social
y prevalezca ah a travs de la influencia que po
see sobre su marido. Por eso, alcanzar el corazn
de un hombre con ascendiente pblico debido al
dinero, el apellido o la poltica, ha sido la secular

obsesin de !a doncella limea. El naturalista

Lesson interpret mal el prurito casadero de nues
tras paisanas cuando, generalizando desatinada
mente, afirm que su amor ne conoce otro idioma
que el de la esterlina. En todo caso, la esterlina,
como la poltica y la prosapia, indispensables para
que un hombre tenga categora de buen partido,
es en el amor local signo de otro lenguaje, cifrado
slo por causa de las circunstancias; el lenguaje
de la liberacin y el desquite.
Es por esta razn que slo situndose en la
perspectiva del hogar puede aceptarse aquello de
que Lim a no se comprende sin las limeas (Ven
tura Garca Caldern), pues de otra forma el
aserto atina nicamente a lo pintoresco y orna
mental de la mujer en el paisaje urbano. El reino
en ese mundo casero explica ntidamente cmo
las cnyuges de polticos liberales y hasta revolu
cionarios hacen cambiar a sus maridos de posi
cin ideolgica, y por qu resulta corriente entre
nosotros que un hombre, para sus amigos y rela
ciones, se convierta en otro desde el momento en
que acepta la coy|jnda legal y sacramental. La
mujer por el mjlfrimonio ha sacado ventaja de
su estado servil y mediante la dulce estratagema
que mezcla zalema y coercin se ha convertido
en la eminencia gris de los gobiernos. Si el chileno

Miguel Victoriano Lastarria achacaba al vestido

de la tapada uniforme femenino hasta ms de ia
mitad del pasado siglo el poder que la limea
ha ejercido empre en los destinos polticos y so
ciales de este pas, su equivocacin slo consisti
en ia errnea identificacin de la causa del fen
meno de dominacin, femenina. U n traje no pro
duce un hecho socialj sino al revs. El caprichoso
vestido de la tapada constituy un medio de repre
salia, no, como es obvio, la represalia misma.
Guando la saya y el manto desaparecieron como
atuendo, la presin oculta de ia mujer sobre el
hombre no ces. Se le pudo advertir, cada vez
que ia aguja de la poltica sealaba el norte
reaccionario, en cualquier hecho de efecto pbli
co y nacional.
Cmo podra no haber sido as? La instruc
cin, tal como ha quedado apuntado ms arriba,
comprometi a la mujer a acatar sin discusin la
hegemona viril y frustr toda abierta competen
cia del talento entre los sexos. Salvo el muy excep
cional caso de Francisca Zubiaga, apodada La
Marscala, quien gobern no por la interpsita
persona de su marido, el mariscal Agustn Gamarra, sino en vez de l, la revancha femenina
obr subrepticiamente. Y su oposicin a todo in
tento de derribar prejuicios y acelerar el rezago

nacional, a salir del estanco de la cavernaria

beatera para la necesaria apertura laica, se cen
tr en la limea. Ella fue eco del confesor y la
confidente, el oscurantista y la cfrade, el vejete y
la priora, agentes de la llamada decencia, quienes
supieron tocar en la patricia la cuerda ms sen
sible, la de su sutil pero efectivo imperio sobre
la voluntad varonil. Hubo, pues, una infraestruc
tura femenina por bajo del sistema jurdico y
consuetudinario perceptible, una suerte de basa
mento clandestino cimentado en el hermetismo
de los hogares, entre cuyas paredes mil veces se
decidi el curso de la historia patria. Claro que
ciertas normas infusas y ciertas virtudes presidie
ron, .ya nominal, ya realmente, este crptico ma
triarcado: la mujer para el exterior deba ser
y parecer (o parecer solamente) manantial de
inagotable bondad y comprensin, deba sacrifi
carlo todo aun sus inclinaciones y cu alid ad esai mutuo entendimiento de ia pareja, deba ad
mitir con resignacin, como incorregible particularidj masculina, la proclividad poligmica del
marido, y deba soportar sin quejas, cual prueba
penitencial, las flaquezas de aqul que Dios le
haba otorgado para compaero de toda la vida.
En suma, estaba condenada a ser naturalmente
aristocrtica (Mara Wiesse). Este cdigo,, slo

I
:

pudo ser burlado gra,cias a una hbil poltica

conyugal (y, sin duda, no como ladinamente lo
da a entender el dicho popular antes citado;
organizando un infierno de maridos) que guard
las apariencias y gan para la mano femenina,
en ltimo trmino, las riendas de la autoridad.
Este maquiavlico comportamiento hizo acree
doras a las limeas de eptetos de una vez irnicos
y encomisticos: ngeles con uas (Esteban de
Terralia y Landa) o hadas de la gramtica (Paul
Groussac), por ejemplo. Ellos destacan, a fin
de cuentas, que tras el lujo, que les fue y an
Ies es distintivo, y en el ocio, donde la limea
de la alta burguesa aunque trabaje parece trans
currir, dieron un tnielco al orden y se arrogaron
. la supremaca. Dicha fuerza permanece ahora
mismo intacta.
Con el advenimiento del capitalismo industria!
y la secuente cosmopoiitizacin de la ciudad se
vio la mujer de Lima impulsada a j#f)tar nuevas
formas de vida y a adaptarse de buena o mala
gana a ellas. Hubo en el proceso un momento en
que pareci que la rebelda femenina iba a dar
la cara y a pedir una intervencin ms directa
en las cuestiones pblicas. Todo era propicio para
una accin semejante. La xasa moderna dej de
ser la seorial casona doqde los hijos acogan a

sus prolicas familias; ios bienes se hicieron dine

ro circulante, valores, acciones, papel en fin; el
da o la vigilia se prolongaron alcanzando con sus
tentaciones a la nia que antao esperaba, en el
balcn corrido y tras la celosa, al galn peripa
ttico; la moda desterr mantas, rebozos, chales,
mantillas y otras coberturas, y descubri las inti
midades que antes se recelaban como laurel para
el dueo providencial; el deporte, el automovilis
mo, las tcnicas simplificadoras. arrebataron a la
joven del paseo gratuito y le dieron un pretexto
para salir, orearse, buscar la aventura y, por cier
to,-encontrarla; la importancia aldeana fue cega
da por xitos de mayor alcance, la publicidad
radiante, los viajes y su efecto despcrcudidor; el
escaso francs para la lectura edificante result
desplazado por el ingls bsico del trato mercan
til y el cinematgrafo, y el violn el piano fueron
a yacer del saln en un ngulo oscuro, arrollados
por la pei'icia en el manejo del coche convertible
o la mquina de escribir. Ya no reverenci en la
cohorte tribal a la abuela octogenaria, ni le vali
para nada el patronazgo experimentado de ta o
to, ni le hizo falta la mesurada alcahuetera de
la ama vieja, menos discreta que el telfono. Rei
n el tuteo y la francachela de la camaradera
con los amigos del barrio, la universidad o la

lis
ps
i

:|

oficina, y en lugar del t crepuscular con las ami

gas convencionales, el sarao para pescar preten
diente y la visita a! Santsimo, fueron instaurados
el cocktail party (y sus variantes, entre ellas el
nocturno salchicha party), el flirt sin consecuen
cias y la figuracin en las columnas de sociedad
de la prensa amarilla. Dislocado el ritmo de la
existencia parroquial, todas esas antiguallas fue
ron a dar afortunadamente al traste, pero la casta
oligrquica advirti a tiempo que, si bien vala
la pena acoger todo lo novedoso, pues de hecho
acarreaba consumo, haba que mantener ntegros
y en pie, al mismo tiempo, los fundamentos del
rgimen colonial, la gallina de los huevos de oro.
Ya en 1858 se produjo un primer intento de
marcha atrs en lo que respecta a las costumbres,
n grupo de damas y a modo de defensa, co
mo no es difcil inducirlo, del sistema; colonial
redivivo sac de los arcones durante las festi
vidades de agosto, dedicadas a Santa Rosa de
Lima, las sayas y los mantos desaparecidos no
hada mucho. Luis Alayza y P.S., anacronista in
veterado, se regodea porque la idea fue aplau
dida en / Comercio de la poca por Todos Li
meos, annimos firmantes de un suelto muy
revelador. Sin duda que el pueblo ^se deca en
l, segn lo transcribe Alayza , guiado por el

natural instinto de simpata a todo lo que es suyo

y le pertenece . . . se lanz novelero r frentico a
rendirle los parabienes de su aparicin . . . hecho
que acredita que sabe distinguir el mrito del tra
je nacional, tan agradable como til v econmico,
que por una aberracin inconcecible se ha echado
en olvido . . . La puntera estaba puesta, tal como
se aprecia, contra la costura francesa, por ello
slo libertina. Pero la aberracin inconcecible ha
ba. comenzado y .se multiplicara e incrementa
ra en adelante. La casta, heredera en la Rep
blica del poder virreinal, percibi que esta
insignificante forma de la liberacin femenina,
que responda a un imperativo del progreso, po
da hacerse indeenible, porque as como los tra
bajadores iniciaron, a partir del ciclo industrial,
las demandas que significaban una ruptura con
el .seudo-paternalismo feudal, la mujer, la limea
especialmente, comenz a fracturar el sistema
oclusivo del sometimiento al hombre, que slo
haba podido agujerear indirectamente merced
al influjo hogareo. No vio el patriarca y sultn
otro modo de poner freno a dicha revolucin que
anteponiendo a las ideas renovadoras las que la
tradicin consagraba como nicas, originales, no
bles y moralsimas altas virtudes de la mujer
limea (tal es, poco ms o menos, lo que la gra-

fomana ha impreso). En el ilusorio, en el quim

rico cuadro de la Arcadia Colonial se inscribi
entonces la eminencia femenina, sus caracteres
distintos y sin pareja, su ejemplar religiosidad, su
pudoroso e irresistible atractivo, su mitologa, en
una palabra. En suma, el freno no fue legal sino
espiritual. La colonia se dijo fue un edn.
Slvemos lo que de ella nos queda y reverencie
mos Ib que desapareci por nuestra culpa. La
mujer colonial, la tapada de devociones y astu
cias, fue angelical, Gonser\'mosla como tal, co
piando el paradigma de antao. En la estafa
arcdica la limea result as lo que es: prptago. nista de una imaginaria felicidad social. *
De ah que la mujer tuviera un desarrollo des
igual: de una parte se modernizaba, se pona a
tono con su poca en el vestido, los actos, la con
ducta pblica, y de otra se aferraba' a la falsa
imagen de su ancestro. Rompa ciertas cadenas,
tai vez las menores, pero luego de la migracin
juvenil retornaba siempre a! viejo nidal, al yugo
del casorio, a la obediencia despersonalizadora.
No se produjo la liberacin que no es, como
las mentes romas la conciben, infidelidad, negli
gencia maternal', prdida de la feminidad, sino
todo o contrario y n el marco de la dignidad ,
en virtud de lo cual el antiguo mtodo de empi-

narse desde el matrimonio sigui siendo el expe

diente usado por la mujer para cobrarse la capitis
diminutio humillante. Se sirve ella todava del
recurso de mandar desde el tlamo nupcial para
orientar a su gusto, con el consejo ntimo, la coac
cin susurrada y quin sabe qu otros trmites,
el pensamiento y la actividad de su hombre y del
resto de los hombres. El matrimonio no ha de
jado de ser el nico oficio que la limea desem
pea con ttulos acadmicos y en el que encuentra
su finalidad ontolgica. Los tiempos pasan, mu
dan las cosas, de.scaecen y surgen instituciones
mas la sociedad pcmana, regida desde Lima,
permanece. La Arcadia Colonial encauza el ro
de la historia y as como hace del capitalismo un
castillo medieval hace de la muchacha que lee
a Sartre o viaja en jet una lapada sin mantn.
Porque si ayer la limea aspiraba a revolotear,
cubierta su identidad bajo el rebozo de Manila
o China, oteando con un solo ojo picaro la aldea
y sus figurantes, la larga falda hasta los tornea
dos tobillos y un brazo desnudo como muestra
tentadora persiguiendo as, sin demostrarlo, el
buen partido disponible , hoy quiere campear
desde la desnudez de un fugaz reinado de Miss,
el cual procura publicidad, popularidad y vani
dad, para alcanzar el mismo galardn que su an-

tepasada, el enlace con el pudiente, y, por inter

medio de l, la situacin pudiente para ella misma.
Entre la tapada tradicional y la postulante a
Miss Per no es tanta la diferencia que hay
como lo lamentan los crticos de las costumbres
contemporneas. En el fondo y esto es lo im
portante la lim ea cariosa (M ax Radiguet)
personifica el pasado. Y Lima es el pasado por
que s femenina, porque la opresin opera aqu
de modo femenino. Elucidando este carcter, pre
cisamente un limeo ha inquirido: quin habla
ahora de la debilidad de las mujeres^ cuando sa
bernos que ellas han logrado la proeza de m andar
obedeciendo, ordenar rogando, im perar hum illn
dose? (Luis A. Snchez).

y .

f-' ' ^

\ '

PREFIRIEI ON RKMEDAf. QUE CREAR

. .-.y rV'.

V no es enteramente el recuerdo de sus antiguos

terretnoos, ni la sequedad de sus cielos ridos,
que nunca llueven; no son estas cosas las que ha
cen de la impasible Lima la ciudad ms triste y
extraa que se pueda imaginar. Sino que Lima ha
tomado el velo blanco, v as! acrecienta el ho
rror de la angustia.
H ebsa x M e l v l le

{Moby Dick, cap. xxviii]

Imaginad un desierto de arena que se extiende a

lo largo del Ocano por ms de dos mil millas;
a la m itad'de esta esculida costa imaginad un
oasis de una cincuentena de kilmetros, rico en
la ms lujuriosa vegetacin tropical, y en medio
de este oasis una metrpoli incierta, risuea, civilizadsima, aunque aislada del mundo (A. Barazzoni) : as vea Lima, en sntesis sumaria, un
viajero italiano de 1931. Sin duda aquella luju
riosa vegetacin tropical In fraguaron sus ojos con
la multiplicidad florida -todo el ao la hume
dad del aire. ensaya en Lima renuevos de flo
res , y la condicin civilizadsima de la capital
peruana la dedujo el forasterp del buen trato que

mereciera por parte del grupo social del cual fue

husped, pero descontadas estas dos gentiles y
muy meridionales exageraciones, la descripcin
panormica es justa. Pero ninguna ciudad es
nicamente su marco geogrfico ni simplemente
s paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero
es prcticamente inconmovible y acta sobre la
materia humana modelndola mediante prolijos
golpes, el segundo es como una caligrafa en cuyos
rasgos es dable de.scifrar la incgnita de un esp
ritu colectivo, de una cultura que suma y condema individualidades, clases y pocas. El medio
natural influye en los hombres y los hombres le
replican en urbanismo y arquitectura. En el in
tercambio, lo humano, que es lo que nos interesa,
queda inscrito documentalmente. Y Lima na
turaleza y ciudad es as: una tregua en el are
nal, un latido en la soledad, una sonrisa en la
adustez de cielo y tierra. Un dicho popular espa,ol la consagr como el postrer hito visible del
universo: lo inaccesible y distante est, segn l,
,m& lejos que Lim a.
Desde la altura el oasis limeo no es, como se
ra normal suponerlo, un esguince verdeante en
el yermo: creeriase contem plar una ciudad en
ruinas que acaba de ser destruida por una gran
catstrofe. Esas casas bajas con techos chatos cu-

biertos con una capa de barro, y los gallinazos

calvos r de lgubre plurnaje que coronan las te
chumbres, contribuyen a hacer ms completa esta
ilusin {Ernest Grandidier). Y tai como lo adver
ta este visitante de mediados del xix, la con
templa el que por avin llega hoy mismo a ella,
ya que si, en efecto, en el casco central de la ciu
dad aproximadamente la niitad de las terrosas
azoteas han sido reemplazadas por el cuadro su
perior de los cubos de concreto de la edificacin
moderna, las barriadas populares chorrean para
lelas al ro desde los cerros eriazos y melariclicos
el terral de su miseria, y cercan por otros puntos
la urbe con su polvo, su precariedad, su tristeza,
y aunque el techo limeo plano porque la au
sencia de lluvia nunca oblig a nadie, salvo a ios
esnobistas, a coronar las casas con la doble ver
tiente tiene su literatura, nada lo libra de su
fealdad, ni siquiera el amor de los nios que, al.
modo del desvn del entretecho de otras latitu
des, lo disfrutan como misterioso pas de sus jue
gos mgicos. El desierto se instala en aquellos
espacios de cara al cielo, entre los dbiles para
mentos de yeso y las trmulas palizadas mediane
ras, y no lo vencen las voce.s infantiles ni la alha
raca de gallinas, perros, gatos y otros animales
entre los que ya no se cuenta al ilustre galli-

nazo que en aquel predio tienen su sede y su

desahogo.
Y pues no hay ah posible vegetacin, porque
pronto descaece y muere, slo se trata de una bre
ve planicie, interrumpida por las ventanas teatinos que recogen el aire del Sur y por las farolas
o tragaluces que ciernen el da, destinada a pu
dridero domstico. El colchn despanzurrado, los
diarios viejos, las botellas vacas, los muebles co
jos y de herido tapiz hallan en el techo, a la
intemperie, la tenaz gara, el polvillo flotante,
la 'fra neblina. Acaban todos juntos por unifor
marse, descoloridos, con el borrn pringoso del
contorno, y pese a mucho esfuerzo poetizado r
dentro del cual un magnfico cuadro de Ri
cardo Grau titulado El ngel del techo es repre
sentativo nunca dejan de ser lo que desde una
cima cercana o desde la nave area se ofrecen
siempre al ojo extrao. Es decir, un conglomerado
cenizo que continua los montonos mdanos se
gn, un ritmo urbano propio.
Como la ciudad fue trazada a cuadrcula, pro
yectada como por un aritmtico sin imaginacin
en un papel liso (117 manzanas de 450 pies de
lado), siguiendo esta pauta la continuaron las
siguientes generaciones no se sabe por qu ene
migas de la curva y, en cambio, satisfechas de!

mandato sin ondulaciones. dei terreno. Por eso es

que aunque la mayora de los recin venidos elo
gi siempre los balcones, los miradores, las torres,
la coquetera del afeite arquitectnico, asimismo
deplor, casi unnimemente, a rectiiineidad del
plano. Este, si nos atenemos a la autoridad de
Lewis Munford que atribuye carcter militar a
semejante disposicin urbana, queda explicado
por la circunstancia blica que rodeaba a las fun
daciones de Pizarr y su gente, pero slo la batera hacia la obra d d capitn extremeo da razn
de por qu despus, y aun durante regmenes es
trictamente civiles, la orientacin, segn la nor
ma inicial, y en el sentido del eje Norte-Sur tal
vez debido a un plan subconsciente (Aurelio
Mir Quesda), fuera constante y aun empecina
da. Es evidente con relacin a la lim a de antao
y hogao que Sus casas en calles curvas produci
ran un efecto imprevisto (C harlesW iener), ma.s
la rutina busc su compensacin y, a despecho
del alineamiento, surgi la envanecida construc
cin limea. La rigidez impuesta por la fatalidad
fundadora quiso ser burlada por el gusto paiaIciego: el desierto puso su impronta en el tiro de
las calles, mas en vano lo trat de contradecir,
con pompa y ornamento, el cortesano triunfante.
El gusto limeo es el asimtrico, el extroverti

do, el sensorial, o sea, el que se manifest en los

adoraos de dentro y fuera de la mansin, ei pala
cio, el convenio y el templo. De tal manera, la
ciudad oteada desde lejos como se la ve en tan
tos grabados simul una poblacin morisca de
bulbos y encajes, tal como si fuera una fiel rplica
de Damasco o de Bagdad (Jos Sabogal), y habi
tada luego, en gracia del familiar hospedaje, dio
pbulo al hallazgo de consanguneos parentescos
con Andaluca, de la que, sin embargo, una men
te tradicionalista ia consider reflejo borroso y
p lid o ... disfrazado y contrahecho (Riva-Agero). El plateresco' y el barroco se ablandaron aqu
^--tambin, per cierto, los otros estilos sucesiva y
arbitrariamente importados , pues merced a la
carencia de material slido (piedra o mrmol)
tuvieron los proyectistas que resignarse al ladri
llo, a la madera, al yeso y sobre todo a la quincha
{tabiques de madera forrados con caa y enluci
dos con barro. Hctor Velarde). Aquellos afa
mados patrones resultaron as slo una surtida
combinacin de pastelera.
Los clebres balcones corridos, cerrados, en
cajonados, esquineros-, que tanto cuidado me
recen hoy de parte de generosos y romnticos
limeistas que tan justamente reclaman protec
cin para sas reliquias, son raros pero no bellos,

son notorios pero no excelentes. Es precisa, pues,

la descripcin que un observador contemporneo
hace de ellos; Uniformemente revestidos de un
pardo chocolate, no ofrecen sino la apariencia in
congruente de grandes aparadores de vidrio col
gando fuera de las casas, donde parece que no
hubieran podido ser introducidos (Michael Berydll'er). Tampoco las ventanas de reja a dife
rencia de las de Trujillo son dignas de una
particular exgesis. No supieron los limeos, sus
alarifes primero y sus arquitectos despus, encon
trar como queran, para negar al desierto, una
arquitectura con la substancia propia del asiento,
como lo haban hallado H. Buse lo ha podido
demostrar los habitantes prehispnicos de la
regin. Prefirieron remedar con lo insuficiente los
modelos que en las pupilas traan los inmigrantes
y que imaginaban por los indicios de una lmina
quienes aqu haban nacido. Y el pastiche se hizo
cosa difcil como qien hace de tripas cora
zn. As qued eso: palacetes y baslicas desafian
tes a las que haca danzar o descuajaba el tem
blor ' al comps de sus remezones,' nobles casonas
almidonadas cuya mampostera la polvareda y el
aguaje jaspeaban de moho, monumentos presun
tuosos cuyos retorcidos alamares perdan con los
aos la costra superficial desnudando la humilde
ri

osatura. El barroco limeo, estilo medio, bastar

do, cuyo ideal armoniza muy bieri con una tendencia del alma criolla, la decoracin ostentoso
(Carlos W iessc), fue de utilera, como conviene
a su sentido ms bien escenogrfico {Hctor
Veiarde).
Velarde ha sealado io ms caracterstico/que
de cada centuria sobrevive en la arquitectura ci
vil de Lima: de los siglos xv y xvi, la Casa de
Piatos, el ejemplar de mansin solariega ms
antiguo que se conserva, en el cual excepcional
mente priva una sobria autenticidad; del xvn,
el Palacio de Torre Tagie, donde con el barroco
se alternan y practican la confusin los aportes
andaluces, moros, criollos y aun asiticos; de!
xvnt, la Quinta de Presa, en la que la residen
cia campestre limea se transforma en petit
chateau versallesco . . . pero con gruesos perillones mestizos y anchos maceteros como tinajeras
de barro. En resumen, el caos, el no-estilo. Pero
la mescolanza prolifera en el xix y el xx en
que la ciudad de acuerdo al ordenado esquema
de Jos Garca Brv'ce, se disfraza de clasicismo a
veces pompeyano con ornamentos fabricados en
serie , en una primera etapa; se hace acad
mica, en una segunda: estalla en casas tudor, sui
zas, californianas y neo-coloniales, en una tercera.

y desemboca ai fin, en ima cuarta, en el famoso

estilo buque o en el no menos susceptible de abo
minacin abusivamente apodado futurista d cu
bista. Durante la era republicana io que la efigie
de Lima perdi en cuanto a monotona ocre y
i terrosa de pramo, lo recuper con la grsura del
cemento, que si bien no incuba podre tampoco
' admite ptina de ninguna nobleza colorisica. De
la ciudad rectilnea pero exultante de adereros
falsos aunque pintorescos- hemos venido a pa
rar en una ciudad moderna con idntico trazado
geomtrico mas sin los rizos, encrespamientos,
salientes, molduras, abovedados y distorsiones que
inspiraron un memorable insulto: soltera de
ochenta aos (Federico M ore).
Todo este rodeo tiene aqu como objetivo de
rivar de la condicin delusoria de la arquitectura
colonial, a la cual se acostumbra otorgar tantos
ttulos gloriosos, el hecho incontestable de que no
fue sino un barato contrapeso a la uniformidad
del marco geogrfico y a la pobreza de fantasa
urbanstica de los conquistadores. Equivalencia,
adems, tambin tediosa y monocorde, pues no
signific creacin sino mera rapsodia, mero hil
vn, mero simulacro sin futuro. Por eso no tras
cendi : la tiraron abajo los sismos, la putrefaccin,
la polilla, los alcaldes. N o vali nunca gran cosa,

|lf|

pero el mito no iba a reparar en tan minuciosa

distincin cuando comenz a embaucarnos. Mas
bien convirti a la arquitectura limea, porque
as convena el gran infundio, en mirfica conju
gacin de oro y ventura, en deslumbrante radia
cin que, aun perdida, poda reaparecer en la
pantomima corno un sol paradisaco. El invento
de estilo neo-colonial no fue por ello, ni con
mucho, la revalorizacin de un patrimonio (Jos
Garca Bryce). Por el contrario, el esfuerzo por
salvar el virreinato y sus formas de toda insurgencia sustaritivanjente nacional tambin tuvo ar
quitectura. A la Arcadia Colonial no le interes
otra cosa que la actualizacin del ayer, volviendo
para ello de revs al tiempo, porque el tiempo
que deviene sin controversia pasatista pone en evi
dencia ms y ms que la humanidad y el Per,
/ Lima quiere y requiere una revolucin. Con
siderar el neo-colonial como bsqueda del patri
monio es igual que conceder un mnimo de valor
a experimentos tpicamente retrgrados a ms
de desquiciados- corno el de la llamada Casa de
la Tradicin. El fenmeno merece un prrafo
aparte.
. En un barrio residencial y tras los artificios de
una mansin ne-colonial descabalada, se escon
de una rplica de la Plaza de Armas tradicio

nal, de sus edificios religiosos y cvicos, de su

fuente, sus faroles, sus bancas y sus rboles, todo
dentro de una escala pueril y como taimada exhi
bicin de fachadas, portales y balcones. Es ese
demencial juguete una especie de postal corprea,
al parecer de unos, de maqueta o decoracin tea
tral, de acuerdo a otros, en donde .se \-ioienta tan
to la realidad, mediante la fbrica hechiza y la
enana desproporcin, que envuelve a sus habitan
tes y huspedes en un clima de pesadilla. El
conjunto oprime la perspectiva habitual del ojo
humano o quiebra la lgica con de.sarmona exi
gente. Con qu fin el propietario levant tan
peregrina rplica, a la que hizo nombrar Casa
de la Tradicin? La denominacin io dice todo:
intentaba aquel ingenuo rescatar del fondo irre
versible del tiempo la colonia, cuyo corazn fue
ra, en cierto modo, aquel espacio oficial y pblico.
El mismo mecanismo, en esencia, que movi a
ciertos arquitectos a reconstruir , la misma plaza
magnificando los edificios y tornndolos pe.sada
y agresivamente coloniales, como nunca nadie los
vio. Por la ampliacin o por la reduccin, pn al
gunos tradicionalistas, debido a una incontrolada
neoplasia de la nostalgia, acta la voluntad de
situar su .sueo retroactiv'o, para poseerlo o para
.ser posedo por l. En tal extremo, el amor linda

con la paranoia.
En la arquitectura ha regido la misma quimera
de la dicha perdida de otros rdenes, y se ha
pretentiido retrotraer el pasado al presente para
anular de ste lo que posee como apuesta de la
esperanza, lo que constituye como puerto de par
tida hacia nuevos horizontes. Aqu, en este cam
po, sin embargo, el medio geogrfico tiene su
fuero. As como la pampa se presenta atravesan
do ei asfalto de Buenos Aires, segn previene
Jorge Luis Borges, el arenal rompe en Lima la
vestimenta citadina y asoma por entre la arrogan
cia de la construccin lbil y quebradiza. Pode
mos leer eii las calles de Lima, en ios rasgos de su
perfil urbano, que si bien los ensoberbecidos li
meos quisieron superar la fatalidad de la plana
topografa y del cuadriculado militar por ella
dirigido, lo han hecho, no persiguiendo su razn
histrica, su destino, sino inventndose a s mis
mos conforme a un modelo sonamblico que
la realidad refuta y refutar siempre, sin piedad.
Grrio un dibujo en la carretera, en el Kakemono
de la Panamericana, como ha escrito Lavinia
Riva, Lima est en el desierto El Per es un
pas de desiertos, sin continuidad de medio habi
table (Emilio Romero) y el desierto, como un
fantasma, habita en la ciudad.
K)

Exceptuados unos cuantos nombres realmente re

presentativos, la literatura y hasta la poesa de
Lima se han definido como satricas pero en el
nivel comedidamente festivo. No es por azar que
este carcter fue incorporado a los gneros y me
nos debido a ignorancia de la preceptiva, como
podra parecer, que por afn de hacer de una ac
titud tpicamente clasista el irrenunciable espritu
de la ciudad y sus pobladores, Pero la nueva cr
tica literaria, antecedida por el valioso esclare
cimiento de Jos Garlos Maritegui, comienza ya
a precisar, sin previos compromisos, elpir^gen y
el sentido de aquella expresin: La sti-hrSs nues
tro modo tmido^ menor, de practicar la critica
de costumbres (social), generalmente impedida
por un cmulo de prejuicios y tabes que proliferan excepcionalmente en el suelo peruano . . .
(Jos Migue! Oviedo). Sabemos bien, adems,
por qu razones el limeo ha sido inmovilizado
con tales prejuicios y tabes, cmo debido a stos
se han levantado grandes dolos sacros, quines
han labrado dichos fetiches y llevado sus efigies

al ara de la tradicin. La conspiracin colonia

lista no habra tenido xito sin sus letras, ni su
prosperidad hubiese sido practicable de faltarle
el auxilio de todo un eficaz aparato universita
rio, acadmico y erudito. Con Palma al centro,
como un sol, el sistema ha funcionado hasta ahora
a la perfeccin: su,rigor orbital fue consagrado
por el plagio sucesivo desde una primera y espesa
fuente de muletillas, la que hizo correr de su plumarada Menndez y Peiayo. En torno al astro,
primero Caviedes, el libelista del xvn, cual Mer
curio calcinado por las lenguas gneas de la
estrella axial; Terralla, Larriva, los repentistas,
despus, son ah Venus mnimas pero rtilas; Par
do y, en menor grado, Segura, ambos en el ama
necer republicano, constituyen enseguida formas
ele la Tierra, y de Arona a Yerovi, por ltimo,
circunvalan la luz prstina, a imagen de Marte,
y ya en la penumbra y el fro, mltiples planetas.
Toda la stira limea opt por la burla frvola,
por el chiste rosa, y parejamente rehuy el humor
negro y mordiente del que castiga riendo. Salvo
Caviedes y tal vez Segura incluidos por el aca
demismo en el cuadro, pues no se hall pretexto
para escamotearlos-, todos los escritores de Lima
en el orden costumbrista tuvieron esjjecial menos
precio por lo moderno y se jactaron de su vene-

racin a los tiempos idos, sus golleras y sus ocios.

La repulsa de los nuevos usos (la Repblica, ei
boiivarismo, ia igualdad, el criterio laico, la m
quina) fue contumaz y escondi un parsimonioso
antdoto contra el progreso: la moraleja conser
vadora. Para nuestros censores result reprobable
cualquier liberalidad. Pardo ilustra en una co
media (Frutos de la educacin) esta negativa a
acatar la renovacin; entre un tieso novio ingls
y la aficin a cierto movedizo baile nacional, hay
que elegir el novio ingls, porque ei baile equivale
a la barbarie. No es, pues, la tradicin palmiana
el nico producto de un hondo sentimiento de
inferioridad social (Jos Miguel O viedo), sino
que la literatura festiva, que slo concibe a la
sociedad muy jerarquizada, estanca e imperfecti
ble, se nutre de idntico sentimiento. Ello impli
ca, por supuesto, la renuncia a dos dimensiones de
la potencialidad creadora: su calidad testimonial
y su instinto universal. El pas real no fue para
nuestros satricos sino borroso back ground, ralo
tintero de color local. La humanidad que, en ver
sos, escenas y artculos, propusocomo paradigma
fue espumada de la crema aristocrtica y contras
tada con el inmediato y mimtico medio pelo,
jams requerida del macizo fuerte, rico y vital
del oscuro pueblo. La inferioridad a que se alude

est dada por la supeditacin al cerrado sistema

Que es su presupuesto y por la respectiva dimi
sin del deber y el derecho a denunciar la injus
ticia que de ah se infiere. Lo que pudo ser litera
tura social slo alcanz, por tanto, el grado de
reprimenda autoritaria, Y no fue nada.
Ersa literatura comprometida con el orden ar
bitrario, no. con la libertad, no es, como se nos ha
querido hacer creer, natural. Por el contrario,
y a redopelo, obr desde su artificio sobre la vo
luntad de las gentes disponindolas a la risuea
consideracin de todo lo que encarnaba vivas es
peranzas. Tuvimos patria y repblica en solfa
(Ral Porras Barrenechea) porque anteladamente ambas fueron repblica y patria caricaturi
zadas por la stira. Claro que la irona siempre
fue limitada y la risa nunca estall en franca,
iconoclasta carcajada. As naci la lisura. Porque,
qu es en esencia la lisura limea? No la inter
jeccin airada, ni la palabrota rotunda, ni la es
cabrosa exclamacin, ni el esperpento deforme,
sino todo lo contrario, tanto que la habitual blas
femia espaola resulta un crimen si se la compara
con esa maliciosa hechura del desahogo humoral
que punza como el florete y que, sin embargo,
formalmente, no acusa herida ni entraa ataque
a cara limpia. Imposible definiria si no es descri-

bindola: Es un modo de decir chispeante y lige

ro, que no alcanza nunca a ser pesado y malvolo,
y que en las mismas lesiones que causa burla bur
lando pone, id mismo tiem po, el blsamo que
palia y cicatrisui (M ax Radiguet). En sntesis,
cura en salud y se contradice, pues golpea y aca
ricia, agravia y se excusa, afrenta y se rectifica.
La etimologa del trmino es obvia: frescura, lla
neza, desenvoltura, desvergenza, desacato, aten
tado (Juan de A tona), ya que alude a la super
ficie lisa, mertsed a la cual es posible tocar el
orgullo, la soberbia o la endeblez moral ajenos
sin desgarrar sino lo estrictamente indispensable.
De li.suras est hecho el lenguaje cotidiano del
limeo y pnncipalmene de la limea, segn
est aceptado , y como lisura se ejerce por los
moralistas la condena de las malas costumbres.
Ninguna cultura cultura es ya se sabe, dinmi
ca interaccin de afirmaciones y negaciones
puede erigirse sobre un semejante terreno de con
descendencias, en el que como una sola floracin
brotan el repudio polmico, el remoquete animadverso, la respetuosa divergencia, la respuesta co
queta, el odio condenatorio, toda diferencia gran
de o pequea entre personas o bandos. Decidir
que tal es el natural modo limeo de ser con
trincante es, a primera vista, fundar una deseable

!: 1
ii:;3
%

. I

-T:'

reconciliacin de ios diferentes hostiles, mas el

inventaro de la lisura nos revela un contenido
que conlleva una secreta atadura: impedir la pro
testa, segar la rebelda y la violncia creadora de
las mayoras en su nacimiento. Gomo es lgico,
el expoliado qiie insurge con la potencia de su
dlor y el que lo defiende por la razn de su causa
no se andan con lisuras. No pueden darse en este
caso disimulo en el pensamiento ni cortesa en la
conducta. La historia no se admite como bao
de Mara' de palabras y obras. En consecuencia,
para el consenso de los quimeristas del colonia
lismo, ios pueblos en pie quiebran un principio de
la asociacin ednica: el de no llamar jams rea
listamente al pan pan y al vino vino. La primera
desidencia autnticamente revolucionaria surgida
en Lima nos conmin, por eso quiz, a romper el
pacto infam e de hablar a media voz (Manuel
Gonzlez Prada).
Esa media voz es tambin media accin, y poi
las mismas causas. Una mesura en la conducta
que no es la francesa, equilibrada por el juicio,
sino la criolla, regida por el miedo, debido al cual
un limeo nunca os dir s o no (Federico More)
y retroceder ante la idea de vertir sangre de su
enemigo (Manuel A. Fuentes). Aparentar, adu
lar, complacer, uniformar, constituyen aqu re-

glas de urbanidad. El exceso, positivo o negativo,

y la demasa, aunque fuere la creadora y avasa
llante del genio, se tienen por ejemplos de vul
garidad o demencia, Prevalece en el tratamiento
interhuman un convencionalismo que nunca
prescinde del saludo, que suplica el servicio vo
luntario u obligatorio, que gTadece puntualmen
te la deferencia merecida o no y que se muestra
como respeto casi instintivo {A. Barazzoni) hacia
el seor. Pero este lado grato de la relaciones
esconde su pequea monstruosidad. Si la falta de
presin exterior (Hctor Velarde) consiente el
crecimiento, como el del sapo de la fbula, de fal
sos valores, que luego se desinflan sin pena ni
gloria, el mismo hecho recuerda que tambin las
estaturas intelectuales y morales adquiridas por
mrito no son bien vistas pwr el tribunal de la casta
mandataria. El limeo promedio aspira por ello,
a la discreta estimacin social, pundonor que los
socilogos del mundo contemporneo indican co
mo caracterstico de la organizacin burguesa
pero que en Lima en Amrica Latina es
igualmente residuo de aquel ir a valer ms (Jos
Durand) que atrajo al Nuevo Mundo a los aven
tureros de la conquista y el virreinato. Si se es
mdico, por ejemplo, el acierto diagnstico y tera
putico bastan para atraer una honra tan amplia

que el ascenso por cualquier otra va (la pol

tica o !a literaria, pongamos por caso) est ase
gurado de antemano. No escndalizar con la he
terodoxia, el inconformismo o la libertad brinda
el prestigio que en vilo conduce a mejores estadios
sociales y econmicos. La norma manda compor
tarse medida, respetuosamente, sin exageraciones
exteriores, sin saltar las etapas en la promocin
que, a falta del linaje, se; ha hecho imperativo
cumplir, y tal cual para la opnin mordaz ha
sido establecido el valladar de la lisura, para la
actuacin pblica ha sido trazada una frontera
artificial cuyo franqueo arroja ai individuo o el
grupo en la huachafena.
El recin mentado es un peruanismo que rene
en un solo y pleno haz los conceptos de cursi,
esnobisa y ridculo. Huachafo no es trmino viejo
(se le atribuye al periodista Jorge Miota, de la
primera treintena de este siglo) mas su admisin
en ia lengua viva ha sido apotesica. Est en el
habla diaria y excepcional, culta y popular, ofen
siva y cariosa. Se ha dicho qu la pobreza no es
huachaferia (Ezequie Balarezo Pinillos), pero se
ha callado que es sobre todo entre los pobres don
de los satricos la advierten. Y es explicable. Si
el pobre se queda en pobre, acepta la pobreza
y la reconoce como prueba providencial, imper-

tnito fatalismo o naturaleza irrecusable, no ha>

br pelig;ro de que amenace de ningn modo el
estado de cosas que la determina. Ahora bien, si
el pobre pretende salir de esa situacin y niega su
pobreza como destino, se le abren dos caminos;
la subversin contra los opresores c la infiltra
cin entre ello. La primera eqvnvaie a una guerra
y se la libra negando la legitimidad de los pode
res y sus estamentos. La segunda es una maniobra
y se ejecuta mediante ardides. Por ejemplo, me
diante la imitacin de aqullos entre quienes
quiere el advenedizo tuarse. Para ser lo que no
se es se precisa de un disfraz. Demos una mirada
alrededor y haliaremtw decenas; la dependienta
de tienda que remeda los modelos de la damise
la de las fiestas de sociedad, el burcrata que se
reviste de forense gravedad verbal, el pequeo
burgus que acomete su casita propia copiando
en modesto los regustos arquiecnicos dei pala
cio, d grafmano que redacta con hinchazn y
vacuidad porque su|xsne que a^ es stna pluma
acadmica. Estos son casos de disfracismo en pos
de la categora que no se tiene y que se presume
superior aunque de hecho no lo sea. Lo postizo,
es, en ltimo trmino, huachafo, y segn las picvias categoras constituye antes lo kuachafito, lo
huachafoso y lo kuachafiento. Importa pues la in-

tencin que dirige el mimetismo arribista. Juez

excesivamente pegado a la letra para presumir,
huachafo; madre que selecciona los futuros yer
nos por el apellido (sin que el propio tenga alcur
nia), huachafa; hombre o mujer que en cualquier
ocasin procuran exhibir cultura o cosmopolitis
mo, huachafos. Est bien. A fin de cuentas, el
apelativo sujeta el desborde mediocre. Pero no se
olvide que tambin cierra una ruta hacia la toma
de la fortaleza oligrquica y al cobro de los pues
tos de mando hasta ahora reservados a los prognitos de la casta colonial, que alguna vez fue de
intrusos, rernedadores y, por ende, huachafos. He
aqu el sentido del huachafismo: lo califican des
pectivamente quienes desde la cima que detentan
arbitran el favor del escalafn y, avisndolo, se
defienden, mas tambin encama la aspiracin, de
contenida agresividad, de quienes intentan esca
lar dicha cumbre social. A veces, de acuerdo al
terreno, la lucha de clases asume, como en el caso
exjpuesto, formas insospechadas: stas, de ndole
semntica, aparentemente innocuas, son peculia
res de Lima.
El ciclo se cierra: stira-lisura-huachafera. El
encadenamiento no se ha establecido por mera
casualidad. De.sde muy atrs lo mueve la coaccin
estructural del pas guiado por Lima, por su Ar-

cadia Colonial, y se empareja perfectamente,

adems, con el ltimo propsito del mito. La com
pulsin echa mano no tanto de la fuerza bruta
cuanto de la sutil buena conciencia farisaica que
pide adoracin y rendimiento y que los ensea
en la tcita o explcita moraleja. De cualquier
satrico festivo limeo de cualquier seor lime
o, vale decir se puede afirmar lo que Jos
Carlos Maritegui dijo del no se sabe por qu
ilustre Pardo: Toda la inspiracin de su stira
procede de su mal humor de corregidor o de enco
mendero a quien una revolucin ha igualado, en
la teora si no en el hecho, con los mestizos y los
indgenas. Todas las races de su burla estn en
su instinto de casta. E l acento no es el de un hom
bre que se siente peruano sino el de un hombre
que se siente espaol en un pas conquistado por
Espaa para los descendientes de sus capitanes y
de sus bachilleres.

Un industria! francs, M. Maury, tuvo la idea de

ir a ver a. las familias ricas y proponeife tumbas
de ntmiol esculpido. Esto tuvo un gran jtito. Uno
era general, otro un gran capitn, etc . . todos
hroes.
Si vais ahora a Lima veris un cementerio como
no hay dos, y aprenderis todo lo que hay de heotanao en este pas.
P a u l G a u o u in

lAvant et Apris}

; Qu limeo, de nio, no ha temblado de terror

oyendo los cuentos de penas con que, tn la so
bremesa nocturna, distraen o distraan, hasta
el advenimiento de la televisin- sus ocios noc
turnos los mayores? Recuerda el autor de estas
pginas aquellas historias de aparecidos, horren
dos duendes, bultos trashumantes, broncas somy piensa que, a pesar de
que fantasmagora semejante ha llenado la noche
de otros pueblos, aqu estas extraordinarias narra
ciones son algo ms que formas del folklore tene
broso de las mentes primitivas, mgicas. Nuestros
cuentos de fantasirnas estn unidos estrechamen-

te, en verdad, a la ncnlnra, ei snbdesarrolio y la

religiosidad azorada, pero puestas entre corchetes
estas tres condiciones una ms queda en eviden
cia: la que se vincula con el culto a los muertos.
Ella prevalece en Lima y, en esencia, nos supedita
por otro conducto, a! enajenante pasado. E! ureo
tiempo que se nos ha obligado a reverenciar la
arcdica Edad de Oro de ia colonia est iden
tificado con la fantasa de los difuntos o entes
sobrenaturales que aparecen a la pvida vista
limea. No hay irreal presencia que enseguida no
se relacione, en el receloso juicio del vidente, con
dinero oculto, con botijas plenas de mone
das, con joyas y pedreras preciosas guardadas, si
glos ha, sin finalidad expresa por solitarios usu
reros. Estos, avaros o no, vuelven por sixs pasos
a los lugares donde emparedaron su tesoro y as,
cndidamente, proporcionan ia pista para el co
dicioso saqueo. Ha ocurrido alguna vez, como es
lgico, que alguien se ha puesto a picar un viejo
muro, un piso apelillado o una viga camada,
y la herramienta se ha dado con un arcn o un
cntaro colmado de pesos o lingotes, pero estos
hallazgos no han sido, numricamente hablando,
tantos como penas han odo y visto ios limeos.
El tapado o entierro fue siempre institucin, y
todav, sobre todo en las zonas urbanas donde

perduran casas antiguas, 1^ increble visita ultraterrena se comenta como prodigio y como indici
de soterradas riquezas. Una suerte de rabdomante profesional suele ayudar en la bsqueda del
dineral ocioso. La devocin, pues, por las almas
del purgatorio las nimas que en algunas igle
sias tienen altar se traduce en un doble aspec
to: piadoso, pues aspira a salvarlas del castigo, y
lucrativo, ya que les solicita la confidencia afor
tunada. En el viejo colegio de los agustinos aho
ra convertido en galeras comerciales haba
un patio que los muchachos, promocin tras pro
mocin, llamaron de La Bomba. Era el ltimo
de cinco grandes claustros, colindante con el tem
plo (en cuya sacrista se exhibe, en penumbra, la
escultura de La Muerte de Baitazar Gaviln)
y accesible slo por un umbro callejn; a un
lado, sobre los portales, se encontraban los gabi
netes de ciencias naturales y de fsica y qumica,
no menos ttricos que la sala misma debido ai
abigarramiento de aparatos, animales disecados
y herbarios que all haba. En dicho sitio, segn
la cuita escolar, sola venir al mundo la estampa
alucinante dei cura sin cabeza. De acuerdo a los
datos de aquellos que lo haban visto o mejor,
de aquellos que haban sido convenientemente
informados por los que lo haban visto , el fraile

fantasmal" caminaba decapitado a la intemperie

y llevaba en sus propias manos, a la altura del
pecho, corno quien conduce una inocente pelota,
su testa con un rictus sonriente en los labios. A
criterio de estudiantes no poda haber otra razn
para que el ensotanado retomara a su antigua
casa conventual que vigilar personalmente, con
los inmviles ojos de su cabeza exange, cierta
riqueza en incgnito recaudo. A partir de las seis
de la tarde no haba valiente que se atreviera a
ir solo hasta La Bomba, y los maestros, que se
sepa, nunca admitieron la existencia de aquella
pena aunque. tampoco la negaron. Supongamos
indulgentemente que la leyenda les sirviera para
mantener la disciplina entre la muchedumbre im
pber a la que deban, segn parece, educar. La
ancdota es til en cuanto testimonia la^ ndole
materialista de estas almas extravagantes.
Es pues curioso cmo en Lima ei culto a los
muertos se -relaciona con un inters pecuniario
y de qu modo ste !o pone en contacto con la
ednica fbula colonialista. La trampa histrica
ha estimulado el culto, incorporndolo ai bagaje
del tradicionalismo: Las "penas'^ con su cortejo
de ruidos que anuncian entierros, aquellos ta
pados^ con que suea la imaginacin popular,
pertenecen, pues, ai repertoria criollo. Renunciar

a' ellas es quitarle a Lima uno de sus aspectos

ms pintorescos. . . (Csar M ir). Debiera decir
se, ms bien, que dicha renuncia inevitable a
la hora en que el sortilegio colonial sea conjurado
p>or la liberacin intelectual del pueblo signi
ficar quitarle a los limeos las cadenas que los
atan al hechizo pasado. Los muertos son, en el
ms aceptable aspecto del mito funerario, manes
familiares o de clan, races de la vida clavadas
en la tierra ancestral, en la cual yacen los ante
pasados, a cuyo polvo ellos se reincorporaron, cum
plido el ciclo de la existencia, para fecundarlo y
asegurar la continuidad de una cultura. De nin
guna manera, constituyen, como en Lima se cree,
pruebas directas y fidedignas de que el pretrito
fue feliz, abundante y prdigo. El ms all es
siempre borroso y toda encarnacin de sus espri
tus si es que en esa inaprensible latitud hay
espritu, cosa de la que aqu respetuosamente nos
permitimos dudar no puede responder a ningn
compromiso con el sistema econmico y social
reinante en una comunidad y con quienes lo ma
nipulan a su antojo y provecho. Pero a diferencia
de otros pueblos, la muerte para el limeo debe
entraar una concreta promesa de dicha, no im
personal y metfsica, sino de goces reales, inme
diatos y patentes. Slo con la mira puesta en este

premio, que ha de serle otorgado a plazo ms o

menos fijo, se resigna a vivir como vive. Un con
cepto as de vida y muerte reclama que la des
composicin de la carne no se complete, ya que
es inevitable, con la integracin de la materia
corporal al magma, al humus, a la tierra..Se pre
fiere que el polvo con nombre y apellido quede
separado, diferenciado, individualizado y archi
vado, ajeno al polvo que el viento dispersa. Tal
vez por eso nuestro cementerio parece un archivo:
dividido en blancos monobloques en que los ni
chos se yuxtaponen en simtricas filas e hileras,
ah estn independientes, tras la puertecilla de
mrmol que cierra las hornacinas, los atades.
El cadver, claro, ser pasto de los gusanos, per
der su I envoltura carnal, la osamenta postrera
se ir deshaciendo y no quedar nada del que fue.
Mas ios deudos siempre sabrn que el incoloro
detritus que est guardado es uno y no otro, me
reci tales o cuales honores, tuvo rostro y figura
diferentes. Magnfico ejemplo de esta precaria
supervivencia corprea, en la Catedral yacen los
supuestos despojos de Francisco Pizarro: reseco
rostro desorbitado, escasa pilosidad del gran bar
bado, enjuta persona perdida en arca de vidrio.
La Arcadia Colonial no lo quiere saber completa
mente muerto. Duerme, sale a pasear, retoma
l/

al lecho y no se deslustra como la dorada ciudad

que dicen que mienten^ que l fund.
Humorista hay que ha encontrado el origen f
sico, orgnico, de las penas limeas achacndolas
a morosas digestiones de copiosas cenas de menes
tras, y cientfico hubo que se las asign al calor
veraniego. Las hiptesis valen como parciales apro
ximaciones al problema, pero no dejan resquicio,
tomadas en serio, para interpretar otras manifes
taciones del peculiar culto limeo a los muertos.
Una es la presencia obstinada del motivo funerario
en el vals criollo. Hasta hace poco -E xactam ente
hasta que sobrevino la modalidad rememorante ,
el vals limeo se nutra de dos manantiales: uno,
la meloda europea transculturada y vulgarizada,
que en el transporte perdi su estilo estirado y
ceremonioso'y se hizo sincopada y picaresca; la
otra, los lgubres versos, que son queja, lamento
y piedad. La necrofilia dio las pginas ms po
pulares y las mejores, quin se atreve a negar-,
lo del cancionero de Lima. Guando una fiesta
arrecia, el rasgueo metlico de las guitarras y la
aguardentosa voz de los cantantes repite un grito
desesperado:

Yo te pido, guardin, que cuando muera

borres la huella de mi humilde fosa,

y no dejes crecer enredadera

ni que coloquen funeraria losa.
(El Guardin)
O este otro de ms reciente data:

Qu vale ms, yo dbil, t orgullsa;

no vale ms tu dbil hermosura;
piensa bien que en el fondo de la fosa
llevaremos la misma vestidura.
(Odiame)
Podra reunirse una antologa de esta poesa po
pular con nfulas de rquiem, pero con ella no se
tendra sino la mitad de la liturgia, porque lo inte
resante y sintomtico es que tales versos estn su
mergidos en una msica que se baila alegremente,
que se palmea con entusiasmo, que se adorna con
decires y coreografa burlones. Se danza el vals
criollo celebrando la muerte, pisando alternativa
mente con punta y tacn un cadver. Resulta as
que el jbilo festivo tiene un envs luctuoso, que
no es solemne por la ocasin en que se da, pero
que tiende un misterioso puente entre el placer y
la destruccin, entre la fiesta loca y el irrecupera
ble estado de la total indiferencia. De una manera
tenue, el ayer habita los regocijos. Sin embargo.

una nueva escuela d d vals tiende a reemplazar

esta huachafera as se le llama- por una de
temtica que se cree ms culta, pero que obedece
ms sumisamente al mandato pasatista, exalta ex
presamente la colonia y reveladoramente denomi
na a Lima, a la Lima del virreinato, la ciudad de
mil quimeras (M i ofrenda).
Hablar del vals criollo obliga a referirse a un
limeo representativo: Felipe Fingi' Alva. Los
grandes libros no lo citan, pero su memoria y su
obra persisten en el pueblo. En las melodas que
. compuso y en sus ingenuos versos el hombre oscuro
de la ciudad hall su alma trmula, su neblina in
terior, su desahogo. No fue el trovador encendido
y pasional de un grupo humano posedo por la
jaie de vivre: fue, por el contrario, eco de las an
gustias de aquellos que, por injusticia secular, un
egosmo sistemtico coloc al margen de la felici
dad. Ei Plebeyo es una pgina que por haber
sido cantada sin pausa y considerada as como una
suerte de protesta indirecta, recibi la consagra
cin incontestable de la costumbre. Incorporada a
la tradicin a esa parte de la tradicin que no
pertenece a la edulcorada y cortesana crnica
la msica de Pinglo es algo que ser imposible,
separar de la idea de la Lima de hoy, ahita de
patticas contradicciones, hormiguero de pompas

lio

vanas y desgarradoras miserias, panal de recndi

tas mieles, insuficientes, sin embargo, para tantas
ganas de dicha como hay. Msica de fondo, en
puridad, de un film tedioso en que rostros desen
cajados, luces mortecinas y soledades sin lmite se
repiten como en una pesadilla de inhibicin. Bor-
ges ha anotado certeramente que el poeta popular
evita, porque quiere emular al poeta culto, el len
guaje tosco de los suyos. Pinglo no es una excep
cin: el sentimiento es popular, s, pero su expre
sin buscaba la forma ilustre. La noche cubre ya
con su negro crespn, es una imagen que aspira a
sintetizar, con metfora insuficiente, la nocturna
atona del solitario. Mas se es su encanto, su sabor
local y su gracia. Lo ms autntico de su msica,
de toda la msica popular, es su inautenticidad. Y
esto lo entendemos bien los limeas cuando se tra-,
ta del vals criollo y de Pinglo. Nue.stro vals no tiene
el ritmo negro que enajena umversalmente porque
el negro y lo negro son universales, ni esa fuerza
posesiva del jazz que se identifica con una civili
zacin expansiva y de influjo ecumnico. Requiere
para ser entendido y sentido un odo y un gusto
muy particulares. No se lo comprende ni se lo
aprecia sino perteneciendo a Lima porque es, a la
postre, una comunicacin secreta de melancolas
propias: gara, calles desoladas, balcones vacos
ri!

v:;':

lii:
!

o con las persianas corridas, geranios intempora

les, abrazadoras bugambUias, misas de difuntos,
cometas polcromas en un cielo de gas nen, y
tambin, o sobre todo, pobrezas que siempre fue
preciso olvidar porque sa era la manera de com
batirlas. Pinglo cant el presente, su presente. No
hizo, como es de uso, el elogio de las tapadas y las
misturas, sino que verti en su msica y sus versos
lo que es el pueblo limeo, pueblo simple, efecti
vo, emocional, resignado, dulce, corts, amable, y
lo dio, posiblemente sin desearlo, como testimonio
de un ser nacional y de su tragedia.
Los muertos en Lima son -repito dioses. No
llamamos al recinto donde van a parar los huesos
inanimados, cementerio, camposanto o necrpolis.
Le decimos atrevidamente panten. Nuestra histo
ria, aun la ms triste, tambin es un panten.
Nuestra msica, otro panten. El panten segrega
su mentira fantasmagrica y a esa fata morgana
estaremos unidos hasta que, mediante el deicidio
o la profanacin de las tumbas, seamos Ubres,

X. E L PAIS INHIBIDO P:N LA P IN T U R A

Pocas manifestaciones artsticas como la pintura

colonial han sido objeto de ponderacin tan vehe
mente. Ejemplares grandes y pequeos de esta va
riedad penden no slo sobre los muros de los mu
seos sino en los de casas, residencias y mansiones
de los limeos con orgullo castizo. Los cuadros de
la Escuela Cuzquea (y en menor proporcin de
las de Quito y Potos) son adems piezas de un
reido comercio, tanto por las telas cuanto por los
aparatosos marcos estofados que las .suelen orna
mentar, al punto de que muchas veces son stos y
no aqullas los que Ies otorgan su valor. Este hecho
sirve bien a nuestro afn de develar por cun in
numerables caminos el mito arcdico sucuest^a
nuestro presente y anula su proyeccin futura. Lo
que en seguida se afirmar de la pintura colonial
no constituye, por esa razn, una interpretacin es
ttica de las creaciones mencionadas sino una in
dagacin acerca de la intencin que dirigi su pro
duccin y del uso que, superado polticamente el
virreinato, hizo de ellas la clase dominante.
La reflexin en tomo al problema que plantea

el examen del fenmeno artstico colonial nos ex

cita a considerar la relacin de dos trminos o con
ceptos. Dichos conceptos, muy concretos en s pero
ciertamente meaos precisos en el trance de conju
garlos en una ecuacin, son ios de Per y Pintura.
Con pattica evidencia se revela que a travs del
decurso nacional los dos trminos han sufrido un
divorcio cuyas consecuencias sufrimos todava. En
tre la pintura como arte y una comunidad nacio
nal como manantial incesante de motivaciones es
pirituales est la voluntad individual, la persona
original del artista, que es quien hace de esas mo
tivaciones informes objetos trascendentes, eternos.
Mas el artista est comunicado con la sociedad de
la que forma parte de un modo fatal y la inten
sidad esttica de sus obras proviene en igual grado
de l mismo y de su circunstancia tmporo-espacial
y social. El medio y la comunidad lo presionan,
influyen poderosamente en su sensibilidad, y lo
obligan a compartir, quiralo o no, ideas, senti
mientos, costumbres, todo aquello que constituye
suelo y atmsfera de su patria y su tiempo. Slo
la censura oficial, la direccin autoritaria, pueden
impedir que quien pinta o escribe diga cosa
. distinta a lo que espontneamente quiere o debe
decir.
La pintura como tal ingresa al pas con la cul-

tura espaola, esto no hay quien lo discuta, pues

la cermica, la textilera y la orfebrera pre-hispnicas prefiguraron una gran pintura pero, senm
stricto, no lo fueron. Si los mochicas, los nazcas o
los paracas hubieran independizado sus maravillo
sas decoraciones del utensilio, disponindolas en las
paredes, habran realizado un arte mural magnfi
co, Mas no fue as lamentablemente. Es probable
que la conquista interrumpiera un proceso cuyo
desarrollo posterior nadie jams adivinar. s,
pues, en el xvi que la pintura propiamente dicha
arriba al Per, y no simplemente como conjunto
de tcnicas que se quiere transmitir y como reali
dad cultural, sino como recurso para la evangelizacin. Tal cual el libro, el cuadro es entonces
herramienta de un apostolado, arma de la lucha
contra la gentilidad indgena. La pintura tuvo un
programa prctico de accin, de tal modo que el
anquilosamiento de las formas, perdida su condi
cin de efectos de la libertad, no llama la atencin
al juicio zahori. Hubo una receta: el hombre de
aqu, su paisaje, su vida, su espritu, su cultura,
debieron ser soslayados y, ms que eso, negados,
para que prevaleciera en los cuadros los emble
mas de la nueva fe y los nuevos dueos; Basta con
templar un solo cuadro colonial para inferir, a
dopechp de su belleza o su encanto, calidades qu

no estn en discusin en estas pginas, que priva

oa l una abstraccin de ndole sobrenatural co
locada en un mbito que, por ser copiado de mo
delos distantes, postula uii universo idealizado, no
real. El Per, pueblo y naturaleza, quedaron lapi
dados por el tab.
La cultura espaola, al descubrir y apropiarse
de este continente, entr en conflicto con l, y tuvo
necesidad de remachar sus esquemas econmicos,
sociales, polticos, intelectuales, etctera, a una
realidad remisa. En vez de adecuar a ella los tro
queles, optaron, cuando no cupo en ellos, por ex
cluirla y excluir su diferenciacin. Muy ilustrativo
es lo que aconteci con la leyenda de Santiago
Apstol: ios moros, en la pintura, fueron reempla
zados por indios. Estos, por tanto, prohibidos adeis de bautizarse con el nombre de Santiago, que
por su sentido mgico no dejaba de ser peligroso
{Emilio Choy), asumieron el papel de seres mal
ditos y demonacos. El caso demuestra hasta qu
punto la realidad fue condenada y en consecuen
cia result indigna de ser exaltada ni siquiera
fragmentariamente en el cuadro. De ah que el
indio o el mestizo que en ei taller del maestro eu
ropeo tom el pincel, tuvo previamente que depo
ner su condicin de nativo. De s y de su nacin
hizo renuncia y los reprimi. En el lienzo deba

poner lo que se le habla obligado a revermdar

como puro e incontaminado; primero, d tema ca
tlico, y despus, el de la autoridad o seoro his
pnico que, en la tierra, representaba a Dics, Los
asuntos, limitados as a un corto repertorio, debie
ron ser infinitamente redundados y la imaginacin
constreida a desenvolverse en los encajes, ador
nos, flores, pjaros y joyas, o sea, en todo aqtsello
que, a semejanza del arabesco musulmn, dtswa
la fantasa hacia la decoracin subsidiaria. Los Es
casos elementos supuestamente autctonos que han
sido identificados por algunos crticos y exgetas en
la pintura colonial no son sino actos fallidos: cuan
do al pintar una virgen el artista le coloc una
montera mestiza fue, sin duda, porque inoonsdentemente ese elemento descendi hasta su maiK> sin
que la censura personal fuera capaz de impedirlo.
Se trat de un hecho no intencional. En general,
la pintura de la poca virreinal fue un arte diri
gido, con un objetivo que hoy llamaramos de ape
lacin publicitaria. Su rigidez no se debe a otra
cosa, y tampoco su estagnacin durante ms de
dos siglos de ejercicio. Frecuentemente fue el mar
co, como antes se ha afirmado, la parte exultante,
primorosa, librrima, del cuadro, hasta el extremo
de que en buena cantidad de casos el aprecio ra
dica ms en tal accesorio que en lo que rodea.

E n .d arte colonial falt, pues, la voluntad crea

dora y la impronta social que ella proporciona a
las grandes obras. Y al no darse aquella voluntad
ni ese. seiio, no hubo, en puridad, creacin. Todo
fue a veces bellamente, cabe repetir confor
midad, repetici&i y juego, a los cuales ocasionalsnaate el candor de un primitivo sopl un hlito
excepcional de personalidad.' Y esta pintura sin
sm ddo se hisso tradicin, pues le fue valiossima
a a mentira ednica prarque las consecuencias de
la inhibicin se registraron despus de desapareci
do el poder virreinal. La ecuacin Per-Pintura
contiim en la etapa republicana sin consumarse
debido al eco de la vieja represin y slo en un caso,
el del acuarelista Pancho Fierro cronolgicamen
te ubicado entre los ltimos das del domiro iriadreSo y los primeros de! limeo- los trminos
se aprorimarQn. Con fcil mano, a la que ninguna
disciplina educ, Fierro eligi una nueva ruta: a
ms de la ciudad y su trajn, translad al papel
X? iridio^ a clase media, los frailes, las viejas, los
feiratos, los recuerdos histcos, la inquisicin, el
desfile de la Independencia, el paisaje (Ral Fo
rras Barrenechea}. Algo o mucho de lo que la
.colonia vet. Mas su esfuerzo fue discreto. Este
pcmiaeo artista vio slo el epitelio de la vida,
Sil envoltura ferial, su alegre mscara como el
i i a

autor de la primera remsia ilustrada nacional (Au

relio Mir Quesada). A la postre, como ocurri
con Palma que fue no por casualidad coleccio
nista de las estampas.del mulato naif , su tra
bajo sirvi para fomentar el cuento ednico y para
probarlo con un preclaro testimonio ms. Despus
de l viene la pintura romntica, tambin repri
mida, qe aunque elige menos el tema religioso
como cobertura de su impedimento, busca nuevos
convencionalismos para el extravo temtico. Den
tro de 'ella, Francisco Laso, muerto prematura
mente, dej un borrador de lo que pudo ser el
primer contacto esencial de la pintura y el pas
prohibido, pera su generacin adhiere al pompierismo y ia siguiente a los ms chabacanos gneros
de tapa de bombonera, reratism o naturalista e
historicismo anecdtico. Es interesante que en la
tercera dcada del siglo que corre aparezca el in
digenismo, no porque como escuela consiguiera
lo que se propuso valientemente Buscamos nues
tra identidad integral con nuestro suelo, su huma
nidad, y nuestro tiempo (Jos Sabogal) , sino
porque rompi el prejuicio secular y se dio al
quehacer, no muy sencillo por supuesto, de fundir
en una sola frmula los conceptos Per-Pintura
segregados hasta ese momento. A partir de esta
relativamente reciente remocin se abren nuevas

perspectivas, de tal modo que hoy hasta los abs-.

tractos intentan conciliar sus imgenes plsticas y
colorsticas con la an incgnita simbologla dei
arte anterior al advenimiento espaol.
Los cuadros de la Escuela Cuzquea'son un
emblema de la casta. En Lima, en donde la pin
tura en general no tiene aficionados, mecenas y
coleccionistas de larga y generosa devocin, el arte
colonial cuenta con una proficua especie de aman
tes. El ascenso social por la fortuna o la fuerza
est regularmente acompaado con la adquisicin
de un cristo, una virgen, un arcngel y a veces un
remoto e improbable antepasado producido
en alguno de los talleres coloniales. Obras anni
mas, reflejan tambin un mundo annimo y delet
reo, que casi siempre ofrece, tras a figura sacra
o principesca, lagos y roquedales flamencos, atis
badores leones africanos y ruiseores germnicos,
rboles y jardines que nunca vieron, ni siquiera en
sueos, sus autores. Por qu esta aficin? La idea
lizacin exigida por el adoctrinamiento tiene aho
ra otro uso: persigue la convergencia del paraso
virreinal, de la Arcadia Colonial, con ese plano
intemporal y anglico del arte religioso. La Lima
quimrica inventada por ios colonialistas queda
as en alguna manera ilustrada por esas imgenes
heladas que ocultan al pueblo vencido, su cultura

y su contorno natural. Ei arte pictrico de ia co

lonia no ha perdido su directiva, quiz porque lo
que naci con intencin compulsiva no est libre
de la violencia implcita en tanto los que lo esgri
men lo destinen a defender su imperio!

Todo cuanto queda dicho est personificado por

la biografa, temperamento, obra y especialmente
pensamiento de los mejores escritores limeos. De
un modo u otro todos ellos vivieron posesos, inclu
sive en la distancia del obligado o el voluntario
destierro,-^por el peso de la historia mitificada que,
a la manera de la piedra de Ssifo, debieron sobrellevar en el ascenso a la verdad o a la belleza. La
existencia de estos hombres y su relacin afirmati
va o negativa con el anonadante pretrito es una
clave para explicar el sentido de su produccin.
Porque nadie que nazca, crezca y madure en Lima
est libre de la enajenacin de l Arcadia Colo
nial, sturacin del ambiente con recuerdos anima
dos y lancinantes, y tambin emboscado lazo que
custodia las salidas hacia la plenitud sin entorpecedoras nostalgias. Slo unos cuantos lograron con
jurar el hechizo y sortearon las trampas, ya lo ve
remos.
Se ha dicho antes que no son los monumentos
los grillos de la alienacin sino una ideologa que
como seuelos emplea esos y otros rezagos del pa-

sado y en tributo a la cual se benefician ei in

cierto presente y el enigmtico porvenir. Tal vez,
como alguien ha querido, el sueo medieval de
Eldorado, los abundantes reinos de Paititi, Jauja
0 la Anti-Isla, y el pas donde mana la Fuente de
Juvencia, vengan a nosotros elaborados de nuevo
y as remozados dentro de la ednica visin de la
Lima de ios virreyes ^felicidad acompasada de
la sociedad, rutlancia alternada de fe y concupis
cencia, naturaleza prdiga como la del celestial
man , pero si hay un renacimiento del antiguo
sueo ello no amengua ei efecto inmovilizante de
la saga que vuelve a la razn a la c ie n c ia menos adicta a la realidad que al deseo. La ideo
loga perversa es un instrumento: no se contenta
con ser ficcin porque s, mera alegora de museo,
seca crestomata. Tiende a paralizar el inconfor
mismo, el desasosiego y la revuelta que la lucidez
con respecto a un destino frustrneo multiplica en
los pueblos como los crculos concntricos que en
el agua quieta desencadena el ms pequeo guijo.
Desde hace aproximadamente un siglo, la una
nimidad acerca de la dicha colonial est siendo
rota. U n suceso histrico turbador, la Guerra del
Pacfico (1879-83), sacudi al Per de su irres
ponsable y tibia siesta republicana. Todo el cau
dillismo envanecido de la primera media centuria

independiente, cuando ios espadachines se dispu

taron no tanto el honor presidencial y sus preben
das cuanto la emulacin cortesana con los virre
yes, vino a parar en una humillante derrota. Una
nacin inmensamente menos sobrecogida por la
tradicin, muy apegada a sus problemas inmedia
tos y puesta ante el futuro sin ms alternativa que
la expansin o la muerte, supo sacar provecho del
naciente conflicto entre los imperialismos anglosa
jones y alcanz, gracia.s a su malicia, no slo el
tnico material de la victoria, si bien brbaro
asimismo moralrnente reconfortante, de la ocupa
cin arm ada de su rico vecino. Lima permaneci
durante dos aos en manos ajenas y aunque pudo,
con las refinadas artes que le eran propias, sub
yugar al subyugador, por vez primera tuvo con
ciencia de que no era inviolable y de que su de
cantado linaje, su capitalidad seorial y su gloria
nada significaban si el empuje extrao e invasor
estaba movido por las ganas de vivir, Lima no
acumula experiencia pues hoy debiera rememorar
sea permitida la digresin aquellas fechas,
pues otros ejrcitos hambrientos la cercan para
poseerla y hacerla expiar sus largas indiferencias.
Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimen
tadas en esta cabeza corrompida de los falsos ura'qochas, con lgrimas, amor o fuego. Con lo que

sea! Somos miles de miliares, aqu, ahora, amena

zan, en la voz de Jos Mara Arguedas, los nuevos
sitiadores. En 1879, el alud fue precedido por
augurios semejantes. Lima rindi, al fin, la coro
nada friaite. Y desde entonces ciertos limeos con
testaron la preeminencia de su ciudad natal.
Siendo an rehn, Lima tuvo su primicial reivindicador; Manuel Gonzlez Prada (1848-1918).
N o en vano su poesa a la vez que ensayaba ritmos
exticos mas no vacos que cuajaran con una con
cepcin de la vida y el mundo opuesta a la que,
por va clasicista o romntica, legaba la falaz tra
dicin arcdica, su radical y anarquizante espritu
la emprenda, merced a un estilo claro, pulido y
compacto, contra la usual retrica de las letras y la
escena pblica. O sea, contra Ricardo Palma, qui
z a pesar de s demiurgo del colonialismo literario,
y contra Nicols de Pirola, demcrata al alimn
entre el catecismo jesuta y la traduccin criolla
de Adam Smith. Anatematiz a Lima y, casi auto
mticamente, su pensamiento mereci a los in
dios; La cuestin del indio, ms que pedaggica,
es econmica, es social, Y aadi: La condicin
del indgena puede mejorar de dos maneras: o el
corazn de los opresores se conduele al extremo,
de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ni
mo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente

para escarmentar a los opresores. Su discurso, a la

postre, descartaba la primera posibilidad y recla
maba la redencin del explotado mediante su pro
pio y violento esfuerzo. Todo Manco conclua
significativamente , es ms o trenos, un Pizarra,
un Vaverde, un Areche. Gonzlez Prada vio a
Lima como un castillo de conquistadores, adpctrinadores y corregidores, y no se lo call. No era
slito, no era admisible, que alguien hablara de
ese modo y que con tanta energa persuasiva socavn jas bases del rgimen patehoalisa del virrei
nato, redivivo medio siglo despus de su aparente
ocaso. Obligado a encerrarse en su escrupulosa
timidez debido a la represalia d la casta pidi
Guerra al menguado sentimiento! Culto divino
.a la Razn!, y pidi as la insurgenca contra la
hasta ahora intocada imagen de la Arcadia Co
lonial. El fracaso de sus proyectos revolucionarios
-que acogieron dos generaciones faltas de su in
tegridad, la de sus discpulos inmediatos y la de
Haya de la Torre debe cariarse a la cuenta
de la vasta capacidad corruptora del colonialis
mo, experto ms en anemizar que en aplastar sus
anticuerpos. Sin embargo, Gonzlez Prada traz
los lineamientos generales de la heterodoxia lime
a; la afirmacin de los valores indios y provin
cianos que constituyen la ciudad, la defensa del

derecho de los trabajadores a participar de la ri

queza y el poder que lim a administra, el rechazo
de toda dependencia del pueblo o los falsos fueroB
del blasn, la tonsura o los entorchados que am
paran su hegemona, y, en suma, la universaliza
cin del Per a travs de la definitiva asuncin
d la nacionalidad anticolonial.
Pero no toda la reaccin contra el fetichismo
virreinal actu siempre como en Gonzlez Frada,
Ah est el caso de Jos Mara Eguren {18741942) que prefiri integrarse con la niebla, ser
una imprecisin ms en el ambiente, quintaesen
ciar hasta el zumo substancial la irrealidad limea.
Casi (xia la literatura anterior y la que le fue coe
tnea hizo puntualmente lo contrario: atizar el
infundio histrico y documentarlo. Eguren se en
so. Fueron Lima brumosa y hmeda l mismo
y su palabra, y eso extravi a los quimeristas, pues
sac a la poesa de sus casillas: dnde colocare
mos se preguntaron a este personaje gratuito,
sin teatralidad? Lo curioso es que ia persona fan
tstica de Eguren es ms cierta que su identidad
biogrfica, y la gente de letrs de su tiempo son
rea, por no saber qu otra actitud adoptar, ante
esos versos que parecan naderas, pues no habla
ban del ojo febril de la limea, ni de aventuras
donjuanescas o guerreras, ni de santos protegiendo-

las murallas. No hubo quien entendiera que Eguren coincida espiritualmente, como nunca nadie,
con la atmsfera de la dudad, con la esfumada
interioridad de los corazones solos, con la m ateria
melanclica que se entreteje en las soledades del
autntico limeo, en las que el poeta se hibern
hasta no ser. Evasiva era la otra modalidad: la
de los tpicos del pico optimismo y la de la fbu
la de la riqueza latente de minas y palacios. Es
decir, la de Jos Santos Chocano (1875-1934),
aventurero cosmopolita y gran rimador. Este ech
mano de todo lo que pudo, la crnica y la fama,
la leyenda y la selva virgen, las ruinas y las inti
midades femeninas. Visti de armio y pluma a
promiscuos antepasados, incas tristes de soadora
frente y conquistadores de fuertes y giles caballos
andaluces, y los sent en un parnaso a medias tro
pical y art nouveau para meter un ruido infernal
y sin objeto. Ya ha sido barrido el polvo que cubre
tanta utilera opertica sin que se haya encontra
do en ella algo que verdaderamente valga la pena.
Salvo el contraste: as como Gonzlez Prada sa
cudi el infundio palmiano, Eguren oxid la cha
tarra chocanesca con su pertinacia de brisa. Claro
que Palma y Chocano saborearon la consagracin
oficial y el segundo con una clebre bambolla
pblica y que sus contrapartes todava esperan

el justo reconocimiento, mas este azar est in

cluido en ei riesgo que corre aiaiquier Corma de
libertad en una cultura dictatorial y con acento
de clase.
Otras dos personalidades pueden ser contrapues
tas enseguida; la de Jos Carlos Maritegt (18951930) y la de Jos de la Biva-Agem y Osma
(1885-1944). Aqul aparece vinculado a la gene
racin del grupo Colnida, pero su posterior evo
lucin, acelerada y convicta, io hacen animador
de una excelente publicacin renovadora, Amauta, y, ms que eso, fundador del Partido Socialista
y autor de. la nica interpretacin marxista del
Per (Siete ensayos de interpretacin de la reali
dad peruana). Maritegui preside la protesta, ya
ms expresa y combativa, contra la conspiracin
colonialista y su idolatra arcdica, y es l quien
denuncia, gracias al anlisis raciona!, sus encubier
tos propsitos de perpetuar d sistema social y eco
nmico dcl virreinato. Riva-Agero se inicia como
idelogo de un dero Partido Futurista, pero aca
ba como capitose de la reaccin,.ministro de una
dictadura y ensayista de Por la Verdad, la Tradi
cin y la Patria. Es en estas pginas donde de.sesper admente ahonda e n , el vaco tradicionalista
tras de nuestra filiacin colonial y en busca de un
justificativo para el sometimiento a los poderes

del dinero, la sangre y la confesin. Entre ambas

posiciones hubo, y persiste, un dilogo que se cen
tra en la discusin acerca del significado de Lima.
Maritegui infiere: Fundada por un extranjero,
por un conquistador, Lima aparece en su. origen
como la tienda de un capitn venido de lejanas
tierras. Criatura de un siglo aristocrtico, nace con
un titulo de nobleza, y la opone, pues la reputa
advenediza, a la nacin permanente, laboriosa y
tenaz, a la que econmicamente sangra. RivaAgero replica: . . . recordemos que la dulce Lima,
la ciudad de los perfumes, de los jazmines y de los
sahumerios, de las altercas de azulejos y los flori
dos claustros regalones, fue hija de heroicos y du
ros guerreros, y, engandose, supone que es dicha
gnesis castrense el carcter que la hace cabecera
del pas, como si prevaleciera en sus hbitos y ma
neras la austeridad original. Las dos facciones es
tn ya frente a frente, pero la batalla no ha co
menzado.
Ms nombres ilustran la misma discrepancia:
los hermanos Ventura y Francisco Garca Calde
rn, que en Europa masticaron una aflictiva sole
dad despaisada y a quienes la nostalgia abati;
Ral Porras Barrenechea, que se embriagara de
historia para adormecer su vibrante actualidad y
cuyo encuentro con Amrica resurrecta incendi

, la postrera agona; Luis Alberto Snchez, en quien

la costumbre de la prisa devast intuiciones primi
genias y apart su vida del ro de la vida verdade: ra; Jos Diez Ganseco, que auscult el corazn del
pueblo, ansioso de hallar su latido viril sojuzgado,
y Martn Adn, cuya persona sufre y registra en
versos la tensin entre el ayer, que sabe de cartn,
y el maana, que adivina cataclsmico. El caso
humano y literario de este ltimo es sintomtico
de la fractura del emblema arcdico. Descendien
te de antiguas familias relumbrantes, ha sido tes
tigo de la crisis; la repentina y rpida desolacin
de un mundo que en la tenaz apariencia fue de
reposo interior y social pasividad externa, el mun
do
I del civilismo conservador, bajo cuya patriarcal
rectora no sin rigor la nave burguesa pareci an
dada en puerto seguro. Ante la amenaza de nau
fragio, la pluma de Adn eligi el sarcasmo. Pero
fue intil. Atent entonces contra su vida en la
despersonalizadora bohemia de cafetn en tanto
sus poemas gongorzaban o se interrogaban |X)r el
ser, la nada o Dios. Mas no fue ste su ltimo
avatar puesto que el encuentro con Machu-Picchu,
con el ms impresionante smbolo del pas indge
na esclavizado por los suyos, le inspir un canto
ininterrumpido, siempre inconcluso, en el que t
cita, alegricamente, contrapone la feble Lima al

slido Per que desde antes del tiempo y contra

el tiempo tambin espera su reivindicacin. Sm
bolo de una hereja los valores, los dioses de a
casta, se deterioran en la palabra de imo de sus
mejore.s hijos y smbolo de que la ciudad herl
dica, auroleada y pinacuiar, resquebraja su emi
nencia porque ya no es capaz de imponer sin pro
vocar protestas el mito paradisaco, Martn Adn
encarna, pues la prev, la catstrofe. El es ms
real, sin duda, que todos aquellos de su clase que
o miran como patolgico paroxismo, como delirio
singular e insignificante. La anttesis de la Arcar
dia se pronuncia en ios ms jvenes con mayor
bro, situados ya en un terreno despejado y con
vencidos de que, desenmascarado el embuste, el
rumbo puede enmendarse, el objetivo voluntaria
mente prefijarse y la tradicin ^la genuina, que
corre limpia por un cauce inmemorial para
siempre restaurarse.
Es verdad, no obstante, que para rechazar la
aberracin de la Arcadia Colonial los limeos ne
cesitamos aprehender su entidad sutil y compleja,
cogerla por las astas a riesgo de perder en el com
bate, pues mostrarse simplemente incrdulo, fugar;
para evadir el rapto o tomarla a la broma son re
glas de la molicie o subterfugios de la comodidad,
y en consecuencia acarrean las aguas al molino de

la casta. Ante nosotros se abre una pregunta. No

responder el acertijo equivale entregarse a las fau-*
CCS del trgico portento que lo propone. Vivir
ahora es decir que no Delegamos en un maestro
la explicacin de esta respuesta que al negar crea l
Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi
voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor y nada me es ms antittico que el bo
hemio puramente iconoclasta y disolvente, pero
mi misin, ante el pasado parece ser la de votar en
contra (Jos Carlos Maritegui).

SUMEK S U 'P ^ S ^ A C IA f).\ .A AlUI.IA

i m ] j r t 'n t a M a d r r o , S h A.

102, Mxicii 13, D. F.

15-V-1977
Eclifiii dt" 3 000 ejem plares
ms sobrantes para refjosifin

Desde muy joven sobresali Sebastin Salazar Bondy en las letras

peruanas y ya su nombre haba ganado prestigio continental antes
de su prematura desaparicin. Poesa, ensayo, relato, crtica y
sobre todo teatro son los cauces de su poder expresivo. Para la
escena habr escrito un buen nmero de piezas en tomo de
una preocupacin central: la realidad de su pas.
Lima la horrible es una exploracin en el laberinto de fuerzas
Opuestas y complementarias que integran una ciudad. Esta, a su
vez, determina la vida de toda la nacin y sus males resultan,
en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro continente.
Como toda ciudad, Lima es un destino, una utopa; mas pesa sobre
ella el mito de la colonia, la extraviada nostalgia de una supuesta
Arcadia que olvida la tensin entre amos y siervos, entre los que
tienen todo y otros que no tienen nada. l pasado invade todas las
esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el rgimen virreinal y
con l, la opresin de que se nutra la opulencia. A la edificacin
de esta mitologa adormecedora contribuyeron, mezclando historia y
mentira, las Tradiciones de Ricardo Palma. En el criollismo la
nostalgia se hace popular, nacional; invoca una edad de oro poblada
por reyes, santos, fantasmas, donjuanes y picaros. En ltima
instancia el mito sirve a las grandes familias con su herldica de
oro y esclavos - para resistir el vertiginoso impulso de la historia,
para vivir de espaldas a una ciudad y un pas de indios despojados
y mestizos sin esperanza, basta que suene la hora de instaurar la
igualdad y la solidaridad.

m\

S ebastin

Salazar Bondy
'iI
'%
?! r. iP '

>

Iw

LIMA
LA
HORRIBLE