Ese sexo que no es uno

La sexualidad femenina siempre ha sido pensada a partir de parm etros masculi

nos. D e esta suerte, la oposicin actividad clitoridiana viril / pasividad vaginal temenina de la que habla Freud - y m uchos o t r o s . . . - com o etapas, o alternativas, del
d ev en ir u n a m u je r sex u a lm e n te norm al, parece s o b ra d a m e n te m o tiv ad a p o r la
prctica de la sexualidad masculina. P o rq u e en sta el cltoris es concebido com o un
p e q u e o pene qu e resulta agradable m a stu rb ar mientras no existe la angustia de cas
tracin (para el nio pequeo), y la vagina debe su valor a que ofrece u na vivienda
al sexo masculino c u a n d o la m ano prohibida debe d a r con un relevo para el placer.
Las zonas ergenas de la m u je r n u n c a seran ms q ue u n s e x o -d to ris q u e no
aguanta la com paracin con el rgano flico valioso, o un agujero-envoltura qu e sir
ve de vaina y de roce del p en e en el coito: un n o sexo, o un sexo masculino d a d o la
vuelta sobre s mismo para autoafectarse.
De la m ujer y de su placer no se dice nada en esa concepcin de la relacin sexual.
Su destino sera el de la carencia, la atrofia (del sexo) y la envidia del pene
com o nico sexo reconocido com o valioso. As, pues, intentara apropirselo p o r to
dos los medios: m ediante su a m o r algo servil hacia el pad re-m arido susceptible de
drselo; m ediante su deseo de un hijo-pene, preferentem ente un m uchacho; m ed ian
te el acceso a los valores culturales de derecho todava reservados en exclusiva a los
varones y p o r esa misma razn siempre masculinos, etc. La mujer no vivira su deseo
sino com o espera hasta poseer p o r lin un equivalente del sexo masculino.
Ahora bien, tod o ello parece bastante ajeno a su goce, salvo si ella no sale de la
eco no m a flica do m inante. D e esta suerte, p o r ejemplo, el autoerotism o de la m u

17

jer es muy diferente al del h o m b re. ste necesita un in s tru m e n to p a ra tocarse: su

m an o, el sexo de la mujer, el lenguaje... Y esa autoafeccin exige un m nim o de a c
tividad. La mujer, p o r su parte, se toca p o r s m ism a y en s misma sin la necesidad
de un a mediacin, y antes de to d a discriminacin posible entre actividad y pasivi
dad. La mujer se toca to do el tiem po, sin que adem s se le p u e d a p ro h ib ir h a c e r
lo, p o rq u e su sexo est fo rm ad o p o r d os labios que se besan con stan tem en te. De
esta suerte, ella es en s misma d os - p e r o no divisibles en u n ( o / a ) s - q ue se afectan.
La suspensin de ese a uto erotism o se o pera en la fractura violenta: la separacin
brutal de los dos labios p o r parte de u n p en e violador. Lo que desva y descarra a la
m u je r de esa autoafeccin que necesita para no ex p o n erse a la desaparicin de su
placer en la relacin sexual. Si la vagina d e b e relevar, tambin y no slo , a la m ano
del nio para asegurar un a articulacin entre autoerotism o y heteroerotism o en el
coito - d o n d e el e n c u e n t r o con lo to ta lm e n te o tr o significa s ie m p re la m u e r t e - ,
cm o ser dispuesta, en la representacin clsica de la sexualidad, la p erp etuacin
del autoerotism o para la mujer? N o ser sta a b a n d o n a d a a la eleccin imposible
entre un a virginidad defensiva, ferozmente replegada sobre s misma, y un cu erpo
abierto para la penetracin q ue ya no conoce, en esc agujero que sera su sexo, el
placer de su re-toque? La atencin casi exclusiva - y tan a n g u s t i a d a .. .- q ue se c o n
cede a la ereccin en la sexualidad occidental d e m u estra hasta q u p u n to el imagi
nario q ue la controla es ajeno a lo femenino. N o hay en ella, en su m ayor parte, ms
qu e imperativos dictados p o r la rivalidad entre varones: d o n d e el ms fuerte es
aquel que la tiene ms dura, qu e tiene el p en e ms largo, ms g ran de, ms duro,
ms tieso, e incluso aquel que mea ms lejos (recurdense los juegos de nios). O
tam bin m ediante la introduccin de fantasmas sadom asoquistas do m in a d o s, a su
vez, p o r la relacin del h o m b re con la madre: deseo de forzar, de penetrar, de a p r o
piarse el misterio de ese vientre en el qu e se ha sido concebido, el secreto de su e n
gendram iento, de su origen. D eseo/n ecesid ad, adems, de q u e la sangre corra de
nuevo para reanim ar una relacin m u y antigua -in tra u te rin a , sin d u d a , pero todava
p re h ist ric a - con lo materno.

La m ujer no es, en este imaginario sexual, ms que soporte, ms o menos c o m

placiente, p ara la actuacin de los fantasmas del hom bre. Es posible e incluso seguro
qu e ella encuentre, p o r poderes, goce en ello. Pero ste es ante to do prostitucin masoquista de su cuerpo a un deseo que no es el suyo; lo que la deja en ese estado de d e
pendencia del h o m b re que la distingue. N o sabiendo lo que quiere, dispuesta a cual
q u ie r cosa, volviendo incluso a p e d ir q u e ojala l la to m e c o m o o b je to de
ejercicio de su propio placer. As, pues, ella no dir lo que desea. Adems, no lo sabe,

18

o ha dejado de saberlo. Tal co m o reconoce Freud, lo relativo a los comienzos de la

vida sexual de la nia p e q u e a se presenta tan oscuro, tan encanecido p o r los
aos, que en cierto m o d o habra que excavar m uy p ro fu n d a m e n te la tierra para re
c ob rar las huellas de esta civilizacin, de esta historia, los vestigios de una civilizacin
ms arcaica, qu e po d ra n d a r algunos indicios de lo q ue sera la sexualidad de la m u
jer. Esa civilizacin m uy antigua no tendra, sin d ud a, la misma lengua, el mismo al
fab eto... El deseo de la mujer no hablara el mismo lenguaje q ue el del h om bre, y se
habra visto oculto p o r la lgica que dom ina O ccidente desde los griegos.
En esa lgica, la p re p o n d eran c ia de la mirada y de la discriminacin de la forma,
de la individualizacin de la form a, es particularm ente ajena al erotism o femenino.
La m ujer goza ms con el tocar que con la m irada, y su e n tra d a en una econom a escpica d o m in a n te significa, de nuevo, u na asignacin a la pasividad: ella ser el b e
llo objeto de la mirada. Si su c u erp o se ve de tal suerte erotizado, e incitado a un d o
ble m ov im iento de exhibicin y de retirada p d ic a p a ra e x cita r las pulsiones del
sujeto, su sexo representa el horror del nada que ver. Defecto en la sistemtica de
la representacin y del deseo. Agujero en su objetivo escoptoflico. Ya en la esta
tuaria griega se reconoce q ue esc n ad a q ue ver d eb e ser excluido, rechazado de se
mejante escena de la representacin. El sexo de la mujer se to rn a sencillamente a u
sente: escondido, con su raja recosida.
Ese sexo q ue no se deja ver ta m p o co tiene form a propia. Y si la m ujer goza p r e
cisamente de esa in c o m p le tu d de form a de su sexo, que hace que l se re-toque a s
mismo indefinidam ente, ese goce es negado p o r una civilizacin qu e privilegia el alomorfismo. El valor co n ced id o en exclusiva a la form a definible tacha el q ue entra
en juego en el autoerotism o femenino. El uno de la form a, del individuo, del sexo,
del n o m b re p ro p io , del sentido p ro p io ... suplanta, sep a ra n d o y dividiendo ese to
car de al menos dos (labios) que m an tiene a la mujer en contacto consigo misma,
pero sin discriminacin posible de lo q ue se toca.
De ah el misterio que ella representa en una cultura qu e p re te n d e enum erarlo
todo, calcularlo todo en unidades, inventariarlo todo p o r individualidades. Ella no es

n i una n i dos. N o cabe, rigurosam ente, determ inarla como una persona, pero ta m
poco com o dos. Ella se resiste a toda definicin adecuada. A dem s, no tiene n o m
bre prop io . Y su sexo, q ue no es un sexo, es c o n tad o com o no sexo. Negativo, e n
vs, reverso del n ico sexo visible y m o rfo l g ic a m e n te design ab le (a u n q u e esto
plantee algunos pro blem as del paso de la ereccin a la detumefaccin): el pene.
Pero lo femenino conserva el secreto del espesor de esa form a, de su hojal
d ra d o com o volum en, de su tornarse ms g ra n d e o ms p eq ue o, e incluso del espaciam iento de los m o m e n to s en los q ue se p ro d u c e co m o tal. Sin saberlo. Y si se le

19

pide que m antenga, que reanim e el deseo del h o m b re , se olvida sealar lo que ello
s u p o n e en lo qu e atae al valor de su p ro pio deseo. Q u e adem s ella no conoce, al
m enos explcitamente. Pero cuya fuerza y cuya con tinu idad son susceptibles de dar
nuevo aliento a todas las mascaradas de fem inidad que se esperan de ella.
Cierto es que le q u e d a el nio, con el cual su apetito de tacto, de contacto, se da
rienda suelta, a no ser q u e ya se haya p erd id o , alienado en el tab del tocar d e una
civilizacin in d u d a b le m e n te obsesiva. Q uizs su placer e n c o n tra r all c o m p e n s a
ciones y derivados a las frustraciones q ue con excesiva frecuencia e n cu e n tra en las
relaciones sexuales en sentido estricto. De esta suerte, la m aternidad suple las c a re n
cias de un a sexualidad fem enina reprimida. El h o m b r e y la m u je r ya no se acaricia
ran sino p o r la mediacin entre ellos que representa el hijo? P referen tem en te va
rn. El h o m b re , identificado con su hijo, recobra el placer del m im o m aterno ; la
m ujer se re-toca m im a n d o esa parte de su cuerpo: su beb-pene-cltoris.
Lo que ello c o m p o rta para el tro am oroso ya ha sido objeto de denuncia. Pero la
prohibicin edpica parece una ley algo formal y facticia - q u e , sin em b arg o , es el
medio de perpetuacin del discurso autoritario de los p a d r e s - c u a n d o es decretad o
en una cultura en la que la relacin sexual es impracticable a causa d e la extraeza
recproca del deseo del h o m b re y del de la mujer. Y en la que u n o /a y o tro /a d eben
al m en o s intentar juntarse siguiendo algn cauce: el arcaico, de u na relacin sensi
ble con el c u e rp o de la madre; el presente, de la prorrogacin activa o pasiva de la
ley del padre. C o m p o rta m ie n to s afectivos regresivos, intercam bios de palabras d e
masiado abstrados de lo sexual com o para qu e no constituyan un exilio respecto a
ste: la m a d re y el p a d re d o m in a n el funcionam iento de la pareja, pero como roles
sociales. La divisin del trabajo les im pide hacer el amor. P r o d u c e n o reproducen.
N o saben m uy bien cm o utilizar sus ratos libres. P o r pocos q ue tengan, y con in
de p en d e n cia de que, p o r o tra parte, quieran tenerlos o no. P o rq u e , q u hacer con
ellos? Q u suplencia del recurso am oroso cabe inventar? D e nuevo...
Tal vez regresar sobre lo reprim ido, que es el imaginario femenino? As, pues, la
mujer no tiene un sexo. Ella tiene al menos dos, pero no identificables com o unos.
Tiene m u c h o s ms, p o r otra parte. Su sexualidad, siempre al menos doble, es an

plural. Tal com o aspira a ser ahora la cultura? C om o se escriben ahora los textos?
Sin saber gran cosa de la censura de la que se arrebatan? E n efecto, el placer de la
m ujer no tiene p o r qu elegir entre la actividad clitoridiana y la pasividad vaginal,
p o r ejemplo. El placer de la caricia vaginal no tiene que sustituir a la caricia clitori
diana. Una y otra contribuyen, de m anera irremplazable, al goce de la mujer. Entre
otras... La caricia de los senos, el toque vulvar, los labios entreabiertos, el vaivn de
un a presin sobre la pared posterior de la vagina, el roce ligero del cuello de la m a

20

triz, etc. P o r no evocar ms que algunos de los placeres ms especficamente fem eni
nos. Algo desconocidos en la diferencia sexual tal com o se la imagina. O no se la ima
gina: d o n d e el otro sexo no es ms q ue el com plem ento indispensable del nico sexo.
Ahora bien, la mujer tiene sexos prcticamente en todas partes. Ella goza p rctica
m ente con todo. Sin qu e sea preciso hablar siquiera de la histerizacin de tod o su
cuerpo, la geograa de su placer est m u c h o ms diversificada, es m u c h o ms m l
tiple en sus diferencias, compleja, sutil, d e c u a n to se im agina... en un imaginario
cen trad o en exceso en lo mismo.
Ella es indefinidam ente o tra en s misma. Ello explica sin d u d a que la llamen
luntica, incom prensible, agitada, caprichosa... Y sin q ue sea preciso evocar su le n
guaje, con el qu e ella arranca en todas direcciones sin qu e l d e sc u b ra en ello la
coherencia de sentido alguno. Palabras contradictorias, algo locas p a ra la lgica de
la razn, inaud ibles p a ra quien las e sc u ch a con rejillas p re d is p u e s ta s, un cdigo
co m pletam en te p r e p a r a d o de antem ano. Y es qu e tam bin en sus declaraciones -al
m en o s c u a n d o se a tre v e - la m u je r se re-toca to do el tiempo. A p en a s se aparta de s
misma con una ehchara, una exclamacin, una medio-confidencia, un a frase que
q u e d a en susp e n so ... C u a n d o regresa, lo hace para volver a irse a o tro lado. A otro
p u n to de placer, o de dolor. H a b r a que escucharla con o tro od o co m o otro senti

do siempre tejindose, abrazndose con las palabras, pero tambin deshacindose

para no fijarse, coagularse. P o r q u e si ella dice eso, no es o ya ha de jad o de ser
idntico a lo q u e ella quiere decir. P o r otra parte, n unca es idntico a nada, es ms
bien contiguo. Toca (hasta casi confundirse). Y c u a n d o se aleja dem asiado de aquella
proxim idad, corta y vuelve a com en zar de cero: su cuerpo-sexo.
As, pues, de n ad a sirve a tra p a r a la mujeres en la definicin exacta de lo que
quieren decir, hacer qu e (se) repitan para qu e q u e d e claro, ellas estn ya en un lugar
distinto de la m aquinaria discursiva en la q ue pretendan sorprenderlas. H a n vuelto
en s mismas. Lo que no ha de enten derse de la misma m anera q ue en uno mismo.
Ellas no tienen la interioridad que u n o tiene, q ue uno p u e d e acaso s u p o n e r en ellas.
En s mismas quiere decir en la intim idad de ese tacto silencioso, mltiple, difuso. Y
si u n o les p re g u n ta con insistencia en q u piensan, tan slo p u e d e n responder: en
nada. En todo.
As, lo que ellas desean no es precisam ente nada, y al mismo tiem po todo. Siem
p re ms y algo distinto de esc uno - d e sexo, p o r e je m p l o - qu e un o les da, les p re s
ta. Lo que a m e n u d o es interpretado, y tem ido, com o una especie de h a m b re insa
ciable, una voracidad q ue parece que va a engullirle a uno. M ientras q ue se trata
so bre to d o de otra econom a, qu e desva la linealidad de un proyecto, mina el o b je
to-meta de un deseo, hace que estalle la polarizacin sobre un nico goce, d e sc o n
cierta la fidelidad a un nico discurso...

21

Lo m ltip le del de se o y del lenguaje fe m e n in o s, d e b e ser e n t e n d i d o co m o

esquirlas, restos dispersos d e una sexualidad violada? N egada? U n a cuestin de
la q u e sencillamente no p u e d e o b t e n e r respuesta. El rechazo, la exclusin de un
im aginario fe m e n in o p o n e , en efecto, a la m u je r en u n a posicin en la q u e slo
p u e d e exp erim en ta rse fragm entariam en te, en los m rg en es p o c o e stru c tu ra d o s de
un a ideologa d o m in a n te , co m o residu os o excesos de un espejo c a rg a d o p o r el
sujeto (masculino) p ara reflejarse, repetirse a s m ism o en l. A dem s, el papel
de la fem inid ad viene prescrito p o r esa especula(riza)cin m asculina y no tiene
ms que u n a m u y escasa co rre sp o n d e n cia con el deseo d e la mujer, q ue no se re c u
perara m s qu e en secreto, a escondidas, de m anera in qu ieta y culpable.
A h o ra bien, si el im agin ario fe m e n in o llegara a d espleg arse, a p o d e r e n t r a r en
juego no h a c i n d o lo en p e d a z o s, restos, p riv a d o s de su reu n i n , se r e p r e s e n t a
ra p o r ta n to en fo rm a de un univ erso ? Sera in clu so v o lu m e n antes q u e s u p e r
ficie? N o. A no ser q u e sea i n te r p r e ta d o , una vez ms, c o m o privilegio de lo m a
te r n o s o b r e lo f e m e n i n o . D e un m a t e r n o flico, a d e m s . E n c e r r a d o en la
po sesi n celosa de su p r o d u c t o valioso. R ivalizando con el h o m b r e en la e s tim a
cin de un p lu s p ro d u c tiv o . E n esa c a rre ra hacia el p o d e r, la m u je r p ie rd e la s in
g u la rid a d de su goce. C e r r n d o s e c o m o v o lu m e n , re n u n cia al p lacer q u e le p r o
d u c e la no sutura de sus labios : m a d re , sin d u d a , p e ro virgen, un p ap el q u e las
m itolo gas le asignan d e s d e hace m u c h o tie m p o . R e c o n o c i n d o le u n a cierta p o
tencia social siem pre q ue sta q u e d e re d u cid a, con su c o m p licid ad, a la im p o te n
cia sexual.
As, pues, (r e e n c o n t r a r s e no p od ra significar p a ra una m ujer m s qu e la p o si
bilidad de no sacrificar n in g u n o de sus placeres p o r otro , de no identificarse con
n ing un o en particular, de no ser nunca sencillamente una . Una especie de universo
en e x p an sin al qu e no p o d ra fijarse ningn lmite sin q ue p o r ello se torne in c o
herencia. Ni esa perversin polimorfa del nio en la q ue las zonas ergenas e sta
ran a la esp era de su re a g ru p a m ie n to bajo la prim aca del falo.
La m ujer seguira siendo siempre varias, pero estara a m p arad a de la dispersin
p o rq u e el o tro est ya en ella y le resulta a u c e r t i c a m e n t e familiar. Lo que no signi
fica que ella se lo apropie, q ue lo reduzca a su p ro p ie d a d . Lo pro pio , la p ro p ie d a d
son, sin du da, bastante ajenos a lo femenino. Al m enos sexualmente. Pero no lo cer

cano. Lo tan cercano q u e to d a discriminacin de identid ad se to rn a imposible. Y

p o r e n d e toda form a de pro p ie d a d . La m ujer goza de un tan cercano que no puede
tenerlo, n i tenerse. Ella se intercam bia sin descanso p o r el/la o tro /a sin identifica
cin posible de u n o /a y otro /a. Algo que interpela a toda econom a en curso. Q u e el
goce de la m ujer lleva irrem ediablem ente al fracaso en sus clculos: in c re m e n t n d o
se indefinidam ente con su paso a / p o r el otro.

22

P e ro para q ue la m ujer acontezca all d o n d e goza c o m o mujer, d e sd e luego es

necesario un largo ro d e o p o r el anlisis de los distinto s sistemas d e op re si n que
se ejercen so bre ella. Y p r e t e n d e r re c u rrir n ic a m e n te a la solucin del p lacer c o
rre el riesgo d e restarle a q u e llo q u e su goce exige c o m o n u e v a travesa d e un a
prctica social.
P o rq u e la mujer es tradicionalm ente valor de uso para el h o m b re, valor de c a m
bio entre los hom bres. M ercanca, pues. Lo que la deja com o depositara de la m a
teria, cuyo precio ser estim ado con arreglo al p atr n de su trabajo y de su necesi
d a d -d e s e o p o r u n o s sujetos: o b re ro s , v e n d e d o re s , c o n su m id o re s . Las mujeres
estn m arcadas flicamente p o r sus padres, m aridos, proxenetas. Y esa acuacin
decide de su valor en el comercio sexual. La m ujer no sera nunca otra cosa que el
lugar de un intercambio, ms o m enos rival, entre dos h o m b res, incluso p a ra la p o
sesin de la tierra-madre.
C m o p u e d e reivindicar ese objeto d e transaccin un derecho al placer sin salir
del com ercio establecido? C m o p o d r a esa m ercanca m a n te n e r con las dem s
mercancas una relacin distinta de unos celos agresivos en el m ercado? C m o p o
dra gozar de s misma la materia sin p ro v o c ar en el c o n s u m id o r la angustia de la
desaparicin d e su suelo nutricio? C m o ese intercambio en nada que pueda defi
nirse en trm inos propios del deseo de la mujer no iba a aparecer com o pura e n
gaifa, locura, que n o tardan en verse recubiertas p o r un discurso m s sensato y un
sistema de valores a p are n te m en te ms tangibles?
As, pues, la evolucin (por m uy radical q u e p re tend iera ser) de una m ujer no se
ra suficiente para liberar el deseo de la mujer. Y hasta ahora ninguna teora ni p r c
tica polticas han resuelto, ni han tenido suficientemente en consideracin ese p r o
b le m a histrico, p o r m s q ue el m a rx is m o a n u n c ia r a su im p o rta n c ia . P e r o las
mujeres no form an, en sentido estricto, una clase, y su dispersin en varias hace que
su co m b ate poltico sea complejo, y q ue sus reivindicaciones resulten en ocasiones
contradictorias.
Permanece, sin em bargo, su condicin de subdesarrollo q ue procede de su s u
misin p o r /a una cultura q ue las oprim e, las utiliza, las hace m on ed a, sin q ue ellas
saquen m ayor beneficio. Salvo en el casi m onopolio del placer masoquista, del tra
bajo dom stico, y de la re p ro d u c ci n . P o d e res de esclavas? Q u e adem s no son
nulos. P o rq u e , en lo q ue atae al placer, el am o no tiene p o r q u estar bien servido.
As, pues, invertir la relacin, sobre to do en la econ om a de lo sexual, no parece un
objetivo envidiable.
Pero si las mujeres d e b e n p reservar y e n sa n c h a r su au to ero tism o , su h o m o s e
x u a lid ad , re n u n c ia r al goce h etero se x u al, n o c o rre n as el peligro de seguir c o
r r e s p o n d i e n d o a la a m p u t a c i n de p o te n c ia q u e tr a d ic io n a l m e n te es la suya?

23

 N u e v o encarcelam iento, nuevo claustro qu e ellas construiran co n su pleno c o n

sentim iento? Q u e se declaren en huelga co m o m e d id a tctica; q ue se m a nten gan a
distancia de los h o m b re s el tiem po necesario para a p r e n d e r a d e fe n d e r su deseo,
en p articular m ediante la palabra; que d e sc u b ra n el a m o r a otras mujeres fuera del
alcance de las elecciones imperiosas de los varones, que las colocan co m o m e r c a n
cas rivales; qu e se forjen un estatuto social q ue tuerce el reconocim iento; qu e se
ganen su vida para salir de su condicin de p ro stitu id a s... Son, d e sd e luego, etapas
indispensables para la salida de sil proletarizacin en el m e rc a d o de los in te rc a m
bios. A ho ra bien, si su pro yecto tan slo aspirara a invertir el o rd e n de las cosas
- a d m ita m o s incluso q u e ello sea p o s i b l e . .. - , la historia term inara finalm ente sien
d o ms de lo mismo. El falocratismo. N i su sexo, ni su imaginario, ni su lenguaje
(re)cobraran con ello su tener lugar.

24