EL ARCHIVO DE HISTORIA ORAL REFUGIADOS

ESPAOLES EN MXICO.
Creacin de una fuente y posibles lecturas

Dolores Pla Brugat

Direccin de Estudios Histricos
Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mxico

El proyecto de Historia Oral Refugiados Espaoles en Mxico se inici en 1979 en

el Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropologa e Historia (INAH),
bajo la direccin de la doctora Eugenia Meyer, pionera de la Historia Oral
mexicana. En 1982 por cambios administrativos el proyecto qued suspendido,
pero ya haba tenido una notable andadura, se haban grabado la mayora de las
entrevistas que finalmente lo constituyeron y transcrito una buena parte. Se
retom en 1986, y esta segunda etapa que lo llev a su culminacin estuvo a
cargo de la Direccin de Estudios Histricos del propio INAH y cont con el apoyo
financiero del Ministerio de Cultura de Espaa, quien a cambio recibi una copia
de los materiales. Tuve el privilegio de colaborar en ambas etapas, en la primera
como entrevistadora y en la segunda como coordinadora.
El proyecto se termin a principios de la dcada de los aos 90 dejando a
disposicin de los investigadores, tanto en la Direccin de Estudios Histricos del
INAH, en la ciudad de Mxico, como en el Archivo General de la Guerra Civil, en
Salamanca, 117 entrevistas registradas en casi 800 horas de grabacin y en ms
de 27 mil pginas de transcripciones. Cada una est soportada por un acuerdo de
donacin del entrevistado al INAH, un comentario de historiador a historiador en
el que el entrevistador explica el ambiente general en el que se realiz la

2
entrevista y cualquier otro elemento que pudiera ser de utilidad a quin la
consulte--, y un resumen y un ndice onomstico que facilitan su consulta.
La mayora de las entrevistas se hicieron en Mxico, sobre todo en la
ciudad capital, pero casi una tercera parte se grabaron en Espaa a refugiados
que haban vuelto, y an se hizo alguna en otros pases [Italia y Estados Unidos].
Para escoger a los entrevistados se recurri al sistema de redes, facilitado en este
caso por el hecho de que las entrevistadoras formbamos parte de la comunidad
exiliada. Aunque se hubiera deseado, habra sido imposible hacer un muestreo
porque cuando se comenz el proyecto no se conoca ni el nmero ni el perfil de
los refugiados que se establecieron en Mxico. En la segunda etapa del proyecto
ya se tena informacin confiable al respecto lo que permiti observar que las
entrevistas que se haban hecho privilegiaban a unos sectores del exilio en
detrimento de otros, lo que se procur modificar en la medida de lo posible con la
grabacin de nuevas entrevistas. Finalmente el archivo qued constituido as: 28%
de los entrevistados son mujeres y 72% son hombres, sus principales lugares de
procedencia son Catalua, con 32%; Castilla la Nueva, 21% y Valencia, 12%, y
casi la mitad (48%) son profesionistas, maestros, intelectuales y artistas. Estos
datos implican que se privilegi a los hombres sobre las mujeres en el conjunto
del exilio mexicano representaban 67% y 33% respectivamente--, a los catalanes
sobre refugiados de otras procedencias los principales lugares de procedencia
eran Catalua, 22%, Castilla la Nueva, 21% y Andaluca con 11%-- y a la elite
intelectual y profesional del exilio en detrimento de los trabajadores manuales
que significaban, respectivamente, el 29% y 41%--.

De cualquier manera, s se entrevist a refugiados de ambos sexos, que

salieron al exilio con diversas edades, procedentes de prcticamente toda la
geografa espaola y de diferentes mbitos sociales, culturales y polticos. Y
podemos decir con orgullo que el resultado del Proyecto es uno de los archivos de
historia oral ms voluminosos, y pensamos que ms importantes, que se hayan
culminado en lengua espaola, seguramente el mayor de cuantos se han

3
dedicado a los represaliados por el franquismo y, sin duda, el ms amplio sobre el
exilio republicano espaol.1

Las entrevistas se caracterizan por constituir cada una de ellas una

biografa, un recorrido vital que atraviesa de manera fundamental la historia de dos
pases: Espaa y Mxico, pero tambin de otros, especialmente Francia,
Repblica Dominicana y la URSS, lugares en los que permanecieron los
refugiados a manera de estacin de paso. El recorrido temporal atraviesa la mayor
parte del siglo XX: de las primeras dcadas a los aos 80. Estos entrevistados
fueron testigos y/o partcipes de diversos acontecimientos y procesos histricos
tales como la dictadura de Miguel Primo de Rivera, la Segunda Repblica y, desde
luego y en lugar privilegiado, la Guerra Civil, cuya participacin en la misma les
cost el exilio. Despus vivieron los momentos de preguerra en tierras francesas,
y muchos de ellos la guerra misma. Otros, antes de llegar a Mxico conocieron de
la vida en la Unin Sovitica, bajo la frula de Stalin, o en la de Repblica
Dominicana, bajo la de Trujillo. Por lo que a Mxico respecta fueron testigos y
partcipes de cinco dcadas de la vida nacional, al mismo tiempo en que forjaban
una colectividad a medio camino entre la nostalgia por Espaa y el da a da vivido
en la otra orilla del Atlntico.
Para hacer este recorrido geogrfico, temporal y temtico, previo al inicio
del proyecto se elabor un cuestionario-tipo-base que servira de gua para hacer
las entrevistas en el que quedaron plasmados los principales asuntos a tratar.
Qued

conformado

por

cuatro

grandes

cuerpos

temticos,

ordenados

cronolgicamente: 1) Antecedentes biogrficos; 2) Segunda Repblica; 3) Guerra

Civil y 4) Exilio. En el primer apartado se pretenda indagar sobre el origen familiar
y social del informante, y su formacin escolar, religiosa y poltica. En el segundo
se privilegiaba la recopilacin de informacin sobre el desarrollo de la conciencia
y la participacin poltica y sindical, y las actividades en estos mbitos. En este
apartado adems de la narracin de experiencias y vivencias personales se le
1

Por la forma como se trabaj se recopil tambin informacin de enorme inters para el conocimiento de la
historia espaola de las primeras dcadas del siglo XX.

4
peda al entrevistado exponer su actitud personal o su opinin (las de entonces o
las del momento de hacer la entrevista, es difcil distinguirlo) acerca de los
principales hechos histricos y procesos del periodo.
El apartado relativo a la Guerra Civil se propona cubrir la vida de los
entrevistados a partir de dos grandes lneas: la participacin en la lucha armada y
la vida cotidiana en la retaguardia y, al igual que en el apartado anterior, tambin
se le peda explicar su actitud u opinin sobre los hechos ms importantes del
tiempo de la guerra.

En el apartado relativo al exilio era dnde ms nfasis se haca en la

experiencia individual, mientras los grandes hechos y procesos casi desaparecan
de la entrevista. Se trataba de indagar sobre la salida de Espaa, las estaciones
de paso, el arribo y primeros pasos en Mxico, las relaciones entre los propios
exiliados y con el entorno mexicano, a partir de dos grandes lneas: la integracin
econmica y la aculturacin, y se haca particular nfasis en las instituciones del
exilio.
Como resultado se obtuvieron entrevistas que contienen informacin de al
menos dos niveles o tipos distintos. El primero se refiere bsicamente a la versin
del entrevistado sobre acontecimientos, personajes y procesos histricos, e
historia de instituciones. Esa informacin en la mayora de los casos no parte de la
experiencia personal [desde luego, excluyo aqu a los grandes lderes o
personalidades], sino que es la versin de la Historia leda, oda, reinterpretada
por los medios de comunicacin, etctera-- que la persona ha hecho suya, la cual
frecuentemente pasa por el tamiz de la militancia poltica o del origen regional
personales. En general, en este nivel encontramos respuestas compartidas y no
pocas veces el lugar comn. Con esta informacin difcilmente se podra construir
un discurso historiogrfico novedoso. No brotaba una versin distinta,
subalterna y aun subversiva como podra haber afirmado algn entusiasta de
la historia oral de los aos 70 de procesos, temas y problemas tratados con

5
anterioridad por la historiografa. En cambio, permita acercarse a cmo los
entrevistados se haban apropiado de un discurso, lo haban hecho suyo, y an a
cmo con l haban construido una memoria y una identidad colectivas que
eventualmente les haba servido como bandera para la accin.
Pero se podra pensar que si las entrevistas no ofrecan una versin
novedosa de la Historia con maysculas-- s aportaban "datos" para construirla,
lo cierto es que la mayora de las veces las entrevistas tampoco satisfacan esta
expectativa. Su ms importante aportacin llegaba por otra va. Como ya se dijo,
tenan como una de sus intenciones, seguramente la principal, la construccin de
biografas, lo que quiere decir el registro de las experiencias individuales, a veces
exclusivas de cada entrevistado, que es a lo que yo llamo el segundo nivel de la
entrevista. Desde mi punto de vista, es precisamente ste el que constituye la
principal riqueza de la historia oral, al menos en el caso de este archivo, donde se
puede encontrar tanto informacin que abunde, como que matice y aun contradiga
lo ya conocido. Y eso generalmente no se refiere a datos. Lo verdaderamente
trascendente es que en la medida en que dejamos fluir con cierta libertad las
narraciones, se nos revelan tiempos y temas que no necesariamente se ajustan a
los habituales de la crnica histrica que maneja el historiador, que nos introducen
a otros mbitos de conocimiento.

Acerca de la temporalidad, descubrimos que los cortes cronolgicos

importantes en la vida de los entrevistados muchas veces difieren de los de la
Historia o, mejor dicho, de los propuestos por los historiadores. Por ejemplo, no
para todos los espaoles la guerra empez el 18 de julio de 1936, a muchos la
contienda

los alcanz

ms

tarde,

casi

siempre

cuando

sta

modific

contundentemente su vida personal o la de su comunidad ms inmediata. La

memoria guarda con extraordinario detalle estos momentos de ruptura de la vida
personal. As nos encontramos con que una narracin puede dedicar mucho ms
tiempo a lo sucedido en un slo da, o en unas horas, que a lo vivido durante aos.
Se recuerda hasta el ltimo detalle, por ejemplo, de los das u horas de la salida

6
hacia el exilio, mientras puede explicarse en unas cuantas frases lo sucedido en
dcadas.
En cuanto a los temas, los asuntos que deber considerar el investigador
pueden ser distintos despus de haber hecho la entrevista de los que presupona
con anterioridad. Quiero dar un ejemplo al respecto. Se podra pensar que uno de
los hilos conductores del estudio del exilio, por la naturaleza misma de esta
emigracin, es la actividad poltica. Nos encontramos, sin embargo, con que los
testimonios ofrecen poca informacin al respecto porque en realidad la mayora de
los refugiados abandonaron pronto la militancia. Si slo anotramos esto
perderamos una parte sustancial de esta historia, que es que si bien se deja atrs
la actividad poltica, la actitud tica que estaba en su trasfondo se conserva y gua
la vida de muchos de los entrevistados. Tal vez lo fundamental es observar que se
es fiel a los principios, y si esto en algn momento incidi en la vida pblica,
despus se reserva bsicamente al mbito privado. Voy a citar una ancdota que
me parece que esclarece esta cuestin. Una mujer entrevistada cont cmo, ya
anciana, decidi regresar junto con su marido a vivir a Espaa cuando en Mxico
le pidieron el departamento que haba alquilado por aos. Ella no tena casa
propia porque cuando tuvo la posibilidad de comprar un terreno, tiempo atrs, no
lo hizo. Explica: "Mi marido era tan escrupuloso en sus ideas, que me deca
siempre: Es para irte a vivir all? No, porque yo teniendo un piso aqu donde lo
tengo, no me voy a mover. Pues ests especulando y no has venido a Mxico a
especular. Y yo, que por una parte me fastidiaba un poco, por otra le daba la
razn."2 Creo que esta ancdota es muy reveladora de lo que podemos llamar "el
talante del exilio", quiz ms que una descripcin detallada, llena de fechas y
datos; ms an porque este tipo de conducta fue compartido por otros
entrevistados.
De lo dicho hasta aqu se puede desprender que la historia oral es una
fuente que, como todas, si bien es til para adentrarse en ciertos aspectos de la
2

Entrevista a Estrella Cortichs, realizada en la ciudad de Mxico, por Enriqueta Tun, los das 11, 17, 25 y
30 de abril y 3 y 8 de mayo de 1979. Y anexo realizado en Barcelona el da 8 de diciembre de 1981. PHO-1017. Direccin de Estudios Histricos-Instituto Nacional de Antropologa e Historia / Direccin de Archivos
Estatales-Ministerio de Cultura de Espaa (En adelante DEH-INAH/DAE-MCE). p. 218

7
realidad pasada, no lo es para hacerlo en otros. En el caso de los refugiados,
quiz slo exceptuando a los lderes del grupo, difcilmente pueden ofrecer
informacin acerca de la vida institucional del exilio, sobre sus actividades polticas
o su relacin con el Estado mexicano, etctera. Este tipo de informacin se debe
buscar bsicamente en los documentos escritos. stos, en cambio, no siempre
alumbran el mbito de la vida cotidiana y an de la vida privadaque es en
buena medida el escenario donde se puede observar cmo se relacionan los
individuos unos con otros, y aun los grupos sociales: protocolos, costumbres,
palabras, gestos, prejuicios, todos realidades profundamente humanas y por
tanto plenamente histricasque no dejan su impronta escrita.
No son pocos los especialistas que han puesto de manifiesto la
importancia de la historia oral para adentrarse en el conocimiento de la
cotidianidad. Hace algunos aos Philippe Joutard escribi: si lo oral nos introduce
realmente en otra historia, es antes que nada en el descubrimiento de la
importancia de la cotidianidad. 3 Con ello, explica el autor, el historiador se acerca
al campo propio de la etnologa y si alguna especificidad aporta es la voluntad de
sealar evoluciones y cambios, de reintroducir el tiempo all donde est la gran
tentacin de ver inmovilidad. 4 Pero se debe ir an ms all: la historia oral debe
buscar las huellas entre la vida cotidiana y los procesos polticos y econmicos de
mayor alcance. La mejor manera de formular esta exigencia es diciendo que se
trata de una tcnica idnea para comprender mejor las relaciones entre el tiempo
largo y el corto, el acontecimiento y la estructura. 5
A partir de mi experiencia de investigacin sobre el exilio, me gustara dar
algunos ejemplos al respecto que muestran, creo, como las entrevistas han
contribuido a un mayor conocimiento del tema, y a veces a poner en entredicho
planteamientos generalmente aceptados:

Philippe Joutard, Esas voces que nos llegan del pasado, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, p. 273.
Ibidem, p. 274.
5
Ibidem, p. 283.
4

8
1) Sobre la estancia en Francia, estos materiales permiten observar cmo el
entramado de relaciones personales, no institucionales, registradas pocas veces
por escrito, llegaron a ser importantes y an cruciales en momentos crticos: las
relaciones profesionales, de amistad, de paisanaje y de parentesco, entre otras,
generaron solidaridades sin las cuales hubiera sido mucho ms difcil el exilio. Una
informante recuerda, por ejemplo, que por el negocio familiar que tenan en
Catalua mantenan contacto con una mujer francesa, misma que se encarg de
buscar a la familia desterrada y la atendi en todos los aspectos. Explica:
La seora esa nos facilit una casa vieja que no estaba habitada, los
tiles de cocina, dos camas... mientras esperbamos qu se haca.
Entonces a m me dijo que fuera diario para hacerle la correspondencia,
para traducirle la correspondencia que recibiera, espaola, al francs, y
para la del francs al espaol. Era una excusa, porque ella tena
secretarias muy buenas; era una excusa para darme dinero. Cuando
bajaba yo para irme a la casa que estaba enfrente, la portera me
llamaba y me daba el sobre que le diera la seora, que era dinero. Para
que no me sintiera rebajada en lo moral, me lo haca dar as, en un
sobre cerrado.6

Algo que llama la atencin al revisar los materiales referentes a la estancia en

Francia, es constatar que, en medio de la desventura que vivan estos espaoles,
se suele olvidar que muchos de ellos la mayora-- eran jvenes y ello le daba a
veces un toque particular, quiz de aventura, a la

tragedia. Un ejemplo al

respecto, es lo explicado por el seor Gaya de cuando fue movilizado por el

gobierno francs para trabajar en una compaa de trabajo. Dice:
Fuimos a un lugar muy bonito que se llama Bourg-St. Maurice, que era
una estacin de esqu en invierno. Yo estaba al mando de esta unidad y
tena un oficial francs que era mi jefe y enlace. Y all estuvimos
militarmente organizados. Nos ofrecieron las mismas prestaciones que
los soldados franceses, con sueldo de cincuenta centavos de franco,
6

Entrevista a Carmen Bah de Parera, realizada en la ciudad de Mxico, por Enriqueta Tun, los das 7, 14
y 28 de diciembre de 1987 y 5 de enero de 1988. PHO-10-89. (DEH-INAH/DAE-MCE). pp. 83-84.

9
con la comida del soldado francs, que entonces tena fama el ejrcito
francs de ser el que mejor coma en Europa, y que nos iban a dar
libertad de salir los domingos... Vivamos en tiendas de campaa, en
marabs. Se nos indicaba a la semana lo que bamos a hacer: que
ahora aqu fortificaciones para ametralladoras, para morteros, que esto,
que lo otro, que pistas de guerra... Todo fue muy bien. En la unidad que
yo comandaba formamos un equipo de ftbol y haba tres o cuatro
jugadores que eran semiprofesionales, que jugaban en el Atletic de
Sabadell, en el San Andreu, en el Horta, en fin. Entonces formamos un
equipo simpaticn y bien balanceado y les pegbamos una paliza todos
los domingos a los equipos franceses... as que se acabaron pronto los
partidos. Nos dejaron salir un par de tardes al pueblo, y ya se sabe lo
que pasa, a las chicas de los pueblos les gustan los forasteros, y si son
extranjeros ms, y si adems los extranjeros son espaoles, pues
mejor. Y total, pues all la llevbamos bien, bailbamos con las chicas y
nos distinguan con su aprecio y confianza... !Se acab tambin! Vino la
orden de que ya no podamos salir. [...] El capitn Des Georges, capitn
de estado mayor, y el teniente Albui, que fue campen de Francia de
esqu sobre nieve, fueron gentilsimos conmigo y con nuestra gente, se
portaron maravillosamente en una forma amigable y humana. Y la gente
de los pueblos donde estaba la compaa, donde fuimos a jugar ftbol,
no slo nos trataron bien, nos trataron extraordinariamente bien, dentro
de la escasa relacin de unas horas dominicales, pero muy bien. Le
gente nos adoraba, las seoras nos besaban, mon petit...7
2) Para que el arribo de refugiados a Mxico fuera una realidad lo
fundamental fue la buena disposicin del gobierno del general Lzaro Crdenas,
pero tambin desempearon una funcin muy importante los dos organismos de
ayuda creados por el gobierno republicano con recursos propios el SERE,
7

Entrevista a Manuel Gaya, realizada en la ciudad de Mxico, por Dolores Pla, los das 4 y 7de mayo de
1993. PHO-10-105. (DEH-INAH/DAE-MCE). (Edicin de Dolores Pla). Unas memorias escritas ya en la
vejez por un exiliado en Mxico, llegadas a mis manos recientemente, hacen pensar en la picares ca espaola.

10
Servicio de Evacuacin de Republicanos Espaoles, y la JARE Junta de Auxilio a
los Refugiados Espaoles--, que se encargaron de financiar la emigracin y,
prcticamente, de seleccionar a los afortunados que iran a Mxico. Fueron pocos,
alrededor de 20.000, pero se destacaron por ser individuos calificados y aun muy
calificados profesionalmente. Lo cual, por cierto, los alejaba del perfil que haba
establecido el gobierno mexicano, que quera que llegaran preferentemente
campesinos y obreros especializados, y del exilio en su conjunto que era ms
diverso en su composicin social.
La documentacin escrita no explica cabalmente porque la seleccin se dio
de esta manera. Las entrevistas dieron algunas claves, entre ellas que ms all de
las indicaciones que estas s, por supuesto, se pueden conocer por documentos
escritos--, un elemento que marc el resultado final fueron las influencias, los
vnculos que los refugiados tuvieran o no con las cpulas de los organismos de
ayuda y las dirigencias sindicales y polticas. El seor Jos Mara Muri recuerda
que cuando fue aceptado para venir a Mxico y se le concedi al mismo tiempo un
pequeo subsidio, se consider privilegiado, porque este tipo de ayuda (dice l
mismo),
desgraciadamente no era para todos. Los que estaban en los campos
de concentracin all quedaron tirados. [...] Estos auxilios se dieron,
podramos decir, a los privilegiados, los que no habamos estado en los
campos de concentracin o que ya no estaban en campos de
concentracin y que estaban controlados por esos organismos de
ayuda a los refugiados [...]. O bien por amistad de alguien, de algn
poltico influyente [...]. Claro, era una cosa que podramos clasificar de
injusta, verdad?, pero como no poda ser para todos se aprovechaba
el que poda: algunos por su condicin intelectual, y otros, simplemente
por tener amistades con polticos, que tenan alguna palanca, en una
palabra.8
No es difcil imaginar que los que tenan ms "palancas" no eran precisamente los
trabajadores manuales. Un testimonio tambin interesante en este sentido es el de
ngel Palerm, quien dice:
8

Entrevista a Jos Mara Muri, realizada en Guadalajara (Jalisco), por Dolores Pla, los das 16, 17, 18, 19,
20, 21, 22, 23, 24 y 27 de agosto de 1979. PHO-10-40. (DEH-INAH/DAE-MCE). p. 249-250.

11
La mayor parte de la gente que vena en el barco [en el Mexique], ya no
digas la mayor parte, pero un gran nmero de gente, no eran, en
algunos casos, no eran ni siquiera gente que tuvieran significacin
poltica, es decir, que tuviera que temer mucho. No eran gente de los
campos de concentracin. Mucha gente que lleg en el Mexique,
llegaba de Pars o del mismo Burdeos o de alguna ciudad; muchos
intelectuales. [...] Hubo una discriminacin horrorosa. Yo no digo que
hubiera que discriminar a los intelectuales y a los funcionarios, pero s
hubieran podido... La seleccin fue catastrfica." 9
En 1941 la catstrofe debi ser tan notoria que el presidente Avila Camacho
consider necesario reiterar los criterios de seleccin del gobierno mexicano.
3) Si slo nos quedramos con la documentacin escrita, difcilmente
podramos entender en su real magnitud la buena disposicin del gobierno
mexicano hacia los refugiados, ya que la informacin sobre el papel
frecuentemente enfatiza las cortapisas a las que se tendran que someter, quiz
como una manera de tranquilizar a los no pocos mexicanos que se oponan a su
llegada. Pero los testimonios permiten observar que la realidad no siempre se
ajustaba a las normas escritas. Entre otras cosas, se actu con gran generosidad
al otorgar documentacin migratoria y aun la nacionalidad mexicana. El mismo
seor Muri lo explicaba as
lo ms emocionante, de esas cosas que se quedan para siempre como
buenos recuerdos, fue cuando me recogieron el pasaporte Nansen 10 y
me dieron un papelito con el nombre de cada miembro de la familia y
con la recomendacin de que cuando llegsemos a la ciudad de Mxico
lo cambiase por una tarjeta de inmigrado en Gobernacin. Qu
diferencia! para quien estaba acostumbrado en Francia con un
montonal de papeles, tarjetas, credenciales, que no te daban derecho ni
a salir de la ciudad ni a trabajar ni a moverte. Qued tan impresionado!
Un papelito azul, con un nmero, sin fotografas ni nada, que me
permita ir de Sonora a Yucatn, a donde quisiera, para hacer lo que me
diese la gana.11
9

Entrevista a ngel Palerm, p. 218.

Pasaporte libre que la Sociedad de Naciones entreg a los refugiados de la Primera Guerra Mundial. Debe
su nombre a Fridtjot Nansen, Alto Comisionado de la Liga de las Naciones Unidas.
11
Entrevista a Jos Mara Muri. (Edicin de Jos Carlos Sebe Bom Meihy y Dolores Pla).
10

12

Y la seora Tarragona, explica de esta manera la obtencin de la nacionalidad:

Nos nacionalizaron y hasta nos pagaron las fotografas para
nacionalizarnos. Me acuerdo que fuimos donde est el mercado
Abelardo Rodrguez, que ah estaba la oficina y ah al lado estaba la
caseta de fotografas. All llegabas sin ninguna documentacin --porque
haba mucha gente que lo haba perdido todo; por ejemplo mi hermano,
que traa su carnet militar, no traa nada ms-- llegabas diciendo me
llamo fulano de tal y tal, nac en tal fecha, etc, y te nacionalizaban. Eso
era extraordinario: esa confianza en nosotros." 12
Era tal la liberalidad que se lleg a extremos: el coronel Guarner form parte,
conservando su grado, del ejrcito mexicano, sin tener la nacionalidad. Eso fue lo
que pas:
Cuando ingres en el ejrcito mexicano segua siendo espaol
--recordaba aos despus el coronel--. Transcurrieron como tres aos y
un buen da despachando con los generales, Salinas me pregunt:
"Coronel, usted es mexicano?" Digo: "No, mi general, soy espaol."
"Estamos violando el artculo no s cuantos y el no s qu de la
Constitucin." [...] Y entonces gestion ser mexicano y sin que me
costase un centavo, en quince das me hicieron mexicano. 13
4) Frecuentemente se han enfatizado los parecidos entre Mxico y Espaa
por eso se explica el xito del trmino transterrados --en lugar de desterrados-acuado por el filsofo espaol Jos Gaos. Pero las entrevistas muestran una
realidad ms compleja. Huspedes extraordinariamente bien recibidos, ignorantes
la mayora de prcticamente todo sobre el pas de acogida, pronto habrn de
descubrir tanto elementos que les son comunes como otros ajenos. Destacan
entre los ltimos dos: la presencia indgena y la pobreza, que pueden hacer que
hasta los aspectos ms cercanos se vuelvan relativamente extraos. Y ello
sucedi en el caso del idioma. El castellano se habla de otra manera en Mxico, y
en este hablar distinto est presente seguramente el alma indgena:
12

Entrevista a Mara Tarragona, pp. 288-289.

Entrevista a Vicente Guarner realizada en la Ciudad de Mxico, por Matilde Mantecn, los das 5, 9, 16 y
23 de octubre de 1978. PHO-10-7. (DEH-INAH/DAE-MCE). p. 119.
13

13
El mexicano por herencia indgena es muy fino, muy delicado en sus
expresiones, y el "no" rotundo es [para l] una falta de educacin y una
falta de atencin. Entonces yo empec a aprender que cuando decan
puede que no, ellos queran decir no, pero queran decir no clara y
rotundamente [...] lo que es que su expresin no lo era as. [...] Tambin
tenan una prevencin a no comprometerse tampoco rotundamente. As
es que tambin el s tampoco lo decan, simplemente s, sino puede
que s, me parece que s. [...] Pero simplemente queran decir s y
queran decir no, lo que es que lo decan de otra forma, pero al fin y al
cabo es exactamente lo mismo.14

El aspecto de la gente en Mxico fue algo que les llam poderosamente la

atencin:
Mi madre no quera venir porque haba visto en una geografa a los
indios y me deca: "Ay, Carmen, aqu me mandas! Fjate cmo van,
cmo le vamos a hacer aqu", me deca. "No, mam, es que estas
fotografas ya son antiguas, ya no son as, la gente ya est civilizada,
fjate, ya con lo del general Crdenas..." Le explicaba no? [...] Y al
llegar a Veracruz mi madre vio un indito que pasaba por all y, claro,
descalzo y con los huaraches aquellos, con el pelo largo, mi madre me
dice: "No que no, Carmen, no que no, mira...! Cuando venamos en el
tren [hacia la ciudad de Mxico], ay, mi madre el susto que tena cada
vez que vea un hombre de aquellos, se me arrimaba y se me agarraba
del brazo con el miedo de quien sabe qu le iba a pasar; me deca a m:
"Sostn bien al nio, no lo dejes, agrralo bien fuerte!" Pobrecita, es
que mi madre era una mujer muy sencilla, muy buena, pero muy
sencilla.15
Desde luego, la impresin de esta mujer muy sencilla no fue generalizada. El
indgena no necesariamente despert miedo sino muy diversos sentimientos,
desde conmiseracin hasta simpata y admiracin. Pero la que s es generalizada
es la sorpresa de encontrarse con el "otro" y de reconocerse tambin como "otro".
La comida fue otra cosa que les llam inmediatamente la atencin. Aunque
llena de elementos hispanos, encontraron inevitablemente en ella la presencia
14

Entrevista a Jos Mara Muri, pp. 308-309. Al respecto puede consultarse: Jos Moreno Villa, Cornucopia
de Mxico y Nueva cornucopia mexicana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1985, 404 p. (Coleccin
Popular, nm. 296).
15
Entrevista a Carmen Bah de Parera, pp. 92-95.

14
indgena. Un plato tan comn y corriente como un par de huevos fritos o uno
suculento como langosta se convierten gracias a la omnipresencia del chile, en
lava. El seor Camarasa lo narra as: Llegamos
con unas ganas de comer ya en una mesa determinada y con el poco
dinero que tenamos fuimos a comer con mi seora a La Parroquia. Ella
pidi langosta y yo ped sopa de pescado. Andale!, era tan picante que
no poda comerla. Y mi seora me deca: "Nos vamos a morir si esta es
la comida, Jaime, oye, si as comen aqu, cmo lo haremos?" 16

El maz, tambin omnipresente, su textura, su olor, fue un alimento, al igual que el

chile, que habra de llevar aos aceptar, e incluso que nunca se acept. Aun de las
frutas tropicales desconocidas para la mayora de estos espaoles que
resultaban tan atractivas a la vista, se defendieron muchos de ellos.
La presencia de lo indgena, seguir apareciendo conforme vayan
adentrndose en la realidad del pas. Se descubrir, en fin, una cultura propia de
Mxico y de lo mexicano. Otra cuestin que result llamativa fue la pobreza. El
seor Faraudo dice que cuando vieron Veracruz: "Nos cay el alma a los pies.
Pcatelas! Vimos Veracruz, sin ni siquiera un empedrado, ni siquiera un
pavimentado. Con montones de basura enormes por todas partes, con zopilotes
comindose la basura..."17 No falt quien frente a este espectculo hubiera, de ser
posible, vuelto sobre sus pasos. Recuerda el seor Palerm: Veracruz.
era un puerto hecho de madera... era el puerto principal de Mxico y era
impresionante. Yo lo comparaba mentalmente con el puerto de Ibiza,
que es una ciudad de diez mil habitantes, pero con un seor puerto [...]
Era una mezcla muy rara, porque por un lado la fascinacin del pas
nuevo, de Mxico, con todas las leyendas de Crdenas y Pancho Villa y
la Revolucin... todo revuelto en la cabeza, ms este espectculo
16
17

Entrevista a Jaime Camarasa, pp. 107-108.

Entrevista a Enrique Faraudo, p. 100.

15
deprimente: la pobreza de Veracruz, la suciedad en este tiempo, la
mayor parte de las calles sin pavimentar y los zopilotes andando por
ah. Y por otro lado el trpico y las frutas tropicales, yo nunca haba
comido pia ni haba visto un mango... Muy interesante pero tambin
muy deprimente. Era Mxico entonces un pas muy pobre, muy sucio,
muy deshecho por lo que fuera, por la Revolucin y todos los conflictos.
Y sin embargo la gente... En Veracruz tuvimos suerte, porque yo
imagino, si encima de toda esa depresin por todas esas cosas, si la
gente no hubiera sido simptica, como son en Veracruz, yo creo que
busco el primer barco para regresarme, honradamente. Pero los
veracruzanos, particularmente los costeos, son de una simpata muy
grande y a nosotros nos trataron muy bien.18
5) Algo que permitieron observar las entrevistas fue que una buena parte de
los refugiados, contra lo que se ha afirmado persistentemente, establecieron
desde su llegada relaciones con los espaoles antiguos residentes en Mxico que
los apoyaron de muy diversas maneras. Cuenta el seor Guillot de su estancia en
el puerto de Veracruz:
Un poco antes de llegar a La Parroquia, por aquella calle, se para un
coche, me dice: "Qu, eres t de los recin llegados?" "Pues s, qu
no lo ves?" "Sbete." [...] Dijo que era del Frente Popular, que era
espaol, que era montas. [...] Para no hacer el cuento largo, estuve
catorce o quince das en Veracruz y siempre com y dorm y todo en
casa de este paisano [...] que despus fuimos como hermanos y
compadres y todo.19

Gracias a este hombre el seor Guillot pudo gozar de "todo lo que poda apetecer
un seor que haba pasado tantos das en Francia. Al decir todo lo digo en todos
los aspectos: comer, vestir, aunque fuera con ropa de l, buena cama, buenas
duchas, mujeres, pagndolas, pero mujeres no?" 20
En los primeros y difciles tiempos en la ciudad de Mxico, muchos
refugiados recibieron muestras de solidaridad de sus paisanos antiguos
18

Entrevista a ngel Palerm, p. 225.

Entrevista a Ramn Guillot, realizada en la ciudad de Mxico, por Dolores Pla, los das 25, 29 y 31 de
octubre y 12 de noviembre de 1979, PHO-10-47, (DEH-INAH/DAE-MCE), pp. 98-99.
20
Ibidem. p. 159.
19

16
residentes, mismas que recordaron con agradecimiento al paso del tiempo.
Ricardo Mestre no olvid que: "Cuando llegu, sin ropa, un antiguo residente,
gachupn republicano, muy entusiasta [...], me regal dos trajes de l que me
duraron aos porque eran de tela inglesa estupenda, unos zapatos que tambin
me fueron muy bien me entiendes? As, me vest bien al poco tiempo gracias a
este seor."21 Ni tampoco Mara Tarragona olvid que al ir a comprar muebles para
instalar su primera casa, sin dinero ni siquiera para el enganche, el "gachupn" que
se los vendi les dijo: "Ustedes me pagarn, no se preocupen, llvense todo." 22 O
que la familia Iurria "nos ayudaron tambin mucho; vaya, nos ayudaron no con
dinero, nos ayudaron con su cario, con su afecto, con invitarnos a comer, con
invitarnos a las fiestas que hacan en Covadonga y aqu y all, con darnos calor
humano."23

Un antiguo residente, cataln, fue quien resolvi el problema de

vivienda a la familia del destacado poltico Miguel Santal, ya que por su

intervencin le ofrecieron a la familia recin llegada administrar un edificio de
apartamentos "que perteneca a La Nacional, y nos daban [a cambio], gratis, un
departamento y doscientos pesos ms [...]; un magnfico departamento gratis, digo
magnfico porque no lo hubiramos pagado nosotros, verdad?" 24 No siempre las
muestras

de

afecto

venan

de

antiguos

residentes

de

sentimientos

prorrepublicanos. La misma seora Tarragona recibi apoyo de "otro ser

extraordinario", un antiguo residente muy rico que durante aos mand a Franco
barcos cargados de vveres, al grado de que el dictador le ofreci el ttulo de
marqus de Franco, mismo que no acept.25
Sin duda esta actitud de los espaoles antiguos residentes hacia los
refugiados se explica con estas palabras que uno de ellos al dijo el seor Muri al
principio de su estancia en Mxico: "que, republicanos o franquistas, todos ramos
espaoles". Y por eso, contina el seor Muri:

21

Entrevista a Ricardo Mestre, p. 504.

Entrevista a Mara Tarragona, p. 148.
23
Ibidem, p. 154.
24
Entrevista a Adelina Santal, p. 61.
25
Entrevista a Mara Tarragona, p. 160.
22

17
Aunque todos eran franquistas y crean la propaganda de la prensa de
que los refugiados ramos matacuras, asesinos, rojos, desalmados, en
el trato directo, de cara a cara, de hombre a hombre, cambiaban
completamente. Tanto es as que fueron muchos los gachupines
acrrimos franquistas, que buscaban refugiados espaoles para darles
puestos en sus negocios, manifestando una cierta compasin por
nuestra situacin, por lo que habamos sufrido, por lo que tenamos que
sufrir todava.26
No pocas veces la solidaridad se tradujo en empleos que en ocasiones marcaron
de forma definitiva la insercin a Mxico. Otras vece se trataba de ayudas ms
coyunturales: Ricardo Mestre cuenta:
Hice un pedido a Windsor y Newton [...] en Inglaterra, calculando que
con las entradas diarias podra recoger la cantidad, el costo necesario
para cubrirlo cuando llegara. Y un da viene a comprarme unos pinceles
[...] un cataln antiguo residente, compr los pinceles y compr dos
cosas ms y al final me dice: "Si algn da --me trataba de vos
entonces-- teniu alguna dificultat financiera, veniume a veura." [...] Y me
llega la partida de Veracruz y me faltaban cinco mil pesos. [...] Voy a ver
a este hombre, que no me conoca, y le digo lo que me ocurre. Saca la
chequera, hace un cheque de cinco mil pesos: "Teniu, ja me direu com
voleu pagar."27
6) Para la afortunada insercin de estos espaoles a Mxico intervinieron
algunos factores determinantes o muy importantes, tales como el capital que en
conocimientos tenan estos individuos, el momento de auge que vivi la economa
mexicana despus de su arribo y el hecho de que estos refugiados fueran,
precisamente, espaoles, asunto, este ltimo que resulta ser tan importante como
poco visible en la gran mayora de fuentes escritas pero del que los testimonios
ofrecen informacin. Como acabamos de mencionar, permiti relaciones de
solidaridad con sus paisanos antiguos residentes, pero lo ms importante pasa por
otra va. Mxico existi por mucho tiempo --y todava pervive de algn modo-- una
relacin ambigua hacia Espaa y los espaoles. De una manera muy simple se
26

Entrevista a Jos Mara Muri. (Edicin de Jos Carlos Sebe Bom Meihy y Dolores Pla). Se repite con
frecuencia en los testimonios la idea de que los "gachupines" sentan compasin por los refugiados y su triste
situacin.
27
Entrevista a Ricardo Mestre, p. 492-493.

18
podra decir que existe un sentimiento antiespaol, fundamentado en el recuerdo
de los agravios de la Conquista y alimentado por la situacin privilegiada de clase
que los peninsulares residentes en Mxico tuvieron durante la Colonia y
continuaron teniendo despus de la guerra de Independencia y por largos aos, y
desde esta perspectiva se exalta lo indgena. Pero por otra parte, igualmente
extendida y profunda es la actitud de rechazo y desprecio al indio vivo y la
preocupacin de no confundirse con l, en posturas que rayan francamente con el
racismo: as mientras en trminos colectivos se procura no reconocer
espaolidad ninguna, en trminos personales sucede exactamente lo contrario.
En palabras de Jaime Costa:
El mexicano siempre fue, debido a la Conquista y a lo de la
propaganda, un poquito antiespaol: el diecisis de septiembre, el
gachupn... [Pero] a estas personas que te hablan, que se quejan de lo
que hicieron los espaoles, no se les puede decir que no son
descendientes de espaoles, ellos se sienten descendientes de
espaoles no? Es una incongruencia. Decirle [a alguien]: "Pues t eres
mexicana, entonces tienes races indgenas." [Y te contesta]: "No, yo
tengo races espaolas."28

Por supuesto, el ser espaol ofreci algunos inconvenientes. Los refugiados

tuvieron que or en ocasiones que se les llamara "refugachos" --"Muchas veces a
m me dijeron: "Refugiada, vyase a su tierra!", recuerda la seora Parera-- 29, que
se les pintaran las paredes de sus negocios, etctera. Y ello casi siempre vena de
la mano con el rencor "histrico". Dice la seora Roura que si se negaba a
comprar boletos a alguien mientras haca una cola para entrar al cine, le podan
decir: "Y dnde est el oro de Moctezuma que nos robaste?" 30
Pero ms que los inconvenientes, fueron los beneficios, sobre todo en el
terreno del empleo y, en general, en el terreno de la insercin econmica y social.
28

Entrevista a Jaime Costa, realizada en Guadalajara (Jalisco), por Enriqueta Tun, los das 26, 27 y 28 de
noviembre de 1979, PHO-10-67, (DEH-INAH/DAE-MCE), p. 3.
29
Entrevista a Carmen Bah de Parera, p. 140.
30
Entrevista a Carmen Roura, realizada en Barcelona, por Concepcin Ruiz-Funes, el da 24 de abril de
1979. Y anexo realizado en la ciudad de Mxico por Enriqueta Tun, el da 9 de diciembre de 1981 , PHO10-33, (DEH-INAH/DAE-MCE), p. 121.

19
Ser espaol implicaba de entrada tener un status, no importaban las condiciones
de precariedad en la que muchos de los recin llegados estaban. As si bien
muchos refugiados tuvieron al principio trabajos humildes, an humillantes, muy
pronto les qued claro que haba cierto tipo de ocupaciones que les seran
vedados, que "un espaol en Mxico" no las poda realizar, estaban reservadas a
los mexicanos. No se trataba precisamente de "buenos trabajos", al contrario. Los
antiguos residentes se lo haban advertido a los que quisieron incorporarse a los
trabajos del campo. Y se lo advirtieron tambin a los que se incorporaran a las
ciudades. Recuerda el seor Esteva que uno de los primeros trabajos que
encontr fue como albail, pero no dur en el mismo porque, dice: "los obreros me
vieron mal, los mexicanos, porque pues se consideraba que eran los mexicanos
los que tenan que trabajar como obreros, que nosotros tenamos que hacer de
capataces, o de empleadores o de empleados de confianza de la empresa, pero
no en una cosa de trabajo manual directo... en una fbrica." 31
Los prejuicios de la sociedad de acogida, el racismo a la mexicana,
hicieron tambin, por ejemplo, que los solteros recin llegados fueran muy
estimados. Ricardo Mestre qued asombrado de que sus ojos azules causaran
impresin en una jarocha apenas habiendo pisado tierra mexicana. "Ay, qu ojos
tan azules, qu azules!" --le dijeron en esta ocasin-- "Una cosa simptica, de
admiracin fsica no? --comentaba aos despus Mestre.--" 32 Claudio Esteva, por
su parte, dice:

Y la mayor parte de nosotros pues a las mexicanas las encontramos

muy agradables y sobre todo muy generosas con nosotros; por ejemplo,
hubo una temporada en que nosotros no tenamos dinero, y la mayor
parte, no tengo porque ocultarlo, pues nos pagaban el cine ellas, y si
tena alguno alguna dificultad, pues a lo mejor cuando nos
despedamos le daban un peso o dos pesos. 33

31

Entrevista a Claudio Esteva Fabregat, p. 216.

Entrevista a Ricardo Mestre, p. 675.
33
Entrevista a Claudio Esteva Fabregat, p. 215.
32

20
Ramn Guillot es ms contundente, dice: Las mexicanas, lo que quisieras... casi
rogndote de ser novios no?, de invitarte. Y miraban de hacer cualquier cosa
para que te sintieras obligado a casarte con ellas. 34
No se puede dejar de mencionar, sin embargo, que no siempre el ser
espaoles rindi tan buenos frutos. En especial esto sucedi entre los integrantes
de lite del exilio. El mbito profesional donde deberan insertarse era bastante
acotado y por ello ms competido. Y en esta competencia, desde el lado mexicano
se enarbolaba en su contra el que fueran precisamente espaoles, y ms
ampliamente extranjeros.

Un ejemplo es lo sucedido con el antroplogo Juan Comas. No niega que

fue bien recibido en su mbito de trabajo, pero hubo un pero: "hay una resistencia
chauvinista frente a los que no han nacido aqu. Es decir, se nos prohbe, no se
nos prohbe literalmente, pero psquicamente se nos prohbe... se nos veda
intervenciones que no deberan vedarse." 35 Por ejemplo, l no pudo participar en la
polmica que se desat en un momento dado acerca de si unos restos seos
pertenecan a Cuauhtmoc o no. Dice al respecto: "Yo jams pude opinar
pblicamente, ni siquiera lo intent, porque saba que un intento de opinar en
contra de la corriente en general, por muchos argumentos que tuviera para decir
que los huesos no eran de Cuauhtmoc, esto me supondra un violento ataque,
por no haber nacido en Xochimilco." 36 Es decir, en cualquier momento un refugiado
si afecta ciertos intereses, puede exponerse a escuchar, dice Comas, estas
palabras: "desagradecido, que ha venido aqu a comer y le damos de comer y
todava protesta."37 Y agrega: "cuando no pueden discutir en plan acadmico sale
a relucir el chauvinismo, y eso s me ha ocurrido pblicamente, me lo han dicho en
El Universal a ocho columnas."38

34

Entrevista a Ramn Guillot, p. 171.

Entrevista a Juan Comas, p. 284.
36
Ibidem.
37
Ibidem, p. 285.
38
Ibidem, p. 110-111.
35

21
Otro antroplogo, ngel Palerm, en algn momento prcticamente se vio
obligado a aceptar un ofrecimiento de trabajo en Estados Unidos (en la
Organizacin de Estados Americanos, OEA) porque las puertas se le cerraban en
Mxico. Ello sucedi en el ao 1952 y l lo lleg a considerar como un nuevo
exilio. Explica:
Como dice el refrn: donde no hay harina todo es mohna; es decir, los
prejuicios y las hostilidades y todo esto estn siempre latentes, pero
salen cuando hay alguna buena razn. Y si a m podan eliminarme de
ser candidato a algn tipo de puesto en el INAH o el Indigenista o el
Interamericano, pues obviamente el ser espaol era un argumento en
contra, pues bien, lo usaban verdad? Si hubiera sido gringo, pues
gringo, si hubiera sido chaparro...

39

7) Por ltimo hay que decir que los testimonios son especialmente
importantes para entender las dificultades que tuvieron los refugiados para
constituirse como una comunidad, lo que se vea obstaculizado por las diferencias
que atravesaban al exilio: polticas, regionales y sobre todo sociales. Las dos
primeras se pueden documentar con relativa facilidad en fuentes tradicionales. En
cambio, el impacto de las de origen social, que resultaron a la postre mucho ms
persistentes y determinantes, slo pudieron documentarse, en este caso, a travs
de los testimonios.
La seora Vidarte, por ejemplo, dice que no enviaba a sus hijos al Club
Mundet --que era "el deportivo de los refugiados"-- porque: "Yo deca que el Club
Mundet era una sucursal de la Dehesa de la Villa y que en Madrid tampoco iba a
la Dehesa de la Villa. [...] La Dehesa de la Villa es un parque muy popular." 40 Y la
seora Tarragona, dice que con "la gran masa total [...], sobre todo con la gente de

39
40

Ibidem, p. 392.
Ibidem, p. 248.

22
determinado nivel intelectual, la situacin era de mucha envidia [...], como un
rescoldo de resentimiento, incluso, para los que iban mejor preparados, ves?" 41
Y si, por una parte, hubo refugiados que no tenan disposicin de convivir
con otros a los que consideraban "muy populares" o "resentidos", otros, de origen
justamente popular, no estaban dispuestos a respetar las jerarquas que haban
sido vlidas en el pas de origen. Muchas veces se reconoca y aceptaba como
"autoridad", aunque no fuera ms que moral, a determinadas personalidades del
exilio, pero no siempre era fcil aceptar situaciones subordinadas cuando,
justamente, el exilio compartido al menos aparentemente igualaba. En este
sentido, son reveladores dos testimonios. Por una parte el seor Marull narra que
recin llegado, an en Veracruz,

me propusieron los amigos stos que venan [en su mismo barco], el

sobrino de Santal y otro amigo, que eran intelectuales y que saban
que iban a poner un colegio, que yo me fuera de [sic] barrer. Digo:
"Bueno, si tengo que barrer all con ellos o tengo que ir a vender
carbn o a escobar, mejor barro solo y as no me da vergenza, [...]
nadie me conoce."42
El seor Guillot, por su parte, relata cmo en una controversia al interior del PSUC
(el partido comunista cataln) acerca de la actuacin de Jos Del Barrio --que
haba sido su superior en el ejrcito republicano-- y que termin con la expulsin
del distinguido militar y militante, l declar en su contra y a la salida de la reunin,
al reclamarle Del Barrio, su contestacin fue: "Mira, no seas bruto --sa es la
palabra-- porque a m nunca ms me mandars como militar; ni t sers jefe de
cuerpo de ejrcito ni yo ser jefe de ninguna cosa." 43 Se podra pensar que lo
dicho hasta aqu no son ms que ancdotas sin mayor trascendencia. Pero hay
indicios de que no es as y de que las diferencias sociales que atravesaban al
exilio pesaron a la hora de formar una comunidad.

41

Entrevista a Mara Tarragona, p. 147.

Entrevista a Jos Marull, pp. 63-64.
43
Entrevista a Ramn Guillot, pp. 212-213.
42

23
Espero haber sido capaz de mostrar a ustedes, as sea mnimamente, qu
es el Archivo de Historia Oral Refugiados Espaoles en Mxico y una manera de
leer sus materiales. Que no la nica, de ello pueden dar testimonio los
investigadores que en forma creciente se han ido acercado a estas entrevistas y
que nunca, independientemente de cules fueran sus pesquisas, se han ido con
las manos vacas.