Juan Antonio Ortega Daz-Ambrona

Memorial de transiciones
(1939-1978)
La generacin de 1978

Edicin al cuidado de Mara Cifuentes

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2. 1.
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Primera edicin: febrero 2015
Juan Antonio Ortega Daz-Ambrona, 2015
Galaxia Gutenberg, S.L., 2015
Preimpresin: Maria Garcia
Impresin y encuadernacin: Rodesa
Depsito legal: B 26109- 2014
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16252-45-9
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica
o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

A la memoria de mis padres, Antonio Ortega Lopo (1908-1969)

y Mara Dolores Daz-Ambrona Moreno (1911-2011);
A Isabel, que padeci buena parte de lo narrado,
y a nuestros hijos, Antonio, Javier, Jaime, Juan, Mara e Isabel.
A nuestros nietos, Naoto, Niccol, Elena, Daro,
Giulia, Ins, scar, Lola y Marina;
y a quienes an vinieren, para que puedan leerlo,
avanzado el siglo xxi.
Dedico este Memorial de transiciones,
en recuerdo y homenaje a la generacin del 78

ndice

A modo de explicacin de este memorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Transicin y transiciones. Del trnsito a la democracia . . . . . . . . .
Incertidumbres de la Transicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El protagonismo de una generacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El enigma de la democracia cristiana.
Una transicin vivida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19
21
24
27

29

I
1939-1959.
El caudillismo en la Espaa imperial y sus transiciones

1. Races familiares y las sombras siniestras de una guerra . . . . . . . . . .

Races extremeas. El abuelo Juan, muerto a tiros.
La guerra civil en Badajoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mis padres. La guerra en Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En el Servicio de Informacin. Antonio Bouthelier
y Manolo Guti, el artillero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Imgenes y recuerdos de postguerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Espaa devastada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Madrid del hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nios de la postguerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Franco, religin y patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. Del colegio y otros apegos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En el colegio del Pilar de Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nacionalcatolicismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pluralismo pilarista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El hbito de lectura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los Molinos y la sierra de Guadarrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. La etapa universitaria. El movimiento estudiantil . . . . . . . . . . . . . .

35

36
41

44
51
52
54
56
59
67
67
69
75
78
80
83

10

Memorial de transiciones (1939-1978)

La protesta de 1956 y la nueva Facultad de Derecho

en la Ciudad Universitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Contra el SEU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La lucha por la representatividad. Justo de la Cueva
y Gabriel Tortella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nuestra primera huelga. Aparece Fraga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Una generacin, llamada del 56 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Martn Villa, Gutirrez Ren, Ort Bords, Barrionuevo
y Pascual Encuentra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gmez Llorente, Peces-Barba y Luis Mara Anson. Revistas
estudiantiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Delegados de Facultad. Mi Delegacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Creciente conciencia generacional. Prez-Llorca, Alzaga,
Gmir y Maravall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. Don Juan Carlos en la Universidad y otros sucesos universitarios . .
Una recepcin al prncipe Juan Carlos poco protocolaria . . . . . . . .
La Fiesta del Rollo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Debate sobre el Estudio General de Navarra . . . . . . . . . . . . . . . .
Federico Silva Muoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Balance universitario. En el Ateneo de Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mis recuerdos de las facultades universitarias (1956-1962) . . . . .
Gil de Fagoaga, Market y la fascinacin por Aranguren . . . . . . . .
El Ateneo de Madrid y sus consecuencias.
Opositores al Rgimen y a notaras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Del casticismo espaol al europesmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Espaa contra Europa. Superioridad de lo espaol.
Mimetismo y casticismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inglaterra, pas diferente: tradicin y democracia . . . . . . . . . . . . .
La quimera de Europa. El Tratado de Roma de 1957 . . . . . . . . . .
El europesmo de la generacin joven . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

86
91

93
95
99

100
103
107

109
115
117
119
123
126
131
131
134

137
147

147
153
157
160

II
1960-1969.
Las transiciones en la poca del desarrollismo

9. Los sesenta: transiciones e instalacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Los tecncratas, la Comunidad Europea
y el Contubernio de Mnich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

ndice

La Ley Orgnica del Estado (LOE) y el referndum de 1966 . . . . .

El semanario Espaa Econmica.
Los sucesos del 68. Una generacin en red . . . . . . . . . . . . . .
Ejercicio de la abogaca. Entro en el despacho
de Garca de Enterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. Conociendo Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ms sobre Inglaterra. The City of London College . . . . . . . . . . . . .
Europesmo desde Francia: Toulouse y la Fundacin
Europea de la Cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pars y la Francia rural del Arige.
Gerardo Diego y mi familia francesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi experiencia alemana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Aprender enseando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Filsofo del Derecho. Seminarios de Legaz y de Aranguren.
Javier Muguerza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nuevos horizontes. Las Convivencias de filsofos jvenes . . . . . . .
Valores y Filosofa del Lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Facultad de Polticas y Econmicas.
El movimiento de los penenes y el 68 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En busca del vellocino de la validez y objetividad social . . . . . . . .
12. En el Consejo de Estado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oposiciones al Consejo. Landelino Lavilla
y Jos Manuel Romay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enrique Tierno Galvn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Letrados en el tribunal: Antonio Prez, Eugenio
Vegas y el marqus de Valdeiglesias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Consejo de Estado, microclima. Construccin de un Estado
de Derecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El caso de Amando de Miguel y su ctedra de Sociologa . . . . . . . .
Otros letrados de entonces: Jaime Guasp, Luis Dez del Corral,
Fausto Gella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13. En torno a la democracia cristiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La democracia cristiana y la construccin de Europa . . . . . . . . . .
La situacin en Espaa: las dos almas de la democracia
cristiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La DC de oposicin al franquismo: El Equipo,
Gil-Robles y Ruiz-Gimnez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Catlicos colaboracionistas y evolucionistas.
La ACNDP y Martn-Artajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

168
171
175
181
181
185
187
192
197
197
202
205
207
209
213
213
215
217
219
223
226
229
229
232
235
240

12

Memorial de transiciones (1939-1978)

14. Democristianos en transicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El diario Ya y Joaqun Ruiz-Gimnez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los democristianos del Equipo. Fernando lvarez
de Miranda, igo Cavero y otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Constitucin notarial de Izquierda Democrtica
y otros democristianos de nota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Discusin y Convivencia. Esquema para una salida
pacfica al Rgimen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15. Cuadernos para el Dilogo y el Club Jovellanos . . . . . . . . . . . . . . .
Joaqun Ruiz-Gimnez: los dilogos en Cuadernos . . . . . . . . . . . . .
Evolucin de Cuadernos: del aperturismo al socialismo,
pasando por la DC . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Club Jovellanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16. La encrucijada de 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pintan bastos: el estado de excepcin de 1969 . . . . . . . . . . . . . . .
Mi encrucijada personal: la muerte de mi padre . . . . . . . . . . . . . .
El Club Siglo XXI. La crisis del 69 en el otoo del patriarca.
Todo atado? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

245
245
250
253
257
261
262

265
272
277
277
283

289

III
1970-1974.
La pre-transicin o tardofranquismo y sus ataduras:
inmovilismo y aperturismo

17. Desatando el futuro. Los comienzos del Grupo Tcito . . . . . . . . .

Aperturismo e inmovilismo. Las huelgas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La protesta de los abogados. El Congreso de Len.
El Tribunal de Orden Pblico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ms inquietudes: curas jvenes, coloquios y libros aperturistas . . .
El invento del Grupo Tcito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Por qu Tcito? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La labor de redaccin de artculos periodsticos . . . . . . . . . . . . . .
18. Desarrollo del Grupo Tcito, asesinato de Carrero Blanco
y aperturismo del 12 de febrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las laboriosas Lneas definitorias de Tcito . . . . . . . . . . . . . . . .
El atentado contra Carrero Blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Arias Navarro, presidente del Gobierno.
El espritu del 12 de febrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

295
296

297
301
303
307
309

311
311
314
316

ndice

La enfermedad de Franco y la interinidad de don Juan Carlos . . . .

El asunto Aoveros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19. Variaciones y sobresaltos inmovilistas. El Shara . . . . . . . . . . . . . .
La posicin de los inmovilistas o el Bnker . . . . . . . . . . . . . .
La Revolucin de los Claveles en Portugal . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Gironazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El proyecto sobre incompatibilidades y la ley electoral . . . . . . . . .
El asunto del Shara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20. Asociaciones polticas. Junta Democrtica y Bnker.
Mi dimisin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El proyecto de asociaciones polticas: desunificacin
o pluralismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aparece la Junta Democrtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Franco se cura, Arias Navarro se enfada y los aperturistas
se van . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi dimisin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21. La poltica en tiempos inciertos: continuismo
o cambio democrtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El principio de la sopa de letras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La comida del Hotel Ifa y el escrito de los quinientos . . . . . . . . .
Por una democracia cristiana centrista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tcito: Un prncipe leal y un pueblo libre . . . . . . . . . . . . . . . . .
El libro de Tcito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi conferencia en el Club Siglo XXI: Es posible la evolucin
democrtica? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adolfo Surez encabeza la UDPE.
Otros sectores asociacionistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La reunin de Bruselas de enero de 1975 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22. Dos inventos para la Transicin: centrismo y reformismo . . . . . .
En torno al centrismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tcito y las asociaciones. La Asamblea del 25 de enero de 1975 . . .
Contactos exploratorios: Fraga, Tarancn,
Gil-Robles y el PSOE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
23. Cambio en la sociedad y fracaso de las asociaciones
del Movimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cambio en el papel de la mujer y otros cambios.
1975, Ao de la Mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las reuniones de Izquierda Democrtica.
La sesin plenaria del 23 de febrero de 1975 . . . . . . . . . . . . . . .

13

321
323
327
327
330
331
333
335
343
343
347
351
354
359
359
361
363
364
366
367
370
372
375
375
381
384
391
392
396

14

Memorial de transiciones (1939-1978)

Mi conferencia en el Club Mundo de Barcelona . . . . . . . . . . . . . .

Presentaciones del libro de Tcito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
FEDISA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24. Socialistas y democristianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El joven Felipe y su ascensin de
la mano del marxismo revolucionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El revs de los democristianos: razones y sinrazones
de discordia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Puntos de discordia: ruptura y federalismo . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intentos fallidos de aproximacin
entre democristianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

401
402
404
407

411
415
417
420

IV
1975-1976.
La sucesin de Franco: reforma o ruptura?

25. Entre las embajadas y el Juzgado de Orden Pblico . . . . . . . . . . . .

El informe Reale. La CIA y el KGB . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El papel de la Embajada italiana y de las fundaciones
alemanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Embajada de Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi viaje a Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los franceses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tcito ante el juez de Orden Pblico Gmez Chaparro . . . . . . . . .
26. 1975: En torno a la muerte de Franco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Atentados, consejos sumarsimos y penas capitales:
el viejo tinglado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Manifestaciones de adhesin, Te Deum y otros numantinismos . . .
Franco sufre un infarto agudo y se acerca el final . . . . . . . . . . . . . .
El hecho poltico de la muerte de Franco. Un mito se disuelve. . . .
Cmo era Franco? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Espaoles! Franco ha muerto! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
27. El dilema reforma o ruptura desde la Editorial Catlica,
Tcito y el Equipo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las dos almas de la Editorial Catlica. Mi dimisin . . . . . . . . . . . .
Asamblea de Tcito del 11 de enero de 1976:
por el reformismo al centro poltico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La posicin del Equipo democristiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

425
425

427
428
431
434
435
441

441
442
444
445
450
453

457
458
467
470

15

ndice

28. Fracasa la unin de los democristianos.

Izquierda Democrtica y el Congreso de El Escorial . . . . . . . . . . .
El ala autnoma de ID: Nueva convergencia DC . . . . . . . . . . . .
La cuestin de Coordinacin Democrtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Congreso de ID en El Escorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los democristianos, separados. Razones aparentes
de la separacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29. El centrismo y el sueo de una tercera Espaa . . . . . . . . . . . . . . .
La inviabilidad real en Espaa de una
gran democracia cristiana unida y centrada . . . . . . . . . . . . . . .
El sueo del centrismo. El pndulo
y el embudo. La tercera Espaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La Unin Electoral para la Democracia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30. El primer Partido Popular: una opcin centrista y reformista . . . . .
La idea y fundacin del primer Partido Popular . . . . . . . . . . . . . .
El primer Gobierno Surez y la gnesis del primer PP . . . . . . . . . .
ltimos encajes. Mi visita a Von Hassel y al Equipo DC
en San Sebastin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El fichaje de Areilza. Presentacin pblica del PP . . . . . . . . . . . . .
31. El primer Partido Popular y su Congreso:
Po Cabanillas frente a Jos Mara de Areilza . . . . . . . . . . . . . . . .
El primer PP hacia el Centro Democrtico . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los partidos populares regionales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Congreso fundacional del PP. La competencia
entre Po Cabanillas y Jos Mara de Areilza . . . . . . . . . . . . . .
La organizacin del PP: Prez-Llorca hace
una aportacin poltica innovadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
32. Del Partido Popular al Centro Democrtico:
liberales, socialdemcratas y democristianos . . . . . . . . . . . . . . . .
La ideas del primer PP. Discursos de Po
Cabanillas y Jos Mara de Areilza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los tres crculos: nacimiento del Centro Democrtico . . . . . . . . . .
El Centro, el Gobierno y la oposicin democrtica . . . . . . . . . . . .
Los liberales: Garrigues, Fontn y otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los socialdemcratas. Francisco Fernndez Ordez.
Rafael Arias-Salgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

473
474
476
478

484
489
489

492
500
505
506
511

512
517
521
521
525
527
532
537

537
540
541
544

546

16

Memorial de transiciones (1939-1978)

V
1977-1978.
La gran transicin democrtica y la generacin de 1978

33. Adolfo Surez, lder centrista de la Transicin . . . . . . . . . . . . . . . .

El joven Adolfo Surez, hombre del Movimiento Nacional . . . . . .
La lucha por la Presidencia del Gobierno
entre Fraga y Surez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adolfo Surez, presidente del Gobierno en la Transicin . . . . . . .
Un Gobierno de penenes aborda la gran Transicin . . . . . . . . . .
34. El liderazgo en la izquierda: Felipe Gonzlez . . . . . . . . . . . . . . . . .
El joven Felipe Gonzlez hacia la conquista del PSOE . . . . . . . . .
El XXVII Congreso del PSOE, la transicin al socialismo
y la ruptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El cambio del PSOE y los socialdemcratas alemanes . . . . . . . . . . .
Rivalidad entre el PSOE y el PCE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
35. Caen dos tabes del franquismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los Principios del Movimiento ya son mutables:
la Ley para la Reforma Poltica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El referndum para la reforma poltica y su circunstancia . . . . . . .
Cae el segundo tab: los comunistas entran en la legalidad . . . . . .
36. Ante las elecciones democrticas de 1977 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La nueva Ley Electoral de 1977, la regla dHont
y la preparacin de las elecciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Equipo decide inmolarse en pro de su identidad . . . . . . . .
Fraga y su Federacin de Alianza Popular . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adolfo Surez encabeza el Centro Democrtico . . . . . . . . . . . . . .
37. Nace Unin de Centro Democrtico. Apoteosis de Surez . . . . . . .
Las elecciones desde el Ministerio de Justicia . . . . . . . . . . . . . . . . .
La unificacin de UCD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Congreso constituyente de UCD, gran ocasin perdida . . . . . . . .
Apoteosis de Surez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
38. De los Pactos de la Moncloa a la Amnista . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El espritu de la Transicin: concordia y consenso.
Pactos de la Moncloa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El pacto poltico-legislativo de la Moncloa . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La preparacin de la Ley de Amnista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La amnista laboral y la UMD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

555
555

559
564
567
571
571

574
579
580
585

586
589
592
601

601
603
608
612
617
617
619
621
629
633

633
636
638
645

17

ndice

39. Una casa habitable para todos: la Constitucin de 1978 . . . . . . . .

La Transicin como transaccin.
Actores y ejes de la discusin constitucional . . . . . . . . . . . . . . .
El eje Monarqua/Repblica: un consenso intermedio . . . . . . . . . .
El eje religioso: los tres consensos: confesional,
concordatario y educativo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tercer eje: el difcil consenso autonmico . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nacionalistas vascos y catalanes.
La posicin del PNV y de Jordi Pujol . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Otros consensos y el referndum constitucional . . . . . . . . . . . . . .
40. La generacin del 78 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La reconciliacin biolgica de una generacin . . . . . . . . . . . . . . . .
La generacin histrica de la Transicin democrtica . . . . . . . . . . .
La generacin del 56, el injerto del 68 y la generacin
de la Transicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La generacin de 1978 o de la Transicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las transiciones sectoriales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eplogo en los umbrales del reinado de Felipe VI . . . . . . . . . . . . . . . .
La Transicin modelo, mito o chivo expiatorio? . . . . . . . . . . . . . .
Conversiones, aversiones y perversiones en la Transicin
y despus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El pndulo ataca de nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Volver a empezar? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

649
649
652
653
657

658
662
665
666
668

670
672
676
681
682

684
687
690

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 695
Fuentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 699
ndice onomstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 705

A modo de explicacin de este memorial

Memorial, segn antigua definicin, es libro o cuaderno en que se anota o apunta algo para algn fin. No coincide, por necesidad, con unas
memorias. Tampoco es este, en puridad, un libro de memorias en
general, ni menos una autobiografa. Las memorias afirma Corpus
Barga en Los pasos contados vienen a ser casi lo contrario de la autobiografa. En la autobiografa dice todo se refiere a uno; en las
memorias, la autobiografa no es solamente de uno, ni siquiera de uno
y de todo lo dems. El quid de las memorias se esconde [...] en cmo
funcione o viva la articulacin del hombre y lo que sucede. En este libro
he procurado que se perciba lo que yo viv, articulado con los sucesos
espaoles y hasta europeos a lo largo de casi cuarenta aos, entre 1939 y 1978. En l cuento experiencias propias y asuntos pblicos
compartidos con otras muchas personas. Viene a ser una exposicin
personal, un memorial, sobre un pasado del que todos estamos hechos
y puede servir para conocer mejor el presente en que nos hemos convertido.
Me puse a la tarea en un momento concreto: cuando me prejubil
en Repsol YPF me encontr en una situacin para m bastante inslita,
definida por dos circunstancias: de un lado, una estimulante holgura
en el uso de mi tiempo, sin los agobios del da a da repsoliano y, de
otro, una ya insostenible acumulacin de papeles sobre diversas fases
de mi vida, que lo invadan todo, me abrumaban y que deba seleccionar, ordenar o eliminar. Entre ellos, haba notas y crnicas de mis pretritas actividades polticas, escritas sobre la marcha en el instante mismo en que se produjeron los hechos, con intenciones diversas, como
fijar conductas para futura memoria, argumentar sobre lo que yo pensaba en ciertos momentos (se entenda que era lo acertado, frente a las
equivocaciones de los otros) o, en fin, para narrar cmo se produjeron
determinados sucesos en los amenes del franquismo y en los albores de
la democracia. Una parte de esas narraciones tuvieron, en realidad, su

20

Memorial de transiciones (1939-1978)

primera redaccin entre 1977 y 1978, fechas en que, segn mi creencia

de entonces, iba a quedar agotada mi trayectoria pblica y que, por
paradoja, marcaran el principio de una carrera poltica en la Administracin y en el Gobierno, ms intensa y apasionante. Pero el final verdadero se haba de producir con las elecciones de octubre de 1982, tras
la aplastante victoria de Felipe Gonzlez sobre Unin de Centro Democrtico (UCD). Fue entonces cuando hube de asumir el penoso deber de ejercer la Secretara General de este partido, clave para nuestra
convivencia, pero ya en fase terminal. Quise afrontar con la cabeza
alta, junto con otros pocos, un proceso de liquidacin ordenada en
plena desbandada ante el penoso slvese quien pueda de algunos de
mis antiguos compaeros centristas, unos haciendo fiestas a Manuel
Fraga y otros tirndole los tejos al Partido Socialista Obrero Espaol
(PSOE). Sumergido en papeles colm muchas cajas de mi poca de subsecretario, secretario de Estado, dos veces ministro con Adolfo Surez
y una con Leopoldo Calvo-Sotelo, todas llenas de cartas, informes,
discursos, recortes de prensa, etc., que con el mejor nimo volv a husmear.
Ocurri entonces que la lectura de los viejos papeles no me incit a
su destruccin, ni a su clasificacin u ordenacin detenida, ni a la entrega a un archivo. Haba llegado, sin duda, a esa edad en la que, segn
Andr Malraux en sus Antimemorias, ha empezado uno a ver la desaparicin de sus compaeros en los peridicos y tiende a mirar hacia
atrs. Me inclin, pues, a la rememoracin, a buscar ms datos, a profundizar en documentos an ms antiguos, a descifrar notas, a compulsar fechas, a hablar con testigos de los sucesos o sus prximos, a
recolectar, en fin, en libros y peridicos, ms vestigios de pocas bastante pretritas. Es decir, me encontr buceando en la geografa encantada de los recuerdos.
La memoria es algo muy singular. En ella queda impreso como
explica Daniel L. Schacter cuanto hemos vivido con alguna atencin
o conciencia, aunque no todo vuelva a aflorar de hecho ms adelante.
Segn sabios neurocirujanos, hasta los sucesos ms recnditos de
nuestra vida podran resurgir mediante estimulacin elctrica en el lugar apropiado del cerebro. Pero sin necesidad de electrodos, de modo
ms natural y placentero, se puede experimentar cmo los recuerdos
brotan enracimados. Unos van hilvanados entre s de modo leve, otros
quedan arraigados con fuerza y parecen indestructibles. Algunos aparecen de golpe, otros van formando meandros. Unas veces parecen

A modo de explicacin de este memorial

21

avanzar decididos, y otras retroceden, como temerosos de revivir ciertas escenas. Con frecuencia unos acontecimientos tiran de los otros
como las cerezas y slo cobran sentido en los viejos contextos colectivos. En otras ocasiones da la impresin de que forman parte de una
gran tela de araa en imagen de Werner Wolff, autor de la Introduccin a la Psicologa que estudi en la carrera, pues se nota que cada
recuerdo remueve otros muchos en todas direcciones. Los mbitos vividos tiempo atrs se reconstruyen y renacen. Como sostena Maurice
Halbwachs, los recuerdos quedan ordenados en el marco de referencia
de los grupos a los que pertenecimos. As asoman de nuevo, con luz
distinta, los compaeros del colegio, los de la Universidad, las pandillas de amigos, los correligionarios de partido poltico, los colegas del
trabajo, los colaboradores, los rivales, los antagonistas y hasta los jefes. La impronta de cada momento pervive en caras concretas del pasado, en msicas, melodas y canciones, que se perdieron por largo
tiempo, en paisajes familiares, viejas pelculas, noticias de peridicos
desaparecidos, giros lingsticos hoy pasados de moda, en olores y
hasta en sabores vinculados a una etapa vital. La vida es transicin
permanente; y la historia misma, transiciones hilvanadas. Nuestra
existencia es perpetuum mobile, pulsin incontenible hacia delante,
mientras dura. En su curso deja atrs acontecimientos slo recuperables mediante la imaginacin y la rememoracin. La vida no va por
etapas predefinidas. Las definiciones vienen despus a toro pasado,
cuando llega el momento de la interpretacin y de las ideas.
Transicin y transiciones.
Del trnsito a la democracia

La primera idea que subyace a este libro es sta: la Transicin con mayscula y por antonomasia, la gran Transicin democrtica, fue tributaria de un continuum de mltiples transiciones previas. Como escribi en alguna ocasin Jos Ortega y Gasset, transicin es todo en la
historia.1 Unas transiciones fueron de desarrollo y apertura; otras de
reforma y cambio. Cada fase tuvo as su nombre propio, definidor y
preferente. Experimentamos nosotros todas esas transiciones en el m1. Jos Ortega y Gasset, Prlogo a la Historia de la Filosofa de mile Brhier
de 1942 en Obras Completas, vol. VI, Madrid, Taurus, 2006, p. 136.

22

Memorial de transiciones (1939-1978)

bito de la sociedad y economa espaolas, dentro de un contexto europeo e internacional en evolucin. Con ellas y en ellas fuimos cambiando, tambin, nosotros mismos. Y quedaron all, aisladas en nuestro
recuerdo, a la espera de ser reconstruidas en sus contextos sucesivos o
desfragmentadas, como se dice en el argot de los ordenadores.
Este libro es, en esencia, un memorial de esas mudanzas o transiciones en sentido amplio. De las experimentadas por quien lo escribi, pero
tambin por la sociedad y la generacin a la que perteneci y an pertenece. El autor de estas lneas y su generacin vivi la mitad de su existencia bajo el franquismo, y otro tanto, ms o menos, en democracia. En
ms de un aspecto lo blanco se vino a convertir en negro y viceversa,
ante sus ojos. Este contraste supuso para nosotros una singular experiencia. En realidad, pertenecimos a dos mundos antagnicos. Y por ello
fuimos sensibles no slo a las obvias diferencias entre ellos, sino tambin
a algo ms sutil, cual es el proceso de evolucin y hasta las lneas de continuidad que las hay entre una etapa y otra. Durante media vida nuestra, el Rgimen que as se denominaba entonces y as lo seguir llamando muchas veces2 se manifestaba con un oficialismo dominante y
abrumador en loas, alabanzas y coba fina al Invicto, con sus entusiastas
franquistas detrs, inasequibles al desaliento; ese mismo Franco que,
tambin de forma indiscutible, se juzg despus prototipo del dictador
(no lo era antes?) y al que haba que borrar de las calles y avenidas las
del Generalsimo, eliminar sus efigies y estatuas, anular sus mltiples
declaraciones municipales o provinciales de hijo predilecto o adoptivo
muy querido. Todo ello por haber sido el responsable del periodo ms
negro de nuestra historia. Responsable, por lo dems, casi nico, porque
en el nterin se haba esfumado la plyade interminable de esforzados
franquistas: nadie se haba desgaitado al grito de Franco! Franco!
Franco!, nadie haba levantado el brazo al estilo fascista. Nadie haba
bailado el agua a los antiguos gerifaltes, qu sorpresa!
La narracin histrica suele sufrir el acoso de un cierto presentismo
algo camalenico. Desde el presente se tiende a rehacer el pasado se2. Tambin se leern en mi narracin nombres o apellidos, tal como se usaron
en cada momento, no coincidentes con los actualmente en vigor; tal ocurre con los
que se han catalanizado, euskaldunizado y galleguizado. As aparecer Juan y no
Joan o Jon; Julin y no Julen; Jos y no Josep, y tantos otros, incluidos los de provincias o lugares. Nadie se extrae de que desde un principio escriba Jordi Pujol,
porque as le conoc.

A modo de explicacin de este memorial

23

gn los colores del momento. De repente parece como si nuestros ojos

nos hubieran traicionado y sumido en espejismos y alucinaciones. Y
reelaboramos una nueva verdad ms soportable y ajustada a nuestras
creencias y necesidades actuales. Descubrimos, por ejemplo, que todos, quien ms, quien menos, habamos sido antifranquistas reprimidos, encarcelados, represaliados, exilados, perseguidos o, al menos, bien contrarios al Rgimen franquista desde el fondo ms
recndito de nuestro corazn, bien lo sabe Dios, claro que s. A partir
de un cierto momento empez a resultar de psimo gusto recordar lo
pasado, lo que se deca en los terribles aos de guerra, en los difciles
cuarenta o hasta en los cincuenta y primeros sesenta, que marcaron el
despegue de la situacin. Si uno descubre en los peridicos de la poca
alabanzas superlativas a Franco, que estremecen, sonrojan y hasta producen alguna nusea, en boca de futuros antifranquistas, luego
republicanos de toda la vida, gente de talante progresista o simplemente demcrata, resulta muy indelicado traerlas a colacin, dados los
momentos especiales que entonces corran o la juventud e inexperiencia que en aquel tiempo tenan los dicentes.
No ha sido esta una experiencia exclusiva de Espaa. Situaciones
parecidas se produjeron en otros pases europeos tras la Segunda Guerra
Mundial. Por ejemplo, la digestin del colaboracionismo y el petainismo
de Vichy en Francia, o del fascismo en Italia y, por supuesto, del nazismo
en Alemania, plantearon problemas y contrastes algo parecidos. Pero
tampoco se eliminaron del todo. Recordemos la incomodidad que produjo descubrir que el antiguo secretario general de la Organizacin de
las Naciones Unidas (ONU) y luego presidente de Austria, el atildado
Kurt Waldheim haba colaborado en su juventud con los nazis. O cuando en el verano de 2006 se conoci que Gnter Grass, premio Nobel de
Literatura, autor de El tambor de hojalata, conciencia crtica de los alemanes contra Adolf Hitler y contra la obsesionante herencia del nazismo, socialdemcrata con Willy Brandt, etc., haba pertenecido l mismo
en su juventud a las Waffen SS hitlerianas.3 El escndalo fue maysculo,
3. Gnter Grass tena a gala decir sin tapujos lo que estaba bien o mal, con
independencia del tiempo transcurrido y le gustaba hablar urbi et orbi. En una
entrevista en el Frankfurter Allgemeine Zeitung con ocasin de su autobiografa
Beim Haten der Zwiebel (Pelando la cebolla), confiesa que el recuerdo le atormentaba. Se present voluntario a las Waffen SS porque quera irse de casa lo antes
posible. Para l, entonces, las Waffen SS no tenan nada de terrorfico. Eran unida-

24

Memorial de transiciones (1939-1978)

porque Grass se preciaba de desenmascarar la faz oculta de la historia y

fustigar las actitudes criptonazis de algunos de sus compatriotas. As
haba arremetido contra polticos de Unin Demcrata Cristiana de Alemania y Unin Social Cristiana (CDU/CSU) con antecedentes nacionalsocialistas, por ejemplo Kurt G. Kiesinger, el efmero canciller suabo
arquitecto de la primera gran coalicin. O sea, que Grass pareca pertenecer a esos insobornables que siempre tienen razn, van con la (su)
verdad por delante y advierten que te van a hablar con toda sinceridad
A m ese tipo de personaje infalible siempre, seguro de estar en la verdad
cock-sure, que dicen los ingleses me suele producir cierta inquietud y
algn tedio. Yo prefiero inclinarme ms bien a un moderado relativismo
e irona como la que se desprende del verso machadiano, que se puede
leer en A orillas del Duero:
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar, el monte y el ojo que los mira.

En todo caso esta singular experiencia de la cambiante situacin

poltica espaola la comparti el autor con su generacin, incluidos
algunos protagonistas sealados a quienes conoci, trat de cerca y se
atreve a retratar en este libro, segn su personal percepcin, nunca con
trazo muy airado. Tuvo adems participacin activa en la preparacin
de la Transicin, un periodo que reinsert a Espaa en el curso principal de la historia europea y que produjo, tras elecciones democrticas,
la Constitucin de 1978.
Incertidumbres de la Transicin

Con el tiempo la Transicin se ha convertido en acontecimiento lejano,

enseado en universidades, en cursos de verano, presente en los libros
de historia y narrado en series stelevisivas de xito del tipo Cuntame
des de lite que mandaban a misiones peligrosas y tenan muchas bajas. Su fidelidad al Fhrer era una de las caractersticas de estas unidades. Argument que tena
unos quince aos cuando lo pidi (en realidad diecisis) y que no le admitieron
porque no haba plazas. Luego le llamaron cuando tena diecisiete aos y entr.
Sirvi en la SS Panzer Division Frundsberg. Al final le hicieron prisionero los norteamericanos. Al principio no le dio vergenza entrar en las SS. Luego s.

A modo de explicacin de este memorial

25

cmo pas. La Transicin se vino a contemplar como un proceso

dado, fijo y determinado tal como aconteci, como si no hubiera podido acaecer de otra manera; como si respondiera a una hoja de ruta
expresin tan comn hoy o a una larga marcha bien trazada desde el
principio. As pueden concebirla las nuevas generaciones, sin caer en la
cuenta de que el proceso se inici con pie incierto y se desarroll con
mil vacilaciones y tanteos entre grandes incertidumbres, salvando encrucijadas sin sealizacin. Sali como sali porque otras alternativas
no cuajaron debido a circunstancias, a veces, bastante fortuitas. Es
errneo descartar en ella un elemento aleatorio, de pasos casuales, de
serendipia, o sea, de chiripa y carambolas varias.
Para el postfranquismo hubo proyectos de todo tipo: de un lado,
los continuistas a base de represin policial, defensa del Rgimen con
uas y dientes, consejos de guerra, ejecuciones de penas capitales, entusiastas manifestaciones en la plaza de Oriente de Madrid, o utilizando
pseudoreformas tendentes a convertir el Movimiento Nacional, concepto poltico difcil de entender hoy, en un perenne Partido Revolucionario Institucional (PRI, tambin endemismo hispnico, muy cultivado otrora en Mxico); de otro lado estuvieron los rupturistas va
golpe militar democratizador, como pudo haber sido Unin Militar
Democrtica (UMD), con el modelo de la Revolucin portuguesa de
los Claveles o mediante levantamientos populares en todo el pas,
como el alzamiento del pueblo contra Napolen, que herva en algunas mentes de la Junta Democrtica, con sus instancias unitarias autoconvocadas, ejercicio inmediato del derecho de autodeterminacin de
nacionalidades y regiones, referndum previo sobre monarqua-repblica y gobierno provisional. Al final sali otra cosa.
Con este memorial personal y generacional4 de transiciones se podr entender mejor cmo result la Transicin con mezcla de esos dos
elementos, el azar y el hado casus y fatum de los antiguos, siempre
4. Paloma Aguilar escribi en Polticas de la memoria y memorias de la poltica
(Madrid, Alianza, 2008, p. 34), que las memorias de los acontecimientos polticos
importantes estn estructuradas por la edad (p. 31); y que en la Transicin, sin
entrar en quin fuera el responsable de la guerra, de las causas de la violencia o de
qu violencia fue ms reprobable, muchos espaoles prefirieron alejar de su mente ese brutal episodio con un nico objetivo: nunca ms consentir una nueva
contienda fratricida, lo que implicaba renuncias, cesiones y compromisos por parte de todos.

26

Memorial de transiciones (1939-1978)

presentes en la historia. Lo que llamo gran Transicin o Transicin

democrtica, por antonomasia, fue fruto de mltiples mini-transiciones previas y encadenadas de contingencias sobre un fondo de necesidad histrica. Quien leyere este libro podr hacerse ms cabal idea de
cmo madur la idea de transicin; de cmo experimentamos todos
nosotros nuestras particulares transiciones; de cuntos escenarios y
polticas quedaron en la cuneta de la historia, en el limbo de las posibilidades frustradas o en indescifrables futuribles. Despus han aparecido gentes muy sagaces descubridoras de cmo debiera haberse hecho, en realidad, una buena transicin. Algunos son historiadores
encantados de ejercer como jueces suplentes del valle de Josafat. Leen,
juzgan, escriben y publican desde su recoleto seminario universitario y
van poniendo las cosas en su sitio. Aqu demuestran que la Transicin
fue un mito, all ponen el dedo en la llaga y descubren felices su particular mediterrneo. Con admirable lucidez identifican a clavo pasado
los errores que cometimos, segn su propio caletre. Qu pena no haber contado con ellos desde un principio en la Transicin! Lstima
que no la hubieran hecho ellos! Cuntos errores nos habramos
ahorrado! O quiz no. Lo siento en todo caso por ellos mismos, que se
perdieron una experiencia promisoria, una alta ocasin nica en el siglo xx, puerta de acceso a 36 aos largos de democracia.
Debo reconocer que al hilo de estas experiencias he dado vueltas a
preguntas que hace tiempo me persiguen y que son de difcil contestacin. Cmo nacen y evolucionan las ideas polticas de una persona?
En virtud de qu mecanismos llegamos a apropiarnos de ciertos valores y los defendemos, mientras que otros nos parecen inadmisibles y
los rechazamos? Para el marxismo, tan dominante en la intelectualidad europea de los sesenta, la influencia de factores econmicos o la
pertenencia a una clase social jugaban el papel decisivo, al menos en
ltima instancia. Sea o no as, para responder a esos interrogantes hay
que rastrear tambin mucho en la biografa personal de cada uno, en
su mbito familiar, en la educacin recibida, en los primeros contactos
con la realidad, los primeros apegos y, por supuesto, en su personalidad y carcter.5
5. Jos Mara Maravall, al estudiar la socializacin poltica de los dirigentes
izquierdistas del movimiento estudiantil de oposicin, menciona como factores
relevantes las experiencias familiares y las experiencias adolescentes. En estas ltimas se fija en el tipo de colegio a que asisti, a la religiosidad, a las lecturas y a

A modo de explicacin de este memorial

27

Este libro muestra un itinerario personal que puede tener algn valor explicativo; una ruta entre otras muchas muy diversas porque cada
cual respondi a sus propias circunstancias. En ellas (y en este memorial) se entremezclan cuestiones de verdad y de creencia, de historia y
de mito; de memoria y olvido. Mis circunstancias, narradas en el libro,
son muy distintas a las de otros integrantes de mi generacin. Lo s de
sobra. Pero todas resultan verdaderas si se cuentan con honestidad. Yo
procuro narrar las mas y mostrar (en parte) esas tres A, que tanto
aclaran el perfil biogrfico o la urdimbre identitaria de una persona:
apegos, arrimos y afinidades. stas que muestro aqu responden a
mi verdad. Hay muchos criterios de verdad. Hoy predomina el de
comprobacin y experimentacin de los hechos. Es el reconocido en el
campo de la ciencia. Pero no ha sido el nico. La verdad ha tenido
desde muy antiguo otros referentes menos racionales, vinculados a la
confianza, la autenticidad, el desvelamiento y hasta a la fe. En los sucesos sociales la cuestin se complica ms an porque se mezclan hechos
y valoraciones en contextos cambiantes y entrecruzados. Tampoco
cabe en este campo experimentar, ni repetir el pasado, como cuando la
escena en un ensayo sale mal, salvo con la imaginacin. De eso se prevalen los deslumbrantes futurlogos del pasado.
Lo que he escrito se refiere a sucesos y a ambientes irrepetibles
como lo son todos, por cierto presentes en Espaa a lo largo de casi
cuarenta aos: los que van desde 1939 a 1978. He puesto en 1978
punto final para no alargarme en exceso, no porque las transiciones
no hayan continuado. 1978 marca un hito en nuestra historia. Fueron
aos vividos de modo muy intenso por m y por otros integrantes de
esa generacin, que quisiera llamar del 78.
El protagonismo de una generacin

Es esta una segunda idea que alienta las lneas que siguen: la Transicin se hizo posible sobre todo y en ltima instancia por el protagonismo de toda una generacin. Su actitud final fue fruto y compendio
de esos miniconflictos generacionales, algunos de los cuales sern
los viajes al extranjero. Vid. Jos Mara Maravall, Dictadura y disentimiento poltico. Obreros y estudiantes bajo el franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 189
a 224.

28

Memorial de transiciones (1939-1978)

presentados en este memorial. Fue la generacin de 1978 quien tom

conciencia comn de la situacin que le toc vivir y quiso cambiarla.
Deca Giambattista Vico que el hombre slo puede entender bien las
cosas que l mismo hizo y que la regla de verdad en el mundo histrico
es haberlo hecho. Si fuera as, mi generacin podr entender mejor
como verdaderos esos acaecimientos que surgieron a lo largo de mi
existencia . Pero quiz interesen tambin a quienes nacieron a partir
del ltimo tercio del siglo xx, que han recibido una versin de aquellos
aos ya remotos muy tributaria de estereotipos del presente. En obsequio a ellos, me he inclinado a introducir algunas explicaciones que
sobraran para las gentes que ronden mi edad y no digamos para los
historiadores. Confo que tambin a stos les pueda servir de alguna
utilidad mi relato en el que aporto algunos datos y testimonios menos
conocidos o slo intuidos hasta ahora. O acaso, por el modo de relacionar los hechos relevantes que evoco en estas pginas. Memoria e
historia riman, pero no siempre coinciden. Cada una tiene su propio
campo, su funcin y su peculiar perspectiva. Recuerdo la insistencia
con que mi buen amigo, ya desaparecido, el historiador Javier Tusell,
me urga desde los primeros aos ochenta a la publicacin de lo que
denominaba mis memorias. Tarea a la que yo no poda atender, por
falta de tiempo y de ganas. Slo di algunos fragmentos a la imprenta, o
a quienes preparaban su tesis o a historiadores que tomaban notas
para sus libros. En todo caso, no he pretendido, ni de lejos, interferir ni
hacer la competencia a los profesionales de la Historia. A ellos corresponde periodizar los casi cuarenta aos de franquismo, con sus caracteres propios.
Las fases que se desprenden de la divisin en grandes apartados de
este memorial tienen que ver algo con el proceso general del Rgimen,
pero sobre todo con mi peripecia vital. Esos apartados van enfocando
de modo progresivo un periodo cada vez ms corto de tiempo, pero
con mayor detalle en los sucesos. El primero, sobre el primer franquismo y la Espaa Imperial, abarca aproximadamente veinte aos
(1939-1959), que son los de mi infancia y primera juventud; el segundo se refiere a la dcada del desarrollismo, la de los sesenta, que fue
esencial para Espaa y, desde luego, para el autor de este libro; el tercer
apartado gira en torno a acontecimientos que apuntaron una pretransicin, es decir, los cinco primeros aos de los setenta, con el fracasado espritu del 12 de febrero de 1974. A partir de aqu, el ritmo
de la exposicin se torna ms pausado y se atiende con mayor porme-

A modo de explicacin de este memorial

29

nor a personas y circunstancias. A esta nueva fase pertenece lo referente a la hora de la sucesin, en torno al ao 1975, fecha de la muerte
de Franco, y a 1976, para finalmente tratar de la gran Transicin democrtica en los dos ltimos apartados, referidos a los aos 1977 y 1978.
Ni que decir tiene que todos los aos mencionados, que deslindan las
partes principales de este memorial, han de tomarse slo como pura
referencia aproximada y flexible, porque lo que manda es el hilo del
relato.Toca a los historiadores, como he dicho, cribar todo ello, fases,
interpretaciones y datos, incluidos los que yo aporto, encajndolos en
una perspectiva ms global.
El enigma de la democracia cristiana.
Una transicin vivida

Creo que en varios captulos de este memorial se cuentan hechos menos conocidos, extrados de documentos que obran en mi poder o que
pude consultar con afn investigador. Entre ellos, no pocos datos de
primera mano referentes a la democracia cristiana (DC) y a su evolucin en las transiciones narradas. Llama la atencin que, en un pas de
cultura tradicional cristiana, el proceso de transicin a la democracia
no haya producido un fuerte partido democristiano, como ocurri tras
los totalitarismos prbelicos en Alemania o Italia, por slo poner dos
ejemplos entre tantos otros posibles. Es este un pequeo enigma histrico que puede encontrar alguna aclaracin, resumida en el captulo 29
de este memorial, que contiene a lo largo de todo l tantas pistas y
referencias al cmo y al porqu de esta singularidad histrica de la
Transicin espaola y a la sutil manera en la que, pese a todo, el factor
democristiano, tintado y modulado a veces de centrismo, influy en el
contenido de la Constitucin de 1978 y en la Transicin democrtica,
como hecho relevante de la historia de Espaa.
En todo caso, la historia que pueda encontrarse en este libro no lo
ser en el sentido acadmico o erudito, sino en el de historia viva y
Transicin vivida. Responde a lo que vi con mis ojos o conoc de primera mano. Se ajusta a lo que pens o escrib en el momento sobre los
acontecimientos. Hay en la narracin un implcito yo estuve all o
as lo viv yo. El lector podr comprobar que hay ciertos captulos
personales y otros con proyeccin ms generacional o de contexto general. En realidad, hay mezcla de ambos en todos ellos, pero en los l-

30

Memorial de transiciones (1939-1978)

timos predomina el componente colectivo. Mis narraciones nunca

resultan slo de cosas ledas, sino, a lo ms, escuchadas de boca de
protagonistas que me merecieron crdito. En todo caso, no presentar
un relato novelado de los que ahora tanto gustan, mezcla de realidad y
adornos imaginarios de ficcin para hacer ms atractivo el producto.
Ser siempre historia interpretada, pasada por el tamiz de mi subjetividad; contada por un observador-participante en los hechos. Creo que
la memoria, de la que tanto se habla ahora, es ante todo personal y
familiar. Yo, al menos, me he limitado a narrar ciertos acontecimientos
conforme a mi vivencia personal.
Es cierto que en toda existencia personal coexisten muchos yos
o, como escribi Julin Maras, varias trayectorias sucesivas en el tiempo, incluso a veces entrecruzadas en un mismo periodo. Es claro que
este libro no recoge sino una parte muy concreta de mi actividad: la
que est relacionada con lo pblico. Y an as, con el lmite dicho del
ao 1978. Quede para mejor ocasin, si la hubiere, no poco de lo que
ya tengo escrito sobre los aos 1979 a 1982 y mi experiencia al frente
de dos ministerios, sobre UCD, su positiva accin de gobierno, sus reformas o sobre su extincin, suceso muy intrigante, nunca mejor dicho. Y queden an ms reprimidas las ganas de rememorar el proceso
de formacin de una gran empresa Repsol, del que fui testigo cercano, dirigido por singulares presidentes. Nada de esto toca aqu. Tampoco asomar gran cosa del mbito familiar y privado, ni de mi actividad acadmica, profesional, etc., salvo para ilustrar el hilo de mis
propias transiciones. Mi vida no ha descansado, como es normal, sobre un solo punto o centro de gravedad. Nunca he sido persona adscrita a un gremio, con las ventajas e inconvenientes que eso comporta.
Jurista, poltico y filsofo en dosis diferentes, segn momentos, ganas
y apariencias, no me identifiqu del todo con ninguno de esos grupos a
los que perteneca. Como consecuencia, he sido considerado, en ocasiones, filsofo entre los juristas, poltico entre los filsofos, y jurista
entre los polticos. Algo de verdad habr en ello, si as lo ven. Lo que s
resulta cierto es que nunca he sido afiliado de una sola cofrada.
Al repasar partes escritas hace ms de treinta aos, he visto, a veces,
juicios demasiado tajantes, y hasta hirientes, hacia algunos de mis
prximos, correligionarios o compaeros. He esperado a que los acontecimientos se distancien. As, el curso del tiempo ha limado ciertas
asperezas, ha producido cantos rodados sin aristas en el largo proceso
de arrastre de las alturas al mar, que es el morir. Me ha hecho compren-

A modo de explicacin de este memorial

31

der que bastantes actitudes, que me irritaron mucho, no eran para

tanto. No en vano escribi Georg W. Friedrich Hegel que el bho de
Minerva alza el vuelo en el ocaso. Por ello, sin cambiar nada esencial,
he procurado desterrar la ruindad y suavizar, con excipiente de irona,
algn humor y ciertas gotas (no muchas) de melancola, los elementos
de sabor ms amargo. Tambin he procurado zafarme de las jugarretas
del ego ofendido o agradecido. Quiz no siempre lo he conseguido.
Pero el posible lector queda avisado. Sepa tambin que, al final, me he
inclinado ms a la opinin expresada por Czeslaw Milosz en su discurso de recepcin del premio Nobel:6 Creo que todos deberamos reconocer pblicamente nuestra deuda con ciertas personas, porque as
definimos nuestra postura de forma mucho ms contundente que pronunciando los nombres de aquellos a quienes desearamos hacer llegar
un no rotundo.

6. Czeslaw Milosz, Discurso de recepcin del premio Nobel, Revista de

Occidente, n 6, 1981, p. 146.