FRANOIS FURET

Rflexions
sur Vide de tradition rvolutionnaire
dans la France du XIXe sicle

Depuis deux cents ans, personne n'apporte dans la vie publique

nationale d'autre hritage que celui de la Rvolution : ce constat

qui va apparemment de soi, puisque ladite Rvolution constitue
la matrice de nos familles politiques, est pourtant difficile grer,
comme le montre le caractre chaotique de notre histoire consti
tutionnelle. C'est que l'ide de rvolution et celle d'hritage ne
sont pas faciles concilier dans le cas franais, l'inverse de ce
qui se passe dans l'exemple amricain. La premire ne cesse d'em
pcher la seconde d'exister. Elle te la pense constitutionnelle
la dimension

de la dure.

Pour deux raisons. La premire tient ce que l'vnement rvo

lutionnaire a coup en deux parties l'histoire nationale, travers

la part spectaculaire qu'il a faite au volontarisme politique. Les
hommes de 1789 ont voulu s'arracher au pass et fonder un contrat

social neuf. Brisant d'entre avec la socit aristocratique et la

souverainet du roi, ils sont vite amens affronter l'Eglise et la

religion traditionnelle des Franais. Avec l'an I, en 1792, ils recom

mencent nouveaux frais l'histoire de la nation. Ce qu'une pareille
ambition a de fictif n'te rien ce qu'elle a de puissant sur les ima
ginations : le rejet de l'Ancien Rgime touche tous les Franais,

mme ceux qui voudraient l'ignorer. Car ds lors que la Rvolution

a eu lieu, comment ceux qui la dtestent revendiqueraient-ils le
retour des temps qui l'ont produite ? La droite contre-rvolution
naire, qui aimerait clbrer la tradition, est tout aussi prive de
Pouvoirs

50, 1989

Franois Furet

pass que le camp de la Rvolution, qui en a interdit le souvenir.

Elle non plus n'a pas d'autre hritage utile que ce qui a commenc
en

1789 ; mais comme elle en

prononce condamnation,

elle

n'a

comme point d'appui que des motions ou des souvenirs, peu propres

dfinir des institutions ou mme une politique.

Le camp rvolutionnaire pourrait avoir au moins l'avantage de
se construire au fil des ans une tradition et une histoire. Mais c'est

l'inverse qui s'est produit, puisqu'il n'a cess de se dchirer, et ce

faisant de morceler le patrimoine de 1789 en conflits successoraux.

Personne n'a jamais dirig plus de quelques mois le cours des v

nements. La Rvolution a travers la vie de ses hros en les oppo
sant par des haines inexpiables. Mme ce fameux an I, finalement
dcrt, fix au 21 septembre 1792, pour prendre possession du temps

historique, ne court qu' partir de la Rpublique, refoulant dans

l'Ancien Rgime, avec l'ancien roi, les premires et les plus grandes
annes de la Rvolution. Puis vient le temps de la division des rpu
blicains, les Girondins, les Montagnards, les sans-culottes, les dantonistes, les hbertistes, les robespierristes, enfin les thermidoriens

qui ferment le ban. Telle est la seconde raison qui empche la Rvo
lution de constituer un patrimoine : celle-ci est divise l'intrieur
d'elle-mme, et elle a vers le sang de ses partisans aussi bien que
de

ses

ennemis.

D'ailleurs une autre ide d'elle-mme est ne dans ces batailles,

diffrente de celle qui avait paru en 1789. Alors, il s'agissait bien

de renverser l'Ancien Rgime, et d'instaurer un ordre neuf; mais
cet ordre ne devait avoir que la loi pour fondement. A partir de 1792,
au contraire, la Rvolution a vite abandonn cette ambition. Aprs

la chute des Girondins, le 2 juin 1793, elle instaure en quelques mois

le Gouvernement rvolutionnaire , en ajournant sa Constitution

des temps meilleurs. Par cette tautologie, que le Gouvernement
de la Rvolution est rvolutionnaire , elle veut dire qu'elle est
devenue elle-mme sa propre fin. Ds lors l'ide rvolutionnaire

prend un sens diffrent de celui de 1789, puisqu'elle tend dfinir

moins une rupture, ou un passage, entre deux tats de la socit,

qu'une forme privilgie de l'action par o la volont humaine

prend durablement possession du monde historique pour le trans
former. Cette reprsentation est insparable d'une drive illimite
de l'action politique vers l'avenir ; ngation radicale de tout enra
cinement, y compris dans sa propre histoire, elle ferme la porte

la possibilit de penser sa fin dans l'instauration de la loi.

Ainsi la Rvolution constitue-t-elle pour les Franais tout ce

qui leur reste de leur pass. Mme ceux qui la dtestent ont t par

L'ide de tradition rvolutionnaire

dans la France

elle privs de ce qui l'a prcde. Ceux qui en aiment les rsultats
mais non le cours n'ont rien tirer de l'histoire nationale avant 1789,

mais rien non plus aprs. Ceux qui en regrettent la fin prmature

au 9 thermidor ont les yeux tourns vers l'avenir.

On peut observer trs tt cette disposition des esprits, cette

pente des espoirs et des souvenirs, dans le cours des vnements.
Il suffit prcisment de se placer aprs le 9 thermidor, aprs cette

premire fin de la Rvolution qu'a t la chute de Robespierre

et de la dictature. Revient alors en force, comme une exigence de
l'opinion, l'ambition de reprendre le projet de 1789, et de le fonder
enfin dans la loi constitutionnelle. Mais reparatront aussi, avec la
libert retrouve, et de chaque ct de cette ambition centrale, le
rve

d'effacer la

Pour

la

Rvolution,

refaire1,

il

faut

ou l'intention inverse

de la refaire.

trier

en carter

dans son

cours,

nouveau tous ceux qui ont voulu la terminer, des Monarchiens aux
Dantonistes en passant par les Feuillants et les Girondins. Il faut
repartir de l'hritage de Robespierre, et d'une histoire interrompue
par les mchants au 9 thermidor. C'est le projet de Babeuf et de

ses

amis, qui veulent avancer plus loin dans l'galit, vers un

communisme de redistribution agraire. La Contre- Rvolution, au

contraire, voudrait retourner au pass, en effaant non seulement

la Terreur mais plus encore la tabula rasa de 1789 : c'est l qu'elle

veut reprendre sa copie. Mais Bonald l'crit par force comme une
autre version de cette tabula rasa. Il invente un Ancien Rgime

sur le modle de l'ordre providentiel, plus philosophique encore

que le contrat social des hommes de 1789, nouvelle abstraction
offerte au nom de Dieu pour effacer les Droits de l'homme. La troi

sime ide, terminer la Rvolution, a trouv la mme poque son

plus brillant interprte en Constant. Lui, faute d'une tradition qui

n'existe pas, cherche un alli dans la dure : la Rpublique existe,

dit-il, elle protge tout ce qui s'est fait depuis 1789, et tous ceux qui

l'ont fait. Mais le problme est que cette Rpublique n'existe que
depuis 1792, et qu'elle est ne avec la Terreur. Or la masse du pays,
si elle tient aux biens nationaux et aux principes de 1789, dteste les
souvenirs de la guillotine et les hommes de l'an II qui s'accrochent

1. Je me situe ici dans l'anne 1796, au croisement de trois manifestations

symboliques de la politique franaise : le complot de Babeuf ; la sortie du premier

livre de Bonald, en trois volumes : Thorie du pouvoir politique et religieux dans
la socit civile, dmontre par le raisonnement et par l'histoire ; et la publication
du premier pamphlet de Benjamin Constant : De la force du Gouvernement actuel et
de la ncessit de s'y rallier (rcemment rdit par Flammarion, avec une prface
et des notes de Philippe Raynaud).

Franois Furet

au pouvoir. Terminer la Rvolution par la Rpublique s'avre aussi

impossible que la couronner par un roi, et le problme de 1796-1797,
aussi insoluble que celui de 1789-1791.
L'chec de Constant et de ses amis renouvelle donc le message :
la Rvolution chappe constamment ceux qui veulent la terminer.
Avant l'an II, elle n'avait pas puis ses rserves et sa marche en

avant. Depuis, elle est alle trop loin pour contenir son pass. Au

moins sait-elle toujours faire de son histoire une forteresse assige :

en Fructidor an V, elle retrouve sans plaisir mais sans gne son
cortge de souvenirs et de moyens, l'exil, la Terreur, les lois d'excep
tion. Mme de Stal seule est malheureuse,

mais elle sait aussi le

poids de la ncessit rvolutionnaire, qui est l'autre nom de son

inconstitutionnalit .

Pourtant Bonaparte va fermer pour longtemps le thtre de

la Rvolution, en chassant du pouvoir ses hommes, auxquels il
ne donne que des places. La dictature personnelle qu'il instaure est
conforme la fois son caractre et la situation : sa passion de

donner des ordres tout et tous relgue enfin dans l'ombre le

syndicat des rgicides. L'Etat qu'il rinvente son profit, mais sur
le mode abstrait de la raison, renoue avec l'hritage central des
derniers sicles de la monarchie. Mais s'il possde sur la machine
administrative des rois l'avantage d'tre constitu sur des bases

nouvelles par un pouvoir fort, et mme tout-puissant, il en prsente

en mme temps une version plus fragile, prive du ciment dynastique.

Bonaparte s'est autodsign sa tte, tre doublement exceptionnel,

et par son gnie propre, et par les circonstances o celui-ci s'est
nourri. Matre unique d'un Etat la fois despotique et rationnel
dont les rois de France n'avaient pas su achever la construction,
il en est, lui, la seule pice vulnrable. L'ancienne royaut tait
faible mais hrditaire. La nouvelle est forte mais viagre, et ce

qu'elle a d'incontest aggrave encore ce qu'elle a d'phmre. A

travers le caractre alatoire de la famille rgnante se perptue
comme un mauvais gnie le fantme de la table rase.
Ainsi, la Rvolution est finie parce que l'Etat moderne gouverne

et administre des individus gaux. Mais elle continue travers la

crise de lgitimit qu'elle a ouverte. Bonaparte l'a bien sr compris,
qui fonde un Empire hrditaire et fait un hritier la faon des
rois, avec une princesse Habsbourg. Pourtant le seul fondement
de son pouvoir reste la victoire et la conqute, comme si ce sou
verain sans prdcesseur devait sans cesse repayer, par compensa
tion, le prix de son avnement. Peut-tre tait-ce moins ncessaire
qu'il ne l'a cru. Peut-tre l'esprit de conqute tait-il plus encore

L'ide

de tradition

rvolutionnaire

dans la France

dans son temprament que dans la situation. Toujours est-il qu'en

associant les deux lments dans son action, Napolon a prolong,

largi et transform le gnie de la Rvolution au lieu de l'teindre.

Il a enrichi le rpertoire dj vaste de ces courtes annes d'une

espce supplmentaire, la dmocratie plbiscitaire. Il y a associ les

souvenirs

d'une

extraordinaire

aventure

nationale,

inutile

mais

inoubliable. Il avait voulu remplacer les rois de France. Il les a

finalement ramens sur le trne, mais dans les fourgons de l'ennemi,

devenus plus que jamais trangers l'histoire nationale. Lui battu,

la France est vide. Spare de l'Ancien Rgime par l'galit et par
la gloire, veuve de la Rvolution par l'Empire, revenue une sorte
de point zro. Aprs un quart de sicle, les Bourbons et la France

sont nouveau face face, couple trange condamn rinventer

une histoire qui ne soit ni celle de l'Ancien Rgime ni celle de la

Rvolution. Napolon avait mesur l'impasse, au dbut du naufrage :
Aprs moi, la Rvolution, ou plutt les ides qui l'ont faite, repren
dront leur cours. Ce sera comme un livre dont on tera le signet, en
recommenant la lecture la page o on l'avait laiss. 2

II

En recommenant la lecture la page o Bonaparte avait

entrepris de terminer l'ouvrage, les Franais ne peuvent pourtant

repartir comme s'il n'avait rien fait. Car si les conqutes de l'empe

reur n'ont t qu'une aventure inutile, l'Etat moderne est le mou

vement durable laiss par le Premier Consul. Point de convergence
de l'Ancien Rgime et de la Rvolution, il est ce qui assure l'his
toire nationale son assise et sa continuit. Mais, en mme temps, son

existence ne cesse d'aiguiser les luttes pour le pouvoir. La centrali

sation du royaume par la monarchie avait t une des conditions,

la principale sans doute, de la Rvolution. La fondation durable

de l'Etat administratif napolonien offre l'ide rvolutionnaire
un objectif dj constitu, qui facilite les prises du pouvoir et en
amortit aussi les secousses. Ce sur quoi les Franais s'accordent
sans le dire attise leurs divisions, mais leur permet d'en attnuer

les consquences. Ainsi les rvolutions du xixe sicle sont-elles

moins des temptes en eau profonde, l'exemple de 1789, que des
vnements parisiens. A ceux-ci, la structure de la nation peut

2. Propos rapport par Mathieu Mole dans son discours destin recevoir
Tocqueville l'Acadmie franaise, le 21 avril 1842.

10

Franois Furet

donner assez de poids pour tre victorieux; mais ils n'ont plus en

eux-mmes la formidable nergie de l'vnement modle, puisque

celui-ci, prcisment, a dj eu lieu.
Ils ont la force des souvenirs, sans cesse entretenus par une

inlassable pdagogie. La Rvolution a substitu aux annales de la

nation l'ombre immense de son quart de sicle devenu l'unique
rservoir des mmoires et des sentiments politiques. On a du mal

imaginer, deux cents ans aprs, la tyrannie de l'vnement sur les

esprits : les Franais n'ont pas eu pendant plusieurs gnrations
d'autre sujet de conversation sur les affaires publiques. A droite,
la remmoration prend la forme de l'expiation, et Dieu sait si le

xixe sicle catholique a multipli ces occasions de repentance col

lective ! A gauche, les grands souvenirs forment le fond de l'esprance
rvolutionnaire renouvele : la Convention, la Rpublique, le rgi
cide, la Constitution de 1793, tels sont les drapeaux de l'avenir,

frachement resurgis de l'an II. La scne publique franaise prsente

au xixe sicle ce caractre trange d'tre la fois toute rcente et
toute encombre d'histoire. A qui veut comprendre quel point
elle reste le thtre de la Rvolution, il suffit d'observer le sort qui
est fait la religion. Napolon avait cru rconcilier les Franais

autour du culte de leurs anctres, plus gallicanis que jamais. Aprs

lui, le catholicisme est redevenu au contraire un enjeu politique,
pilier d'un Ancien Rgime rinvent autour du trne et de l'autel,
construction indite ne de la mmoire du malheur.

La politique franaise est ainsi domine par ce qu'on pourrait

appeler l'imagination de la Rvolution , faite de souvenirs trans
figurs et de passions revcues. Au centre de ces reprsentations,

on trouve l'opposition matricielle entre les partisans et les adver

saires de 1789. Mais le xixe sicle reproduit aussi les divisions que

la Rvolution a engendres et qu'elle n'a cess de baptiser dans

les termes de la rupture originelle ; il rinstaure entre orlanistes,

rpublicains, bonapartistes, jacobins, socialistes les clivages mani

chens dont le modle est en amont. Comme entre 1789 et 1799,

leur objet n'est pas ngociable, puisqu'il porte sur la lgitimit du

pouvoir davantage que sur son organisation interne, ou sur sa
porte. Aussi l'espace politique national est-il toujours rempli par
des

affrontements

radicaux.

De fait, la culture rvolutionnaire est commune tous les partis,

de la droite la gauche, en ce que tous ont en vue la rgnration

de la socit ; et que tous la rapportent au Gouvernement qui a
leur prfrence : surinvestissement politique en quoi Marx a vu le
caractre par excellence de l'histoire de la France moderne. Mme

L'ide de tradition rvolutionnaire dans la

France

11

Guizot, le plus libral , au sens philosophique du terme, des

hommes qui ont gouvern la France au xixe sicle, superpose au

Gouvernement reprsentatif la figure du Gouvernement selon la
raison, seule capable ses yeux de faire tenir ensemble les membres
de la socit postrvolutionnaire. Que dire alors des autres ! Au
fond, tous pensent plus ou moins que le monde social des individus
libres et gaux, tel qu'il est sorti du 4 aot 1789, ne peut fonder

son tre-ensemble sur la seule volont de ses associs. Robespierre

lui-mme ne l'a-t-il pas compris, la fin de sa terrible dictature,

en tentant d'imposer le culte de l'Etre suprme ? L'accent mis par

la philosophie contre-rvolutionnaire sur l'ordre providentiel est
une contre-assurance dans l'autre sens, au service d'une royaut

qui s'est avre si fragile. A l'autre bout, dans le camp des hommes

de la Rvolution, chez Michelet par exemple, la Rpublique est

par excellence conjuration des intrts et des classes, image de
la fraternit et du Droit : une autre religion en marche, celle de
l'humanit.

A cet ensemble d'exorcismes de la division sociale, les doctrines

socialistes apportent la touche finale, en donnant la critique de

l'individualisme bourgeois pour centre la prochaine rvolution.
Avec elle revient pourtant le grand dessein de 1789, la table rase,
le volontarisme constructiviste, mais comme instruments cette fois

du dpassement de 1789. Si la Rvolution retrouve son sens, c'est

par rapport celle qui doit la suivre et l'accomplir. A ce redouble

ment, l'histoire, cette providence laque du xixe sicle, a donn

d'avance sa bndiction, en le dcrtant invitable. Sur 1789, la

rvolution

socialiste aura la supriorit

de

marier la volont

la science, offrant ses militants les bnfices cumuls du subjectif

et de l'objectif. Mais dans l'immdiat, dans l'attente du grand soir

et de l'mancipation des travailleurs, la politique socialiste met le

plus souvent ses pas dans les traces de la politique rvolutionnaire,
multipliant les clubs, les socits secrtes, les surenchres, les exclu
sives, les utopies s et pourtant ennemies. Dans la touchante

floraison des mondes fraternels qui caractrise 1848, le construc

tivisme franais est son meilleur : dcroch de ses origines, puis
qu'il s'agit de les dpasser, il n'a mme plus le souvenir d'avoir eu
un prcdent. C'est le triomphe de la tradition rvolutionnaire que
d'avoir effac ses propres traces. Le socialisme n'a plus de pass,
seulement un avenir.

De cette passion qu'ils mettent conjurer la division sociale,

les Franais du xixe sicle tirent les mmes rsultats qu' la fin
du xvme : l'obsession de l'unit approfondit les conflits. Les for-

12

Franois Furet

mules de Gouvernement qui meublent la vie nationale sont moins

penses en terme d'ajustements constitutionnels que comme les
moyens du meilleur ordre social : ambition qui renouvelle sans
cesse le projet rvolutionnaire sous prtexte de le terminer, et qui
donne la lutte des classes un statut privilgi dans la pense du
politique, comme on peut le voir aussi bien dans l'orlanisme que
dans les doctrines socialistes. Ainsi la Rvolution ne cesse de creuser
son sillon travers l'ide et le sentiment de classe.

Les socialistes

inventent la classe ouvrire avant qu'une industrie capitaliste l'ait

constitue. Et la bourgeoisie n'en finit pas d'exorciser sa panique
rtrospective de 1793 en versant le sang des nostalgiques de 1793
au nom de ses droits historiques de classe sur la socit. La rpres

sion des insurrections parisiennes de juin 1848 et de 1871 frappe

encore l'historien par sa frocit inutile et pourtant dlibre.
Tard dans le xixe sicle, la Rvolution dure toujours, tiraille
entre ceux qui veulent l'effacer, la terminer ou la recommencer.

Pour ces fondamentalistes de la politique que sont les Franais,

elle laisse trs peu d'espace la rflexion constitutionnelle pro
prement dite, et ce minimum d'empirisme insparable de l'tude
d'institutions ajustes au paysage tourment offert par l'opinion.
Les Franais n'aiment pas la monarchie mais ils craignent la Rpu
blique.

Ils tiennent

l'Etat centralis

mais

ne

supportent pas

longtemps le bonapartisme despotique, qui est sa pente la plus

naturelle. Peuple dmocratique et galitaire, ils n'arrivent faire

vivre durablement ni une monarchie librale, ni une Rpublique

parlementaire, ni un csarisme rfrendaire, et moins encore, aux

deux extrmes, une royaut contre-rvolutionnaire ou une dictature

jacobine. A la fois cause et consquence de cet tat de choses, la

France politique reste au xixe sicle, comme au sicle prcdent,
trs littraire : peuple d'crivains et de philosophes, et sans trs
grand

personnage

politique.

Sans

Bismarck,

sans

Cavour,

sans

Gladstone. La Rvolution continue traverser les poques et les

hommes, sans qu'aucun de ceux-ci ne parviennent en matriser
la pousse. Finalement l'un d'entre eux, qui n'est pas le plus pro
fond, ni le plus respectable, arrive canaliser le torrent, force
d'avoir t roul dans ses eaux. Mais c'est un peu par hasard, plus
par une rosion des ides et des esprits que par un calcul constitu
tionnel dlibr.

Il s'agit bien sr de Thiers, l'infatigable arrangeur de la

politique franaise, qui a pass toute sa vie tenter d'apprivoiser

la Rvolution aprs en avoir crit l'histoire. S'il y parvient enfin,
quelques annes avant de mourir, avec l'aide de Gambetta, ce n'est

L'ide de tradition rvolutionnaire dans la

France

13

pas qu'il ait mieux rsolu que les autres les contradictions de l'qua
tion constitutionnelle franaise, ni mme qu'il y ait pens en ces
termes. C'est plutt qu'il est un pur praticien de la politique, qui
le hasard des circonstances sourit enfin. Mme la Rvolution fran

aise a fini par vieillir, et avec le temps s'attnue peu peu le charme

sous lequel elle a tenu la vie publique. On peut dire aussi que, plus
lointaine, elle se prte mieux un compromis. Trois types de rgimes
qui peuplent l'imagination nationale viennent de s'effondrer. Le

bonapartisme est mort Sedan, alors qu'il tait en voie de gagner

l'intrieur,

avec un nouveau bail, la bataille de l'hrdit.

La

Rpublique jacobine est morte avec la Commune, condamne par

un pays dsormais matre contre Paris du suffrage universel ; Thiers

n'a pas pargn le sang ouvrier pour exorciser cet autre fantme

de la Rvolution. Enfin l'hypothque de la royaut a t leve par

l'obstination du duc de Bordeaux conserver le drapeau blanc.
Autant de circonstances qui ouvrent la voie au talent oecumnique
de Thiers, en qute d'emploi tout au long du sicle. Il suffit que se
lve sur sa gauche, gr habilement par Gambetta, un rpu
blicanisme d'ordre social et

de Gouvernement,

fils rconciliateur

des Droits de l'homme et d'Auguste Comte, pour que soient enfin

runies les conditions d'une Rpublique reprsentative qui chappe

aux maldictions de la premire sans courir les risques de la seconde.
Ainsi la politique franaise a-t-elle finalement permis en 1875
un bricolage presque burken, par o la Rvolution s'installe dans
la dure ; la France chappe l'obsession rvolutionnaire de la

meilleure des Constitutions par le vote de trois lois sur l'organisation

des pouvoirs publics, qui allaient former une combinaison durable.

Circonstanciels, ces textes ne rglaient rien ou presque des problmes

proprement constitutionnels lgus par la tradition rvolutionnaire :
on le verra au sicle suivant, le ntre. Mais ils permettaient la
Rpublique de rentrer dans son hritage, pacifi par le suffrage
universel, et bientt magnifi par l'cole.

Rsum.
Le but de cet article est de comprendre pourquoi l'hritage
politique de la Rvolution franaise a t si longtemps en France un obstacle
la mise en place d'institutions durables, et mme l'laboration des termes
d'un vrai dbat constitutionnel. L'analyse ne porte que sur le XIXe sicle.