"Quedan los artistas"

Antologa Revista Narco

Editorial Narco. 30/07/2016. Buenos Aires, Argentina (conurbano)

Prlogo

Estoy mirando tu pregunta preferida Jos Lezama Lima

La pregunta, el lmite; el siglo XX (y esto no es para nada difcil de demostrar) se ha
elaborado a s mismo como el borde de la literatura. Un borde que ha sido,
efectivamente, violado en ms de una ocasin, -tanto por el Estado como por los
mismos poetas- y que, s algn sello le cabe encima, ese sello lleva el nombre de
crisis. La literatura sobre todo latinoamericana- del siglo XX es el
desenvolvimiento de una crisis continuada como un caleidoscopio poltico- que
alcanza su propia orilla en la dcada de los 90s para trascenderse una vez ms. La
causa, la tecnologa. Ahora bien, posible punto de partida: las vanguardias
histricas de Peter Brger y la literatura digital actual. El alemn supo demostrar
(con el rigor propio que los caracteriza a los equilibristas alemanes) que las
vanguardias histricas de comienzos de siglo se vieron cometidos en la empresa de
dinamitar la institucin artstica burguesa, torremarfilista, etctera- y devolver el
arte a su praxis vital. Empresa que, segn Brger, fracasa rotundamente cuando las
obras nuevas fueron absorbidas por la propia institucin (desde ya que cualquier
tipo de ismo podra pensarse como una especie de succin institucional). A pesar de
ello, o quiz porque existe, me gustara rescatar ciertas observaciones que servirn
para poder comprender lo que sigue a continuacin: es cierto, las vanguardias
fracasaron, Y fracasaron en formas tan espectaculares que, si usted quiere, por
dialctica, nos dejaron preparado el terreno para que intentemos triunfar nosotros.
Las neovanguardias no supieron ver ese terreno. La que le sigui fue vctima de la
estupidizacin y la espectacularizacin (todo esto est lleno de excepciones, claro
est). Nosotros s supimos. Le debemos a la vanguardia la posibilidad del juego, del
experimento, de la techn; le debemos a la vanguardia cierto halo de compromiso
poltico; pero, sobre todo, le debemos su fracaso inexpugnable. Fracaso, y agrego,
por no haber sabido ver que, en tanto se siga tomando a la literatura como una
mercanca, la institucin jams podr ser dinamitada, porque es el mercado quin
le da fuerza a las instituciones, y no las obras. Las obras vivirn por siempre. Y
sern

hermosas.

Como

todos

los

hombres.

Como

todas

las

mujeres.

Toda vanguardia debe morir. Morir en tanto movimiento, morir en tanto fuerza de
choque. Morir dejando preparado el terreno para los que vendrn, si la literatura no
es ms que un gran campo de batalla. Y esa fue su tctica. Y esa es la nuestra.

Hoy tenemos la condicin de posibilidad para usar al mercado en contra del

mercado. Internet, y todo su abanico de plataformas virtuales desde Facebook hasta
WordPress, Blogspot, y etctera que inocentemente las pusieron ah creyendo que
estbamos absolutamente frivolizados y no bamos a saber qu hacer con ellas ms
que Narciso y etcterapara enfatizar que la literatura es un acto de amor. Y en
medio de la cerrazn del mundo, hacer el amor es un acto revolucionario.

Ezequiel Fernndez Bados

Introduccin
La siguiente edicin presenta una antologa que agrupa entradas realizadas en la
revista cultural y digital Narco (http://www.revistanarco.wordpress.com), entre
el perodo 2015-2016.
Y algo ms:
Si hay que buscar el sentido de la msica, de la filosofa, de una rosa, es que
no estamos entendiendo nada Jos Saramago
Si pensamos por un momento en Literatura y Conurbano, es necesario -y tal vez
prioritario- abrir los ojos para ver la imagen de un nio con risa de planta que
camina por algn barrio de Buenos Aires, con los auriculares puestos,
escuchando la cancin de un tipo que en su tiempo libre se re, satnicamente,
de una cada. Despus de despedirnos del nio creciente, nos paramos en un pie
y saltamos hacia la teora de los pjaros que vomitan sobre las piernas de una
dama, de los seres inverosmiles (por su incapacidad de brincar la soga cannica
de los renglones), y no nos olvidemos de las identidades grotescas! que en
realidad no son ms que el anhelo ferviente de tener brazos de rbol y cabeza de
manzana en una ciudad muy mal amueblada.
Pensamos a Revista Narco como el marco de un cuadro, de una piscina, por el
cual camina un gato gris, y de un salto se mete en l porque tiene sed. Se da
cuenta de que la pileta est vaca, pero qu ms da! es un cuadro. El gato est
adentro y sabe que es una pintura, un maravilloso cuadro sin agua. Tambin
sabe que maana el mismo cuadro que hoy habita ser admirado, acariciado,
ignorado, o pateado. Ah est el gato gris, sediento y genial.

Antonella Ibez Vulcano

BRJULA
Laudrup
1. La escritura de los otros
2. El gato, el vestido, y la grieta
3. 404 error
4. Todo es una versin de otra cosa
Bibiana Castillo Benitez
1. Eres voz
2. (Pensar)
Alejandro Palacios
1. (ya no) verte
2. CAMINAR
3. Crtica de la razn escolarizada
4. LA BELLEZA
Antonella ibez vulcano
1. Negravisnky
2. Cmo contar la 'istoria' con las manos
3. Amanchndonos
4. Sover al vesre
5. Sobre el precio de la luna
Ezequiel Fernndez Bados
1. Ptalos
2. Hbeas corpus
3. Sobre la obra de arte
4. Literatuya
5. Crislida
Marcos Francese
1. La morgue digital

Juan Jos Visentin

1. Primero como farsa, luego como tragedia
2. La araa y el big bang
3. El hombre en la luna y los sueos de las computadoras -un juego de asociacin
no tan libre

Laudrup
La escritura de los otros
Acaso tus pensamientos no dependen
de la calidad del papel y la pluma que
uses? Nuestros tiles de escritura
inciden en la formacin de nuestros
pensamientos.
Nietzsche
1. Escribir. Cmo escriben los otros?
Dnde y con qu herramientas?
2. Me intrigan las formas de la
escritura de los otros porque me
resultan completamente desconocidas. No conozco otra forma de elucubrar un
texto ms que la ma.
3. Cuando digo un texto hay algo teleolgico. No siempre se escribe un texto. La
mayora de las veces se garabatea algo que termina en la nada. Otras veces, las
menos, se empieza a escribir un texto y se acaba con dos o tres.
4. No me afecta el sndrome de la hoja en blanco. El vaco no es algo que me
incomode, a decir verdad. Cuando me siento a escribir tengo ms bien el problema
contrario, que se presenta como una gran piedra que hay que empezar a romper.
Concibo la escritura como un escultor. Parto de bloques (de texto) que voy
golpeando con un martillo y una estaca -a veces con sutileza, a veces con el toque
brusco con que hago casi todo- hasta que terminen adoptando ms o menos la
forma deseada.
5. Mientras escribo este texto veo que la cuenta de los borradores de Gmail llega a
87. La mayora de ellos son posteos que empec a escribir para NARCO y que
probablemente nunca terminar. Necesito algunas excusas ms todava. (Hago una

pausa y me ataca el interrogante: ser ste otro de esos borradores que naufragan
antes de zarpar?).
6. Una idea nunca es suficiente. Si una idea no se enlaza con otra, con la cual no
guarda una relacin evidente, entonces no hay post. Si la idea es demasiado
pretenciosa y no admite un tono canchero para ser narrada, se descarta. Ya lo habr
dicho alguien antes y mejor.
7. Los post que me gustan hablan un poco del bife y otro poco del cosmos. Son
personales pero compartibles. Deben evitar la especificidad del nicho, el rigor del
especialista y el pecado del barroquismo.
8. Los diez puntitos. Los empec a aplicar casi desde los primeros tiempos de
NARCO, primero para ordenar las ideas, despus los estetic (?), los volv parte del
contenido. Me gusta la idea de la arquitectura brutalista de exponer los materiales
estructurales a la vista, en lugar de esconderlos.
9. Un buen post nace de la certeza de que un post nunca puede ser demasiado
bueno y de que nunca ser ledo por ms de un puado de personas ms o menos
cercanas a uno. Un buen post es bueno si genera una microcomunidad mientras
circula, si dispara ideas o recuerdos. Y sobre todo ser un buen post si acepta que
no puede ser nunca un gran post y que en el ms probable de los casos no ser ledo
por nadie. Entonces, en la renuncia a seducir al lector, el post encuentra su libertad,
su forma y su gracia.
10. Cay un rbol en el bosque digital y no hay nadie que pueda atestiguarlo. Cay?

El gato, el vestido y la grieta

1. El gato sube o baja? El vestido es azul y negro o

blanco y amarillo? A veces nuestra cotidianidad, y
con ella todo el pensamiento occidental (?), se ve
asaltada por dudas tontas y elementales. Pero, hay
algo ms importante que lo tonto y lo elemental?

2. Lo cierto es que esas dudas no nos agarran en el vaco, sino que disponemos de
marcos interpretativos que nos
sirven para ponerlas en algn
estante de la mente, y no en otro.
Por ejemplo, a nadie se le ocurri
decir que el gato est elongando o
que

el

vestido

es

patriarcal,

falocntrico y heteronormativo.
3. La grieta es un concepto estpido que algunos lo postulan como la nueva teora
de la relatividad, y adems fue presentada en pblico en los Martn Fierro por un
hombre lleno de ego. Lo que existe es confrontacin de intereses, interpretaciones
contrastantes, cosas que pasan. Tambin existe una matriz a partir de la cual
interpretamos todos los hechos, una matriz que tiene anclaje en hechos concretos,
pero que tambin es una construccin social. En fin, no me interesa detenerme
mucho en estos merengues porque lo que quiero comentar es ms bien absurdo.
4. Hace unos das un amigo envo un chiste a nuestro grupo de WhastsApp. Copio y
pego:
Buenos das seor, soy inspector de AFIP. Me podra mostrar sus libros,
anotaciones, papeles y documentos?
Hola! s, cmo no. Adelante, pase.

 Permiso Esto es un asalto, arriba las manos!!

Menos mal boludo!!! qu susto me hiciste pegar!
5. Mi primera impresin fue de sorpresa, porque mi amigo es kirchnerista, pero
antes de que pudiera decir algo otro de mis amigos le pregunt: por qu mands
un chiste gorila?. El del chiste respondi con total seguridad: a dnde es gorila?.
6. Segn su interpretacin, el empresario del chiste es tan garca que prefiere que le
roben antes que pagar impuestos. O le tiene ms miedo a la AFIP que a los chorros.
En fin.
7. Yo, que no soy antikirchnerista, es decir, que no represento el otro lado de una
grieta en la que no creo, asum con total naturalidad que lo que el chiste sugiere
es: ms ladrones son los de la AFIP. Incluso creo que mi interpretacin es
argumentable: a nadie se le ocurrira hacer un chiste mencionando a la AFIP en el
que la AFIP no fuera el malo. Pero bueno.

8. Con el pasar de los minutos se fueron sumando opiniones en un grupo de

WhastsApp que se avispa fcilmente. Hicimos una votacin y el resultado, si bien se
inclin para mi lado, fue bastante parejo. Incluso el que mand el chiste lleg a
decir: ahora que lo dicen, puede ser que tengan razn.

10

9. A lo que voy es a que Mascherano no puede jugar ms en la Seleccin. No, no, no,
perdn, en realidad voy a otra cosa. Ya me olvid, pero iba a otra cosa. Lo
importante es que este post tenga 10 puntitos, para que quede redondito.
10. Ah, ya s a dnde iba. Usted, caro lector, qu piensa? El chiste es
efectivamente gorila? O, por el contrario, el chiste se burla del empresario garca
que evade impuestos? No me gustara inducir su respuesta, pero, sabe qu?,
estara bueno que surgiera alguna interpretacin alternativa. Una tercera va. As
nos remos todos.

11

404, error
Somos 404. Los amigos de la numerologa podrn encontrar miles de significados,
pero en este contexto se impone uno por sobre el resto: el error. El 404 es el error
que arroja tu navegador cuando naufrags en la red de redes, cuando acceds a un
fichero que est an por inventarse. Es un telfono sonando en una pieza vaca. Por
eso el error tiene mala fama, es visto como un fracaso. Sin embargo, si sabemos
mirar, podemos encontrar en el error una extraa y secreta belleza. En la
antigedad lo supo ver Epicuro y lo hizo parte esencial de su fsica. En la Potica de
Aristteles, hamartia refiere al error trgico: aquello que sucede cuando lo
correcto simplemente no puede suceder. Aristteles tom el trmino de la arquera,
donde designa no a la forma de acertar al blanco, sino a la forma en que se erra.
Una tonta balada de Los Caballeros de la Quema lo adverta en una frase que ahora
me parece exquisita -algunos errores son deliciosos-. Y Georges Perec lo encontr
quizs por error en palabras de Klee: hay una frase de Paul Klee que amo
enormemente, la cual es: El genio es el error en el sistema. Pronto, tal vez, seamos
405. Lo cual es poco ms que decir casi nada, pero nos gusta. Te gusta?

12

Todo es una versin de otra cosa

1. Platn deca que todo es una copia de algo ms. Pero una copia imperfecta, la
encarnacin necesariamente accidentada de una idea perfecta. Platn era un culoroto que utilizaba esas categoras slo para sealar que ac, en este cascote que
llamamos Tierra, nada es perfecto (todo negativo).
2. Y acaso no lo sabamos? Ese no es el problema. El problema es la culpa. Porque
atrs de todo eso vino el cristianismo y nos dijo que slo Dios es perfecto, y que ac
abajo no slo somos imperfectos sino unos perfectos pecadores. Nos oblig a pedir
disculpas y a confesarnos por nuestras imperfecciones.
3. Quiero decir: el problema es la vara. Puedo vivir con la imperfeccin, incluso
puedo abrazarla y celebrarla. Lo que no me banco es que postulen la perfeccin
como medida de todas las cosas. El hombre es la medida de todas las cosas, deca
Protgoras, y es todo lo que s de l, pero me gusta.
4. Nos estamos yendo por las ramas. Volvamos al asunto: el tema de la copia.
5. Hoy estaba leyendo Radar y me encontr con
un recuadrito sobre un fenmeno que se da en
China, asociado a la tcnica de la copia pero
que la trasciende ampliamente. No slo se trata
de locales que falsifican a las grandes cadenas
del capitalismo occidental (Starbocks por
Starbucks, Tifeany en vez de Tiffany, y Cnanel
por Chanel), sino que adems estn vacos!
Son pura fachada, para decorar el centro
comercial y atraer inversores.
6. El texto me hizo acordar a una frase que
siempre me gust de la pelcula Closer, en la
que el personaje de Clive Owen le dice al de
Natalie Portman, frente a un local, lo siguiente:
I used to come here a million years ago. It was
a punk club. The stage was everything is a

13

version of something else.

7. La frase es poderosa porque transmite una imagen muy autntica de la
experiencia urbana. Todo el tiempo nos movemos por lugares que nos recuerdan a
otros. La ciudad, como tal, no existe: existen las ciudades, en estricto plural, porque
la que recordamos, la que amamos, la que imaginamos se superpone por sobre la
que habitamos. Y esto no es invento mo, lo saben muy bien los urbanistas.
8. Quin no ha experimentado esa extraeza frente a un local que ya no es lo que
era? Paso todas las semanas por la que era la mejor borrachera que tuvo y haya
tenido San Miguel, y siempre pienso lo mismo (qu bueno estaba Kanasco) o me
acuerdo de alguna ancdota graciosa. Hoy es un local del Movimiento Evita. Se lo
critiqu en persona, un poco en serio y otro en joda, a amigos de amigos que militan
ah, y me dijeron que no era la primera vez que se lo criticaban.
9. De alguna manera, eso reconforta. El hecho de que seamos varios los que vemos
la otra versin del local indica que la ciudad que habitamos no ha abatido (al
menos an) a la que recordamos.
10. No soy un cultor de la nostalgia precisamente, me parece un sentimiento banal y
empobrecedor. Sin embargo, cuando una ciudad como San Miguel se transforma
vertiginosamente en la capital nacional del monoambiente y del ladrillo hueco, es
inevitable no experimentar algo de ese sentimiento banal y empobrecedor. Que,
parafraseando a Woody Allen, como sentimiento banal y empobrecedor es uno de
los mejores.

14

FOTOS ALEATORIAS, GOOGLEADAS, DE SAN MIGUEL (Fechas

desconocidas).

15

Bibiana Castillo Benitez

Eres voz

Cuando paseas por el barrio con tu vestido lleno de flores, creo que ya no hace falta
que venga el otoo a llevarse las hojas,
porque t pasas y te llevas el mundo.
Caminas por la vereda y es inevitable no
verte a ti y a tu forma de rerte de la vida: es
que te res de la vida con slo enfrentarla.
Sos la voz de este barrio, la voz que
grita justicia, las manos que aplauden por
la dignidad, los brazos que se agitan en
cada marcha, las ansias de cada nuevo
proyecto, los susurros de la esperanza. Para
ti el barrio no es un conjunto de casas por
manzana, no es la unin de ladrillos y
cemento en una construccin, no es basura
amontonada en cada esquina. Un barrio es
el conjunto de voces que hacen escuchar sus
vivencias,

dificultades,

alegras

esperanzas. Sobre todo esta ltima: la esperanza como herramienta de lucha, de

que algo va a ser distinto. Y t haces que todo deje de ser indiferente, y pones la
frente en el medio de las injusticias y no dejas de correr hasta que podamos llorar
de alegra. Nuestro barrio como la convivencia de suspiros, risas, gritos, bostezos y
susurros. Es la vida de sus voces. Es tu voz y la ma llegando al mar de estrellas,
llegando a la boca de los lobos y de las chusmas sin dientes. Un barrio es el lenguaje
en plena accin, creando y borrando palabras, adaptando cada frase y sin
desaparecer ninguna del pasado. Es que el lenguaje no olvida el dolor y a su vez, es
el que nos permite enfrentarlo y crear una nueva vivencia. Y t manejas ese
lenguaje de una forma que nunca podr explicar. Te paras sobre los techos y nos
haces pertenecer-nos. Y de a poco alcanzamos la identidad que nos rene, y
dejamos ser cuerpos para pasar a ser voces que gritan pidiendo justicia y respeto
porque somos ms que cemento con gusto a ladrillo hmedo. Porque somos el

16

susurro de la esperanza que se convierte en grito para crear, para amar. Y t pasas
con tu vestido de margaritas y el dolor se esconde en el pecho para huir de tantos
suspiros. Porque t haces la metamorfosis del dolor. Haces que el sufrimiento de
cada una de nosotras se transforme en la lucha y motivo de continuar, por m, por
vos, por todas. Porque cada vez que una de nosotras abandona este mundo, su
cuerpo se transforma en energa -que te hace luchar con ms fuerza para que no
haya ni una menos. Porque me demostrs que el dolor no siempre debe esconderse,
porque me haces entender que los das grises se pueden pintar de colores, porque
somos ms que un piropo, porque somos libres y queremos estar vivas. Entonces si
alguien me pregunta si nuestro barrio tiene cierta anatoma, respondo que s y le
enseo tu dulce cuerpo que se agita con cada grito, con cada cartel llevado por tus
manos, con cada bronca que te hace guerrera; y son tus valores los que demuestran
que el cuerpo de este barrio debera poseer tu boca que grita revolucin, tus ojos
que miran lo invisible, y tus manos que tocan el dolor para convertirlo en la
esperanza ms cargada de este conurbano. Y as, logro amarte a cada segundo
por la voz que eres.
*Esta breve expresin surge de haber ledo una bella publicacin: Cuerpos, imagin
la anatoma del conurbano

17

(pensar)

A veces me pongo a pensar

(y no cualquier pensamiento, si no ese pensar que perfora los recuerdos, que los
escarba hasta llegar al ncleo central, que cuando llegas se forma un hielo en el
alma y duele, como si el fuego te quemara, y sents que no hay nada, que ests solo
en el mundo y duele, porque a pesar de no desear la compaa, la ausencia se sufre,
pero es un sufrir que te hace pensar en el mismo dolor, como si fuera un viento
fuerte que te sacude, y ese pesar pesa, y el pensamiento empieza a hundirse y te
ahogas y no sabes nadar, y records por qu no fui a las clases de natacin del
viernes, pero ya es tarde, muy tarde)
en usted.

18

Alejandro Palacios
(Ya no) Verte

ngel sentado sobre mi cordura

Con alas de cuchillos herrumbrados
Cuanto ms ajeada ms nociva
El hielo tambin quema
Y t eres el tmpano de mi amor.
La esfinge dorada que cuelga de mis ojos,
Presumida como lgrimas
Olvidando que son expresiones de m odio
ngel triste volando hacia la felicidad
Tranquilo sobre mi cordura

19

CAMINAR

En solo 15 minutos uno puede pasar por todos los lugares de su vida.

(El orden de la misma, as como de los minutos, queda a disposicin de los

implacables designios de su suerte)

Pero tambin en 15 minutos se pueden olvidar cosas

Como que el hielo duele

Tambin que se fu
Y que no sabs de la tristeza porque te la prohibieron
Que uno crea en cosas

20

Y que est cansado de tanto abismo porque ya no hay necesidad de ellos

(Nadie quiere caerse solo)
Pero mientras camina, cuanta mayor distancia mayor vrtigo.
Por eso existen los transportes pblicos, all se experimenta todo el vrtigo junto
(De ah la cara de los habites)

Pero lo ms curioso es que una vez que uno mira al cielo ya lo extraa
Y le vibra el pecho sin razn aparente
(El corazn advierte que se esta cerrando)
O la nicotina y su efecto
Tambin el alcohol
Y porque no las mujeres

(Pocas pero implacables.)

Caminar La puta madre!

Pero sentarse un rato por ah
Y levantarse con esa sensacin de me olvido algo
Que siente algo como nostalgia por ese tuyo que qued sentado por ah

21

Tranquilo y un poco hastiado

Y camina triste, que parece ser que siempre es con la cabeza gacha
Como buscando compaa en el suelo
Y ya ni este quiere verte encima de l
Buscando mientras caminas

22

Crtica de la razn escolarizada.

Captulo 1: La poltica del Profeta
Generalmente una poca suele evidenciar sus caractersticas ms sobresalientes no
tanto en los contenidos de sus relatos sino mas bien en los sntomas que atraviesan
la realizacin de los mismos.
En tal sentido, no vale tanto
lo

que

los

protagonistas

digan, en tanto vivencias, de

sus
poca

experiencias
sino

que

en

una

se

debe

prestar atencin a los modos

en los cuales estos relatos se
entretejen, a las maneras en
que

se

acomodan

las

palabras, los entramados de

significantes que van tejiendo
la red del imaginario dentro
de la cual el narrador esta
indefectiblemente

atrapado

por ser hijo del tiempo que se

encuentra deconstruyendo a travs del lenguaje. Por ello, analistas y curiosos del
campo de las llamadas ciencias sociales han ido corriendo el foco de anlisis sobre
los pasados de la centralidad de la hegemona discursiva de una poca hacia los
mrgenes dentro de los cuales, paradjicamente, ms hacen mella las
discursividades que se ponen en juego para elaborar aquella tela de araas
significantes. Abandonada felizmente- la pretensin de totalidad discursiva y
analtica (aquella vieja y anquilosada razn omnisciente), estamos en condiciones
de postular que dice ms de una poca el bicho que se retuerce en la tela araa de lo
real que la totalidad tejida de lo simblico por las araas hegemnicas.
En tal sentido, esta serie de posteos tiene como pretensin el ir analizando los
sntomas ms destacables de aquello que, a consideracin del quien escribe estas
lneas, es uno de los problemas polticos ms acuciantes de los ltimos 30 aos: El
triunfo inexorable de la cultura escolar.

23

Ser militante ha de ser

una

de

humanas

las

acciones

ms

loables.

Comporta dicha actividad,

en

sus

variantes

ms

puras una profunda y

necesaria

pre-ocupacin

por el otro, se asume la

pluralidad ms radical, en
un acto de negacin del
individualismo
preponderante. Hannah Arendt ha destacado la dimensin de la condicin humana
ms propia en la vita activa, esto es, en la accin concreta que recrea la pluralidad
en un acto de creacin radical, para que se comprenda: accionando el animal
humano se convierte en SER humano, hace aparecer la conflictiva realidad del
otro en la sociedad. La clave est en la subversin del modelo de Heidegger que
realiza la filsofa: all donde el alemn postulaba la muerte como nuestro ser ms
propio, Arendt erige la natalidad, el hecho de nacer, como la verdadera aparicin
del nuevo comienzo eterno.
Siempre pens que justamente la verdadera valoracin del acto de militar radicaba
justamente en la recuperacin esta dimensin fundante de la condicin humana
que tiene, si se ejecuta de buena fe, cualquier acto de militancia con la realidad. En
cierto sentido, la accin militante hace nacer realidades que de otro modo pasaran
desapercibidas. Dotan de historicidad a situaciones que de otro modo se perderan
en el fluir de lo cotidiano. Dista mucho de la buena onda y cara de conciencia de los
voluntarios de ONG, el militante infiere que su accin sobre el mundo busca
transformar aquello sobre lo que acciona, no se percibe como un parche, un
biencorazonado que quiere menguar sufrimientos. La militancia debe ser
comprendida entonces como una poiesis poltica, una creacin fundante de la
realidad.
Ahora bien, existe, como en la mayora de las manifestaciones humanas de esta
poca, una problemtica con el ego de la militancia. Al vivir en una poca de crisis

24

ontolgica como esta, la intuicin de este vaco identitario estructural hace que la
enorme mayora de los militantes (del partido que fueren, describo sntoma, no una
manifestacin contingente) se postulen casi inconscientemente como portadores
del jarabe justo para solucionar esa carraspera metafsica, que se hace crnica en
todos los que vivimos este tiempo. Se mueven por el mundo como profetas de la
verdad que les dio un remanso a ellos, aportando hiatos identitarios ms o menos
fijos que imponen estructuras de lo bueno y lo deseable, a la manera de una
recuperacin moral ante tanto absurdo neoliberalismo cnico. El tema es que la
poltica no es el terreno de lo moral, sino de lo necesario, la poltica es un arte.
Perder de vista esto puede llegar a ser contraproducente, pues dicha actitud
subvierte nuevamente el modelo antes mencionado en pos de un romanticismo
edulcorado que ocasiona una desvirtuacin del andamiaje de significantes con los
que interpretamos la realidad, cayendo lisa y llanamente en la negacin de la
negacin. Verbigracia, se termina por tener militantes que buscan un remanso en
significaciones asumidas acrticamente, ante la aplastante orfandad trascendental
de este mundo que nos adviene como una topadora trgica. De ah que a veces
asistamos a defensas casi futbolsticas de tales o cuales verdades polticas, con
canciones y tertulias que comportan sustanciales extremos de ajenidad con la
esencia del acontecer poltico (la espontaneidad, la organizacin reinvindicativa y el
desacuerdo dialgico, por ejemplo). Hay como una especie de clubs de fansde
tales o cuales polticos, con miembros que les perdonan y/o justifican todo en pos
de su admiracin. El principal problema que genera esto, a las claras, es que la
ciudadana debe ser siempre una instancia de exigencia y control del accionar
poltico y no un justificador mas, ni que hablar de devenir una tropa aduladora
obsecuente.
Aqu es donde encontramos el meollo de la cuestin: ante la inabarcable y absurda
liquidez de los sentidos, ante la sensacin de que est todo dicho, ante la prdida
de la dimensin de natividad que hay en toda accin poltica, el militante de nuestra
poca, con el pecho partido de imposibilidad, tiende invariablemente a cobijarse
bajo la seguridad de significantes precarios que le provee un imaginario poltico que
adopta como propio, generalmente advenido desde otro espacio de poder, con
escasa o nula participacin de su individualidad en la creacin de los mismos.
Renuncia a su particularidad creadora, a la potencia del hacer, en pos de la
seguridad y comodidad de la repeticin. Abandona su condicin de poeta de
la realidad para convertirse en un reproductor ciego de un slogan. Y en

25

ese movimiento, se niega a s mismo, negando todo devenir externo a su verdad;

se vuelve profeta, o mejor aun, profesor de un saber empaquetado y fcilmente
reproducible. Como en un ejercicio escolarizado, menos por menos es ms: termina
afirmando la realidad tal cual es, cosificandola y renunciando a su dimensin
transformadora y crtica. En definitiva, renunciando a hacer poesa de lo real. Y all
el neoliberalismo anda a sus anchas, pues es un modo de ser altamente positivo (no
en el sentido Paulo Coelho, sino filosfico).
El neoliberalismo convierte al ciudadano en consumidor. La libertad del
ciudadano cede ante la pasividad del consumidor. El votante, en cuanto
consumidor, no tiene un inters real por la poltica, por la configuracin activa de
la comunidad. No est dispuesto ni capacitado para la accin poltica comn. Solo
reacciona de forma pasiva a la poltica, refunfuando y quejndose, igual que el
consumidor ante las mercancas y los servicios que le desagradan.
Byung-Chul Han. Psicopoltica
Le damos la bienvenida a la diva predilecta de la cultura escolarizada: La repeticin
es la nica variable que sostiene una estructura putrefacta y pululante como es la
escuela moderna. Todos los sujetos que crea esta cultura suelen ser altamente
paradjicos, casi neurticos y absurdos. Y de esto no escapa nadie, pues la
maquinaria ms totalitaria de la historia acta implacablemente. Hay quienes
extrapolan estas caractersticas del capitalismo contemporneo excluyendo u
olvidando- a la escuela como forma predilecta del mismo capitalismo. La obvian
por considerarla caduca, avejentada, anacrnica, etc. Ojear un poco la historia hace
que veamos que la cultura escolarizada y las primeras manifestaciones del
espritu del capitalismo van de la mano. Es un movimiento lento pero constante
de privatizacin de relaciones sociales otrora dadas en campos abiertos de la vida
humana. A su vez, se especializan aptitudes que tambin solan ser acopiadas de
manera ms espontneas o tradicionales en el seno de la comunidad: ensear y
producir era un oficio ms bien social, pblico, en trminos arendtianos.
Volviendo a la exgesis militante, la actitud transformadora, el mpetu de
intervencin sobre lo real, la magia y la pica que ponen todos los militantes en su
accionar tiene un punto de eclosin all donde intervienen los factores antes
mencionados: en momentos donde lo deseado por el imaginario que uno adopt
como ideario poltico no se da en los modos en los cuales, va se suyo, se crea casi
excluyentemente que iban a suceder. Aferrarse a un imaginario del modo en el que
se hace actualmente, como una boya identitaria ms que como un conjunto de ideas

26

que ayudan a la comprensin, ocasiona que los militantes salgan al mundo a

predicar verdades, a pelearse con las otras verdades que, a sus ojos, son ilegtimas
solo por el hecho de no ser las que ellos sostienen. Suele darse el panorama de
militancia barrial que se convierte en una bajada de lnea, en un movimiento que
sale a contarle a la gente cul es LA verdad que ellos no notan pues no militan en
LA verdad, pero que si escuchan al profeta se ilustraran de ella y se liberaran tal
y como la verdad militante entiende que el otro debera liberarse. Y si no me
convence esa verdad? Si prefiero apostar por otra? Estoy claramente equivocado.
El faro deja de irradiar luz cuando se depende demasiado del horizonte erigido
como utopa de lo deseable, dentro de la que todo accionar poltico es baado de
sentido, y se deja de lado la dimensin discursiva y social de toda verdad. Pero al
estar atravesado por el ideal hegemnico del saber escolar, la energa militante se
desperdicia en evangelizadores que poca mella hacen ante personas apticas y/o
con intereses polticos espordicos y cambiantes. De ah que el neoliberalismo, que
poco inters tiene en generarle conciencia a nadie, triunfe aun cuando aquellos que
lo llevan a ese triunfo sufran de un galopante sndrome de Estocolmo.
Se entiende a la verdad como una propiedad (dejo la paradoja que resulta de luchar
contra privatizaciones, privatizando justamente la construccin de la verdad) y se
toma al otro automticamente como un indigente ontolgico, un hurfano incauto
ante la sociedad del espectculo de la cultura dominante. Y el militante se pelea a
muerte con el devenir de la realidad confundiendo, en definitiva, lo real con la
realidad concreta. Podes teir de mstica la necesariedad, pero en algn momento
debers asumirla. Hay que recordar siempre que el conflicto por la verdad, si bien
se da en el plano de lo concreto (la realidad), se patentiza en lo discursivo, es decir,
en lo simblico. Por mucha teora de lo social que queramos poner como Real, la
construccin colectiva de lo simblico acaba por condicionar la realidad, casi a
determinarla. El movimiento, en el fondo, es simple: ante la inabarcable
necesariedad de la realidad tenemos dos opciones clsicas: o nos peleamos con lo
acontecido (producimos discursos alternativos, explicaciones consoladoras o
interpretaciones tericas utpicas) o trabajamos a partir de lo ya sido con un
horizonte de accin amplio que contemple la escucha y el dilogo desde posturas
como posibilidad del desacuerdo necesario para constituir lo poltico. De otro
modo, es imposible avanzar.

27

Mas adelante seguiremos analizando este aspecto ya desde una perspectiva que
invita a superar la encrucijada descrita, orientada a sacar ese resabio
evangelizador que subyace a las nuevas militancias. A su vez, veremos el otro
aspecto de esta condicin, la que se presume ms adaptada y conformista, que
invita a cambios conservadores y que, si bien ms conciliada con el carcter
azaroso de la verdad, carece de mstica y pasin, y toma a la intervencin sobre lo
real como un acto solidario y administrativo.

28

LA BELLEZA

Y LAS GOTAS SACUDEN EL TEJADO

UN COMPS INFINITO POR ENTRE LAS NUBES
SONIDOS SINFNICOS QUE SE ALQUMIAN EN LOS RAYOS
DE SEGURO
ESTO ES LA TEMPESTAD
Caen Gotas como angustias
Extenuadas disolvindose
Formando algo mucho ms grande
Ahogando todo en sus vaivenes de aoranza
LA ETERNIDAD PUEDE ENCONTRARSE EN VARIOS LADOS
YA SEA EN EL SOL
O EN EL MAR

29

O EN AMBOS
PERO SER MS IMPECABLE EN STA TORMENTA
TIRITA APACIBLEMENTE
SIEMPRE LE TEME A LA MUERTE
FRIO EN LAS MANOS
Y MUCHA TIERRA SOBRE LO QUE ALGUNA VEZ FUE UNA PERTENENCIA
LA LLUVIA HAR VER LA IDIOTA FELICIDAD DE LOS NOBLES
TODO ESTAR LIMPIO
Y NO QUEDARN MAANAS
NI ATARDECERES
CON HOMBRES TRISTES
Y MUJERES ESPERNDOLOS AN MS TRISTES
EL PECADO Y LA VANIDAD
TODA LA BELLEZA QUE PUEDE OBSERVARSE
YACE ALLI!
EN ESAS NUBES DANZANTES
IMPECABLES
SINFNICAS

30

Antonella Ibez Vulcano

Negravinsky

Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede

decir a la gente. Lo tomaran por loco. Y yo me digo:
qu hago de esta vida que hay en m? Y me gustara
darla regalarla acercarme a las personas y
decirles: Ustedes tienen que ser alegres! Saben?
tienen que jugar a los piratas hacer ciudades de
mrmol rerse tirar fuegos artificiales
Roberto Arlt
Te invito a esta querella que ya tiene su final en la
calle de la baldosa rota, te invito a esta querella que se llama texto, que se llama yo,
que se llama vos, que se llama usted, que se llama t; te invito porque slo vos
conocs mi incomodidad al escribir en primera persona, y por eso te pido que te
pongas junto a m este sombrero de letras que quieren decir nada ms ni nada
menos, sin temor ni compasin, que una maana de fro el espejo nos peg una
trompada.
Hoy estoy maravillada, hoy tengo 9 aos y quiero ser Mercedes Sosa, hoy s que hay
tijeras ms afiladas en la ciudad de los incmodos que no encajan en la paciente
crislida soadora, ni en la fugacidad de las manos en la masa de la consciencia:
Soy una figurita que quieren recortar o los pies de Johnny Carter saltando sobre el
barro de Pars?
La ciudad de los incmodos desencajados, esa ciudad a la que vos le llams mundo,
hoy es nuestra, aunque nos duela la cara, aunque nos desencontremos cada tarde
plida, cada invierno color tusuter. Y te invito a esta querella que ya tiene su final
en el texto en donde nos encontramos y recordamos la pregunta del cartel de la
estacin, (y si en el texto te dieras cuenta de que encajamos como dos palabras):
sera posible o imposible?

31

A veces me conformo con leer tunombre en alguno de los muros en los que escribo
y tacho, sabiendo que tuhabitacin es un desastre, pero tuguitarra tiene su pie
y tuenchufe su

adaptador; sabiendo

que desastrosamente hablando,

entre

canciones de la negra, Charly, Salinas y Jurez se nos abre el cielo y tenemos miedo,
pero qu hacemos con miedo y con un sombrero de letras en la cabeza? Todos
miran el sobrero y piensan por qu? Nosotros recordamos que nuestro mayor
miedo no es ser inadecuados y vos agarrs la A de mi cabeza y yo la M de la tuya
para no levantar sospechas inadecuadas en el momento y el lugar en el cual estamos
caminando con las zapatillas embarradas y mojadas.
La ciudad de los incmodos apaga sus lucirnagas, alguien se choca la cabeza
contra la reja negra, y la maana tiene gusto a mate y a la cancin que intentaste
cantarme por telfono la tarde en que la tijera social nos miraba despreocupada a la
par de Vivaldi, cuando el espejo era sutil y bondadoso.
Te invito a esta querella que termina en guerra, que termina en pregunta y escape,
en inadecuados gestos de complicidad y en un espejo asesino; te invito a la ciudad
de los incmodos, que tienen un sombrero, viven en la palma de la mano de
Stravinsky, en poncho rojo de la negra Sosa, y cuando se van a dormir se
preguntan: alguien recordar el tempo de mi risa?

32

Cmo contar la 'istoria' con las manos

Eres nica patria contra las bestias del olvido. Juan Gelman
Ac estamos, sentados en una caja de madera astillada, y nos dicen que la memoria
es

de

los

que

perdieron.

Agarramos un poquito de tierra

seca e imaginamos que es la
cajita de cristal que se nos
entreg un da a los que hoy
pisamos esta tierra hecha de
fianzas pagadas por amigos; nos
tiembla la cajita de cristal, (y
hoy somos ms que dos), nos
tiemblan

en

los

labios

las

palabras que no se pudieron

decir,

pero

que

tampoco

conocemos, (y hoy somos porque decidimos sernos).

Ac estamos, sentados sobre un ladrillo mojado, despojados de la continuidad.
Porque dicen que la memoria es de los que perdieron; dicen que la memoria es de
los que tienen una cabellera de letras enredadas. Un hombre de chomba amarilla
pasa por nuestro lado y nos dice: no miren atrs, sin darse cuenta de que est
pronunciado la muerte de nuestra existencia. No por pesimismo, (no estamos
correteando por una distopa manchada de resignacin); pero entendiendo
precariamente que mirar atrs, con ojos chiquitos y cansados es darle a nuestros
recuerdos la oportunidad de contar la istoria, de ser(nos). Y todo lo escrito cae a los
pies de las piedritas manchadas escondidas en la memoria.
Nos dijeron que no tenemos historia, y por eso te agarro las manos y las aprieto
como si fueran un puado de hojas de otoo. Te aprieto las manos y siento en su
humedad un grito y una calle que estaba muy oscura cuando la caminabas con los
pies sucios y sin zapatillas (para no hacer ruido). Te aprieto las manos, (no soy
adivina), y el recuerdo y la muerte me llegan a los tobillos; yo te aprieto las manos y
comienzo a ser parte de una istoria que no se parece en nada a la que me contaron.
Se nos abre la cajita de cristal y nos damos cuenta que es un puado de tierra seca,

33

(pero no importa): nos manchamos la cara con ella. Y miramos el futuro con barullo
de teatro. Porque detrs del teln suena una cancin, es la nica que puede explicar
la sensacin de canto de grillo que se esconde detrs de una meloda salvadora; esa
cancin se parece a nuestras noches, y la escuchamos tantas veces como nos deja el
cansancio. La desesperacin se recuesta en esa meloda, que es el remedio para la
impaciencia y la espera que nunca saben dnde dormir.
Ac estamos, sentados sobre las ramitas secas de nuestro nido, y una mujer de
camisa amarilla pasa por nuestro lado y nos dice que hay que mirar para adelante,
(as con todas la letras: p-a-r-a a-d-e-l-a-n-t-e). Palante repetimos mentalmente.
Unos das atrs pensamos que nos golpeaba una especie de alzheimer del futuro.
Nuestro pasado estaba intacto como un rompecabezas desparramado sobre la
mesa, y no sabamos si lo que estamos recordando era un poco lo que nuestra
mente (que siempre sospecha) saba que pasara pasado maana; alzheimer del
futuro, caos, y tus manos que un da apretaron las mas para recordar el grito, la
calle oscura, y mis pies sin zapatillas. Eso explica todo, eso explica porque cuando
pienso en l me duelen las manos.
Estamos sentados sobre el asfalto sucio de la calle con nombre de general, y un nio
pasa por nuestro lado, y recuerdo que la risa de los nios es una alegra de planta.
Por eso miro sus zapatillas razmarrones y me siento crecer. El nio me hace
acordar a tu nombre, porque siempre tuviste nombre de risa. Estamos sentados
sobre el asfalto, la paz y la guerra son igual a tu presencia y ausencia (que siempre
es relativa); tomo lista mental y nadie dice ausente: por eso asumo que ests sobre
el asfalto, sentado a mi lado, como la tarde que nos dijimos hasta maana. Y no s
si es por el fro de la calle vaca, el agujero de mis zapatillas, o el invierno que por
fin madur, pero de pronto se me ocurre que la memoria son todas esas cartas y
poemas que te escrib en papel, y que nunca te voy a dar. Todas las cartas que
quedaron en el cajn de los pintores, profesoras, mdicos, obreras, y poetas
muertos. Nadie las quema, nadie las lee.

34

Amanchndonos
Mrame a mitad de este puente
contemplando
sobre

un

peces

ro

voladores

sepia,

rostros

prehistricos en las nubes que

irremediablemente se ahogan, se
confunden con la neblina de la
ciudad
Roberto Bolao
Antes

de

la

medianoche Amuleto iba a tener

una mancha de mate en alguna de
sus pginas, estaba segura. La mancha lleg a las 18:50 de la tarde, y ac estoy,
buscndole una forma concreta para poder definirla, pero no, no est funcionando.
Si usted estuviese ac estara de acuerdo con mi desesperacin, porque es experto
en encontrarle forma a las cosas, mejor dicho, en deformar lo formal, en pisar mi
alfombra con las zapatillas llenas de barro, y no es una queja, la alfombra est
limpia hace tanto tiempo, qu lastima, qu tristeza, est cada da ms azul, si
estuviese ac usted estara de acuerdo conmigo, porque es experto en azules, en
cualquier color que le recuerde a pjaros vomitando. Porque usted no escribe sobre
perros, escribe sobre vomito de pjaros sobre mis pies, porque usted no escribe
sobre desencuentros, escribe sobre el grito que se escucha todos los jueves abajo de
mi cama. Eso es un poco desesperante a la media noche, hay que reconocerlo,
porque usted no escribe sobre la lucha, escribe sobre la prdida inevitable de su
lapicera negra en la selva de mi habitacin. Y ahora estoy buscando locamente la
pgina con la mancha de mate, me podr imaginar, de cuclillas y con el pullover
arremangado, no quiero ni pensar como me est imaginando. No la encuentro, debe
haber desaparecido, no es como aquella mancha con forma de insecto que se qued
a vivir en su libreta. Ay, si usted estuviese ac!
Antes de la media noche Amuleto iba a tener una mancha de mate en algunas de
sus pginas, slo yo lo saba, y pensndolo mejor, esta situacin puede rozar lo
siniestro, pero ahora que usted tambin lo sabe, nos vamos a rer, yo ac, usted all,

35

pero nos vamos a rer, porque usted siempre quiere pensar, mejor dicho, siempre
quiere tener mis preguntas en sus manos, y jugar con ellas, por eso no puedo
ocultarle que cuando me deca que yo estaba enloqueciendo, pensaba que lo estaba
diciendo por haber pasado toda la noche haciendo dibujitos con mis preguntas. Y
despus de todo las preguntas no se perdan gracias a usted, si hubiese sido por
m gracias.
Antes de la media noche Amuleto iba a tener una mancha de mate en algunas de
sus pginas, qu palabra iba a quedar tapada por la tinta verde? Palabra yo
admiraba que usted conoca una palabra nueva y enseguida empezaba a usarla, sin
temor al traicionero lxico ridculo de las manos hmedas como estrellas con los
pies descalzos y brillando en las pequeitas luces apagadas bueno basta! A veces
me pierdo, muy seguido me pasa. Como le deca, usted me repeta a cada rato que
me estaba volviendo loca, se rea, pero era verdad, y yo lo saba bien, no estaba
asustada, slo me miraba al espejo muy seguido, por el tema de las pupilas, que te
cambiaban de forma y esas cosas. Y no encontr la mancha de mate todava, pero
en el mantelito verde hay una marca de lapicera negra que me recuerda al bar. Yo
me sentaba y esperaba que sean menos diez para salir apurada hacia algn lugar
que ya no recuerdo, pero que usted debe recordar. Esperaba que sean menos diez,
siempre, y no quedaba ah noms, quedaba lejos para salir menos 10, pero yo me
sentaba y esperaba, nunca sala menos 11, ni menos 9, siempre menos diez, y eso
estaba muy bien porque llegaba con el pulso acelerado y era como estar un poco
ms viva.
Antes de la medianoche Amuleto iba a tener una mancha de mate en alguna de sus
pginas, y su A me recuerda a que usted y yo nos veamos cada tardecita en la letra
A, nos encontrbamos en ella, hacamos equilibrio en su pico y si haca fro la
usbamos como frazada, (Ay, que calentita era la A!). Saltbamos un poco sobre los
laberintos de nuestro pelo, siempre con el cuidado alerta por si alguno de los dos
tena las zapatillas limpias, (terror). Por cierto, las zapatillas llenas de barro me
recuerdan al mantelito verde que usbamos de sbana, y otra cosa que es necesario
mencionar, no s si usted recuerda cuando escuchbamos Goyeneche hasta tener
los dedos plidos de fro, hasta temblar de sueo, no s si lo recuerda, pero
estbamos mareados por causa de todas nuestras melancoliticas coincidencias,
vivamos mareados.

36

Antes de la medianoche Amuleto iba a tener una mancha de mate en alguna de sus
pginas, estaba segura. La mancha lleg a las 18:50 de la tarde, y ac estamos
rindonos, usted all, yo ac. Usted, el que siempre se anima a todo, no se asuste si
cuando se levanta tiene marcas en el cuerpo, y una voz desesperada le grita:
cuntas miradas de espejo acumulamos en estos aos de naufragio?! Quiero decir,
no se asuste si una noche de estas el arte le patea la cara, yo s que usted no tiene
miedo y se anima a todo por ver los pjaros vomitando flores y hojas de otoo en
nuestros pies.

37

Sover al vesre
Mas docuan el sover al vesre te patea la raca / s que sos igual a mi
saca Amado Tiempo
Le haba prometido que lo
iba a llevar a la estacin,
pero cuando lleg el da se
sinti

perdida

antes

de

cruzar la calle. Desde la

vereda de enfrente vieron
pasar el tren y no supieron
qu hacer, estaban viendo
uno por primera vez, juntos
y solos, en una ciudad
enojada con dos extraos
que la pisoteaban con barro
en las zapatillas. Con qu derecho? Qu eran sus pies en esa tierra sino caricias
olvidadas o inexistentes? Ella no lo haba encontrado, slo se abraz a la luzlocomotra que le vol el cartel que la guiaba al sur, (ay, si el sur gritara).
Del otro lado de la calle, parados, mirando el precipicio disfrazado de senda
peatonal, pens en abrazarlo con la intensidad de quien pone su vida en quitar las
huellas de una espalda, las huellas de otras manos, las huellas de la tierra que el
viento haba empujado hacia ella. Quiso derrumbar todo el miedo de ser su peor
tormenta, de convertirse en esa noche lluviosa en la que se olvidaron el paraguas en
el colectivo y corrieron hacia el techito del kiosco de paredes azules. l la mir y ella
tuvo miedo, l dijo algo as como que era tarde para tener miedo, tal vez estaba
sintiendo en los muslos sus manos temblando. l quera ser poeta, ella quera ser
libre.
En la casa de cortinas verdes ella cerraba los ojos y recordaba su cara, tambin el
color de su bufanda, la forma de sus labios que no podan abrirse al pronunciar los
nombres de las calles, ni el numero del bondi que se acercaba, ni el nombre de la
seora que le haba regalado los jazmines la primavera en la que l se qued
dormido al lado de Frankenstein y de almohada le qued Arlt incomodo. Quiso
inundar la casa con los colores de aquel edificio desde el cual un hombre miraba

38

pasar a la muchachita que trabajaba en el bar de enfrente, y nunca bajaba por

miedo a distraerla de su sueo de bailar en el fin del mundo. Quera inundar la casa
con esos colores.
Quera quitar de sus brazos todas esas marcas de fuego, quera descubrir en sus
ojos una verdad sin pasado ni rastros de palabras derretidas. Pero no tena
suficiente creatividad para hacer su mirada de nuevo, ni para alisar la sangre de sus
labios, ni detener la rebelin tarda de su barba, no tena tanta creatividad, no.
Tampoco alcanzaban sus pensamientos para imaginar un lugar fuera de l, ni sus
manos tenan la fuerza suficiente para construirle una casa en dnde pudiese vivir
un verso de Baudelaire, su madre, las piernas del Quijote, el perro con tierra en el
hocico, el t, el vos, y sus manos de mujer plida. No tena la fuerza suficiente, no.
Por qu la ciudad se calla cuando tiene que gritar? Por qu los mapas se
prendieron fuego antes de volver a cruzar la frontera? Que alguien les regale un
camino, porque estn andando sobre la vereda de la baldosa rota en la que
encontraron la pa negra aquel da de invierno en el que l le regal su bufanda.
Que alguien les regale un camino, porque su compaero se queda dormido cada vez
que le acaricia la mejilla mientras le lee un sover al vesre, porque l se hace cristal a
su lado y ve la ciudad como la mira a ella de lejos tipeando un texto o tomando un t
a media noche. Que alguien les regale un camino porque su compaero ms que un
poeta es un amuleto, ella lo aprieta fuerte en su mano y cruza la calle con los ojos
cerrados.

39

Sobre el precio de la luna

Las hojas mueren, pero mientras tanto las arrancamos con los dientes, le damos
forma

de

edificio,

de

montaa, o de 4.3. Y duelen

las hojas tanto como los
dientes, y hojan las tanto, y
dienten

los

cmos,

mueren los tantos sobre la

mesa, y mesan los sobres
como
Las hojas mueren, pero
mientras

tanto

las

arrancamos con los dientes,

le damos forma de casa, de
va,

de

5.4.

Las

hojas

mueren los domingos, como

la saliva en tus dientes, como la palabra que encontramos abajo de la alfombra con
humedad, como la tinta del fibrn negro en tu rodilla o en la pared de la estacin.
Las hojas mueren, pero mientras tanto las arrancamos con los dientes, le damos
forma de luna, de ptalo, de sal, y de un segundo al otro tengo un puado de algo en
las manos, te lo doy, lo agarras como si fuese toda la sal del mundo, y me lo
devolvs hecho luna. Cul es el precio de tus manos?
Las hojas mueren, y antes de que la habitacin explote y los marcadores
fluorescentes sean arte en las paredesplidas, dejame decirte que tengo fro, mucho
fro. Sobre la silla est tu suter mgico, lo acaricio y se vuelve azul.Y nada tenemos
que ver con la coherencia y la calma, pero encontramos la eternidad de esas hojas
muertas en el gesto que todos los seres de la historia hicieron cuando miraron la
luna, creativa y repetitivamente, como un espejo uno de otro, (imaginate ese gesto,
y si tens alguna luna a tu alcance hacete parte de este teatro luntico), somos el
reflejo del reflejo, somos cada hombre mirando la luna, y sabiendo que la eternidad
ya lleg. Cul es el precio de mirar la luna? Tal vez ser parte de la eternidad. Y es
curioso que la palabra repetitivamente tenga un titi, y en mi espejo aparezcas t,

40

t, tantas veces como el reflejo lo permite, y el tantas t, comon el ti y el tan tan,

espejan la luna.
Las hojas mueren, pero mientras tanto las arrancamos con los dientes, le damos
forma de forma, de pintura de uas partindose en la ua de alguno de mis dedos, y
las hojas mueren, y es una sensacin similar a la de sentirme perdida hasta que te
encuentro, hasta que nos encuentro, y recuperamos la humedad de nuestras manos,
siempre interrogando, y dejando para maana la pregunta que camina, porque
tiene pies y tiene manos, y tiene puntitos arriba de las i: cmo se siente tener fro?
Van a servir de algo todas estas hojas escritas, tachadas, sucias, con renglones tan
invisibles como los de tu espalda? Por eso quiero escribirte la espalda, porque no s
usar renglones.
Cul es el precio de la luna? Las hojas mueren junto al sol siempre junto al SOL.

41

Ezequiel Fernndez Bados

Ptalos
Poesa: an estamos con vida
& t me prendes con tus fsforos
mi cigarro barato
& me miras como a un simple cabello despeinado
temblando de fro en el peine de la noche
Mario Santiago Papasquiaro.

42

Hbeas Corpus
Su deseo es una cinaga dorada
Luis Alberto Spinetta
Hubo un tiempo en que las palabras
eran tan pocas que ni siquiera las
tenamos para expresar algo tan simple
como sta boca es ma, o esa boca es
tuya y mucho menos para preguntar
porqu tenemos las bocas juntas
Jos Saramago
Casi como una playa de la que voy y
vengo, el lenguaje me pasea en tus orillas continuamente, (me refiero, los lmites).
Nuevamente me veo aqu de pie, como un ciego frente al mar, preguntndome cul
es el lmite de nuestro lenguaje. Pienso, y tal vez sea un error, que todas las cosas
existen en tanto habitan en nuestra lengua. Lengua pictrica, lengua meldica,
lengua escurridiza derramndose, dejando sus huellas en nuestra piel. Todas las
estelas conservan tiempo de las palabras. Es un desarraigo, claramente; si algo
tiene nuestro lenguaje es la filosa puntera de un pez espada. No obstante -o tal vez,
por eso mismo- el mundo es el mundo de la palabra. Y de eso no hay dudas. La
pregunta entonces debera ser en dnde se escriben todas aquellas cosas que no
son capaces de escribirse? y es precisamente all en donde empieza el temblor.
Mucho se ha ensayado sobre el tiempo de la palabra, sobre el espacio de la palabra,
sobre lo que flexiona o lo que refracta, pero poco se ha dicho sobre su tacto. Y es, en
verdad, una de sus principales caractersticas (y no es casual que al conjunto de
textos le llamemos corpus). La palabra en s es como un fantasma resfriado: tiene el
poder de transgredirse a s misma hasta tocarnos con las manos fras. Tomemos,
por ejemplo, tu nombre. Yo lo tomo y lo paso entre las palmas de mi mano. Puedo
acariciar su lomo y hacerle cosquillas a esa palabra juguetona. Siento su vibracin al
rer. Sal tar sien tunom breconejito. Siento su espacio empujando mi piel. Es que el
lenguaje es una relacin de cuerpos; cuerpos que interactuan sobre otros cuerpos.
Lo que estoy tratando de decir es que, si escribo, slo es para poder tocarte. Y ser
dentro de ese tacto donde habiten todas aquellas cosas del mundo que no somos
capaces de escribir. Porque si escribimos es porque somos conscientes de ese hiato.

43

Y no slo alcanza con la conciencia, sino que hay que enfatizar ese hiato. Si
escribimos es porque vamos a demostrar, lisa y llanamente, que nuestra lengua no
es una mercanca. Que la literatura es eso, un corpus, tocndose, despellejndose,
atomizndose; estirando sus manos sobre el aire hasta llegar a vos. Porque toda
literatura siempre tendr algo de vos. Y no hay tanta gloria y dinero en el mundo
que alcance para comprar sensibilidad. Inclusive, antes del punto final, ya puedo
sentir tu cuerpo estival llovizndome la piel.
Hbeas corpus de tu lengua, para siempre.

44

Sobre la obra de arte

All estaba, adormecida sobre los brazos del soporte vaco, desnuda como una
cuchilla de nieve que an no ha de caer,
que an no ha de discurrirse acuosamente,
trazo por trazo. Andr la miraba, cabizbajo,
con las manos en los bolsillos del saco viejo
y amortajado; era la obra, aquella obra que
imaginaba y no poda componer, ay de los
mil insomnios! ay de los mil ageros! Es la
guerra, perp[et]ua[erna] de uno solo,
contra todas las serpenteadas ideas de
medusa alada ay de mil creativos huecos!
Tantos navos apelicanados en las aguas de
la imaginacin de un simple hombre,
soltando giros a borbotones en lienzos que
caern, inevitablemente, en la basura
acumulada al costado de las paredes. Andr miraba el atril con delicada desmesura,
y su rubicunda [des]armona se [des]hojaba en miles y cientos de miles de
pequeas aves; Cmo crear (digo yo) una obra de arte que-nos-deje-talladospara-siempre al rbol del tiempo? ay de las mil soberbias trascendentales! Andr
caminaba en zigzag sobre el corazn-delha-bitacin, con los pinceles en la mano, y
una burbuja de sonidos, como un lenguaje, iba y vena, como una marea de luces
que chocaban en las costas vacas de su conciencia muda indecisin desnuda sobre
las manos de Andr! quienes gozan de ver ms all de las cosas [des]gozan de ver
ms ac de s mismos; pero en fin, la cuestin es que Andr camina por la
habitacin y observa el atril, y eso, tan peripattico, no debe impresionarnos de
ninguna manera, ya que no es la primera tal vez, la ltima- vez que Andr camina
por la habitacin y observa el atril, y eso, tan peripattico, no debe impresionarnos
de ninguna manera. Cmo crear una obra de arte, lo suficientemente buena, para
que su nombre permanezca escrito en la Historia para siempre, es la cuestin
principal que le cosquillea las vellosidades de la nariz (hay quien dijo que, mientras
se autocomplace, inclusive, suele correrse pensando en ello), y pasa das sin comer
o comiendo demasiado, sin fumar como una chimenea inglesa o en llamas
herticas; y, en ltima instancia, no importa, ya no importa ms nada!, bien puede
usted ser coleccionista de luces, defensor del Tbet, poeta, dramaturgo, escultor,

45

profesor de plstica, proctlogo, o el dueo de los inframundos, vencer en

Ragnark, montarse a una valquiria en las fecundadas tierras del Valhalla, y
conquistar el orbe con inconmensurable ejrcito de flatulencias, ordendesmantelar-las-oraciones-el-de y as y todo, igual que Andr, se tirar de los pelos
con desesperacin; es la necesidad de legado la que nos impulsa a querer
permanecer inscriptos en la memoria, la puta peligrosa, de los pueblos: nada
impulsa ms al arte que la estpida soberbia de un solo hombre, desnudo y harto
hasta la pleura de imgenes lacnicas y ciudades hechas moco, obras hoguerndose
y renacindose repetidas veces hasta la locura hermosa de ver el mundo como
espejo de los ptalos de una flor. Andr, esbelto cadver exquisito, desea ser la obra,
desea ser un hombre ay, los hombres! y la naturaleza del deseo es peligrosa
(ontolgicamente, claro est). Apoya el cigarrillo contra el alfeizar de la ventana y
siente en el estomago una baguala que le octava el vientre, y bajando a toda
velocidad, le toca las puertas corre, Andr, corre! el bao es un lejano paraso de
epifanas. Andr huye hacia el trono de todos los hombres, que tantas alegras nos
dio, y sienta sus nalgas desnudas sobre l, en aquella eterna y complaciente espera
que viste la urgencia. oh, pero, irnico ser! Digamos, (por ser sutiles, ni ms, ni
menos), que en el momento del trueno, cuando el cuerpo se debe desprender de sus
ataduras y evacuar la materia de lo que ya ha sido (es decir, en el medio del garco),
Andr, deslumbrado por el deseo-de-ser obtuvo la divina magia de poder
contemplar, con los ojos de Homero (sino los Borges) la Idea en su mxima luz y,
desembarazndose, no slo de sus restos, sino de su cuerpo entero, lo juro por los
hijos de mi vecino! se desarmo en miles de colores, un arcoris completo, con todas
sus increbles y vastas tonalidades y graduaciones, reposando sobre lo acontecido y
el agua del retrete y girando y girando y girando y girando y girando sobre girando
sobre s mismo si podemos hablar de tal s mismo hasta desaparecer, como
desaparece un sueo, por la ahorcada caera de su edificio, dejando tras de s slo
un cuarto vaco y un atril desnudo. Mas, aquella noche afortunada en que la carnese-hizo-verbo de colores, los habitantes de su comunidad, al abrir sus duchas, al
abrir sus grifos, al abrir sus nalgas para recibir el impacto acutico que les lava
las promesas sobre el bidet, al abrir sus manos ante las fuentes y las regaderas,
fueron

testigos

amortajados,

dubitativos,

boquiabiertos,

esquelticos-

protagonistas del da en el que la aguas fluyeron de todos colores; y as, sin

saberlo, Andr sensual y heterclito cromosapiens haba trascendido su propia
obra. Bien, convendr, tal vez jams alguie/n/adie sabr que fue Andr quien hizo
brotar las aguas policromas de las fuentes, y tal vez nadie repita su nombre, y tal vez

46

nadie suspire sus dientes, sintiendo como se derrite el orgullo y la envidia sobre su
lengua slaba por slaba, empero, no valen, acaso, mucho ms las obras que los
simples hombres? quiero decir, [tal vez Andr no era un buen pintor despus de
todo]; tal vez, yo no sea un buen poeta tampoco, pero, qu se yo llegar un da en
el que, quiz, ya no escriba ms; llegar un da en que, quiz, ya estemos todos
muertos, y lo nico que quedar en la Historia la mil-jodida Historia sean las
obras ay de m, artistas! espero, al menos, que sean de las mejores que podamos
hacer. Taquelopario!

47

Literatuya
Tendra que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven su lugar consigo. Un
espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho.
El relato no hace ms que relatarse a s mismo. Lo importante no son las palabras,
sino los hechos que no estn en las palabras y que precisamente rechazan las
palabras.
Augusto Roa Bastos.

48

Crislida
schampa wulla wussa olobo
[] / wulubu ssubudu uluwu
ssubudu
Hugo Ball
voy a ver si puedo correr /
como la maana silbndome la
espalda / o mirando a las
burbujas
Luis Alberto Spinetta
Somos dos corsarios del espacio
/ astronautas de la mar /la mar de los jardines burbujeantes /floreciendo a cada
instante /mil palomos ms.
La manzana cromtica protoplasmtica
La literatura es verde, y niega al tiempo por su abundancia. Niega al tiempo por su
abundancia, del mismo modo en que una fotografa lo niega por ausente. Escrib tu
nombre con letra apretada y desnuda sobre el borde del silencio. El silencio, que
tambin niega al tiempo, porque no puede enunciarlo (como se enuncia un poema).
Pero no te estoy hablando de tiempos aqu, sino de literatura. Seamos claros, la
estupidez siempre fue nuestro fuerte. Hace fro y es de noche. Y se escuchan sirenas
a lo lejos. Y el auto solitario sobre la avenida De Avils. Pasamos la tarde entera
sobre la cocotera de nuestras palabras, como narcotizndonos. Y tu vieja, con un
mate exageradamente dulce, nos pregunta qu somos. Y por no hacer metafsica de
bolsillo, le respondo rpidamente lo primero que se me ocurre: focas; si alguien te
pregunta, somos focas.

Lo peor de las autodefiniciones es que resultan

innecesariamente embarazosas. Imaginate que un hombre, o una sombra, camina

sobre una vereda lejana, a paso tranquilo como escribindose y de repentePIUM!se
desvanece en cientos de miles de pjaros. Y los pjaros suben como burbujas en el
agua oxigenada. Y en cada una de esas burbujas, hay un verso Sospechaturas!!

49

Amanchdos

explotjaros!!

Caosversaciones!!

Boludaire!!

Desmembranndonos sintagmticos ocultholochus, sobre el precio de la luna,

sobre los ptalos, sobre las nyades de tu lengua, sobre nuestra cara de soadores!!
Para cada piuck piuck de las burbujas habr una nota musical. Y para cada nota
musical habr un sover al vesre; embarazosas, y agrego, muy cosquilludas. Aunque
ahora que lo pienso bien, un poco de todo eso tiene sentido. Lo que ms me gusta
de vos es que no tens tiempo. Y vas atravesando el aire, como grandes oleadas de
pensamiento. Oleadas que llegan hasta a m y se entretejen en mi pelo enmaraado
de guitarra y negra Sosa. Pero no te estoy hablando de mi pelo aqu, sino de
literatura. As como yo, siempre supiste que la literatura es una sospecha. Una
sospecha sobre la lnea escondida (si es que tal lnea existe) entre la ficcin y la
realidad. Una sospecha sobre la viceversa de las cosas (el vesre de los sosver); y as
como la literatura, vos tambin te vas acostando sobre m, verso contra verso, uno
encima del otro, como tiempos que se cancelan, como constelaciones enteras de
palabras haciendo acrobacias en el cielo de los peces. Es decir, somos una conversacin entre el peligro y lo que nos salva; y ahora te imagino as, en el
inconmensurable accidente de mi conciencia, tal vez desnuda, tal vez adormecida,
una tarde cualquiera, de un otoo cualquiera, un domingo cualquiera, juntos,
escuchando Mercedes Sosa, tomando mate en silencio, con los libros, con las fichas
de teora literaria, con el sueo de todos los nios latinoamericanos que han muerto
por culpa de un sistema que es una mierda colgndonos de los prpados, con los
desaparecidos en el bolsillo, con la poesa nuestra de aliada, con la justicia de todas
las mujeres secuestradas en nuestras palmas, con nuestro hijo jugando una guerra
de castaas en el jardn, como un futuro escrito verso a verso; y el mundo se abre
ante nosotros (se abre como crislidas), y comprendo, como en un suspiro, que la
literatura niega al tiempo por su abundancia, as como la fotografa lo niega porque
est ausente, y que el amor ser siempre ese fuego azul que nos venga a salvar. Y te
acurruco entre mis manos y te doy el beso ms lindo y literario del mundo.

50

Marcos Francese
La morgue digital
I- A dnde van a parar las publicaciones cuando ya nadie las lee? Qu ser de la
vida de los que comentaban en Blogger? Dentro de cuanto (dos, tres o cinco aos)
nos pasar lo mismo con los
megusta de Facebook o los
fav de Twitter? Se puede
afirmar que los diarios de
papel

terminan

elementos

de

como

trabajo

de

verduleros, pintores o para

realizar un asado. Los blogs y
otras publicaciones digitales,
en cambio, van quedando en
el tiempo y transformndose
a

raz

de

la

reconfiguracin

constante
del

ecosistema digital. Es decir,

que con los medios escritos
ya no nos encontramos fsicamente con su producto informativo, no vemos sus
restos, inevitablemente tendran cristiana sepultura. Salvo por los profanadores de
tumbas, esos loquitos que se ponen a leer el recorte antes de incinralo o, los mas
vintage, coleccionistas de huesos, fanticos del tacto y la sensibilidad. Ahora, la
situacin es diametralmente opuesta. Vagamos por la autopista digital y no
paramos de encontrar muertos. Contemplamos con fruicin sus cuerpos sin vida.
II- Mientras escribo esto escucho a Eddie Vedder y veo caminar a Alexander
Supertramp que entra al colectivo perdido en Alaska para morir de hambre. Pienso
en l, en Christopher McCandless o Emilie Hirsch, queson bsicamente lo mismo.
En la figura del adolescente urbano recin egresado descontento con su destino que
inevitablemente caera bajo las crueles garras de lo que denominamos vida adulta

51

laboral (Vida, o Google a secas), contenido en la figura de McCandless, decide

rechazar su destino y escapa de su entorno familiar y social para perderse
literalmente en lugares inhabitables, (es la ultima coma, lo prometo), tiene su
continuacin y actualizacin en el troll de los entornos digitales. Un individuo
envuelto en las complejidades de su tiempo, que rechaza ingenuamente lo que
parecera ser su futuro y todo acuerdo social, y acta caticamente: uno,
desgarrando sus msculos y escapando en soledad, el otro, como el elemento toxico
de esa maraa de discursos que nos atormenta diariamente. Los dos como piezas
que no encajan. Uno que desde la sociedad escapa hacia la naturaleza. Mientras
que el otro, torpemente interacta con la sociedad, de forma annima e instintiva.
El troll es el colectivo abandonado en la montaa que nos espera con los brazos
abiertos para una muerte silenciosa y en estado de naturaleza.
III- Pero cundo se me ocurre esta brillante idea, leo en Wikipedia que McCandless
muri de inanicin estando a 20 millas de una carretera y en el verano de Alaska
No tena un mapa siquiera! De repente, con los murmuros de Vedder de fondo, se
me cae la teora y lloro desconsoladamente sobre un mar de bits. Todo vuelve al
principio. Pienso en el silencio de pginas, de las ilusiones de Blogger. De esa
muerte suspendida en la vida digital, como tambin sucede con esas cuentas en
redes sociales de gente que muere, que necesitan ah de la eutanasia para poder
asumir la prdida. Pero no, seguiremos llorando ante un post del ao 2008 con dos
comentarios y tres compartidas.
IV- Apaguen ya la luz por favor y dejen morir a la gente en paz.

52

Juan Jos Visentin

Primero como farsa, luego como tragedia
Marx, en el inicio de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, deja una sentencia que
debe ser repetida cada vez que calce si es que usted quiere ser el centro de
la reunin,

ganarse

admiracin

el

la

deseo

sexual del resto de los

concurrentes. Hegel dice,
en alguna parte, que todos
los

grandes

hechos

personajes de la historia
universal se repiten, para
decirlo de alguna manera,
dos veces. Pero se olvid de
agregar: la primera, como
tragedia,

la

segunda,

como farsa. Si no se gana

la aprobacin social con esto, rndase.
El nombre y origen del Ku Klux Klan tiene su lado pintoresco, como para que sea
ms jodido aquello en que devino. La guerra civil estadounidense haba terminado
y unos cuantos veteranos de la confederacin estaban un poco aburridos, un poco
enojados. Un pueblo medio perdido -Pulaski, Tennessee-, no pasa nada. Hay que
hacer algo para divertirse.
Perfecto, nos ponemos una sbana en el cuerpo, una mscara de fantasma y
salimos a hacer bromas y falsos rituales en los que nos mofamos y humillamos a las
vctimas. Vamos, una organizacin humorstica, un club social para que los
muchachos puedan divertirse, aunque a costas de un mal rato para algn otro. Las
cmaras ocultas no vieron el nacimiento del jorobar al prjimo, ya vena desde
antes.

53

Como tenemos alguna pretensin erudita, incluimos en el nombre un kklos,

crculo en griego. Y, como todos tenemos ascendencia escocesa, no puede faltar
un clan. Kklos clan, suena bien. Pero queda mejor con una k en el klan, le da
fuerza. Y ya que estamos, si transformamos kklos en Ku Klux le ponemos ms
misterio, una vocal que se repite con una equis final, casi un conjuro, abracadabra,
una amenaza. Si divagamos un poco, la palabra te mete la cabeza en un bacha llena
de agua y no te deja salir, glub, glub, te falta el aire, ku, klux.
Despus vino lo otro, la persecucin a los esclavos negros liberados, a
los carpetbaggers -modo peyorativo de llamar a los norteos que se mudaron al sur
luego de la guerra- y a los scalawag -forma despectiva de nombrar a los sureos
blancos que se unan al partido republicano y aceptaban participar en los gobiernos
estaduales impuestos por el norte. El tiempo pasa y a los sucesores no les alcanzan
los enemigos del pasado, as que nos sumamos al anticomunismo, al antisemitismo
y a tantos otros anti como pueden corresponder a una organizacin que pregona la
supremaca de la raza blanca. El final del cuento no causa gracia.
La farsa, la stira, la charada, la humorada la risa y la burla en general tienen un
gusto muy especial por la tragedia. Tal vez est en su origen, no es difcil imaginarse
la primer carcajada humana, cuando un cavernario le quiso dar un garrotazo en la
cacerola a un Glyptondonte, la caparazn del bicho hizo rebotar el palazo y Groc se
la dio l mismo en la frente. O Tal vez est en su corazn, acaso nadie tuvo cierta
sensacin de hasto o patetismo en el medio de la fiesta, cierto momento de lucidez
en el que se sale de la risa general y se ve el gesto ajeno, la carcajada que se parece
demasiado al llanto?
Sin embargo, el caso de Klan es otro. Es el de la charada que, lenta o bruscamente,
se vuelve tragedia. No provoca una tragedia, no nos referimos al caso del to que
empuja a la ta a la pileta y el agua fra le da un bobazo, o a los amigazos que
abandonan desnudo al futuro novio en su despedida de soltero, atado a un poste, y
lo termina violando un linyera -caso real segn el folclore bonaerense. No provoca
una tragedia, sino que ella misma se transforma en tragedia o se va envenenando y
volviendo ponzoosa.
Y entonces tal vez podamos ser pretenciosos, porque nadie nos ve, y dar vuelta la
mxima de Marx corrigiendo a Hegel, corregir al corrector, y pensar que as como

54

la comedia y la risa pueden ir reptando hacia lo trgico, en la historia, los hechos y

personajes puedan repetirse primero como farsa y luego como tragedia. Y all reside
un peligro, uno que radica en la sorpresa, ya que el lugar bufonesco que
corresponda a personajes que no podan tomarse en serio, puede ser ocupado por
un Donald Trump.

55

La araa y el big bang

En una de las regaderas de las duchas compartidas del club, la ltima de la fila, vi
una araa. Sus patas eran delgadas como hilos. Podra ser una de esas semillas de
cardo que flotan usando sus filamentos, pero era gris, casi negra Haba tejido su
telaraa en la ele de un cao que sobresala. De la unin con la pared, se escurra
una pequea cantidad de agua.
Me sent incmodo. Era una situacin muy precaria. Ella haba encontrado sus
recursos. Agua que bajaba suave sin despegarse de la pared y pequeas moscas de
humedad atradas por el ambiente oscuro y denso de los vestuarios. Pero la fuga iba
a ser arreglada posiblemente y, cuando empezara la poca de ms actividad, las
moscas espantadas por la invasin de personas. El ingenio que haba utilizado para
subsistir no poda servir a ninguna especie como truco estable, como instinto
elaborado que transmitir de generacin en generacin. Se iba a terminar
rpidamente junto con ella. Estaba aislada y su fuente se iba a agotar, se perda en
el espacio. Tal vez la situacin general es esa. El planeta se acerca al sol a cada
segundo, la vida, incluso cuando parece que est floreciendo, se va secando de a
poco. Todo es precario desde ese punto de vista
La peor pesadilla que se esconde en El octavo pasajero no es el alien. La escena en
que se enciende la computadora de a bordo, y produce ruidos estrepitosos en el
espacio reducido y cargado de la cabina, es donde se nos muestra la riqueza de la
pelcula y su verdadera fuente de suspenso. Que la vida dependa de algo tan
provisorio y agobiante como un armatoste ruidoso, un ensamble, un parche que
puede desplomarse a cada minuto, es el monstruo del film. Como los corazones
artificiales o los astronautas flotando en el vaco, separados de una muerte horrible
solo por su traje Desde el punto de vista surgido de la araa, esa precariedad
estara en todas las cosas. El planeta se acerca al sol, todos tendramos un corazn
artificial.
Pero lo oscuro del pensamiento, en un movimiento casi involuntario, vuelve al
pobre artrpodo, a la situacin inicial. Cunto viven las araas? La duracin de la
prdida y el abandono de las duchas tal vez fuera suficiente para varias de sus
vidas Las cosas no iban tan mal para ella despus de todo. Y la mente, desde el
punto que se perda en el espacio y el recuerdo de la nave espacial que aturda, pas

56

de un salto al Big-Bang. El planeta se acerca al sol como una polilla al foco que va a
quemarle toda la humedad. Pero un da, si la teora est en lo cierto, lo que se est
expandiendo va a empezar a contraerse, aunque probablemente no tenga sentido
hablar de das cuando ya no haya hombres. Todo va a juntarse en un solo punto de
nuevo para volver a estallar con una violencia inmensa, una tremenda alegra, y se
van a formar galaxias y planetas llenos de belleza. Tal vez haya vida nuevamente o
tal vez no, pero en todo caso el ciclo se va a repetir una y otra vez y pum, al carajo,
otra gran explosin con la que todo se rearma de la manera adecuada. Tarde o
temprano va a volver a haber vida, tarde o temprano parte de ella llegar a la
conciencia o a otra cosa distinta. No es difcil relacionar esto con la interpretacin
cosmolgica del eterno retorno de Nietzsche.
Los puntos y remolinos del increble quilombo de feliz cumpleaos csmico que
promete el Big Bang, yendo y viniendo sin detenerse, insinan la posibilidad de que
en algn momento otras vidas tengan la oportunidad que tuvimos, y eso ya vale la
pena. Y, en la ducha, record la tapa de un disco nunca editado, rescatado como
rareza. Un hombre y una mujer montados sobre un cohete espacial en el fondo
negro y limpio, sin necesidad de traje ni nada, en la generosidad del espacio
exterior que se expande agarrando impulso para volver a crear belleza.
Alguien quiere escuchar una cancin desde el agujero negro?

57

El hombre en la luna y los sueos de las computadoras -un

juego de asociacin no tan libre
Las estrofas de Man on the moon -del disco Automatic for the people de R.E.M.-,
juguetean clidamente entre dos acordes en modo agradable, una cancin para
escuchar reposado, plcidamente, tal vez cuando ya entra la luz de los neones por la
ventana. Es un ejemplo
afinado de como una letra
literatura- puede encontrar
su clima reflejado a la
perfeccin en la msica.
Puede

orla

haciendo

click ac para climatizar.

Ya conociendo el ttulo, y
habindola

escuchado

alguna vez, es fcil meterse

en la escena de sus versos.
Primera estrofa (la que ms
nos

interesa).

Se

citan

situaciones de tv en modo
calmo, se enumeran juegos de mesa suavemente. Michel Stipe canta pronunciando
con acento cada slaba en un susurro que casi parece cancin de cuna. Sabemos de
qu va la letra. Estamos en 1969, en Estados Unidos, cuando el hombre lleg o
fingi llegar a luna. Afuera puede hacer fro, pero dentro de la habitacin en que
est encendida la tele, y donde se deja correr el tiempo con los juegos de mesa, la
calefaccin logra que podamos estar en suelo, sobre la alfombra, en medias y de
remera. Las paredes empapeladas, la luz tenue ya que es la hora del descanso. El
padre volvi del trabajo y los chicos ya terminaron la tarea. Hay que relajarse, hacer
que las horas pasen de manera amena. La cara ntima y hogarea del sueo
americano de la poca. Es el fin de la historia, se sabe que hay que hacer para que la
vida llegue a buen puerto. Lo reza el ltimo verso antes del quiebre, Te veo en el
cielo si has hecho la tarea (traduccin algo libre de See you in heaven if you make
the list).

58

Entonces llega el puente en el que, llamativamente, surgen preguntas, sube el tono

de voz y el cambio de acordes se hace notar. Has odo acerca de esto?,
Estaremos perdiendo contacto? (Or acerca de qu, perder contacto con qu o
con quin?). Y luego los acordes dejan de seguir un patrn tan de vaivn, de arrullo.
El cambio entre ellos que ya no son dos- pasa ser mucho ms marcado, con ms
ataque. El estribillo nos saca del interior tibio y protegido: Si creste que pusieron
un hombre en la luna (). Si creste que no tengo ningn truco bajo la manga,
entonces nada est bien. Podemos leerlo de dos maneras (eligiendo hacernos los
tontos con muchas otras y pasando por alto la idea del as bajo la manga). Ese si
creste podra apuntar a si es verdad que o a si te creste esa mentira. Pero, en
ambos casos, nada est bien. En ninguno podemos seguir dejando correr el tiempo
placenteramente, hacia ningn lugar, con los juegos de mesa y los programas de
entretenimiento. No estamos en el fin de la historia, hay algo ms. Tampoco es tan
claro el sentido de nuestra vida. Miralos, llegaron a la luna. O tambin-, miralos,
nos estn engaando. No puede seguir todo igual. No es tan slido el suelo que
pisamos.
La ciencia ficcin tiene ese poder. En ella siempre est latente la pregunta
de Llegaremos a eso? Ese futuro es posible, vamos hacia ah o hacia
dnde? Siempre se juega la pregunta de qu es lo que podemos llegar a ser. Tal vez
por eso el gnero se preste a la crtica social y al anlisis cultural. De ah que una
escena digna de ciencia de ficcin o llanamente de ciencia ficcin, si es cierta la
teora conspirativa- sea tan ideal para romper el clima clido y ameno de las
primeras estrofas, hacer que el padre no se sienta tan cmodo con su pipa y los
chicos dejen los juegos de mesa. Estamos protegidos del fro, no pasamos hambre,
hicimos la tarea y eso nos asegura el bienestar. Pero el hombre lleg a la luna, o nos
estn engaando para que lo creamos.
Hay una ciencia ficcin de otros mundos, fuera o dentro del planeta. All lejos, el
espacio exterior. Ac, bajo la tierra, profundo en el mar. Tambin la hay de otras
dimensiones. Pero, la que ahora nos interesa, es la del suelo que pisamos. Robots
que conviven con nosotros, que son casi o sencillamente humanos. Mentes
electrnicas que nos superan, nos dominan. Humanos en el lmite de la humanidad
y muchos Etc.

59

Otra de las constantes del gnero es el comentario sesudo que surge cuando ese
futuro parece acercarse. El pucha, es cosa de no creerse medio barrial, medio
latiguillo para hacer de reflexivo en el almacn ante alguna noticia. Estamos frente
a un tema de actualidad que alimenta esos comentarios, pero ya no en el almacn.
Cuando la inteligencia artificial de Google, al analizar imgenes buscando patrones
en ellas para reconocer qu es lo que retratan, no tiene mucho xito y devuelve
resultados pesadillescos, las melazas onricas que devuelve son difundidas
como sueos de la IA. Tambin podemos tener rudimentarias charlas con algunas
de esas mentes informticas, o acceder a alguna de orden filosfico entre
programadores y la desarrollada por la empresa del buscador. No solo la ingeniera
intenta avanzar hacia desarrollos que pasaron de ser promesas de la ciencia ficcin
a algo menos literario y ms tangible. Sino que tambin los difusores y
comunicadores de temticas tecnolgicas, tanto los de las propias empresas como
los de los medios de comunicacin, intentan explcitamente humanizar a la
tecnologa un paso ms all de sus logros.
Claro que es una tentacin innegable hacerlo, el gustito a pelcula de terror de esos
sueos y dilogos despierta la imaginacin. Punza el sentido literario, la fantasa
comiquera y cinfila como para que la metfora de que las computadoras suean
suene natural. Se le habra podido ocurrir a cualquiera.
Pero, qu es lo que impresiona? Nuestra propia potencia, que podra llegar a
crear una inteligencia similar o ms potente que la humana? La posibilidad de que
esa creacin nos destruya? Puede ser, pero hay un aspecto ms interesante. Y es
que,

llegamos

crear

una

inteligencia

anloga

la

nuestra,

una verdadera inteligencia artificial con sueos, aspiraciones y creatividad, poco

importa que sea un artificio, que la hayamos fabricado nosotros y no sea producto
de la naturaleza, la evolucin o lo que fuera. Si es una inteligencia -y no solo un
proceso menos plstico al que se le pone ese nombre-, es una inteligencia y ya, lo
de artificial no agrega mucho. El soporte de circuitos o cerebral poco importa al
llegar a ese punto. Si puede decirse que la inteligencia es algo distinto al cerebro -se
sustenta en l, pero no es ese pedazo de materia orgnica adquirible en carniceras
en su versin bobina-, tal vez tambin pueda decirse que es algo distinto a los
circuitos, aunque se sustente en ellos. Sea carbono o silicio, el soporte agregara
poca diferencia.

60

La posibilidad de crear una inteligencia no solo genera intriga por el vrtigo de que
nuestra obra nos supere, sino porque pone en duda el estatus de la propia, la hace
tambalear, pasa a parecer artificial tambin. El temor a que las computadoras se
nos adelanten en la marcha evolutiva tal vez no sea el ms inquietante. Puede que el
miedo a que acabemos parecindonos demasiado y, una vez ms, perdamos nuestro
lugar en el centro del universo, otra herida narcisista, sea ms perturbador. Aunque
algn monje budista cante que ya nos parecemos demasiado a las piedras. O
aunque alguna mente astronmica, que pueda imaginarnos vistos desde un galaxia
lejana, como un punto, diga que a la distancia todo es un grano de polvo.

61