You are on page 1of 6

Historias del Di Tella - 01.04.

2007 - LA NACION

23/12/15 12:44 p.m.

La reedicin de El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la dcada del


sesenta (Asunto Impreso Ediciones e Instituto Torcuato Di Tella), de John King,
incluye un prefacio de Toms Eloy Martnez, que ofrecemos como anticipo, donde
ste evoca la atmsfera cultural de los aos 60 y a sus protagonistas
DOMINGO 01 DE ABRIL DE 2007

os fenmenos culturales permitieron que la Argentina, sofocada por golpes militares de


fundamentalismo casi medieval, respirara algunas brisas de la vanguardia en los aos

60. Una fue la revista Primera Plana que, desde mediados de 1964 -cuando el fundador,
Jacobo Timmerman, dej de usarla para sus proyectos polticos y renunci-, impuso nuevas
costumbres, descubri a los nuevos talentos de la literatura, la msica y la pintura, y hasta
influy sobre la moda, el habla y la sexualidad. El otro fenmeno fue el Instituto Di Tella, que
dio cabida a todas las formas de renovacin de la cultura, en especial en las artes plsticas, la
msica y el teatro.

En "el Di Tella", como se lo llamaba popularmente -aunque el apelativo tambin se asociaba


con los taxis y las heladeras de esa marca-, desembarcaron de un modo u otro todas las
manifestaciones del pensamiento. Primera Plana conserv su independencia hasta que la
clausur la dictadura de Juan Carlos Ongana, a fines de julio de 1969, y ya nada all volvi a
ser lo mismo. Al Di Tella, en cambio, le llovieron desde temprano las ms extravagantes formas
de censura. Grassi Susini, un activista de derecha que sera luego jefe de la polica de la
provincia de San Juan, acaudill uno de los grupos que trataron de incendiar la sede de la calle
Florida. El general Roberto Levingston, que en 1968 era jefe del servicio de informaciones del

http://www.lanacion.com.ar/896009-historias-del-di-tella

Pgina 1 de 6

Historias del Di Tella - 01.04.2007 - LA NACION

23/12/15 12:44 p.m.

ejrcito, fue invitado por Guido Di Tella a comprobar personalmente que el Instituto no
cobijaba a subversivos. El colaborador de la revista Sur , Eduardo Gonzlez Lanuza, vinculado
en su juventud al Ultrasmo y otras vanguardias, se irrit tanto con la La menesunda , una
instalacin de Marta Minujn y Rubn Santaonn, que dio una incendiaria conferencia contra
ella, a la que asistieron ms de setecientas personas de grupos catlicos conservadores.

Victoria Ocampo rese con aristocrtico asombro el fenmeno del Di Tella: "Al mismo tiempo
que se exhiben aqu muestras plsticas escandalosas, el vulgo, hecho inslito, compra las obras
de Cortzar (tan luego Cortzar) y se pasea con sus libros en Torino o en subte o en colectivo" (
Sur , julio-agosto 1970). Y a su vez Crnica , un tabloide popular, coment el 20 de diciembre
de 1969: "La polica detiene a catorce extraos de pelo largo que pretendan asistir a un
peligroso recital de rock". El historiador Tulio Halpern Donghi le dedic una de sus saludables
ironas: "A tres cuadras de un Jockey Club que no se resolva a resurgir de sus cenizas, una
institucin que llevaba el ms clebre de los nombres surgidos de la nueva burguesa industrial
ejerca en el ms alto nivel el arbitraje de las modernas elegancias" ( Argentina: sociedad de
masas, 1967).

Durante algn tiempo (en verdad, slo meses), viv en un


departamento frente a plaza San Martn, cuyos fondos se
tocaban con los del Di Tella, y por las maanas, cuando
bajaba a desayunar al caf Florida Garden, que era uno de
los puntos obligados de encuentro de las vanguardias, me
acompaaban siempre los coros y los solos del V de Bach,
que fue estrenado en algn momento de 1968 por el
Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales,
dirigido por Alberto Ginastera.

Escena de Play, espectculo con direccin de


Alfredo Rodrguez Arias, estrenado en las
salas del Di Tella.

Todo lo que hiciera el Di Tella me pareca mtico,


inolvidable: las muestras de los artistas neofigurativos,
los baos en los que la gente poda desahogar sus
pensamientos ms secretos, las obras de teatro que elega
Roberto Villanueva, las discusiones apasionadas a la

http://www.lanacion.com.ar/896009-historias-del-di-tella

Pgina 2 de 6

Historias del Di Tella - 01.04.2007 - LA NACION

23/12/15 12:44 p.m.

salida de los estrenos y de las exposiciones, con las hordas policiales rodando siempre por all
cerca.

El Di Tella fue cerrando sus distintos centros en los primeros aos de la dcada siguiente, casi
al mismo tiempo que Primera Plana . Para m, los dos ejes de la vanguardia argentina de hace
cuatro dcadas estn enlazados por la nica visita de Gabriel Garca Mrquez a Buenos Aires.
Es una historia que tal vez merezca ser contada en detalle.

Garca Mrquez escribi las pginas finales de Cien aos de soledad entre febrero y marzo de
1967, acosado por las deudas, sin tener siquiera dinero para sacar una copia del manuscrito.
Tuvo que vender una procesadora de alimentos que era su ms preciado regalo de bodas, para
poder pagar el envo postal de las quinientas pginas del libro desde Mxico a Buenos Aires. A
mediados de abril, el director editorial de Sudamericana, Francisco Porra, me llam por
telfono con una voz exaltada. "Tienes que venir ahora mismo a mi casa a leer un libro
extraordinario", me dijo. "Es tan delirante que no s si el autor es un genio o est
completamente loco."

Llova a cntaros. En la acera de la calle donde viva Porra haba algunas baldosas flojas. Al
tratar de esquivarlas, me empap. El largo pasillo que iba desde la entrada del apartamento
hasta el estudio estaba alfombrado por hileras de papeles que invitaban a limpiarse los zapatos
embarrados. Fue lo que hice: los pis. Eran los originales de Cien aos de soledad que Porra,
en la excitacin de la lectura, haba ido dejando por el camino. Por suerte, las huellas de los
zapatos no borraron ninguna de aquellas frases que los lectores de Garca Mrquez siguen
repitiendo devotamente, como si fueran plegarias.

Al amanecer del da siguiente, despus de la lectura, Porra y yo nos pusimos de acuerdo en


invitar a Buenos Aires al gran escritor. El pretexto no fue el lanzamiento de Cien aos de
soledad -previsto para el 10 de junio- sino un concurso de novela al que Sudamericana y el
semanario Primera Plana convocaban todos los aos. Garca Mrquez ira como uno de los
tres jurados.

http://www.lanacion.com.ar/896009-historias-del-di-tella

Pgina 3 de 6

Historias del Di Tella - 01.04.2007 - LA NACION

23/12/15 12:44 p.m.

En junio, el semanario -del que yo era jefe de redaccin- dedic su portada a Cien aos de
soledad , consagrndola como "la gran novela de Amrica" con una resea crtica que yo
mismo escrib y que ha de ser la primera, cronolgicamente, de las infinitas reseas que se
escribieron en el mundo. El xito de ventas de los primeros seis das haba sido inusual ochocientos ejemplares para la obra de un desconocido-, pero se triplic a la semana siguiente,
despus de la publicidad que le dio la revista. Las dos primeras ediciones -unas once mil copias
en total- se agotaron en menos de un mes. Cuando Garca Mrquez lleg a Buenos Aires, su
novela llevaba ya mes y medio al tope de la lista de best sellers .

Su avin aterriz a las dos y media de la madrugada. Porra y yo ramos las nicas personas
que velbamos en el aeropuerto, atormentados por el fro inclemente de aquel final de
invierno. Lo vimos bajar con una indescriptible chaqueta a cuadros, en la que se entretejan los
rojos chillones con los azules elctricos. Lo acompaaba una mujer bellsima, de grandes ojos
orientales, que pareca la reina Nefertiti en versin de la costa colombiana. Era su esposa,
Mercedes Barcha.

Los dos arrastraban un hambre atroz. Pretendan ver el sol del amanecer alzndose de la
pampa infinita, junto a un fogn de carne asada. Y as fue. La luz del da nos sorprendi en un
restaurant cerca del Ro de la Plata, en el que Garca Mrquez entretena a los mesoneros con
cuentos sin fin. Ni a l ni a m se nos ha olvidado el nombre de aquella fonda, que ahora ya no
existe. Se llamaba "Angelito el Inslito". Aquel amanecer, Garca Mrquez nos dej pasmados y
agotados. Era la primera vez que Porra y yo veamos el trpico en plena erupcin.

Garca Mrquez y Mercedes pasaron dos o tres das en el ms injusto anonimato. Los
argentinos seguan devorando su novela por millares pero haban olvidado la fotografa de la
portada de Primera Plana y, por lo tanto, no lo reconocan en la calle. A la tercera maana, sin
embargo, sucedi algo extrao. La pareja estaba desayunando en un caf de la avenida Santa
Fe y, mientras observaba el letargo del trnsito, vio pasar a un ama de casa que volva del
mercado, con un ejemplar de Cien aos de soledad humedecindose entre las lechugas y los
tomates frescos.

http://www.lanacion.com.ar/896009-historias-del-di-tella

Pgina 4 de 6

Historias del Di Tella - 01.04.2007 - LA NACION

23/12/15 12:44 p.m.

Aquella misma noche fuimos al teatro. Estrenaban, en la sala del Di Tella, Los siameses , una
de las mejores piezas de la dramaturga argentina Griselda Gambaro. Entramos en la sala poco
antes de que se alzara el teln, con las luces an encendidas. Garca Mrquez y Mercedes
parecan desorientados por el despliegue de pieles innecesarias y de plumas resplandecientes.
Yo los segua a tres pasos. Estaban por sentarse cuando un desconocido grit "Bravo, bravo!",
y empez a aplaudir. Una mujer lo secund: "Por su novela, Garca Mrquez!". Al or el
nombre, la sala entera se puso de pie y encendi una larga ovacin. En ese instante preciso,
sent que la fama bajaba del cielo y se posaba sobre los hombros del novelista, como si fuera
una criatura viva.

Tres das despus lo perda de vista. Hubo que ponerle secretarias para que le filtraran las
llamadas de telfono y mudarlo de hotel para que los lectores lo dejaran descansar. La
penltima vez que me cruc con l en Buenos Aires fue para indicarle en un mapa el rincn
secreto del bosque de Palermo donde podra, por fin, besar a Mercedes sin que lo
interrumpieran. La ltima fue en el aeropuerto, cuando los dos regresaban a su casa de Mxico,
abrumados de flores. El iba cubierto por una gloria que desde entonces sera como su segunda
piel.

El Di Tella regres a su rutina, que consista en una ruptura incesante de toda rutina. Por esos
das se inaugur una muestra formidable de Julio Le Parc, que maravill a Buenos Aires con
sus joyas cinticas, sobre las que tanto haba escrito Julio Cortzar. Yo segua yendo por las
tardes al Bar-O-Bar, a cien metros del Di Tella, donde Poni Micharvegas y Jorge de la Vega
cantaban para los amigos cuando tenan ganas y donde el desierto de la dictadura se
desvaneca en el espejismo de una revolucin cultural que creamos eterna. Como dira Henry
James, ya nunca ms seramos los que ramos.

Por Toms Eloy Martnez

LA NACION Suplemento Cultura

http://www.lanacion.com.ar/896009-historias-del-di-tella

Pgina 5 de 6

Historias del Di Tella - 01.04.2007 - LA NACION

23/12/15 12:44 p.m.

Copyright 2015 SA LA NACION | Todos los derechos reservados

http://www.lanacion.com.ar/896009-historias-del-di-tella

Pgina 6 de 6

You might also like