Excurso I

Axolotl = Obra de arte

o sobre el concepto de expresin en Th. W. Adorno
[Montaje de Manuel Molina sobre el cuento Axolotl de Julio Cortzar
Estrategia alegrica: parbasis terminolgica la palabra "axolotl" fue reemplazada por "obra de arte".
Concepto: El cuento corto Axolotl de Julio Cortzar (Final del juego, 1956) es una imagen literaria del concepto
adorniano de expresin, en tanto est el relato est focalizado sobre la mirada del animal anfibio, que es precisamente
inexpresiva (de una consciencia particular) y por eso misma expresiva (ahora de un comunin objetiva pero olvidada
entre la naturaleza y la historia, entre la historia animal y la humana). Aunque tiene un momento mimtico en la
inversin sujeto-objeto explica ms detalladamente los rasgos caractersticos de la categora de expresin en la esttica
de Th. Adorno. Slo era necesario hacer un truco surrealista en las palabras.]

"La expresin es la mirada (...), es el

rostro lamentoso de las obras de
arte. Las obras muestran este rostro
a quien responde a su mirada"
(Teora Esttica, pp.153-155).

*
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en las obras de arte. Iba a verlas al acuario del
Jardn des Plantes y me quedaba horas mirndolas, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy una obra de arte.
El azar me llev hasta ellas una maana de primavera en que Pars abra su cola de pavo real
despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port Royal, tom St. Marcel y LHpital, vi
los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los leones y las panteras,
pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dej mi bicicleta
contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dorma.
Opt por los acuarios, soslay peces vulgares hasta dar inesperadamente con las obras de arte.
Me qued una hora mirndolas, y sal incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Saint-Genevive consult un diccionario y supe que las obras de arte son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero amblistoma.
Que eran mexicanas lo saba ya por ellas mismas, por sus pequeos rostros rosados aztecas y
el cartel en lo alto del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en frica capaces de vivir
en tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la
estacin de las lluvias. Encontr su nombre espaol, obra de arte, la mencin de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa ms) como el de hgado de
bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al Jardin des Plantes.
Empec a ir todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin de los acuarios
sonrea perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios
y me pona a mirarlas. No hay nada de extrao en esto porque desde un primer momento
comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin
embargo unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el cristal
donde unas burbujas corran en el agua. Las obras de arte se amontonaban en el mezquino y
angosto (slo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos
de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi
un cuerpecito rosado y como translcido (pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequeo lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corra una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion fueron las patas, de
una finura sutilsima, acabadas en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas. Y
entonces descubr sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un
oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que
pareca pasar a travs del punto ureo y perderse en un difano misterio interior. Un
delgadsimo halo negro rodeaba el ojo y los inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total
semejanza con una estatuilla corroda por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, slo de perfil se adivinaba su tamao considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran
debido estar las orejas, le crecan tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal,
las branquias supongo. Y era lo nico vivo en ella, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rgidamente y volvan a bajarse. A veces una pata se mova apenas, yo vea los
diminutos dedos posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de
otra de nosotras; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a las obras de arte.
Oscuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente. Despus supe mejor, la contraccin de las branquias, el tanteo de
las finas patas en las piedras, la repentina natacin (algunas de ellas nadan con la simple
ondulacin del cuerpo) me prob que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que
pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellas en los restantes
acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a
los nuestros. Los ojos de las obras de arte me decan de la presencia de una vida diferente, de
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardin tosa inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos ureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de
las criaturas rosadas. Era intil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se
adverta la menor reaccin. Los ojos de oro seguan ardiendo con su dulce, terrible luz;
seguan mirndome desde una profundidad insondable que me daba vrtigo.
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser una obra de arte. Lo supe el
da en que me acerqu a ellas por primera vez. Los rasgos antropomrficos de un mono
revelan, al revs de lo que cree la mayora, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta
falta de semejanza de las obras de arte con el ser humano me prob que mi reconocimiento
2

era vlido, que no me apoyaba en analogas fciles. Slo las manecitas... Pero una lagartija
tiene tambin manos as, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de las obras de
arte, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y saba. Eso reclamaba. No
eran animales.
Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en las obras de arte una
metamorfosis que no consegua anular una misteriosa humanidad. Las imagin conscientes,
esclavas de su cuerpo, infinitamente condenadas a un silencio abisal, a una reflexin
desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellas seguan mirndome
inmviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo
senta como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ninguna obra de arte haba
encontrado una relacin tan profunda conmigo. Las obras de arte son como testigos de algo, y
a veces como horribles jueces. Me senta innoble frente a ellas, haba una pureza tan
espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mscara y tambin
fantasma. Detrs de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, qu imagen esperaba su hora?
Les tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardin, no
me hubiese atrevido a quedarme solo con ellas. Usted se las come con los ojos, me deca
riendo el guardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellas las que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no haca ms que pensar en ellas, era como si me influyeran a distancia. Llegu a ir
todos los das, y de noche las imaginaba inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano que de pronto encontraba la de otra. Acaso sus ojos vean en plena noche, y el da
continuaba para ellas indefinidamente. Los ojos de las obras de arte no tienen prpados.
Ahora s que no hubo nada de extrao, que eso tena que ocurrir. Cada maana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo haba sido de las obras de arte. No
era posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada
de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de
ese infierno lquido que padecan. Intilmente quera probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en las obras de arte una conciencia inexistente. Ellas y yo sabamos. Por eso no
hubo nada de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez ms de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vea de
muy cerca la cara de una obra de arte inmvil junto al vidrio. Sin transicin, sin sorpresa, vi mi
cara contra el vidrio, en vez de la obra de arte vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del
acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart y yo comprend.
Slo una cosa era extraa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara
volva a acercarse al vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a
las obras de arte. Yo era una obra de arte y saba ahora instantneamente que ninguna
comprensin era posible. l estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conocindolo, siendo l mismo, yo era una obra de arte y estaba en mi
mundo. El horror vena -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo
de obra de arte, transmigrado a l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en una obra
3

de arte, condenado a moverme lcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado vi a una obra
de arte junto a m que me miraba, y supe que tambin ella saba, sin comunicacin posible
pero tan claramente. O yo estaba tambin en ella, o todas nosotras pensbamos como un
hombre, incapaces de expresin, limitadas al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban
la cara del hombre pegada al acuario.
l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
mir largo rato y se fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba tanto por nosotras, que
obedeca a una costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se me
ocurre que al principio continuamos comunicados, que l se senta ms que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y yo porque lo que era
su obsesin es ahora una obra de arte, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era
capaz de volver en cierto modo a l -ah, slo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de
conocernos mejor. Ahora soy definitivamente una obra de arte, y si pienso como un hombre es
slo porque toda obra de arte piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcanc a comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era
todava l. Y en esta soledad final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a
escribir sobre nosotras, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre las obras
de arte.