Barthes entre Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes.

De la literatura como anonimato a la subversin del significado.1

Introduccin
Nos proponemos en este trabajo ponderar los alcances de la obra de Roland Barthes en
la crtica cultural latinoamericana durante el siglo XX. La dcada del sesenta -como se
sabe- es una dcada signada por fuertes giros epistemolgicos y discusin de
paradigmas. El "mayo francs" es un clima de poca y no un episodio de un pas
europeo. La 'nouvelle critique' es una consecuencia, un producto de aquellas
circunstancias poltico-culturales. Amrica Latina no era una entidad al margen de ello
sino protagonista (la Revolucin cubana, entre otros hechos, "internacionaliz" este
continente), de manera que la relectura de Barthes puede hacerse a la luz de otros
escritores latinoamericanos, como Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, o llegado el caso
tambin de Severo Sarduy.
El ttulo de estas reflexiones, entonces, podra parecer extrao, en cierto modo
disonante ya que se trata de autores de distintas nacionalidades, que en ciertos
momentos tuvieron una actuacin descollantes, y en otros, silencios, omisiones u
olvidos, en fin, entre ellos pareciera interponerse solamente un cronotopo de la
Repblica Mundial de las Letras que los distancia indefectiblemente. Sin embargo nos
proponemos desentraar una trama que se percibe, en una mirada ms atenta, que a mi
juicio los acerca y hasta los rene en un orden paradigmtico en el que el crtico francs
se ve flanqueado por dos escritores latinoamericanos, Jorge Luis Borges lo antecede y
Carlos Fuentes lo precede. Esta aproximacin merece por lo menos una escueta
justificacin. La eleccin de estos escritores latinoamericanos no es fortuita como
trataremos de demostrar, en virtud de que nuestro enfoque parte de una perspectiva
latinoamericanista, con todo lo problemtico que ello supone, en virtud de la polisemia
conceptual y terica del trmino. No estamos aqu para dilucidarla, sin embargo un
crtico como Barthes que no se ocup de la literatura latinoamericana (tena acaso que
1 Algunas de las argumentaciones referidas a Jorge Luis Borges aparecieron
publicadas en Maz, Claudio. El ensayo entre la desmesura y el
desmenuzamiento. Lectura de Inquisiciones y otras inquisiciones. Revista
Landa, n 2 (2013).
1

hacerlo?) merece a nuestro juicio leerlo como un dispositivo productivo para la crtica
literaria latinoamericana. As el ordenamiento de escritores aludidos desde el punto de
vista cronolgico, puede tornarse irrelevante a la hora de leer en conjunto algunos de
sus textos. No obstante, los tres practicaron la escritura ensaystica de manera magistral.
Aunque ese no ser nuestro foco de atencin, sino en todo caso nuestra fuente. Por
ltimo, intentaremos situar en contexto a estos escritores, lejos de todo afn historicista,
sino ms bien atendiendo a un clima intelectual que no se somete a una nica crnica
lineal. Nos detendremos luego en algunos vnculos que merecen iluminarse: el autor, el
signo, la escritura que atraviesan los ensayos de Barthes, Borges y Fuentes. Por ltimo
preguntarnos sobre la productividad de pensar la teora literaria como una compleja red
transfronteriza. Ahora bien los cruces como el aqu propuesto no son una novedad sino
que han sido frecuentes, especialmente tomando en cuenta el lugar simblico que Pars
ha tenido para los intelectuales y artistas latinoamericanos. Los ejemplos abundan,
desde el iluminismo en adelante, con etapas que estn signadas por el romanticismo o
las vanguardias en el siglo XX, sin olvidar por cierto las tramas del modernismo con la
poesa moderna francesa. Esos conjuntos literarios produjeron una crtica paralela que
acompa una especie de alianza que intercambiaba paradigmas similares.
Barthes y los lugares comunes
Pues bien, para alguien que hizo de su aparato conceptual una fortaleza en la que el
autor no tena refugio, varios bigrafos se han encargado de seguir su obra a travs de
su vida. Se conocen tres biografas de Roland Barthes, en este orden: la primera, de
1990, a cargo de Louis-Jean Calvet (Calvet), la segunda escrita por Marie Gil (Gil) y
editada en 2012 y la de Tiphaine Samoyault (Samoyault) es la ltima del 2015. A este
material biogrfico se suman libros de recuerdos personales, rememoracin, ensayo, los
innumerables estudios crticos, la autoficcin en Roland Barthes por Roland Barthes,
novelas donde Barthes es un personaje literario, Mujeres de Philippe Sollers y Los
samuris de Julia Kristeva, hasta El fin de la locura, del escritor mexicano del crack
Jorge Volpi. Del hombre biografiado al personaje de ficcin, Barthes ha recorrido de
manera paradjica a veces sus propios caminos crticos. Es evidente que se vive un
clima de restauracin de la obra barthesiana que caracteriza la actual coyuntura cultural.
En tal sentido, Gianfranco Marrone sostiene que releer la obra de Barthes es emprender
crticamente contra los diferentes lugares comunes que todava circulan; mostrar el
lugar comn no es suficiente para que deje de existir, solamente individualizando las
2

motivaciones internas, las verdades tras las cuales se refugia es posible desterrarlos.
Lugares comunes que se enquistan en los discursos de la teora y la crtica, pero que
tambin han afectado el legado reflexivo del intelectual francs. Uno de los que
Marrone seala es el considerar la obra de Barthes como un complicado camino hacia la
Escritura, axioma que se contradice con la idea del crtico quien sostena que la crtica
glosa, recrea, se sobrepone al texto, es perfrasis. (Marrone 200) Por otro lado Barthes
cuestion radicalmente la idea de lo que podramos llamar usos del cdigo, tanto en su
faceta comunicativa como significativa, puesto que producen signos obvios,
estereotipados. (Marrone 204) Esta bsqueda de una claridad natural del smbolo
circula en los textos y constituye para nosotros el principio de reversin de la
naturalizacin de la cultura, desde el momento que Barthes busca sentidos obtusos
ocultos en los pliegues de los textos que provocan la misma claridad (Marrone 204)
En ello reside quizs la radicalidad de su pensamiento, es decir en no considerarse
heredero de una tradicin humanista asentada en la racionalidad cartesiana. Por el
contrario va en busca de su superacin. (Marrone 204) El gran emprendimiento
polmico de Barthes fue cuestionar los modos tradicionales de encarar la crtica de los
textos. Desde el estructuralismo hasta el posestructuralismo se traza un camino en que
abandona algunos dispositivos, reformula y crea otros. Estos pasajes que sealamos
dejaron como saldo dos grandes heridas epistemolgicas: por un lado, la pretendida
objetividad de los textos y la verosimilitud como efectos de lo real, por otro, con el
trnsito de la obra al texto ech por tierra la autoridad, el referente y la literalidad,
pilares del realismo burgus. Si la realidad del texto es lenguaje, la crtica por su lado
ser escritura. El lenguaje abandona el lugar ancilar en el que se lo tuvo para ocupar el
centro de las atenciones, no ya de Barthes sino de toda una nueva generacin de
creadores y crticos. Como veremos esta perspectiva ser de importancia para trazar el
otro paralelismo que nos hemos propuesto con relacin a Carlos Fuentes. En efecto, en
El grado cero de la escritura Barthes asevera que la distincin entre lengua y escritura
no asoma sino hacia 1650 en la literatura francesa. Y agrega: la escritura solo aparece
en el momento en que la lengua, constituida nacionalmente, se transforma en una suerte
de negatividad, en un horizonte que separa lo prohibido de lo permitido, sin plantearse
problemas sobre los orgenes o las justificaciones de este tab. (Barthes El grado cero
60) El escritor mexicano y el resto del boom intentan sellar la validez de la escritura
mediante el rastreo de las justificaciones del tab, con el fin de desbaratar ese
horizonte moral de la correccin lingstica.
3

Borges y una literatura del anonimato

Ahora bien, en una reconstruccin de la presencia de Borges en el pensamiento francs
de los ltimos cincuenta aos se afirma que la recepcin de Borges en Francia desde
principios de los 1950 tiene como ncleo de problemas filosficos la modernidad y el
concepto mismo de literatura. Ya Paul Verdevoye y Nstor Ibarra haban traducido
Ficciones al francs en 1951, y Roger Caillois en 1953 hace lo mismo con cuatro
cuentos de Borges bajo el ttulo de Labyrinthes. (Lema-Hincapi 22) No obstante,
Emir Rodrguez Monegal se remonta todava ms atrs en el tiempo, nada menos que
hasta 1925 cuando Valery Larbaud se ocupaba en un artculo del primer libro de
ensayos de Borges, Inquisiciones. Para 1933, Drieu la Rochelle, luego de su visita a
la Argentina confiesa que Borges vaut le voyage. En 1939,

Ibarra publica en

Mesures, la (tal vez) primera traduccin de Borges en Francia: "El acercamiento a

Almotisim". Segn Rodrguez Monegal entre 1951 y 1970 Borges adquiere una enorme
trascendencia en Francia, y en el resto del mundo occidental, impulsado seguramente
por el Premio Internacional de Editores otorgado en Formentor que recibi en 1961
junto con Samuel Beckett. (Rodrguez Monegal)
Todo nacimiento lleva en s mismo su propia muerte. De manera que el nacimiento del
autor, no escapa a esa lgica. Su amanecer hay que buscarlo en el prestigio dado al
individuo por parte del empirismo ingls, el racionalismo francs y la fe personal de la
Reforma, al decir del propio Barthes. (Barthes La muerte del autor 66) Desde la
autora como desprendimiento de la individuacin a la declaracin de su muerte se
interponen otros intentos como los de Mallarm, Valery, Proust y el Surrealismo. Otro
jaln es el de Jacques Derrida quien en 1966 dicta la conferencia Estructura, signo y
juego en el discurso de las ciencias humanas, incorporada luego a La escritura y la
diferencia. En 1968, el ensayo de Barthes frontalmente proclama La muerte del autor:
el motivo central cuestionar el sistema binario de la lingstica saussuriana y el
concepto estructuralista de estructura. Barthes no interroga a la obra sino al lenguaje, el
verdadero hacedor de la obra. (Milner 15) La Ciencia del Signo le permite denunciar las
oposiciones jerrquicas asumidas como naturales que han regido el mundo occidental.
Tales oposiciones no son naturales ni provienen de la naturaleza sino de los discursos.
Hay que avocarse al desmantelamiento, desenmascaramiento de la pretendida
naturalidad atribuida. Borges en La nadera de la personalidad se haba opuesto al
psicologismo del siglo XIX:
4

El siglo pasado en sus manifestaciones estticas, fue raigalmente subjetivo.

Sus escritores antes propendieron a patentizar su personalidad que a levantar
una obra; sentencia que tambin es aplicable a quienes hoy, en turba
caudalosa y aplaudida, aprovechan los fciles rescoldos de sus hogueras.
(Borges 86)
En tal sentido, en el ensayo La Flor de Colerige, Borges hace suyas estas palabras de
Paul Valry: la historia de la literatura no debera ser la historia de los autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia podra llevar a trmino sin mencionar
un solo escritor. (Borges La Flor de Colerige 161) Borges est convencido de que si
una vida existe no es porque pueda justificarse por un instante pleno, tal absoluto no
existe sino que la nica forma de ser es lo que se considera episdico,
circunstancial. (Borges La nadera de la personalidad 86) Esta idea borgesiana
encaja perfectamente con la concepcin de escritura de Barthes, puesto que el crtico
francs la concibe como un lugar neutro al que van a parar nuestro sujeto, en
donde acaba de perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe. como dice en La muerte el autor (Barthes 65) Por tal razn el crtico y
escritor argentino Hctor Libertella propondr tiempo despus un sistema de lectura
antes que una historia cronolgica y recomienda a su vez:
desconfiar de toda mirada puesta sobre la historia literaria de Latinoamrica
para buscar, por detrs, un sistema de lectura que se complique con todo los
textos, de modo que en su propia superficie puede leerse el circuito de
fantasas, deliberacin y apuestas como se comunicaron con otros: el Deseo,
en fin, frente a la propia prctica// (Libertella 10)
La eficacia de la propuesta se hace ms evidente cuando Libertella llama a prescindir de
toda metafsica: autor, realidad, representacin, gneros, cronologa, personajes, que han
venido manipuladas y trasmitidas por concepciones globales como el idealismo o el
humanismo, entre otras. La mirada crtica de Libertella se ha moldeado a partir de esta
interrogacin: Una historia potica de la escritura? (43) De tal manera el crtico
exacerba el gran dilema de toda historia literaria, qu es lo que recoge una historia
literaria? Nombres de autores y de obras o lneas del Deseo en la que se engarzan en una
cadena de imaginaciones que moldean las diversas etapas de lo literario. Si seguimos a
Borges y despejamos de la literatura la nadara de la personalidad lo que queda es la
escritura. Yo, por ejemplo escribe Borges-, no soy la realidad visual que mis ojos
abarcan, pues de serlo me matara toda obscuridad y no quedara nada en m para desear
5

el espectculo del mundo ni siquiera para olvidarlo. (Borges La nadera de la

personalidad 89) Alberto Giordano, quien ha examinado los ensayos de Borges a la luz
del Roland Barthes quien a su vez se ocupa de George Bataille, dice Giordano que
Borges como Bataille se interesan por el detalle extrao, prestando atencin a los
pormenores. Giordano agrega que para Borges la filosofa es menos un saber
venerable, un corpus de grandes temas, que la ocasin de volver a experimentar el
asombro, la atraccin del misterio. (12) Dicho de otro modo, la filosofa es la excusa
para el reencuentro con la literatura. En tal sentido, el ensayo Nadera de la
personalidad puede leerse en conjunto con la Encrucijada de Berkeley, tal como el
escritor argentino lo admite, como una manera de enfrentar el problema del cogito
cartesiano: la filosofa y la literatura de la mano y el debate del idealismo como
excusa. Borges rechaza la premisa pienso, luego soy, en su lugar plantea que si
pienso, luego existe un pensar, pero no un pensador. (Borges La encrucijada de
Berkeley 109)
Del yo como autor al lector como artfice
Hay una atraccin especial en nuestras propias conjeturas: la escritura como clave
constructiva. Recordemos que todas las formas tienen su virtud en s mismas y no en
su contenido conjetural. Por lo tanto, debemos evitar sacar rpidas y errneas
conclusiones sobre una posible dualidad forma-contenido, ms bien los objetos
filosficos y curiosidades literarias sobre los que Borges trabaja se funden en la forma
misma, apelando a la idea de que Borges escribe porque lee, de acuerdo a Barthes en
Escribir la lectura (35), la figura del lector como el verdadero sujeto creador es una
funcin central. De manera que la escritura como derivacin de la lectura nos enfrenta
no solo con una extraordinaria novedad creativa borgeseana sino con un problema
terico contemporneo que ha consumido, por qu no decirlo: ros de tinta. La teora
literaria contempornea hizo emerger al lector como el verdadero sujeto creador.
En los ensayos de Borges se percibe la presencia de una primera persona que asume la
voz ensaystica. Sin embargo, en contadas oportunidades se da a conocer en tanto
primera persona. En otras palabras, el pronombre yo es inusual, espordico el
nosotros y muy escasamente las emociones (manifestaciones de un yo) se infiltran en
el texto. Ello puede encontrar su explicacin en el hecho de que la literatura ha tomado
a su cargo prestigiar, dice Borges, todas la variedades de la empresa del yo. (Borges
6

Definicin de Cansinos Assns 45) Estas palabras vienen a propsito del ensayo
referido a Cansinos Assns y una de sus obras, El divino fracaso (1918), que es la
perfecta confesin de todo escritor. (Borges Definicin de Cansinos Assns 46) Esta
toma de posicin en favor del fracaso como valor esttico la retoma del octavo libro de
la Odisea en donde se lee que los dioses tejen desdichas para que las futuras
generaciones nos les falte algo que cantar, recuerda Borges en el ensayo Del culto a
los libros. Tambin all recupera unas palabras de Mallarm: El mundo existe para
llegar a un libro y hacia el final otras de Len Bloy, para quien somos versculos o
palabras o letras de un libro mgico, y ese libro incesante es la nica cosa que hay en el
mundo: es, mejor dicho, el mundo. (Borges Del culto a los libros 283) Para no dilatar
innecesariamente la perspectiva adoptada por Borges, digamos que concibe la literatura
como el nico y verdadero universo existente y que gravita en torno al libro, como
compendio o versin condensada de una inmensidad textual. Ya hemos recordado su
idea de que la literatura es inagotable porque solo un libro lo es. La red de relaciones,
entonces, que define a la literatura convierte al proyecto literario de un autor en un
fracaso. No es posible evitar que el autor fracase porque invariablemente triunfa la
literatura. Basta reparar en este ttulo La nadera de la personalidad, para comprender
mejor el propsito de ese ensayo que es abatir la excepcional preeminencia que hoy
suele adjudicarse al yo (Borges La nadera de la personalidad 81) Nuestro autor es
rotundo al decir No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza
y suficiente. (Borges La nadera de la personalidad 82) Mencionemos al pasar que
este texto pertenece al Borges de los aos 1920. En 1943, es decir, en Otras
Inquisiciones, Borges recuerda una broma atribuida a Carlyle: una biografa de Miguel
ngel que omitiera toda mencin de las obras de Miguel ngel (Borges Sobre el
Vathek de William Beckford 311). Si Borges lo menciona lo hace con el objeto de
enfatizar la complejidad y fragmentariedad de la realidad, a tal punto que un observador
omnisciente, dice, podra redactar un nmero indefinido y casi infinito de biografas de
un hombre (Borge Sobre el Vathek de William Beckfords 311) Imagina la
simplificacin de una vida a trece mil hechos, a partir de ellos sera factible una
biografa que registrara la serie 11, 22, 33, otra, la serie 9, 13, 17, 21. Esta reduccin al
absurdo que conlleva pensar probables biografas de los sueos de un hombre, los
rganos de su cuerpo o las falacias cometidas por l y as por el estilo, vienen a
confirmar aquella idea de que no existe un yo de conjunto. La continuidad temporal,
entre una ensaystica y otra, en este punto es innegable. Como tambin lo es la
7

desubjetivacin, segn el trmino de Carlos Kuri (103), que presentan los ensayos de
Borges, lejos del modelo egotista de Michel de Montaigne, quien tram y trab la
escritura a su yo. No le han faltado continuadores al creador del gnero, como Ezequiel
Martnez Estrada quien se ubica en las antpodas borgeseanas al dar por segura la
vinculacin entre persona y texto en Montaigne.
A la luz de esta disgregacin de las nociones del yo y sus asociaciones (persona,
individuo o sujeto) el paso siguiente no es otro que el de la disipacin de la autora, o
dicho de otro modo, la conversin del lector en autor. Huelga decir la manera como las
teoras posestrucutralistas se valieron de los textos borgeseanos para desalojar la nocin
del sujeto cartesiano, garante filosfico de un yo que escribe (Paul de Man, Michel
Foucault, Jacques Derrida). En efecto, los ensayos estn construidos de lecturas sobre
lecturas, a punto tal que cabe hablar de una metalectura, como lo hace Barthes en
Escribir la lectura (40). Es una operacin que para el crtico francs no sera en s
misma ms que un destello de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones,
que se abastece de libros seleccionados en base a un sistema de conexiones tan personal
como anticannico. Puede la lectura ser productiva? La pregunta no apunta al sentido
formativo que el humanismo postula de todo saber del libro, sino como un artefacto,
una mquina segn Beatriz Sarlo. (Sarlo) Este sentido dado a la lectura se desentiende
del autor como productor. En el baldo que se genera queda flotando el Deseo del lector
que comunica su experiencia lectora. De qu manera acontece el traspaso del autor
como productor al lector como autor: desde el momento en que se realiza el acto de
leer levantando la cabeza, como dice Barthes en Escribir la lectura (39) Es as como
para Borges, citando a Paul Valry (1938), entiende la historia de la literatura como la
Historia del Espritu, verdadero productor o consumidor de literatura y no la historia
de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras (Borges La
Flor de Coleridge 161) Al fin de cuentas es como la broma de Carlyle, hacer una
biografa de Miguel ngel sin mencionar sus obras, pero tambin prescindiendo de
Miguel ngel. Es as como Francisco de Quevedo (o cualquier escritor se podra
agregar) es, en palabras de Borges, menos un hombre que una dilatada y compleja
literatura (Quevedo 206) Qu resta entonces?: el lector que garantiza azarosamente
que alguna vez hubo texto. Hace tiempo, Walter Mignolo y Jorge Aguilar Mora
hablaron de los textos Borges (entrecomillas). La razn aducida para escribir de esa
manera la palabra Borges obedeca a que no pensaban en la personalidad que tal
8

nombre recubre sino que las letras de ese nombre eran notacin codificadora de
ciertos textos. (Mignolo, Aguilar Mora 187) Borges como Quevedo codifican antes que
identifican los textos. Mignolo y Aguilar Mora cuestionaban el sistema autor-libro-obra
a partir de la nocin derridiana de escritura, la cual impugnaba la idea de signo y
trastocaba en ese mismo movimiento la nocin de real y de realidad (188). En tal
sentido la escritura borgeseana es una construccin realizada sobre la lectura, sus textos
son la descomposicin de otros textos, en suma promueven una des-centralizacin, de
tal modo que la escritura resulta una produccin y no ya una mmesis o expresin.
(Mignolo, Aguilar Mora 188) Borges establece las condiciones que diferencian las
literaturas, sean anteriores o posteriores: la marca diferencial se reconoce menos por el
texto que por la manera de ser leda y casi profticamente se proyecta cuando escribe:
si me fuera otorgado leer cualquier pgina actual -sta, por ejemplo- como la leern en
el ao 2000, yo sabra cmo ser la literatura del ao 2000. (Borges Notas sobre
(hacia) Bernard Shaw 342) Como las diferencias no residen en la genialidad del autor
que escribe sino en los modos de lectura, la escritura no es sino la textualizacin de la
lectura, al decir de Mignolo y Aguilar. (193) O tomando los trminos de Barthes,
Borges sistematiza los momentos en que levanta la cabeza para poder as captar la
forma de todas las lecturas (Barthes Escribir la lectura 39) Recordemos el pasaje de
Barthes: Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinters, sino al contrario, a causa de
una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? (Escribir la lectura 35)
Fundar una literatura. La centralidad del lenguaje
Toda literatura se erige contra la realidad pero no siempre fue as. El realismo es la
contracara de esta afirmacin. Cundo y cmo empieza a ser efectivo el propsito de
enfrentar a lo real? Octavio Paz en Corriente alterna ha dicho que la reaccin de la
literatura latinoamericana ha sido una utopa, pues se ha alzado contra la imagen que el
pensamiento europeo forj de Amrica desde el descubrimiento. Es una utopa basada
en un anacronismo y la literatura latinoamericana comenzar a ser moderna cuando
rompa con el anacronismo, cuando funde una literatura, cuando cese la bsqueda de
nuestra expresin, que es la utopa de Amrica como lo indicara Pedro Henrquez
Urea. Esa literatura dejar de ser reflejo de lo real para ser un principio constructivo
de la literatura misma. Sin la ruptura del pacto mimtico al decir de Barrenechea no
hay modernidad literaria, esto es, no cesa la relacin causalista entre realidad y obra.
9

Dicha crisis facilita a los escritores inclinarse a la antirreferencialidad o

suprarreferencialidad cuestionando as la mimesis novecentista, confiada en que su
realismo recorra el camino trazado desde el lenguaje pasado por la literatura y llegando
al mundo. El dilogo con el referente se ha roto hasta la exasperacin, sentencia
Barrenechea. (67) Recordemos a Barthes cuando dice que un hecho en cuanto pasa a ser
relatado adopta fines intransitivos y se desliga de cualquier finalidad de actuar
directamente sobre lo real. Cuando la escritura emerge de manera intransitiva el autor
entra en su propia muerte. (Barthes La muerte del autor 66) La modernidad, sigue
Barthes, ha producido la accin ms importante: la desintegracin del signo y de
aquella plenitud referencial de la empresa realista se pasa al vaciamiento del signo lo
que lleva a un retroceso infinito de su objeto quedando expuesta la improcedencia de la
esttica de la representacin, como ha dicho en El efecto de realidad. (Barthes El
efecto de realidad 167) Carlos Fuentes dir al referirse a la literatura de Borges que nos
saca de las casillas y nos relativiza pero no nos disminuye dice-, sino que nos
constituye. (Fuentes 26) Borges al confundir los gneros, recupera todas las
tradiciones, crea rdenes nuevos de exigencia y rigor, echando mano a la irona, el
humor, el juego, lo que hace es equiparar imaginacin con libertad. Esta amalgama
constituye un nuevo lenguaje latinoamericano y, agrega Fuentes, ese lenguaje por
contraste revela la mentira, la sumisin, la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba
por lenguaje entre nosotros. (Fuentes 26) Tambin No Jitrik ha observado esa
funcin inquietante que posee el lenguaje, cuando se refiere a la escritura como un
hecho perturbador en virtud de su carcter metafrico, puesto que como Borges,
Fuentes o Barthes, Jitrik est seguro de que la escritura rompe rdenes y establece
otros, altera lo que refiere, en suma, provoca una alteracin del orden de lo real.
(Jitrik 11) Para Octavio Paz la primera novela de Carlos Fuentes, La regin ms
transparente (1958), aporta una novedad indita: la transparencia se opone a la
mscara. La novela muestra al lector la otra mitad de Mxico, la del pasado
precolombino enterrado pero vivo. Con agudeza, Paz advierte que el eje de invencin
verbal y crtica del lenguaje rige toda la obra de Fuentes, en razn de que cada signo
emite otro signo. A lo largo de su obra, Fuentes interroga a esos signos y los signos lo
interrogan: el autor es otro signo. As, escribir se torna - sigue Paz- una incesante
interrogacin que los signos hacen a un signo: el hombre; y la que ese signo hace a los
signos: el lenguaje. // La crtica destruye la mentira de las palabras con otras palabras
que, apenas pronunciadas, se congelan y se convierten en mscaras." (Paz 46)
10

Por su parte, de acuerdo con Fuentes, el nuevo escritor latinoamericano se enfrenta

con algo evidente: carece de un lenguaje. El pasaje de la obligatoriedad de la denuncia
se torna una elaboracin crtica ms ardua: la elaboracin crtica escribe- de todo lo
no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retricas y complicidades
acadmicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. (Fuentes
30) Afirmacin que podra refrendarse con lo que Terry Eagleton ha expresado acerca
del signo, esto es, el signo es siempre un convencionalismo histrico y cultural. (164)
Por lo mismo existe una relacin entre la ideologa y el signo, cuando los signos se
presentan como naturales ofreciendo una nica manera de ver el mundo ocultan de esa
manera otra realidad social, razn por la cual la ideologa busca convertir la cultura en
Naturaleza y el signo natural es una de sus armas. (Eagleton 164)
En similar sentido que los autores indicados con anterioridad, para Barthes su relacin
con los signos nunca ha sido neutra, sino que ha sido movido por el afn de descifrarlos
tanto en las sociedades como en la literatura. Contina el crtico francs:
Debo agregar que esa relacin es ambivalente: hay un momento en que los
cdigos me liberan porque son generadores de seguridad. Las sociedades
como las nuestras, muy alienadas, angustiadas, tienen necesidad de la
claridad de los signos, de su permanencia para tranquilizarse. Un cdigo
bien hecho en siempre tranquilizador, incluso si es coercitivo. Pero, al
mismo tiempo, los signos me oprimen muy fcilmente. Los lenguajes o las
sociedades que naturalizan los signos me son intolerables// (Barthes El
grano en la voz 136)
En este contexto, la novela latinoamericana para Fuentes busca una resurreccin del
lenguaje en un continente de textos sagrados que siente la urgencia de una
profanacin que d voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido.
(30) El lenguaje latinoamericano ha sido producto de una conquista y colonizacin,
contina Carlos Fuentes, cuyo lenguaje revelaba un orden jerrquico y opresor. (31) O
en palabras de Barthes (T)odo es lenguaje, o ms precisamente el lenguaje est por
todos lados. Atraviesa todo lo real; no existe realidad sin lenguaje. (El grano en la voz
139) Y contina: La nica subversin posible en materia del lenguaje es desplazar las
cosas. La cultura burguesa est en nosotros., por medio del lenguaje, podemos agregar.
(139) Se trata, en definitiva, de la escritura jerrquica, ordenadora, excluyente que
mostr ngel Rama en La ciudad letrada. La palabra escrita deca ngel Ramavivira en Amrica latina como la nica valedera, en oposicin a la palabra hablada que
perteneca al reino de lo inseguro y lo precario. (43)
11

Lecturas pasionales
Para ir terminando, hay un escritor y comunicador social argentino, Alejandro Dolina,
que ha tenido durante muchos aos un programa radial llamado La venganza ser
terrible. Lo traigo a colacin como un ejemplo muy sencillo, casi dira una vulgata de
una de las premisas ms caras a los ensayistas que nos ocupan y no slo a ellos por
cierto. Lo que ayer pareca una verdad reverencial hoy es casi una utopa. Me refiero a
la lectura como actividad favorecedora del cultivo humano, esa acepcin rural que
insufla al concepto cultura. Dolina en una de sus intervenciones radiales se refiere a la
sacralizacin del libro, producto de su precio espiritual y material que adquiri desde
pocas lejanas, desde el papiro al papel hay siglos de historia espiritual y material. Ah
tenemos si no la formidable obra dirigida por Roger Chartier Historia de la lectura en
el mundo occidental. Dolina dice refirindose concretamente a la lectura: La gente no
quiere leer sino quiere haber ledo. La frase parece una radiografa de nuestra
contemporaneidad y una sntesis de la sempiterna crisis de las humanidades.
Acicateados por el vrtigo de la vida moderna, los individuos buscan hallar rpidas
satisfacciones, sigue Dolina, por eso rehyen de los libros extensos que no hacen otra
cosa que provocar fatiga, nada ms alejado del placer que deberan procurar, claro que
sin el desgaste del esfuerzo. La espera de terminar la lectura de un libro es inaguantable.
Pareciera entonces que el placer de la lectura est en pugna con el tiempo de duracin
que demanda. El placer se retrasa, aparece como una promesa que nunca se concreta. Y
aqu viene lo ingenioso de Dolina, pues dice que ha inventado la pastilla que te hace
aprender el libro. Uno toma una pastilla y se aprende cualquier libro como si lo hubiese
ledo completo. Este saber inmediato del libro nos puede traer algunas reminiscencias
de la novela Fahrenheit 451, del escritor estadounidense Ray Bradbury, en la que
aparecen los hombres libro, encargados de memorizar los textos

para luego

transmitirlos oralmente. Sin embargo ni en uno ni en otros el placer de la lectura est

presente. En los primeros por la ansiedad o la impaciencia y en los otros por el miedo a
que desaparezca la cultura. Dolina cierra su propuesta diciendo que si un libro nos hace
mejores (y eso est por verse) es por el esfuerzo y no por los conocimientos que el libro
nos brinda. La lectura trae consigo las horas de desvelo o como Henrquez Urea llam
a uno de sus primeros libros Horas de estudio (1910), meditaciones resultantes de sus
afanosas e iniciales lecturas. El placer se obtiene como consecuencia de una enseanza
que no es otra que el haber aprendido el enorme placer de disfrutar el libro. Y concluye:
12

las pastillas son para los que no entienden que el libro es un placer. Quizs este
detalle anecdtico nos d pie para referirnos a uno de los ms relevantes intentos
barthesianos por recuperar para el texto el placer de leerlo. Barthes abre su libro El
placer del texto con estas enigmticas palabras: El placer del texto: tal es el
simulador de Bacon, quien puede decir: nunca excusarse, nunca explicarse. Nunca
niega nada: Desviar mi mirada, sta ser en adelante mi nica negacin. (11) En una
nota del traductor dice de simulador: Reproduccin facsmil de un aparato o mquina
para estudiar y/o controlar su funcionamiento. Se trata de la edicin de 2011 de Siglo
Veintiuno Editores; en otra edicin anterior (2007) tambin de la misma editorial pero
con un estudio preliminar de Jos Miguel Marinas, ste a nota de pie de pgina nos
remite al ensayo de Francis Bacon On Simulation and Dissimulation. La simulacin
como la experimentacin con un modelo que imita ciertos aspectos de la realidad. Esto
permite trabajar en condiciones similares a las reales, pero con variables controladas y
en un entorno que se asemeja a lo real pero que est creado o acondicionado
artificialmente. Con qu propsito concebir la lectura como un simulador o
simulacro, porque gracias a la actividad mental de la decodificacin se obtiene otro
producto: el proceso mediante el cual la escritura termina convirtiendo un texto.
(Barthes La actividad estructuralista 257) Leer levantando la cabeza es una de las
frases que mejor sintetizan la mquina de leer barthesiana, que como se sabe pertenece a
su ensayo Escribir la lectura. Pero cmo se lee levantando la cabeza? Se trata de una
operacin asociativa y consecuentemente reticular. Se lee de tal manera porque la
memoria se dispara y trae en el instante de la interrupcin otras cadenas de lecturas. Esa
mquina de leer conjuga memoria, capacidad asociativa y placer. Por eso existen dos
regmenes de lectura, nos dice Barthes, uno que va directamente a la ancdota, propio
de aquel individuo que quiere haber ledo, es decir el que no se deja arrastrar por la
gratuidad de lo que lee sino que est atento a la utilidad del tiempo invertido; el otro
rgimen es lo contrario, no deja nada, sino que se abandona a la seduccin que produce
la superposicin de los niveles de la significancia (Barthes El placer del texto 20)
Lograr la sistematizacin de todos los momentos en que se levanta la cabeza es un
intento de captar la forma de todas las lecturas. Tal logro puede ser el simulador para
llegar a reclamar una teora de la lectura. (Barthes Escribir la lectura 35) Podramos
apelar a Alfonso Reyes cuando al hablar del lenguaje en la poesa se vale de la
catacresis, es decir, nombrar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para

13

ser mentado (Reyes) para dar cuenta de ese banco de pruebas que ha producido la
lectura.
Finalmente, si no fuera porque nosotros tambin somos resultado de nuestras lecturas
difcilmente podramos haber reunido a Borges, Barthes y Fuentes en un mismo haz de
intereses. Sin embargo la propuesta no es tan fortuita, como una sombra enorme se
proyecta el pensamiento de Nietzsche desde comienzos del siglo XX hasta su fin.
(Snchez) Los modernistas hispanoamericanos fueron tenaces lectores como los
posestructuralistas franceses lo fueron tambin. En todos quizs resuena la idea de que
la verdad no es ms que la solidificacin de antiguas metforas, como nos lo recuerda
Barthes, quien abog adems por una ciencia lingstica que no se ocupase del origen
de las palabras sino ms que nada del origen de la verdad, que es de su naturaleza
retrica. (El placer del texto 58) Compartimos, en suma, con Paz la idea de que una
civilizacin es un sistema de vasos comunicantes (212), en el que las influencias no
son el camino de las transferencias sino lo que se desplaza o migra no son las ideas, al
decir de Barthes, sino los lenguajes, esto es, formas que se pueden llenar de formas
diferentes. De ah que sea preferible hablar de circulacin y no de influencia. Son los
procesos de interaccin los que importan a diferentes escalas: personas, grupos o
culturas. Podra decirse que tales lenguajes (literarios o no) enfrentan a las fronteras. O
para tomar las palabras del crtico francs: los libros ms bien son monedas que
fuerzas. (Barthes El grano en la voz 28)

14

Bibliografa
Barrenechea, Ana. La crisis del contrato mimtico en los textos contemporneos.
Goic, Cedomil. Historia y crtica de la literatura hispanoamericana. III poca
contempornea. Barcelona: Grijalbo, 1988.
Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Buenos Aires: Siglo XXI, 1976.
Barthes, Roland. La muerte del autor. El susurro del lenguaje. Ms all de la palabra
y la escritura. Barcelona: Paids, 1987.
Barthes, Roland. El efecto de realidad. El susurro del lenguaje. Ms all de la
palabra y la escritura. Barcelona: Paids, 1984.
Barthes, Roland. El placer del texto y leccin inaugural. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
Editores, 2011.
Barthes, Roland. Escribir la lectura. El susurro del lenguaje. Ms all de la palabra y
la escritura. Barcelona: Ediciones Paids, 1987.
Barthes, Roland. El grano en la voz: Entrevistas 1962-1980. Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores, 2013.
Barthes, Roland. La actividad estructuralista. Ensayos crticos. Buenos Aires: Seix
Barral, 2006.
Borges, Jorge Luis. La Flor de Colerige. Inquisiciones/Otras inquisiciones. Buenos
Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis. La nadera de la personalidad. Inquisiciones/Otras inquisiciones.
Buenos Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis. La encrucijada de Berkeley. Inquisiciones/Otras inquisiciones.
Buenos Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis.
Definicin de Cansinos Assns. Inquisiciones/Otras
inquisiciones. Buenos Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis. Del culto a los libros. Inquisiciones/Otras inquisiciones. Buenos
Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis. Sobre el Vathek de William Beckford. Inquisiciones/Otras
inquisiciones. Buenos Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis. Notas sobre (hacia) Bernard Shaw. Inquisiciones/Otras
inquisiciones. Buenos Aires: Debolsillo, 2012.
Borges, Jorge Luis. Quevedo. Inquisiciones/Otras inquisiciones. Buenos Aires:
Debolsillo, 2012.
Kuri Carlos. De la subjetividad del ensayo (problema de gnero) al sujeto del ensayo.
Percia, Marcelo (comp). El ensayo como clnica de la subjetividad. Buenos Aires:
Lugar Editorial, 2001.
Calvet, Louis-Jean. Roland Barthes. Un biografa. La desaparicin del cuerpo en la
escritura. Trad. Alberto Luis Bixio. Barcelona: Gedisa, 1992.
15

Dolina, Alejandro, La venganza ser terrible programa de radio consultado en:

https://www.youtube.com/watch?v=5Tat-y3hPfw
Eagleton, Terry. Introduccin a la teora literaria. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1988.
Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Cuadernos de Joaqun
Mortiz, 1969.
Gil, Marie. Roland Barthes. Au lieu de la vie. Pars: Flammarion, 2012.
Giordano, Alberto. Modos del ensayo. Jorge Luis Borges- Oscar Masotta. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 1991.
Jitrik, No. Los grados de la escritura. Buenos Aires: Manantial, 2001.
Lema-Hincapi, Andrs. Philosophia ancilla litterarum? El caso Borges para el
pensamiento francs contemporneo. Ideas y Valores n 129 Bogot, (dic.
2005).
Libertella, Hctor. Nueva escritura en Amrica Latina. Prol de Martn Kohan. Buenos
Aires: Ediciones el Andariego.
Maz, Claudio. El ensayo entre la desmesura y el desmenuzamiento. Lectura de
Inquisiciones y otras inquisiciones. Revista Landa, n 2 (2013).
Marrone, Gianfranco. Lugares comunes sobre Barthes. deSignis . Barcelona: Editorial
Gedisa, 2006.
Mignolo, Walter, Aguilar Mora, Jorge. Borges, el libro y la escritura. Cahiers du
Monde Hispanique et Luso-brsilen 17 (1971)
Milner, Jean-Claude. El paso filosfico de Roland Barthes. Buenos Aires: Amorrortu,
2004.
Paz, Octavio. Corriente alterna. Mxico: Siglo XXI, 1969.
Rama, ngel. La ciudad letrada. Santiago de Chile: 2004.
Reyes, Alfonso. Obras Completas. T. XIV. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1997.
Rodrguez Monegal, Emir. Borges y Nouvelle Critique. Revista Iberoamericana v. 3
n 80, julio- setiembre 1972.
Snchez, Sergio. Borges lector de Nietzsche y Carlyle. Crdoba: Universidad Nacional
de Crdoba, 2014.
Samoyault, Tiphaine. Roland Barthes. Paris: Seuil, 2015.
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995.

16