You are on page 1of 18

MAURICE BLANCHOT

EL DIALOGO
INCONCLUSO
Ensayo

Km. MONTE AVILA EDITORES

Ttulo original
LENTRETIEN INFINI
Traduccin de
PIERRE DE PLACE
DITIONS GALLIMARD, 1969
Paris / Francia
De la edicin en espaol
MONTE AVILA EDITORES, S .A ., 1970
Caracas / Venezuela
Portada / Victor Viano
Impreso en Venezuela por Litografia Melvin

NOTAS
1.
2.

3.
4.

568

Kleines Organon fr das Theater ( Pequeo Organort para el teatro)


(Suhrkamp). Compuesto, dice Brecht, en 1948.
Estos son los trminos que mejor se adaptan a la traduccin que
propone el autor del V-Effekt, y que esclarecen an ms el sentido
del mismo. La traduccin consagrada por el uso en idioma caste
llano es: el efecto de distanciamiento. (N. del T .).
Texto traducido a partir de la versin francesa de Genevive Serreau
y Benno Besson; L'exception et la rgle (L Arche).
En la medida en que no le reprocha al teatro el abuso de su fun
cin de encantamiento, sino el hecho de haberla perdido, funcin
o poder que, para l, debe ir a la par con la concentracin del
pensamiento y la intensificacin de la conciencia. Jean Vilar: De
la tradition thtrale (L Arche).

CAPITU LO X I II

E L FIN D EL H ERO E

m i t o h e r o i c o es verdad
no se borra fcilmente. Hroes del espacio, del estadio o de las tiras cmicas. Y sucede
a veces que para elogiar a un jefe de Estado, se lo llame el ms
ilustre de los hroes histricos.
El hroe es el don ambiguo que nos concede la literatura antes
de tomar conciencia de s misma. Por eso, pese a su simplicidad,
est dividida entre el decir y el hacer. En primer lugar, si perte
nece a los primeros tiempos, no pertenece al tiempo ms antiguo.
Lo que los alemanes llaman das Marchen y lo que traducimos ( m al)
por cuento, se refiere a una edad del mundo sin hroes y casi sin
figuras. En aquel entonces, no se pona atencin a los nombres.
Incluso nombrado, el personaje premtico no se separa de las po
tencias sensibles el agua, la tierra, las plantas . Para designar
las bastan las palabras comunes. La edad de los cuentos no est
exenta de seres perversos ni de golpes violentos; pero, observa
Jnger , cuando nos encontramos con enanos, ogros, brujos, no
son ni Sigfrido ni Heracles, e incluso, el cazador que aparece en
su medio ambiente natural forma parte de l y slo hace uso de
un derecho que no le pertenece personalmente, que ejerce en una
zona de seguridad colectiva y mgica, originalmente delimitada y
preservada adems por actos sagrados de compensacin. No es la
edad de oro. Sin embargo, Rousseau nos ayuda a comprender por
qu, al entrar en las cavernas, podemos estar bajo un embrujo,
pero quedamos libres de toda exaltacin heroica. Porque, all, no
vivieron nunca hroes.
La aparicin del hroe seala un cambio de relaciones con la
naturaleza. Est Hrcules, est Aquiles, est Rolando, est el Cid
u Horacio. Esa enumeracin casi lo dice todo. En la edad de los
cuentos subsiste con el cielo o con la tierra una connivencia ma
liciosa que no es unidad, pero supone un horizonte comn: casi
m

569

nunca estamos en lo vertical, sino en lo horizontal, y el hombre,


si lucha contra los seres de los diversos reinos naturales, no con
tiende por una clara accin guerrera, sino por la picarda, el in
tercambio astuto o una transformacin mgica que le permite
tomar a su cargo la verdad y el saber de las potencias adversas.
Hrcules se opone a la naturaleza de donde emerge, monstruosa
mente, pero por la fuerza sin embargo, sus hazaas son empresas,
incluso las llama los trabajos lo cual hace su situacin equ
voca . Hrcules no es un hroe solar, es demasiado, fuerte, esa
fuerza no viril ni divina, es natural, es la naturaleza que se separa
poderosamente de s misma. Hay algo triste en Hrcules, como si
representara una especie de traicin, la parte en que la gran na
turaleza renuncia a su grandeza, pero, dominada, nos priva de ese
saber encantado que nos proporcionaba la aquiescencia a sus apa
riencias monstruosas. La potencia domestica a la potencia y se
hace servil. Es curioso que Quirn, el centauro, sea portador de
sabidura y Hrcules, el hombre, portador de brutalidad. Y pre
cisamente Quirn no es un hroe.
El hroe lucha y conquista. Esa virilidad conquistadora, de
dnde viene? De l mismo. Pero l mismo de dnde viene?
Este es el principio de sus dificultades. Tiene un nombre que le
es propio, del que incluso, muchas veces, se apropi un sobre
nombre como se dice, un superego. Tiene un nombre, es un
nombre. Pero si tiene un nombre, tiene una genealoga. El ascen
diente que ejerce y que debe a sus hazaas es al mismo tiempo
el signo de su ascendencia, esto que debe a su origen y que lo
hace proceder naturalmente de lo alto. No se liberar de esta con
tradiccin. Hroe que no le debe nada sino a s mismo, es por
eso divino, pero, por eso, para siempre y desde siempre dios, y
ya no es gloriosa su accin, sino que la esencia gloriosa se afirma
y se verifica en sus actos, se consagra y se denuncia en su nombre.
En esto, el hroe nos ensea algo. En primer lugar la invencible
inclinacin esencialista. El hroe slo es accin, la accin lo hace \
heroico, pero ese hacer heroico no es nada sin el ser; slo el ser ^
la esencia nos satisface, nos tranquiliza y nos promete el por
venir. Porque la oscuridad ignominiosa produce miedo. La gloria
es sospechosa, si viene de la noche. Por lo tanto, es necesario que

570

el acto heroico siempre, ya sea anterior a s mismo, lo mismo que


el hroe, el hombre primero por excelencia, debe ser un hombre
venido desde lejos, una maravilla hereditaria, recibida y transmi
tida. Aquiles, escondido y disfrazado de mujer, sin embargo ya es
Aquiles. Lo es por su origen que es divino, y la espera en que
est de s mismo slo es la espera de su manifestacin. No des
conocido, sino disimulado: ese ocultamiento, de repente, acaba y
queda all, a plena luz, visible de lado a lado, portador de una
claridad que no slo triunfa de la noche, sino que de antemano
la negaba y ya haca de ella un da por venir.
Sin embargo, entre orgenes y comienzos, hay relaciones oscu
ras que precisamente ayudan a concebir al hroe. El origen no es
el comienzo; entre ambos, hay un intervalo e incluso una incertidumbre. El origen nos asegura contra la oscuridad, pero l mis
mo es oscuro, ya sea porque disimula, ya sea porque al disimular
retiene en s mismo esta parte de inhumanidad que las genealogas
procuran hacer histrica. Tener un origen divino es tener que
nacer todava como hombre. Lo esperan, l se espera, y cuando
se declara, es fcil decir que hubiese podido faltar, pero, despus
de todo, antes de que hiciera sus pruebas, nada establecera que
fuese hijo del cielo; al contrario, slo era un bastardo, sin filia
cin segura, e incluso, su ilegitimidad es la que lo incita a hacerse
reconocer. As, slo posee un origen cuando se da un comienzo
y debuta, sin filiacin, sin pertenencia, a partir de una apariencia
nula que sin embargo no haca sino ocultar la plenitud de ser.1
Aquiles es el hroe, pero Agamenn es el rey de los reyes.
Siempre subsistir esta diferencia, esta distancia que pone al hroe
aparte, obligndole a ser nico para no ser segundo. Es sobrino
del emperador, paladn y necesariamente noble. Est prximo al
poder, muchas veces es ms potente que el poder, pero su poten
cia es excntrica, representa otro centro que no podra, sin desa
parecer, desplegarse en sistema, aun cuando lo pretenda. Por lo
tanto, encarna, en el fulgor, es decir, en su manifestacin ms
directa, sin embargo algo todava indirecta, una afirmacin oblicua,
algo equvoca de la que no logra despojarlo la franqueza de sus
hazaas. A pesar de que no miente, est al borde de la mentira,
su esencia es mentirosa, su simplicidad que ciertamente es la ms

571

simple la de un matamoros que se exhibe , est viciada por


la duplicidad que lo roe. En esta forma, dividido entre el origen
y el comienzo, entre el ser y el hacer, entre la magia y la poten
cia, entre la potencia y la soberana, entre la gloria y el trono, el
rango y la sangre. No es todo. Hay que agregar: entre el decir y
el hacer.
El hroe no es nada si no es glorioso. La palabra hazaa
marca esta relacin con el afuera, el herosmo ignora el fuero
interno, as como ignora lo virtual y lo latente. La gloria es la
irradiacin de la accin inmediata, es luz, es fulgor. El hroe
se muestra, esta manifestacin que deslumbra es la del ser en un
ser, la transfiguracin del origen en el comienzo, la transparencia
de lo absoluto en una decisin o una accin sin embargo particu
lares y momentneas. Pero este descubrimiento glorioso que a la
vez no deja nada que descubrir (el alma del hroe es la ms vaca)
y se pretende inagotable, es el privilegio de su cuasi homnimo,
el heraldo, aquel que anuncia y hace retumbar. El herosmo es re
velacin, este brillp_maravilloso del acto que une la esencia con la ;
apariencia. El herosmo es la soberana luminosa del acto. Slo I
^ el acto eTTeroico, y el hroe no es nada si no acta y no es nada
fuera de la claridad del acto que ilumina y lo ilumina. Es la primera .
forma de lo que luego se afirmar bajo el nombre de praxis (con
una completa inversin de sentido). De ello resulta que la au
tenticidad heroica si existe alguna debera determinarse como
verbo, pero nunca como substantivo. Ahora bien, al contrario,
slo cuenta, slo importa el hroe en la plenitud del nombre.
Esto tambin significa que si no hay herosmo ms que en la ac
cin, no hay hroe ms que en y por el habla. El canto es su
morada privilegiada. El hroe nace cuando el cantor se adelanta
en la sala grande. El se relata. El no es, slo se canta,
j El hroe, hombre activo por excelencia, slo le debe su ser al
1lenguaje. Pero en seguida hay que notar que entre el aeda errante
y el hombre potente sin poder y sin lugar, hay una complicidad de
destino y una similitud de funciones (se ensalza ms a Roldn
que a Carlomagno). Y esto porque ambos estn al margen o por
lo menos representan una presencia tanto frontal como lateral. El
cantor se reconoce desde lejos en el hroe y, de este modo,

572

piensa hacerse reconocer proponindolo al reconocimiento. No por


que el poema, al relatar la accin maravillosa, se limite a cele
brarla. Celebrndola; la produce, la repite en el sentido ms fuerte.
Le concede el poder de redundancia que viene del nombre y se
despliega en el renombre, aquel rumor de gloria que acompaa al
nombre. No existe hroe oscuro. El honor dir Pndaro slo
se da a aquellos cuyo dios hace creer un hermoso logos que vino
en auxilio de los muertos. El habla medida y la desmedida heroica
tienen esto en comn. Ambas afrontan la muerte. Pero el habla
est comprometida ms profundamente en el movimiento de morir,
puesto que ella sola logra convertirlo en una segunda vida, que
dura sin duracin. En este sentido, y admitiendo que el hroe sea
el amo, el hombre que parece poseer el habla como un poder ser
el amo del amo.
Pero el hroe es el amo? Es la pregunta que formula y nos
ayuda a formular el libro de Serge Doubrovsky.2 Su tesis es que
todo el teatro de Corneille se reduce a una exploracin, o mejor
a una profundizacin del proyecto de dominio tal como Hegel lo
hizo entrar en la verdad del discurso filosfico. Slo que Corneille
no se interesa por el esclavo, sino por el amo. Qu sucede con
ste en sus relaciones con sus iguales? Don Diego da la respuesta:
Muere o mata t. La muerte el riesgo de la muerte dada o re
cibida, que se vive en la angustia, es decir en el movimiento por
el que el hombre natural se desnaturaliza , tal es la verdad del
amo. Pero el amo no es el nico. El Ego que venci a la muerte
y a quien venci la muerte se encuentra con otros Ego, igual
mente vencedores. Tendr que avasallarlos (pero el hombre que
adquiri en el instante la superioridad encarando la naturaleza por
l acto de violencia ltima, nunca har un buen esclavo, sino un
fantasma deteriorado) o aniquilarlos? El exterminio mutuo sera
la solucin justa, trayendo como consecuencia la ruina del Estado,
el fracaso del poder, la quiebra absurda. Para evitarlo, la tragedia
corneliana busca otras salidas polticas e histricas. Se trata de
ver si, al convertirse el herosmo en institucin, el amo podr
formar sociedad con otros amos, y el Ego soberano fundar una
orden soberana de los Ego.

573

Si existen tragedias aparentemente felices donde el amo como


hroe y el amo como monarca se equilibran y concuerdan, pro
metiendo un largo porvenir de seguridad y de gloria, el conjunto
'de la obra fracasa y slo dice el fracaso: no hay salvacin para
el herosmo. Este fracaso que la obra corneliana lleva en s como
si fuera su saber orgullosamente disimulado (el vicio secreto),
expresa el sentido del dominio en sus relaciones con la imposi
bilidad. El hroe no deja de desempear un papel progresista. Re
presenta, en un momento determinado, la decisin impaciente por
desafiar a la naturaleza. El hroe no quiere ser natural, no quiere
que la naturaleza triunfe en l, aunque fuese para hacerlo triunfar.
Sal de mi corazn, naturaleza. Lo que grita soberbiamente Cleopatra, todos lo dicen o lo callan a su manera. El acto decidida
mente heroico no podra ser sino un acto antifsico: crimen, cri
men desnaturalizado, crisis por la cual el hombre no slo niega
lo que se opone a l, sino que niega en s la parte natural, la es
pontaneidad feliz, el coraje fcil, la felicidad sin virtud. Por lo
tanto, no se trata de vencer, sino de vencer de tal manera que la
naturaleza est vencida. Es el acto sublime, no slo cuando se
hace lo imposible, sino cuando se quiere lo que se hace:
El es libre, l es amo, quiere cuanto hace.
Admitamos esta definicin. Hace del hroe un Ego inaugural y
del Ego heroico una voluntad concentrada en un acto que no le
debe nada al ser. Pero este albedro que todava se dice libre, De
dnde nace?, Cul es el origen de lo infinito del que nos dota
frente a una naturaleza limitada? Si es un don, sello y firma de
nuestra esencia, por consiguiente an recibimos de la naturaleza,
aunque fuese trascendente, aquella superacin por la que nos ele
vamos por encima de ella. Ser naturalmente libre, naturalmente
antinatural. Cmo podra el hroe contentarse con semejante pa
rodia? El voto es pattico pero, ante todo, risible, pues, como lo
observa S. Doubrovsky, la naturaleza sali hace mucho de aquella
que lo formula y Cleopatra no necesita esforzarse en nada, mata
a sus hijos como los otros mataran moscas. La monstruosidad no
prueba nada, ni tampoco la dificultad del acto, ni la vacilacin en
cumplirlo; un hroe indeciso es un hroe cmico; en cuanto a ese
repunte de energa por el cual el acto admirable, contra la natu

574

raleza y por encima de ella, se propone y en seguida se acaba,


de dnde podra venir, si no fuera de la naturaleza todava?
Mucho ms lcidamente que Corneille, pero de todos modos en
sus huellas, Sade, por sus gritos y sus pruebas, design la contra
diccin que amenaza a toda voluntad libre en pugna con la na-
turaleza, y descubri que poda buscarse una respuesta: la volun
tad libre no pertenece al ser y por consiguiente no es, salvo si
logra coincidir con un poder trascendente de negacin. Uno no es
libre, se hace libre y slo se hace libre rechazando, pero slo se
rechaza por una accin una afirmacin decididamente nega
tiva.3
Nacido de nada, como todo el mundo, sin embargo quiere ha
cer de esta nulidad el signo de un origen excepcional, nacido de
una nada, pero no de una nada innoble. Viene de un vaco ya
ilustre y, por as decirlo, antiguo; nicamente presente, pero de
una presencia tan fulgurante que su luz presente ilumina retros
pectivamente todo su pasado como ilumina el porvenir. Se de
clara en una prueba donde tiene que elegirse una sola vez y es
cogiendo nada ms que entre todo y nada la muerte, el triunfo
por un golpe de fuerza que es un albur (pero que tambin se da
por la suprema razn); dueo entonces de todo en esa nada que
asume y produce en el fulgor de una accin decisiva, el hroe-amo
no pretende volver a nada. Al contrario, quiere afirmarse ms
all de s mismo en una gloria singular que le asegura la otra
vida mtica de su nombre y, adems, quiere fundar, a partir de
una accin nicamente personal en la que por un instante se hizo
ser la nada, un orden impersonal, capaz de desplegarse infinita
mente en el tiempo y en el espacio: la casta invencible de los
seores. Pero son muchas las contradicciones, mucha la mala fe
tambin. Sin embargo, estas contradicciones definen precisamente
el designio heroico, en el momento en que, por un lado, el hroe
ya no se restringe a representar la accin extraordinaria, sino que
quiere surgir como sujeto extraordinario de accin, como un Y o
en s y por s sublime ( Dueo del universo sin serlo de m mismo,
Yo soy el nico rebelde a ese poder supremo); en que, por el
otro, el hroe que as parece interiorizar el herosmo y ponerse
fuera de lo comn, no por lo queNhace, sino por la manera como

575

lo hace, pretende pasar del herosmo a la dominacin y realizarse


en la historia, convirtindose en jefe de accin y, por esta accin
hecha poltica, exteriorizar, impersonalizar la empresa, puesto que
al fin de cuentas es la Historia y no el yo singular la que llega
a ser hroe puro.
Corneille, es decir, la obra de Corneille, se realiza como obra
en esa incertidumbre. Por eso el malestar, en cierta forma salubre,
que nos ocasiona, ya que si nos descubre todas las consecuencias,
ella misma se oculta, se hunde y a veces se enreda en ellas de un
modo que puede decirse ejemplar. As, el herosmo aparece a
veces como el ejercicio de una valenta y la afirmacin de una
proeza a veces como la voluntad de establecer un orden dura
dero a veces como puro anacronismo, provisto de todos los
viejos ingredientes, la hazaa, la gloria, el fulgor y el habla fulguramente que es desafo o jactancia a veces como pura exigencia
moral, ascesis voluntaria, profundizacin silenciosa, subjetividad
infinita a veces como bsqueda del poder, empirismo taimado,
dominio objetivo y poltico, cuando ya no se trata de perderse,
sino de reinar y, para reinar, de hacer, si es preciso, aunque tris
temente, un buen casamiento, en fin valorizacin y exaltacin del
crimen de Estado:

De estos atentados en contra del Estado,


Al darnos la corona nos absuelve el cielo,
Y en lo sagrado en que su favor lo puso,
Justo es el pasado, lcito el futuro.
Esta incertidumbre, esta ambigedad quiz se revela particular
mente en el sentido que recibe la muerte o no logra recibir
de parte de la tragedia corneliana. El Muere o mata de Don Diego
muestra que es soberana. Es un dilema que no deja escapatoria,
ni siquiera es una alternativa, es una redundancia cruel o enga
osa. Esto equivale a decir: muere o muere; muere como ego,
muere como alter ego; mata en ti o en el otro al amo, a fin de
que se afirme, por la muerte, como dominacin y la dominacin
nica de la muerte. En cierta forma, de este modo, todo est
dicho. La muerte es la presencia en forma de sombra que desde
el comienzo hasta el fin ocupa toda la escena, esto que habla

576

cuando habla el hroe y le responde cuando calla. Tragedia de la


identidad, de la tautologa mortal, muerte que siempre es sui
cidio, ya sea inmediato, ya sea, preferiblemente, por persona in
terpuesta. Slo que esa identidad es vaca, y es vaco de la muerte
misma. Porque en ella se muere sin morir, en un acto que, sin
alteracin ni sufrimiento, elude, borra o suprime toda la infinita
pasividad de la experiencia mortal. Los hroes tienen problemas,
ciertamente, mas para ellos la muerte nunca constituye un pro
blema. La angustia del esquema hegeliano (la nica educadora)
est necesariamente ausente; cmo los hroes podran turbarse
alguna vez? De modo que no reciben la seora de la muerte
afrontada como riesgo. Mueren siempre ya dueos de la muerte
y dueos de s mismos en ese juego mortal. Ellos saben morir, no
esperan ningn saber de la muerte:

Al saber morir, se sabe evitarlo todo.


La llamada muerte heroica tiene por sentido escamotear la
muerte y por verdad convertida en una bella mentira. Adonde
lo conducs? A la muerte. A la gloria. Tal es el secreto, la
confesin ingenua. Al morir, el hroe no muere, sino que nace,
se torna glorioso, accede a la presencia, se establece en la memo
ria, la supervivencia secular. O bien, por un refinamiento, en rea
lidad, muy superior a este vano martirio, se las arregla, incluso
cuando est vencido, para hacer de su ostentacin final an una
venganza, un reto triunfante:

Ante mi, ella muere, pero muere tranquila,


Y muriendo sostiene la pompa de la ira,
Que antes que morir triunfa de nosotros.
No hay muerte para el hroe, sino tan slo una pompa, una so
berbia, una declaracin suprema, el reposo en la visibilidad.
Sin embargo y ste es uno de los rasgos ms importantes de
la obra corneliana que S. Doubrovsky hizo resaltar perfectamen
te sucede a veces que la muerte deje de ser puro resplandor
para convertirse en horror impuro, ya no la instantaneidad glorio-

577

s, sino la monstruosa aproximacin. Ello se produce cuando la


muerte de un instante ya no le basta al amo para satisfacer su
deseo de extremidad, y necesita de una muerte que dure y no
termine. Tal es el proyecto de la sorprendente Marcela, esa herona
que no slo enva a la prostitucin a la virgen Teodora, sino que
suea para ella con una muerte interminable:

(O ) que no puede mi odio con toda licencia


Animar los verdugos que elegir pudiera,
Mis dolores saciar con muerte dura y lenta,
Hacrsela cruel tanto como dilatada,
Y entre los tormentos sostener vuestra suerte,
Para que sintis cada da una muerte!
Aqu, el viejo Corneille se eleva al nivel de Sade4 e incluso si
an slo se trata de la felicidad de la venganza y no de la negatividad sentida como experiencia de soberana, algo esencial se
designa. La muerte es un instante, pero morir no tiene fin. Lo
mismo que provoca en el ser, no su exaltacin para ser o su exal
tacin en una identidad permanente, sino su disolucin, su altera
cin infinita en forma de sufrimiento o de goce. As, esa misma
Marcela literalmente se descompone en el placer de la muerte que
ella depara y del dolor que inflige, haciendo morir, frente al
amante , a la amada -

Y bien saciase con sus ltimos suspiros,


O cata con ojos abiertos sus mortales penas
En que mide su gozo, y halla ms precioso
El dolor del amante que la muerte de la amada.
Con esto, por fin, tenemos un rayo de verdad. La muerte no es
algo limpio,' ntido, valeroso, no es lo cortante de la muerte, la
pura actividad del Acto-maestro. Es pasividad, oscuridad, lo infi
nito del sufrimiento que se da o que se recibe, la abyecta desdicha,
la extincin sin brillo. Cmo soportar el hroe semejante des
cubrimiento? Cmo puede sobrevivirlo? No lo sobrevive, se hun
de, desaparece en l, y es este fin el que recibimos del admirable

578

Surea, donde Corneille se despide de s mismo despidiendo al


mito.
Admirable Surea, quiz, precisamente, en lo que la admira
cin que siempre apunt y exigi Corneille para actos que slo
son gestos, aqu ya no encuentra su empleo. Morir, s, pero po
bremente, en el desamparo y la confusin; morir, palabra sin con
veniencia, puesto que se trata de morir sin muerte, de esta muerte
impotente que es el sufrimiento. Eurdice:
Yo quiero una pena negra que me consuma,
Que en largos tragos me brinde su amargura;
Yo quiero, sin que la muerte se atreva a socorrerme,
Siempre amar, siempre sufrir, siempre morir.
El ritmo ternario del verso final, destinado a aumentar indefini
damente su duracin, provoca curiosamente una leve nusea, como
por la intervencin de una blandura, movimiento de balanceo que
marea. Nusea, en verdad, muy armoniosa. Consideremos tambin
que si bien se trata de un dolor infinito, ste siempre est intro
ducido por un Yo quiero, dos veces afirmado y que pretende
triunfar sobre la audacia de la muerte sin que la muerte se
atreva , como si la debilidad slo lograra presentarse bajo la
mscara de una potencia. Se sabe cmo Surea, el general glorio
so, el vencedor cubierto de trofeos, cmo el hroe va a morir:
siniestramente asesinado en una esquina.

Del palacio a la calle apenas saliera


Una flecha parti de mano desconocida;
Dos ms han seguido; y vi yo aquel vencedor,
Como si las tres le dieran en pleno corazn,
En un arroyo de sangre caer all muerto.
Ya no es una muerte, es la liquidacin. Como un perro , dir
ms adelante el hroe de Kafka. No hay ms pompa, ni lucha,
ni reaccin, y ni siquiera el recurso de un pblico que hara este
final memorable, aunque infame: es la muerte neutra, solitaria,
annima, la muerte cualquiera, la que quita el nombre y vence el

579

coraje, la verdadera muerte sin verdad, la cada en el vaco silen


cioso. Como lo dice muy bien Serge Doubrovsky, la flecha que
aqu asesina a Surea, no mata a un hombre, sino que borra un
mito: muerte del Hroe. A pesar de que Corneille todava trata
de dar, por adelantado, el valor de un enfrentamiento a este fin
oblicuo. Surea, a quien le recomienda la prudencia, responde que
l prefiere una muerte decidida a una muerte por casualidad:

Si mi muerte al rey le place, si la quiere,


Prefiero que sea crimen antes que azar;
Que ninguno la atribuya a la ley comn
Que da la naturaleza y rige la suerte;
Ultima defensa, muy caracterstica: escapar a la naturaleza y a la
suerte comn buscando una muerte intencional, susceptible, al ha
ber sido deseada aunque sea por el otro, de recibir un ltimo
sentido, un valor todava y, por lo tanto, de seguir siendo humana.
Una muerte que siempre sea un acto y, de este modo, algo ejem
plar o por lo menos significativa, tal es el ltimo voto del ltimo
hroe. Y, asimismo, si Eurdice se apaga ms que muere (pero,
pese a todo, la discrecin de esa muerte sin lgrimas tambin pue
de interpretarse como una voluntad de sublimacin en que se
transfigura el dolor: Cmo? Provocis su ruina y no lloris! /
No, seora, yo no lloro, sino que me muero), el verso que ter
mina la tragedia, el ltimo verso que Corneille haya escrito para
el teatro, no consagrar la muerte, sino que promete la venganza:

Suspended esos dolores que urgen de morir,


Dioses! y en los males en que me sumisteis.
No sufris mi muerte que no est vengada!
A partir de lo cual, puede concluirse: morir no termina la accin,
la voluntad no muere.
El hroe no muere tampoco. Slo sobrevive, lo cual es la peor
ruina para lo que l pretende representar. En la obra corneliana,
lo hemos visto, ya sufre una mutacin porque quiere interiori
zarse (bsqueda heroica de un bello Ego que llegar a ser la sa-

580

tHnccin enfermiza de la bella alma) y sin embargo hacer del


herosmo el movimiento de la Historia, alcanzar la desmesura, por
un lado, mediante la afirmacin de un Y o vaco que ser un
orgulloso delirio; por el otro, mediante el advenimiento de una
nueva forma de dominio poltico. En ambos casos, ya se ha per
dido. Si la palabra herosmo tiene un sentido, ste cabe entera
mente en cierto elogio del acto considerado en s mismo, cuando
dicho acto, hazaa deslumbrante, se afirma en el instante y parece
ser la irradiacin de una luz. Ese deslumbramiento es la gloria,
ella no dura y no puede encarnarse. Por eso, lo hemos visto ,
el hroe aparece siempre ms o menos como el explotador del
acto heroico, lo substancializa, hace carrera en l. En realidad, el
herosmo representa en cierto momento y no representa nada ms
que el maravillarse ante el poder de actuar, asombro ante lo que
ya no es el poder mgico concedido por la naturaleza, sino lo
mgico humano que se da impersonalmente en la accin conquis
tadora: Cmo! Pudo hacer esto! Y, notmoslo, el verdadero
hroe no siempre es el hombre que acta, sino tambin el ins
trumento de accin, no slo Aquiles, sino sus armas, no slo Ro
lando, sino Durandal.
Por eso, hay que concluir que no podra haber un hroe tr
gico y que slo la rapsodia pica le conviene a ese tipo de em
presa. La epopeya cuenta la accin sin par e incansablemente la
reitera. Esa repeticin de lo nico no causa la admiracin, la ha
zaa tiene que renovarse o, ms exactamente, recomenzar, aunque
no se renueve (la novedad es intil). La hazaa se agota en el
instante, pero el agotamiento, con lo desgraciado que contiene
esta palabra, est prohibido en el gnero y, por lo tanto, todo
debe repetirse con una suerte igual que no admite la interrup
cin. La epopeya no tiene comienzo ni fin. Y as debera ser con
el hroe: apareciendo, desapareciendo, soporte simple y ameno de
una accin maravillosa que se inscribe en la leyenda, pero no se
inscribe en la historia, ya que es una accin para nada, que no
tiene por virtud el ser eficaz. Un hermoso rasgo en el cielo y no
el burdo surco arado en la tierra. En este sentido, se ve que est
muy cerca de la categora esttica que l abrigar durante mucho
tiempo hasta dentro de la ambigedad que lo caracteriza. Una

581

accin para nada, pero de todos modos una accin. Una proeza,
pero una victoria que muchas veces corresponde a algn aconte
cimiento real que cabe recordar. Y aquel hroe, apareciendo -sin
nacimiento , desapareciendo sin muerte en la verdad de su
acto resplandeciente, de modo que para el auditor, no haya lugar
para entristecerse sobre un final que no lo es, que no se limita a
este destino que cruza el tiempo con un deslumbramiento estril.
Exactamente como se borra, apenas dicha , la palabra ms
bella. Con esta muerte sin rastro, que no es ni totalmente pri
vada ni verdaderamente histrica (que no implica una dinasta,
una soberana de Estado). Se hace una duracin superior, casi in
temporal, la que da la memoria, ganando, a partir de lo ms dis
continuo una aparicin fulgurante , la ms segura continuidad
y recobrando fcilmente en la leyenda todo lo que le falt en la
historia. As podra decirse que representa la primera forma de
lo que se entender ms tarde, en un sentido an mal esclarecido,
al hablar de existencia pblica, puesto que el hroe no tiene ms
presencia que la exterior y parece dado vuelta nicamente hacia
el Afuera por lo que tambin corresponde al habla que lo pro
duce enteramente y que, a su vez, l traduce.
Literatura, herosmo, cmplices y vctimas de sus mutuos en
gaos, intercambian durante siglos sus dotes. El canto da la gloria
y asegura el nombre en el renombre, El cantor mismo es oscuro
y queda annimo. Luego el hroe se convierte en su hroe. A su
vez el artista pretende la inmortalidad, ya no indirecta, sino di
rectamente. La obra de arte eterniza y se eterniza, en la manifes
tacin de una casi-presencia, la cual, en la historia misma, cree
representar posibilidades ms que histricas. En ese momento, se
ve a los candidatos-hroes vacilar entre escribir y dominar, brillar
por la redundancia de un estilo de prestigio y brillar por el pres
tigio de un personaje redundante; pero, como dos garantas valen
ms que una., se hacen su propio heraldo, se proveen con una
leyenda al escribir su historia y quieren hacer de cada una de sus
palabras una hazaa, como de cada una de sus decisiones un gesto
ya oratorio. Finalmente y esto es muy curiosa, es el orgullo
del habla que triunfa, el afn de escenificacin esttica. El hroe
se convierte en el aventurero, y la aventura se convierte en el
J82

fnni ilr jaree de un discurso bien memorizado, bien pronunciado.


Ul *.c rim a el crculo. Entre tanto, es verdad, la literatura se
i iin'i discretamente, al haber descubierto al fin que all donde ella
m desempea, no podra tratarse de inmortalidad, de poder, ni
iU gloria.

You might also like