architecture

et disjonction

Collection dirige par Walter Frank.

Avertissement

Ce texte est la traduction de ldition revue et corrige par Bernard Tschumi de louvrage paru
en amricain sous le titre Architecture and Disjunction, MIT Press, 1994.
The Architectural Paradox et Questions of
Space sont parus lorigine dans un format
diffrent, sous le titreQuestions of Space:
The Pyramid and the Labyrinth (or the
Architectural Paradox), publi dans Studio
International, septembre-octobre 1975.
Reproduit avec lautorisation du Medical
Tribune Group, Londres.
The Pleasure of Architecture est paru
lorigine sous une autre forme, dans le
magazine AD (Architectural Design), en mars
1977. Il est reproduit ici avec lautorisation
dAcademy Group Limited, Londres.
Space and Events est paru lorigine sous une
autre forme dans Themes III: The Discourse
of Events (Architectural Association, Londres,
1983). Reproduction autorise.
Architecture and Transgression est paru
lorigine dans Oppositions 7, 1976 (The MIT
Press, Cambridge). Reproduction autorise.
Les trois textes qui composent Architecture
and Limits I, II, and III sont parus
lorigine dans Artforum, respectivement en
dcembre 1980, mars 1981 et septembre
1981. Violence of Architecture est paru
en septembre 1981. Toutes reproductions
autorises par Artforum International.

Sequences est paru lorigine dans The

Princeton Journal: Thematic Studies in
Architecture, vol. I, 1983. Reproduit
avec lautorisation du Princeton Journal
et de Princeton Architectural Press.
Madness and the Combinative est paru
lorigine dans Precis, 1984 (Columbia
University Press, New York). Reproduction
autorise.
Abstract Mediation and Strategy est paru
lorigine sous une autre forme dans
Cingramme Folie: Le Parc de la Villette,
Bernard Tschumi (Princeton Architectural
Press, New York, 1987). Reproduction
autorise.
Disjunctions est reproduit ici avec
lautorisation de Perspecta 23: The Yale
Architectural Journal, janvier 1987.
De-, Dis-, Ex- est paru lorigine dans
Remaking History, dit par Barbara Kruger
et Phil Mariani (Bay Press, Seattle, 1989).
Reproduit avec lautorisation de Bay Press.

REMERCIEMENTS
Lauteur remercie Frdric Migayrou pour ses encouragements publier ces textes en langue
franaise, Emmanuel Cyriaque pour son soutien dditeur clair et Jean-Marc Grimaldi pour
son remarquable travail de traduction.

Conception graphique : Laurent Pinon, Benoit Matrion

Coordination : Olivier Buslot, Emmanuel Cyriaque
Relectures : Fabrice Madre, Jean-Marc Grimaldi
Crdits photographiques : Bernard Tschumi Architects,
Droits rservs pour toutes les autres illustrations.

Copyright ditions HYX 2014

1, rue du Taureau
45000 Orlans
tl. : + 33 (0)2 38 42 03 26
fax : + 33 (0)2 38 42 03 25
e-mail : contact@editions-hyx.com
www.editions-hyx.com
ISBN : 978-2-910385-87-3

bernard tschumi

architecture
et disjonction

traduit de lamricain
par Jean-Marc Grimaldi

architecture et disjonction

Sommaire
Prface ldition franaise
Introduction la premire dition
I. Espace
Le paradoxe architectural
Questions despace
Architecture et transgression
Le plaisir de larchitecture
II. Programme
Architecture et limites
Violence de larchitecture
Espaces et vnements
Squences
III. Disjonction
La folie et la combinatoire
Mdiation abstraite et stratgie
Disjonctions
De-, Dis-, ExSix concepts
Bibliographie

9
13

29
45
55
65
79
91
101
111
127
139
149
155
163
185

architecture et disjonction

ESPACE

Essais rdigs en 1975 et 1976

27

Feux dartifice, Manifesto, 1974.

architecture et disjonction

LE PARADOXE ARCHITECTURAL
1. La plupart de ceux qui sintressent larchitecture prouvent aujourdhui une
forme de dsillusion et de dsenchantement. Aucun de ses idaux utopiques du
dbut du vingtime sicle nest devenu ralit, aucun de ses objectifs sociaux
na abouti. Brouills par la ralit, les idaux se sont mus en cauchemars de
rnovation urbaine, les objectifs en politiques bureaucratiques. La fracture
entre la ralit sociale et le rve utopique a t totale, le foss, absolu, entre les
contraintes conomiques et lillusion dune technique qui devait tout rsoudre.
Cette fracture historique, mise en lumire par une critique qui connaissait les
limites des remdes architecturaux, est dsormais contourne par diverses
tentatives de reformulation des concepts de larchitecture. Par l mme, une
nouvelle fracture se fait jour. Plus complexe, elle nest pas un symptme de
navet de la profession ou dignorance conomique, mais la marque dune
question fondamentale qui rside dans la nature mme de larchitecture et
dans la nature de son lment principal: lespace. En se ciblant elle-mme,
larchitecture se trouve confronte un paradoxe ici plus inluctable encore
que dans nimporte quel autre domaine: limpossibilit quil y a interroger
la notion despace et, dans le mme temps, faire lexprience dune praxis
spatiale.
2. Je nai nullement lintention de passer en revue ici les mouvements architecturaux et le lien que chacun entretient avec les arts. En me centrant avant tout
sur lespace, plus que sur des disciplines (art, architecture, smiologie, etc.),
je nai pas non plus pour objectif de contester une classification acadmique.
La fusion entre les disciplines est une voie bien trop emprunte pour offrir
un itinraire stimulant. Au lieu de cela, je voudrais insister sur un paradoxe

29

le paradoxe architectural
propre lespace et sur la nature des termes qui le composent, en essayant de
montrer comment on pourrait dpasser cette auto-contradiction mme si la
rponse devait se rvler insupportable. Je rappellerai tout dabord le contexte
historique de ce paradoxe. Jexaminerai en premier lieu les courants qui envisagent larchitecture comme une chose de lesprit, comme une discipline
immatrielle ou conceptuelle, avec sa linguistique ou ses variations morphologiques (la Pyramide). Jenvisagerai ensuite la recherche empirique qui
concentre son attention sur les sens, sur lexprience de lespace autant que
sur la relation entre espace et praxis (le Labyrinthe). En troisime lieu enfin,
jexaminerai la nature contradictoire de ces deux termes et je distinguerai les
moyens qui permettent dchapper au paradoxe en dplaant la nature du
dbat proprement parler (par exemple, travers la politique), et les moyens
qui, eux, modifient entirement le paradoxe (la Pyramide et le Labyrinthe).
3. Dun point de vue tymologique, dfinir lespace cest la fois rendre
lespace distinct et indiquer sa nature exacte. Une grande partie de la
confusion relative lespace peut tre illustre par cette ambigut. Alors que
lart et larchitecture se sont essentiellement intresss au premier sens, la
philosophie, les mathmatiques et la physique ont elles tent, tout au long
de lHistoire, de donner une interprtation ce quelque chose qui tait tour
tour dcrit comme une chose matrielle dans laquelle se situent toutes les
choses matrielles ou comme une chose subjective au moyen de laquelle
lesprit catgorise les choses. Souvenons-nous quavec Descartes prenait
fin la tradition aristotlicienne selon laquelle lespace et le temps taient des
catgories qui rendaient possible la classification de la connaissance
sensible. Lespace devint alors absolu. Objet plac devant le sujet, il dominait
les sens et les corps en tant quils les contenait. Lespace tait-il immanent
la totalit de ce qui existe? Ctait la question de lespace pour Spinoza et
Leibniz. Revenant la vieille notion de catgorie, Kant dcrivait lespace comme
ntant ni matire, ni ensemble de relations objectives entre les choses, mais
comme une structure interne idale, une conscience a priori, un instrument
de la connaissance. Les dveloppements mathmatiques qui suivirent, sur les
espaces non-euclidiens et sur leurs topologies, ne mirent pas fin aux dbats
philosophiques. Ceux-ci rapparurent la faveur dun largissement du foss
qui sparait espaces abstraits et socit. Mais lespace tait communment
admis comme une cosa mentale, une sorte densemble universel dot de
sous-ensembles tels que lespace littraire, lespace idologique et lespace
psychanalytique.
4. Du point de vue architectural, dfinir un espace (rendre lespace distinct),
ctait littralement en dterminer les contours . La notion despace avait
rarement t aborde par les architectes avant le dbut du vingtime sicle.
Mais en 1915, espace signifiait Raum, avec toutes les connotations dune

30

architecture et disjonction

esthtique allemande associe la notion de Raumempfindung ou espace

ressenti. En 1923, cette ide despace ressenti avait fusionn avec celle de
composition, pour aboutir un continuum trois dimensions, susceptible
de faire lobjet dune subdivision mtrique pouvant tre rattache aux
rgles acadmiques. partir de ce moment-l, lespace architectural a t
systmatiquement envisag comme un matriau uniformment tendu qui
pouvait tre faonn de manires diverses et lhistoire de larchitecture
est devenue lhistoire des concepts despace. Du pouvoir dinteraction des
volumes chez les Grecs lespace intrieur en creux des Romains, de
notre relation rciproque entre espace intrieur et espace extrieur au
concept de transparence, historiens et thoriciens voquaient lespace
comme un bloc de matire trois dimensions.
La tentation est toujours grande dtablir un parallle entre les thories
philosophiques dune poque et les concepts spatiaux de son architecture,
mais cela ne fut jamais fait de manire aussi obsessionnelle que pendant les
annes trente. Sigfried Giedion a reli la thorie de la relativit dEinstein
la peinture cubiste, et les surfaces cubistes ont t traduites en architecture
par Le Corbusier pour sa Villa Stein, Garches. Malgr lapparition de
ces concepts qui liaient lespace et le temps, la notion despace continuait
de renvoyer une matire simple et amorphe, dfinie par ses frontires
physiques. Vers la fin des annes soixante, les architectes, affranchis des
dterminants technologiques de laprs-guerre et sensibiliss aux rcentes
tudes linguistiques, se demandaient, en voquant la place, la rue et larcade,
sils ne constituaient pas une codification mconnue de lespace, avec sa
syntaxe et sa signification propres. Le langage prcdait-il les espaces socioconomiques urbains, les accompagnait-il ou procdait-il deux ? Lespace
tait-il une condition ou une formulation? Rien ntait moins vident que
daffirmer la prexistence du langage ces espaces: les activits humaines
laissaient en effet des traces qui pouvaient tre antrieures au langage.
Existait-il donc un lien entre espace et langage; pouvait-on lire un
espace? Y avait-il une relation dialectique entre praxis sociale et formes
spatiales?
5. Lcart subsistait cependant entre espace idal (le produit de processus
intellectuels) et espace rel (le produit de la praxis sociale). Bien quune
distinction de cet ordre ne soit absolument pas neutre du point de vue
idologique, nous verrons quelle est dans la nature de larchitecture. En
consquence, les seules qui aient abouti, parmi les tentatives de comblement
de cet cart philosophique, sont celles qui faisaient intervenir des concepts
historiques ou politiques, comme la production au sens large celui quelle
avait dans les premiers textes de Marx. En France et en Italie, une bonne
partie de la recherche opposait lespace en tant que pure forme lespace

31

le paradoxe architectural

en tant que produit de la socit, lespace en tant quintermdiaire

lespace en tant que moyen de reproduction du mode de production.
Cette critique politico-philosophique prsentait lavantage de proposer une
approche universelle de lespace, vitant la sparation opre prcdemment
entre le particulier (lespace social fragment), le gnral (les espaces
logico-mathmatiques ou intellectuels) et le singulier (les espaces
physiques et dlimits). Mais parce quelle donnait la priorit absolue aux
processus historiques, cette approche rduisait souvent lespace lun des
nombreux produits de la socio-conomie qui venaient perptuer le status quo
politique.(1)
6. Avant de poursuivre par un examen dtaill de lambivalence inhrente la
dfinition despace, il peut tre utile dvoquer brivement la manifestation
particulire de lespace qui est propre larchitecture. Son domaine stend de
luniversalisant tout est architecture la dfinition a minima quen donne
Hegel. Cette dernire interprtation mrite que lon sy attarde, car elle rvle
une difficult fondamentale de larchitecture. Dans llaboration de sa thorie
esthtique (2), Hegel distinguait cinq arts, de manire classique, et leur donnait
un ordre : architecture, sculpture, peinture, musique et posie. Il commenait
par larchitecture parce quil pensait quelle avait prcd les autres, la fois
conceptuellement et historiquement. Lembarras dHegel est frappant dans
ces premires pages. Sa gne ne rsulte pas vraiment de la classification
traditionnelle quil a adopte, mais trouve son origine dans une question qui a
hant les architectes pendant des sicles: les caractristiques fonctionnelles et
techniques dune maison ou dun temple taient-elles les moyens dune fin qui
excluait ces caractristiques mmes? O sarrtait la hutte et o commenait
larchitecture? Le discours architectural tait-il un discours sur tout ce qui ne
se rapportait pas ldifice lui-mme? Hegel concluait par laffirmative:
larchitecture tait tout ce qui, dans une construction, ne renvoyait pas
lutilit. Elle tait une sorte de supplment artistique sajoutant au simple
btiment. Mais la difficult dune telle argumentation apparat ds lors que
lon tente de concevoir un difice qui, justement, chappe lutilit de
lespace, un difice qui naurait dautre fin que larchitecture.
Bien quune telle question puisse manquer de pertinence, elle trouve un
cho saisissant auprs de ceux qui, intervalles rguliers, revendiquent une
autonomie de larchitecture. Aprs plus dun demi-sicle dillusion scientifique
et de thories systmiques qui la dfinissaient comme le croisement de
lindustrialisation, de la sociologie, de la politique et de lcologie, il nest
pas surprenant que certains se demandent si larchitecture peut exister sans
lobligation de devoir trouver sa signification ou sa justification, simplement
en rpondant des besoins fonctionnels ou spirituels.

32

1. Sur ces questions, voir linterprtation propose par Henri Lefebvre dans La Production de lespace, dition Anthrapos, Paris,
1973, et les textes de Manuel Castells et du Groupe Utopie. Voir galement, sur les politiques de lespace, Flashback, de Bernard
Tschumi, dans le numro doctobre-novembre 1975 dArchitectural Design.
2. Friedrich Hegel, Esthtique ou philosophie de lart, Vol. 1, Collection Champs, ditions Flammarion, 1979.

architecture et disjonction

La Pyramide : de la nature de lespace

(ou La dmatrialisation de larchitecture)
7. Se souciant assez peu du supplment artistique dont parlait Hegel, les
architectes nen sont pas pour autant venus considrer ldifice bti comme
le seul et unique but de leur activit. Ils ont fait preuve dun regain dintrt
pour lide de leur participation active laccomplissement des fonctions
idologiques et philosophiques de larchitecture. De la mme faon quEl
Lissitzky et les frres Vesnine cherchaient contester limportance de la ralisation dune uvre, mettant laccent sur une attitude architecturale, lavantgarde sest ds lors sentie raisonnablement libre d agir dans la sphre des
concepts. Cette posture des architectes pouvait se justifier par la possibilit
qui leur tait donne (possibilit certes loigne) de btir autre chose quun
simple reflet du mode de production dominant; une attitude comparable en cela au rejet quavaient tmoign les premiers artistes conceptuels
lgard du march de lart comme produit de consommation, et de ses effets
alinants.
Des prcdents historiques existaient en outre qui venaient confrer assez de
crdibilit ce que lon pouvait paradoxalement dcrire soit comme un retrait
hors de la ralit, soit comme la conqute de territoires inconnus. Quest-ce
que larchitecture?, demandait dj Boulle. La dfinirai-je, avec Vitruve,
lart de btir? Non. Il y a dans cette dfinition une erreur grossire. Vitruve
prend leffet pour la cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers
pres nont bti leurs cabanes quaprs en avoir conu limage. Cest cette
production de lesprit, cest cette cration qui constitue larchitecture, que
nous pouvons, en consquence, dfinir comme lart de produire et de porter
la perfection tout difice quelconque. Lart de btir nest donc quun art
secondaire, quil nous parat convenable de nommer la partie scientifique de
larchitecture (3). lheure o la mmoire de larchitecture redcouvre son
rle, lhistoire de larchitecture, avec ses traits et ses manifestes, est opportunment venue confirmer aux architectes que les concepts despace ont t
engendrs tout autant par les crits et les dessins qui sy rapportaient que par
leurs traductions en btiments effectivement construits.
Prenons les deux questions suivantes: Y a-t-il une raison qui empche de
passer dun projet pouvant tre construit un projet qui ne se soucierait que de
lidologie et des concepts de larchitecture?; et,dautre part : Si le travail
architectural consiste interroger la nature de larchitecture, quest-ce qui nous
empche de faire de cette interrogation mme une uvre darchitecture en
soi ?(4). Si ces questions ont pu apparatre comme rhtoriques au dbut des
annes soixante-dix, trs vite, limportance accorde en architecture aux buts
conceptuels connut un renouveau durable. On utilisa larchitecture comme
un vecteur de communication des concepts. Linformation tait architecture.

3. tienne-Louis Boulle, Architecture, essai sur lart, dition de Prouse de Montclos, Hermann,Paris, 1968.
4. Sur la crise idologique de larchitecture et sur lmergence de larchitecture radicale, voir Germano Celant (cit ici)
dans The New Italian Landscape, dition du Museum of Modern Art, New York, 1972.

33

le paradoxe architectural

Lattitude adopte tait architecture. Le programme tait architecture.

Les racontars taient architecture. La ralisation tait architecture. Et,
invitablement, larchitecte tait architecture. chappant aux invitables
compromis idologiques de la construction de btiments, larchitecte pouvait enfin
accder une satisfaction sensuelle que ne lui procurait plus la fabrication
dobjets concrets.
8. La dmatrialisation de larchitecture, qui la faisait entrer dans le domaine des
concepts, tait davantage lapanage dune priode que dun groupe davantgarde en particulier. Elle volua donc dans des directions diverses et toucha
des mouvements idologiquement aussi opposs que pouvaient ltre, par
exemple, larchitecture radicale(5) et larchitecture rationnelle(6). Mais
la question quelle posait tait fondamentale: si tout tait architecture, en
vertu de la dcision de larchitecte, quest-ce qui distinguait larchitecture de
toute autre activit humaine? Cette qute didentit rvlait que la libert de
larchitecte ne concidait pas forcment avec celle de larchitecture.
Si larchitecture semblait stre affranchie des contraintes socio-conomiques
du processus de construction, les contre-designs et manifestes radicaux nen
rintgraient pas moins de faon invitable les circuits commerciaux des galeries et des magazines. Comme lart conceptuel au milieu des annes soixante,
larchitecture semblait avoir gagn son autonomie en sopposant au cadre institutionnel. Mais, ce faisant, elle tait devenue une opposition institutionnelle,
se transformant prcisment en ce quelle tentait de combattre.
En dpit de la volont de certains architectes dabolir intgralement larchitecture, au nom dune analyse politique que nous dcrirons plus loin, cette
recherche dautonomie finit invitablement par retourner vers larchitecture
elle-mme, parce quil nexistait aucun autre cadre qui puisse facilement
laccueillir. La question devint alors: Existe-t-il une essence de larchitecture,
un tre qui transcende tout systme social, politique et conomique? Ce
biais ontologique apportait un souffle nouveau un concept dj largement
diffus par les thoriciens de lart. Lexploration du supplment hglien
reut lappui de la recherche en linguistique structurale, en France et en
Italie. On recourut alors massivement des analogies linguistiques, certaines
fcondes, dautres particulirement naves et fallacieuses. Deux de ces analogies occupent une place prpondrante.
9. La premire des deux thories avance quune forme dexpansion smantique
sempare immdiatement de ce supplment hglien constitutif de larchitecture et qui vient sajouter au simple btiment. Du fait de cette expansion,
ce supplment architectural nest plus tant un fragment darchitecture que
la reprsentation dautre chose. Larchitecture nest alors rien dautre que
lespace dune reprsentation. Ds lors quon la distingue du simple difice,

34

5. Mouvement initi Florence entre 1963 et 1971 par des collectifs comme Superstudio, Archizoom, UFO, et dautres, larchitecture
radicale explorait la destruction de la culture et de ses productions. La finalit ultime de larchitecture moderne, cest llimination
complte de larchitecture (Archizoom Associati).
6. Lun des premiers vnements associ larchitecture rationnelle et lun des plus importants fut la XVe Triennale de Milan,
organise par Aldo Rossi et dont le catalogue, dit par Franco Angeli, avait pour titre Architettura Razionale, F. Angeli, Milan, 1973.

architecture et disjonction

elle devient autre chose quelle-mme: la structure sociale, le pouvoir du

Souverain, lide de Dieu, etc.
La seconde thorie remet en question la conception de larchitecture
comme un langage qui renverrait des significations extrieures. Elle refuse
linterprtation qui en ferait la traduction en trois dimensions des valeurs
sociales, car larchitecture ne serait, dans ce cas, rien dautre que le produit de
dterminants sociaux. Cette thorie affirme donc que lobjet architectural est
pur langage et que larchitecture est le maniement sans fin de la grammaire
et de la syntaxe du signe architectural. Larchitecture rationnelle, par exemple,
devient une slection lexicale dlments architecturaux du pass, avec leurs
oppositions, leurs contrastes et leurs redistributions. Non seulement elle renvoie
elle-mme et sa propre histoire, mais la fonction justification existentielle
de louvrage y devient virtuelle et non plus relle. Ce langage est donc
referm sur lui-mme, et larchitecture se mue en organisme vritablement
autonome. Les formes ne suivent pas les fonctions mais renvoient dautres
formes, et les fonctions sont associes des symboles. Au bout du compte,
larchitecture saffranchit totalement de la ralit. La forme na pas besoin de
recourir des justifications extrieures. Cest ainsi que, dans un article critique
paru dans Oppositions, Manfredo Tafuri a pu dcrire larchitecture dAldo
Rossi comme un univers de signes choisis avec soin, domin par la loi de
lexclusion qui, en ralit, commande lexpression, associant aussi le courant
quelle reprsente une Architecture dans le boudoir, parce que le cercle
quelle trace autour de lexprimentation linguistique rvle une profonde
affinit avec limplacabilit obsessionnelle des crits du marquis de Sade.(7)
Affranchies de la ralit, indpendantes de lidologie, les valeurs de larchitecture aspirent une puret qui na pas t atteinte depuis le formalisme russe
des annes vingt, quand cette cole avanait que lunique objet qui vaille pour
la critique littraire tait le texte littraire. Ici, la tautologie de larchitecture
(cest--dire une architecture qui se dcrit elle-mme) devient une syntaxe
de signes vides, souvent issus dun historicisme slectif qui se concentre sur
des moments particuliers de lhistoire: les dbuts du mouvement moderne,
le monument romain, le palais Renaissance, le chteau. Hrits de lHistoire
et extraits des contraintes de leur temps, ces signes, ces schmas spatiaux
peuvent-ils devenir les matrices gnratives dun travail contemporain?
10. Cela nest pas impossible. La thorie de larchitecture partage avec celle de
lart une caractristique singulire: elle est prescriptive. La liste des signes et
articulations que nous venons dvoquer peut donc sans nul doute se rvler
un modle utile pour des architectes engags dans une qute perptuelle de
nouvelles disciplines allies mme sil nest pas vident que des systmes de
signes non verbaux, comme lespace, puissent relever de concepts semblables
ceux qui rgissent des systmes verbaux. La vritable valeur de cette

7. Le retour au langage est la preuve dun chec. Il convient dexaminer dans quelle mesure un tel chec est d la nature intrinsque
de la discipline architecturale et dans quelle mesure il est li une ambigut non encore rsolue. Manfredo Tafuri, dans Opposition 3
(mai 1974), o lauteur dveloppe une valuation historique de lapproche thorique traditionnelle qui dplace son thme central, passant
dune critique de larchitecture une critique de lidologie.

35

le paradoxe architectural

recherche rside cependant dans la question quelle pose sur la nature de

larchitecture, plus que sur la fabrication de larchitecture. Cela nest pas sans
rappeler la qute hypothtique des origines mmes de larchitecture et ses
effets pervers. Souvenons-nous: larchitecture, son origine, produit-elle des
copies ou des modles? Si elle ne peut imiter un ordre donn, peut-elle en
instaurer un, que ce soit le monde ou la socit? Larchitecture doit-ellese
donner son propre modle si elle na pas de modle donn ? Rpondre par
laffirmative, cest invitablement aboutir une forme darchtype. Mais cet
archtype ne pouvant exister en dehors de larchitecture, cest elle-mme
qui doit lengendrer. De ce fait, elle devient en quelque sorte une essence
qui prcde lexistence. De nouveau, larchitecte est ainsi la personne qui
conoit la forme de ldifice sans manipuler lui-mme les matriaux. Il
conoit la pyramide, parangon suprme de la raison. Larchitecture devient
cosa mentale et la forme conue par larchitecte garantit la domination de
lide sur la matire.

Le Labyrinthe : rendre lespace distinct

(ou lExprience de lespace)
11. Dois-je pousser plus loin ma rclusion dans les galeries de la Pyramide de
la raison? Me faut-il plonger dans des profondeurs o personne ne pourra
plus matteindre ni me comprendre, vivant parmi des correspondances
abstraites plus souvent exprimes par des monologues intrieurs que par
des ralits immdiates? Larchitecture qui a commenc par construire des
tombes doit-elle retourner la Tombe, au silence ternel dune histoire
enfin transcende? Larchitecture doit-elle se mettre au service de fonctions
illusoires et construire des espaces virtuels? Mon voyage vers le monde
abstrait du langage, dans lunivers dmatrialis des concepts, revenait
extraire larchitecture de son lment, complexe et plein de circonvolutions:
lespace. la soustraire aux diffrences exaltantes entre labside et la nef de la
cathdrale de Chartres, entre les sables de la cte atlantique et les alignements
de Carnac, entre la Rue et mon Salon. Lespace est rel, car il semble affecter
mes sens bien avant ma raison. La matrialit de mon corps concide en
mme temps quelle lutte avec la matrialit de lespace. Mon corps porte
en lui des proprits et une dtermination qui sont spatiales: haut, bas,
droite, gauche, symtrie, asymtrie. Il entend tout autant quil voit. Et voici
que se dploie contre les projections de la raison, contre la Vrit Absolue,
contre la Pyramide, lEspace Sensoriel, le Labyrinthe, le Vide. Voil o mon
corps, disloqu par le langage, la culture ou lconomie et dissoci entre les
lieux rservs du sexe et de lesprit, tente de retrouver son unit perdue, son
nergie et ses impulsions, ses rythmes et ses flux

36

architecture et disjonction

12. Cette approche purement sensorielle a constitu un motif rcurrent dans la

comprhension et dans lapprciation que notre sicle a eu de lespace. Il
nest pas ncessaire de stendre sur les prcdents dont larchitecture du
vingtime sicle porte le tmoignage. Quil nous suffise de rappeler que
le discours actuel semble hsiter entre (a) les vocations dune esthtique
allemande connote par la thorie de la Raumempfindung, selon laquelle
lespace doit tre ressenti comme quelque chose qui affecte la nature
profonde de lhomme, sous leffet dune Einfhlung du symbole, et (b) une
conception qui fait cho au travail dOskar Schlemmer pour le Bauhaus,
dans lequel lespace nest pas uniquement le moyen de lexprience, mais
galement la matrialisation de la thorie. On peut prendre pour exemple
limportance accorde au mouvement dans comme moyen lmentaire
de la ralisation dimpulsions cratrices despace, la danse tant perue
comme capable darticuler et dordonner lespace. Le parallle est essentiel
entre les mouvements du danseur et les moyens plus conventionnels de
dfinir et darticuler lespace, tels que des murs ou des colonnes. Quand les
danseurs Trisha Brown et Simone Forti rintroduisirent ce dbat sur lespace,
au milieu des annes soixante, il fallait que le rapport entre thorie et pratique,
entre raison et perception, prenne une tournure nouvelle, et le concept de
praxis thorique ne pouvait simplement rester indicatif. Il tait impossible
dappliquer, en matire despace, le procd qui liait art et langage. Si lon
pouvait soutenir que le discours sur lart tait de lart et pouvait donc tre
expos en tant que tel, il ne faisait en revanche aucun doute que le discours
thorique sur lespace ntait pas lespace.
La tentative visant dclencher une perception nouvelle de lespace ractivait
une question philosophique lmentaire. Rappel : vous vous trouvez dans un
espace ferm dont la hauteur et la profondeur sont gales. Vos yeux, rien
quen le voyant, vous donnent-ils lindication dun cube, sans quil soit besoin
dinterprtation complmentaire? Non. Vous ne voyez pas rellement le cube.
Il se peut que vous voyiez un angle, ou un ct, ou le plafond mais jamais
simultanment toutes les surfaces dterminantes du cube. Vous touchez un
mur. Vous entendez un cho. Mais comment allez-vous rattacher lensemble
de ces perceptions un mme objet? Est-ce par une opration de la raison ?
13. Cette opration de la raison qui prcde la perception du cube en tant que
cube correspondait, par effet de miroir, au travail ralis cette poque
par les artistes de la performance. Tandis que vos yeux vous transmettaient
des informations sur les parties successives du cube, vous permettant de
former le concept de cube, lartiste vous transmettait des informations sur
le concept de cube, stimulant vos sens par lintermdiaire de la raison. Cette
inversion, ce reflet dans un miroir, tait essentielle, car le jeu entre la nouvelle
perception dun espace de performance et les moyens rationnels
lorigine de lu travail de lartiste constituait aussi un aspect caractristique du

37

le paradoxe architectural

processus architectural: dans les mcanismes de la perception dun espace

distinct, cest--dire lespace complet de la performance, qui comprenait les
mouvements, les penses, les indications donnes par les acteurs, autant que
le contexte social et physique lintrieur duquel ils se produisaient. Mais
laspect le plus intressant dune telle performance tait le dbat sous-jacent
sur la nature de lespace en gnral, par opposition la dlimitation et
la perception despaces distincts en particulier.
Cest dans les travaux des annes soixante et soixante-dix que cette
distinction tymologique rcurrente apparat avec le plus de force. Rduits
la froide sobrit de six plans dfinissant les limites dun cube plus ou
moins rgulier, les espaces conus par Bruce Nauman, Doug Wheeler, Robert
Irwin ou Michael Asher ne jouent pas darticulations spatiales labores. Ils
mettent laccent sur autre chose. En restreignant la perception visuelle et
physique aux stimuli les plus faibles, ils transforment lexprience attendue
de lespace en quelque chose de totalement diffrent. Le spectateur, presque
entirement priv dlments de dfinition sensorielle, est invitablement
renvoy lui-mme. Pour emprunter la terminologie de Germano Celant,
dans lespace pauvre, les participants ne peuvent trouver dautre sujet
queux-mmes, conscients seulement des productions de leur imagination et
de leurs pulsations cardiaques, uniquement capables de ragir aux signaux de
faible intensit mis par leur propre corps. La matrialit du corps concide
avec la matrialit de lespace. Par une srie dexclusions qui ne deviennent
signifiantes que par opposition avec un espace extrieur distant, et avec le
contexte social, le sujet est limit lexprience de sa propre exprience.
14. Dun point de vue thorique, peu importe que lon envisage ces espaces
comme des rminiscences des espaces bhavioristes du dbut du vingtime
sicle (par lesquels on esprait pouvoir influencer le comportement des gens),
ou comme un nouvel cho la thorie de la Raumempfindung, dsormais
dbarrasse de ses connotations morales et esthtiques. Ce qui compte,
cest la dualit de leur contenu. Car leur faon de rendre lespace distinct
(de dfinir lespace en particulier) nest l que pour renvoyer une lecture
de la nature de lespace lui-mme. Par opposition la Pyramide de la
raison prcdemment dcrite, les recoins obscurs de lexprience ne sont pas
sans ressemblance avec un Labyrinthe o toutes les sensations, toutes les
perceptions sont amplifies mais o aucune vision densemble nest l pour
fournir un indice quant la manire den sortir. Une conscience intermittente
naide que faiblement, car la perception, dans le Labyrinthe, prsuppose
limmdiatet. Contrairement la distinction classique opre par Hegel entre
le moment de la perception et le moment de lexprience (quand la conscience
fait dun objet peru un nouvel objet), le Labyrinthe mtaphorique implique
que le premier moment de la perception porte dj en lui lexprience.
Il ne serait pas surprenant, en consquence, quil nexiste aucun moyen de

38

architecture et disjonction

sortir du Labyrinthe. Dans son ouvrage consacr Georges Bataille,(8) Denis

Hollier souligne que, de Bacon Leibniz, le Labyrinthe a t associ au dsir de
sortir, et la science envisage comme le moyen de trouver cette sortie. Rejetant
une telle interprtation, Bataille suggrait quelle avait seulement pour effet
de transformer le Labyrinthe en une banale prison. Le sens traditionnel de la
mtaphore sen trouvait renvers: on ne sait jamais si lon se trouve ou non
lintrieur, puisque quon ne peut lembrasser dun seul regard. Exactement
comme le langage nous donne des mots qui nous encerclent, mais que nous
utilisons pour briser cette enceinte dont ils nous entourent, le Labyrinthe de
lexprience dbordait douvertures qui ne rvlaient pas si elles ouvraient
vers son extrieur ou sur son intrieur.

La Pyramide et le Labyrinthe : le paradoxe de larchitecture

15. Isoler des zones de proccupation spcifiques (comme opposer par exemple
le jeu rationnel du langage lexprience des sens) constituerait un exercice
fastidieux sil devait conduire une confrontation nave entre corps et esprit.
Lavant-garde de larchitecture a bien assez souvent livr bataille sur des
alternatives qui semblaient sopposer: structure et chaos, ornementation
et puret, permanence et changement, raison et intuition. Et il sest avr
frquemment que ces alternatives taient en fait complmentaires: notre
analyse de la dmatrialisation de larchitecture dans sa forme ontologique (la
Pyramide) et de lexprience sensuelle (le Labyrinthe) ne fait pas exception.
Mais si lexistence dune telle quation ne soulve aucune hsitation quant
la complmentarit de ses termes, elle pose nen pas douter une question:
comment pareilles quations sauraient-elles rompre et dpasser le cercle
vicieux de termes qui ne parlent que deux-mmes?
La rponse rside peut-tre dans le contexte dans lequel lquation est pose.
On reproche souvent aux analyses voire aux ralisations qui se concentrent
sur la nature spcifique de larchitecture dtre parallles, cest--dire de
se plier et de se dplier dans un monde de Pangloss dont les forces sociales
et conomiques sont opportunment absentes. Sans impact sur ces forces
dterminantes de la production, elles ne constituent quune forme inoffensive
dexpression individuelle. Pour viter cette objection, nous examinerons
donc brivement les caractristiques ambigus des rapports quentretiennent
architecture et politique
16. La relation entre architecture et politique a fait lobjet, au fil des annes,
de nombreuses recherches. Le rle de larchitecture et de lurbanisme a t
analys comme la projection au sol de limage des institutions sociales, comme
la traduction fidle en villes ou en btiments des structures de la socit. Ces
analyses soulignent la difficult qua larchitecture agir comme instrument

8. Denis Hollier, La Prise de la Concorde, ditions Gallimard, Paris, 1974, dont la lecture a inspir ici lopposition entre le Labyrinthe et
la Pyramide. Voir galement Georges Bataille: Lrotisme, ditions de Minuit, Paris, 1957 ainsi que LExprience intrieure, dans ses
uvres Compltes, ditions Gallimard, Paris, 1971.

39

le paradoxe architectural

politique. Convoquant avec nostalgie le cri de ralliement un peu touff des

condensateurs sociaux rvolutionnaires dans la Russie des annes vingt,
certains ont pu prner lutilisation de lespace comme outil pacifique de
transformation sociale, comme un moyen de modifier le rapport entre lindividu
et la socit en fabriquant de nouveaux modes de vie. Mais les clubs et
autres btiments communautaires qui taient proposs prsupposaient
non seulement lexistence dune socit rvolutionnaire, mais exigeaient
aussi la croyance aveugle en une lecture du bhaviorisme selon laquelle le
comportement dun individu pouvait tre influenc par lorganisation de
lespace. Les rvolutionnaires de larchitecture, conscients que lorganisation
spatiale pouvait certes modifier temporairement le comportement dun groupe
ou dun individu, mais nimpliquait pas de changement dans la structure
socio-conomique dune socit ractionnaire, continurent de chercher
ailleurs de meilleures bases. Leurs tentatives pour trouver larchitecture un
rle qui soit sinon rvolutionnaire, du moins socialement agissant, culminrent
dans les annes qui suivirent les vnements de Mai 68, avec les btiments
dits de gurilla. La valeur symbolique et exemplaire de ces derniers
rsidait dans leur dtournement de lespace urbain et non dans laspect de
ce qui tait construit. Sur le front culturel, le mouvement radical italien
concevait le projet dune destruction des systmes de valeurs tablis, la
manire surraliste. Ce pr-requis nihiliste du changement conomique et
social constituait une tentative dsespre dutiliser les moyens dexpression
de larchitecte pour dnoncer les orientations prises par les institutions en les
traduisant en termes architecturaux: vrifier o allait le systme, dans une
approche pleine dironie, en concevant les villes dun futur sans espoir.
Sans surprise, cest la question du systme de production qui conduisit
finalement des propositions plus ralistes. Visant une redistribution de la
division capitaliste du travail, ces propositions cherchaient comprendre de
manire nouvelle le rle des techniciens dans la construction, dans le cadre
dun partenariat rflchi, directement inscrit dans le cycle de production,
dplaant ainsi le concept darchitecture vers lorganisation gnrale des
processus de construction.
17. Cest pourtant la position bien peu relle (ou bien peu raliste) de lartiste ou
de larchitecte qui pourrait constituer leur ralit mme. Exception faite de
la dernire position voque ci-dessus, la plupart des approches politiques
ptissaient de lisolement des coles darchitecture qui tentaient doffrir la
rvolution leur connaissance de lenvironnement. Larchitecture selon Hegel
(le supplment) navait pas, semble-t-il, ltoffe rvolutionnaire requise.
Ou lavait-elle, aprs tout? Larchitecture recle-t-elle, dans son isolement si
ancien, davantage de pouvoir rvolutionnaire que toutes ses transpositions
dans les ralits objectives de lindustrie de la construction et de lhabitat
social? Est-ce prcisment dans labsence de fonction de larchitecture que se

40

architecture et disjonction

trouve sa fonction sociale? Il se pourrait en dfinitive que larchitecture nait

gure dautre raison dtre.
De mme que les surralistes peinaient trouver le juste compromis entre
scandale et approbation sociale, larchitecture semble navoir gure de choix
entre autonomie et responsabilit, entre lanachronisme radical dun Friedrich
Schiller montrant le courage de parler des roses et la socit. Si luvre
architecturale renonce son autonomie en reconnaissant sa dpendance idologique et financire latente, elle accepte les mcanismes de la socit. Si elle
se sanctuarise dans une posture relevant de lart pour lart, elle nchappe pas
sa catgorisation dans les strotypes idologiques.
Il semble donc que larchitecture soit en mesure de survivre seulement
lorsquelle sauvegarde sa nature en rejetant la forme que la socit attend
delle. Je dirais, par consquent, quil ny a jamais eu lieu de douter de la
ncessit de larchitecture, parce que la ncessit de larchitecture est sa
non-ncessit. Elle est inutile, mais elle lest de manire radicale. Sa radicalit
constitue sa force mme dans une socit du profit triomphant. Plutt quun
supplment artistique confus ou que la caution culturelle de manipulations
financires, larchitecture est semblable aux feux dartifice dans le sens o,
comme la crit Theodor Adorno, ces apparaissants empiriquesproduisent
un plaisir qui ne peut tre ni achet ni vendu, qui na pas de valeur marchande
et ne peut tre intgr dans le cycle de production (9).
18. On ne sera donc pas surpris que la non-ncessit de larchitecture la renvoie
elle-mme, dans son indispensable solitude. Si son rle nest pas dfini par
la socit, alors larchitecture devra, seule, le dfinir. Jusquen 1750, lespace
architectural pouvait sappuyer sur le paradigme de prcdents anciens.
Au-del de cette date et jusqu tard au vingtime sicle, cette source dunit
classique fut progressivement remplace par les programmes socialement
dtermins. Au vu de la polarisation entre le discours ontologique dune
part et lexprience sensuelle dautre part, jai parfaitement conscience que
toute proposition selon laquelle ils formeraient dsormais les deux termes
mutuellement exclusifs mais insparables de larchitecture demande tre
clarifie. Il nous faut commencer en dcrivant lapparente impossibilit
dchapper au paradoxe entre la Pyramide des concepts et le Labyrinthe
de lexprience, entre limmatrialit de larchitecture comme concept et sa
matrialit comme prsence.
Pour rpter ce que jai dj dit, le paradoxe ne relve pas de limpossibilit
de percevoir la fois le concept architectural (les six faces du cube) et lespace
rel, mais bien de limpossibilit quil y a interroger la nature de lespace et,
dans le mme temps, faire lexprience dun espace rel ou le construire.
Sauf rechercher une chappatoire larchitecture dans lorganisation
globale des processus de la construction, le paradoxe persiste: larchitecture

9. Bernard Tschumi, Fireworks, 1974. Extrait de A Space: A Thousand Words, Royal College of Art Gallery, Londres, 1975.
Oui, de mme que toutes les forces rotiques contenues dans votre mouvement se sont consumes en vain, larchitecture doit tre
conue, rige et brle en vain. La plus grande de toutes les architectures est celle des feux dartifice: ils dmontrent parfaitement
la consommation gratuite du plaisir.(Voir aussi les textes de Theodor Adorno et de Jean-Franois Lyotard sur la pyrotechnie.)

41

le paradoxe architectural

est compose de deux termes qui sont interdpendants mais mutuellement

exclusifs. En effet, larchitecture constitue la ralit de lexprience alors que
cette ralit vient bloquer la vision densemble. Et larchitecture constitue
labstraction de la vrit absolue alors que cette vrit vient bloquer la
sensation. Nous ne pouvons la fois ressentir et penser que nous ressentons.
Le concept de chien naboie pas(10); le concept despace nest pas dans
lespace.
De manire analogue, la ralisation dune construction architecturale (un
difice bti) va lencontre de la thorie architecturale en mme temps
quelle en est le produit. Thorie et praxis peuvent bien entretenir une relation
dialectique: il nen reste pas moins que, dans lespace, la traduction du
concept, la victoire de la ralit sur labstraction, dbouche sur la dissolution
de cette dialectique et sur une proposition incomplte. En ralit, cela
signifie que, pour la premire fois peut-tre dans lHistoire, larchitecture ne
peut jamais tre. Leffet des grandes batailles du progrs social sen trouve
oblitr, de mme que la scurit des archtypes. Dfinie par son propre
questionnement, larchitecture est toujours lexpression dune lacune, dune
carence, dun inachvement. Il lui manque toujours quelque chose, soit la
ralit, soit le concept. Larchitecture est la fois tre et non-tre. La seule
alternative au paradoxe est le silence, une assertion dfinitive et nihiliste qui
pourrait offrir lhistoire de larchitecture moderne son ultime mot de la fin,
son autodestruction.
19.

Avant dachever cette rapide exploration de larchitecture en tant que

paradoxe, on serait tent de suggrer un moyen daccepter le paradoxe
tout en refusant le silence quil semble imposer. Cette conclusion sera peuttre intolrable aux philosophes, dans la mesure o elle modifie le sujet de
larchitecture, vous et moi. Elle pourra tre insupportable aux scientifiques, qui
veulent matriser le sujet de la science. Elle sera peut-tre inacceptable pour les
artistes, qui veulent objectiver le sujet.
Examinons tout dabord le Labyrinthe. Au fil de ce dveloppement, nous
avons suggr que le Labyrinthe se dvoile comme une lente histoire de
lespace, mais quune rvlation intgrale du Labyrinthe est historiquement
impossible, faute de disposer dun point de transcendance dans le temps.
Nous pouvons apporter notre contribution au Labyrinthe et partager ses
principes fondamentaux, mais notre perception ne participe du Labyrinthe
que lorsquelle se manifeste. Personne ne peut jamais le voir en totalit, ni
jamais lexprimer. Chacun est condamn au Labyrinthe et nul ne peut en
sortir pour le voir en entier. Mais souvenons-nous quIcare sen est loign
en senvolant vers le soleil. Le moyen de sortir du Labyrinthe serait-il donc,
en dfinitive, de construire la Pyramide, en projetant le sujet vers une forme
dobjectivit transcendantale? Malheureusement non. On ne peut dominer
le Labyrinthe. Le sommet de la Pyramide est un lieu imaginaire et Icare
est tomb. La nature du Labyrinthe est ainsi faite quil nourrit des rves qui
incluent le rve mme de la Pyramide.

42

10. Spinoza (1622-1677), cit par Henri Lefebvre dans un entretien avec lauteur. Paris, 1972.

architecture et disjonction

20. Mais la vritable importance du Labyrinthe (et de lexprience de lespace

quil autorise) est ailleurs. La Pyramide, lanalyse de lobjet architectural, sa
dcomposition en formes et en lments, tout cela est totalement coup de
la question du sujet. Comme la praxis de lespace voque prcdemment, la
ralit sensuelle de larchitecture nest pas prouve comme un objet abstrait
dj transform par la conscience, mais comme une activit humaine concrte
et immdiate, comme une praxis dans toute sa subjectivit. Limportance
accorde au sujet va clairement lencontre de toutes les tentatives
philosophiques et historiques dobjectiver la perception instantane de la
ralit, par exemple dans les rapports de production. voquer le Labyrinthe et
sa praxis, cest ici insister sur ses aspects subjectifs: une affaire personnelle qui
requiert une exprience immdiate. Contrastant avec lErfahrung hglienne
et voisine de lexprience intrieure de Bataille, cette immdiatet jette
un pont entre le plaisir des sens et la raison. Elle introduit de nouvelles
articulations entre lintrieur et lextrieur, entre lespace priv et lespace
public. Elle suscite de nouvelles oppositions entre les termes dissocis et de
nouvelles relations entre les espaces homognes, sans pour autant accorder
la primaut au terme exprientiel. Car cest seulement en admettant la rgle
de larchitecture que le sujet de lespace pourra accder la sensualit de ce
dernier et la profondeur de lexprience. Comme lrotisme, larchitecture a
besoin la fois de norme et dexcs.
21. Les rpercussions de cette exprience pourraient bien aller trs au-del
de lindividu qui en est le sujet. Tiraille entre la rationalit et lexigence
dirrationalit, notre socit volue vers dautres attitudes. Si le couplenormeexcs en est lun des symptmes, il nous faudra peut-tre bientt considrer
larchitecture comme le complment indispensable de cette praxis qui se
modifie. Par le pass, larchitecture offrait la socit des mtaphores
linguistiques (le Chteau, la Structure, le Labyrinthe). Elle pourrait bien,
aujourdhui, lui apporter son modle culturel.
Aussi longtemps que la pratique sociale rejette le paradoxe entre espace
idal et espace rel, limagination (cest--dire, lexprience intrieure) est
peut-tre le seul moyen qui permette de la transcender. En changeant les
attitudes qui prvalent dans le rapport lespace et son sujet, ce rve dun
au-del du paradoxe peut mme offrir les conditions dun renouvellement
des comportements sociaux. De la mme faon que lrotisme est davantage
le plaisir de lexcs que lexcs de plaisir, la solution du paradoxe est le
mlange imaginaire entre la rgle de larchitecture et lexprience du plaisir.
Le Paradoxe Architectural.

43